




Tbilissi ist übersät mit Erinnerungen, die auf mich warten wie Land-
minen. Die Stimmen meiner lieben verstorbenen Verwandten, die 
ich vor langer Zeit endlich zum Schweigen gebracht habe, sind ohne 
meine Erlaubnis zurückgekommen. Die Situation schreit nach je-
mand mit einem Plan. Ich hab nicht mal Zahnpasta dabei.

Saba ist noch ein Kind, als er das vom Bürgerkrieg zerris-
sene Georgien Anfang der Neunzigerjahre verlässt. Jahre 
später kehrt er aus London zurück in das ihm unbekannte 
Land, auf der Suche nach seinem Vater und Bruder. Am 
Flughafen wird er von dem unerschütterlichen Taxifahrer 
Nodar aufgelesen. An Nodars Seite, der wenig zu verlieren 
hat, folgt er einer Brotkrumenspur aus Hinweisen, und wie 
im Märchen wird es lebensgefährlich. Sie kommen an einen 
großen Wald, der eine Grenze ist: zwischen Ländern, zwi-
schen Wahn und Wirklichkeit, zwischen Leben und Tod.

LEO VARDIASHVILI ist in Tbilissi aufgewachsen. Als er 
zwölf ist, immigriert seine Familie aus dem postsowjeti-
schen Georgien nach England. Er hat in London Literatur 
studiert und arbeitet heute als Steuerberater in Birming-
ham.
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Für meine Eltern – Tina, Malkhaz und Ketino.
Nicht in tausend Jahren hätte ich euren Mut

gehabt.





Ein Mann ohne Geschichte
ist wie ein Baum ohne Wurzeln.

Ansor Sulidze





Wo ist Eka?

»Wo ist Eka?« Das haben wir bestimmt tausendmal gefragt.
Unsere Mutter ist geblieben, damit wir fliehen konnten.
Wissen Sie, der Krieg übertönt im Grunde alles. Tat-

sächlich werden Sie feststellen, dass eine Salve aus einer Ka-
laschnikow, die direkt in Ihrer Straße abgeschossen wird,
fast alle anderen Sorgen verstummen lässt. Nachts hörten
wir Gewehrschüsse, morgens sahen wir Metall in den Rit-
zen des Gehwegs blitzen, als wären aus den Wolken über
Tbilissi Patronenhülsen geregnet. So weit klingt alles ganz
machbar.

Doch wenn eine verirrte Panzergranate neben Ihrem
Schlafzimmerfenster die Schallmauer durchbricht, weiter-
dröhnt und den Lebensmittelladen an der Ecke mitsamt der
darüber lebenden Familie auslöscht, dann beginnen Sie,
Pläne zu schmieden. Unsere Eltern, Irakli und Eka, planten
unsere Flucht, vergiss die Scheidung.

Das Land zu verlassen bedeutete fragwürdige Be-
stechungsgelder, gestohlene Reiseerlaubnisse und ge-
fälschte Bescheinigungen. Das Geld, das unsere Familie zu-
sammenkratzen konnte, reichte kaum für einen Elternteil
und uns Kinder. Eka hatte nicht mal einen Pass. Gemeinsam
konnten wir also nicht ausreisen.

1.
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In der Zwischenzeit kam der Bürgerkrieg so richtig in
Fahrt, Einschusslöcher an vertrauten Orten und in gelieb-
ten Menschen waren keine Überraschung mehr. Wir muss-
ten gehen. Eka blieb, und wir flohen mit Irakli.

Und so wurden wir mutterlos, Sandro und ich. Ich war
acht, und Sandro war zwei Jahre älter. In so einem Alter war
der Altersunterschied ein ganzes Meer an Erfahrung. Trotz-
dem hatte Sandro keinen Schimmer, was es bedeutete, mut-
terlos zu sein, und ich erst recht nicht.

Als wir an den kapitalistischen Ufern des Vereinten Kö-
nigreichs landeten, ertönten keine Fanfaren, und es gab
auch keine Empfangszeremonie. Sie steckten uns ohne gro-
ßes Federlesens in ein Flüchtlingsheim in Croydon. In dieser
kalten Lagerhalle mit den Stockbetten, Gemeinschaftstoi-
letten und Essenmarken spukten nervöse Gesichter durch
die Korridore.

Irgendwann schaltete tief in den Eingeweiden des In-
nenministeriums das Getriebe, ein Bildschirm erwachte fla-
ckernd zum Leben, wir bekamen unseren Flüchtlingsstatus
bewilligt, und in unserer Akte wurde »Tottenham, N17« ver-
merkt.

In diesen frühen Tagen stolperten wir durch eine Stadt,
die wir nicht kannten. Das Tottenham von 1992 war nicht
das London, das wir uns vorgestellt hatten. Keine Zylinder,
kein Smog, kein Holmes, kein Watson, keine Ladys, keine
Gentlemen und kein Nachmittagstee. Zumindest nicht für
uns. Wir lebten in einem anderen London. In unserem Lon-
don fluchten und spuckten die Leute, tranken, stritten sich
und lachten in gereizten Ausbrüchen. Sie sprachen auf selt-
same Art, die wir nicht zu fassen bekamen. Sie gingen ge-
beugt unter dem Gewicht des Mäuler-die-gestopft-werden-
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Müssens, Rechnungen-die-gezahlt-werden-Müssens und
Wie-viele-Tage-noch-bis-zum-Zahltag.

Unser Papa bewegte sich unter ihnen. Unser Irakli – ein
Mann auf dem offenen Meer ohne Kompass. Auf der Suche
nach einer Frau, die er zweimal verloren hatte. Das erste
Mal bei einer Scheidung, über die niemand sprach und die
uns geheimnisumwittert erschien. Und ein zweites Mal in
einem Krieg, der sie in einem Atemzug wiedervereinte und
trennte.

»Wo ist Eka?«
»Bald, Jungs. Wir bekommen sie schon zurück«, sagte

Irakli immer wieder. Ein Versprechen, noch keine Lüge.
Er arbeitete sich krumm und lahm, um Eka aus dem

Land rauszukaufen. Er pflückte Obst, strich Wände, stapelte
Regale in Lagerhäusern, schwitzte und schuftete in namen-
losen, fensterlosen Fabriken in ganz Nord-London.

Diese Arbeit laugte ihn schleichend, aber gründlich aus.
Wir sahen zu, wie er sich aufrieb. Einmal schlief er bei Tisch
ein, den Löffel fast am Mund. Wir lachten uns halb tot.
Manchmal lacht man über etwas, nur um ihm seine Macht
zu nehmen.

Es ist schwierig, Tausende zusammenzusparen, wenn
man nur einzelne Pfund und Pennys weglegen kann. Noch
schwieriger ist es, das Zusammengekratzte in ein brennen-
des Land zu schicken. Georgien fraß sich selbst bei lebendi-
gem Leibe auf – es gab keine nennenswerten Banken, keine
funktionierende Post. Und wer geflohen war, wollte nicht
wieder hinfahren.

Doch irgendwie trieb Irakli einen Mann auf, der bereit
war, gegen Bezahlung nach Georgien zu fliegen. Es war ein
großer, dünner Mann mit ernsten Augen. Er sah aufrichtig
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aus und sagte die richtigen Sachen. Er hielt seine Zigarette
genau richtig. Er aß unser Essen und trank unsere Getränke.
Er nahm die für Eka gesparten Pfunde und Pennys und ging
davon, nachdem er uns lächelnd die Hände geschüttelt
hatte. Für eine Weile hörten wir auf, nach Eka zu fragen.

Ich kann mich nicht mehr an den Namen des aufrichti-
gen Mannes erinnern, ich weiß nur, dass er in meinen Träu-
men tausend Tode durch meine Hände gestorben ist. Eka
hat das Geld nie bekommen, und wir haben den aufrichti-
gen Mann nie wiedergesehen. Irakli betrank sich, und wir
hörten in unserem Kinderzimmer, wie er den Wohnzim-
mertisch zerschlug. Am nächsten Morgen war der Tisch
wieder zusammengeklebt und Irakli in der Arbeit.

Seine Bemühungen, uns eine Mutter zu kaufen, wurden
immer hektischer. Angespannte Telefonate, manchmal auf
Georgisch, manchmal in gebrochenem Englisch, gedämpft
von einer geschlossenen Tür, wurden oft jäh von Iraklis zor-
nig dröhnender Stimme beendet.

Wir fanden sonderbare Hinweise im ganzen Haus. Das
aus dem Anschluss gerissene Telefonkabel, ungewohnte
Dellen im Putz, unters Sofa gestopfte Fetzen zerrissener ro-
ter Briefe von den Banken und feine Splitter von zertrüm-
mertem, eilig zusammengefegtem Geschirr.

»Euer Papa ist eben ein Tollpatsch« war alles, was er
sagte. »Ein furchtbarer, furchtbarer Tollpatsch.«

Wir verstanden es damals noch nicht, aber heute schon.
Irakli versuchte alles, um Ekas Freiheit zu erkaufen. Und es
gelang ihm nicht.

»Wo ist Eka?« Wir wollten nicht fragen, aber wir konn-
ten nicht anders.

»Ich arbeite dran, Jungs.«
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Ungefähr ein Jahr nach unserer Ankunft in London
wurden wir eingeschult, und das kostete Geld. In dem Win-
ter ging unsere alte Waschmaschine kaputt, und das kostete
Geld. Irakli fiel ein Betonziegel auf den Fuß, und er konnte
schlanke zwei Monate nicht arbeiten. Das kostete viel Geld.
Ein paar Pfund schafften es zu Eka, aber nie genug. Die
Dinge in Georgien kosteten nämlich auch Geld. Und so
ging es immer weiter.

In den nächsten sechs Jahren verloren wir Eka Stück für
Stück. Wir verloren sie an Gasrechnungen und Lebensmit-
teleinkäufe, an Bustickets und Federmäppchen, an Bücher
und Schuluniformen.

Iraklis Versprechen gerannen langsam zu einer Lüge,
bis wir eines sonnigen Januarmorgens den Anruf bekamen:
Eka ist tot. Wir atmeten schuldbewusst einen kleinen Seuf-
zer der Erleichterung. Jetzt brauchten wir nicht mehr zu fra-
gen. Irakli konnte aufhören, uns Lügen zu versprechen.

Während wir uns langsam durch den klammen, schnee-
losen englischen Winter schleppten, drehte jemand bei un-
serem Vater den Lautstärkeknopf herunter. Manchmal trieb
er ins Zimmer, schaute sich um und ging wieder hinaus,
ohne etwas zu sagen. Er schaute fern mit abwesenden Au-
gen, eine Tasse kalt gewordenen Kaffee in der Hand. Unser
Geschirr blieb heil.

In diesem Winter alterte unser Papa vor unseren Augen
um ein Jahrzehnt. Seine Haare wurden schockartig grau.
Wir sahen ihn nie weinen, aber er rannte oft aus dem Zim-
mer, weil er plötzlich dringend etwas zu erledigen hatte.

»Bist du schon mal vom Blitz getroffen worden, mein
Freund?«, fragte er jeden, den er damals traf.

Verrückter Osteuropäer, dachte derjenige dann beim

13



fiebrigen Funkeln in den Augen unseres Vaters und dem
Akzent, den keiner zuordnen konnte.

»Die Wahrscheinlichkeit, vom Blitz getroffen zu wer-
den, ist größer als die, einen Georgier außerhalb von Geor-
gien anzutreffen.«

Vielleicht lachte derjenige dann aus Höflichkeit.
»Hab ich selbst ausgerechnet.« Er tippte sich an die

Schläfe. »Du hast großes Glück, mein Freund.« Und dann
glänzten seine Augen. »Aber auch sehr großes Pech.« Er
wartete darauf, dass man ihn fragte, warum. »Weil die
Wahrscheinlichkeit, im Lotto zu gewinnen, viel größer ist.
Du hättest Millionär werden können, mein Freund. Statt-
dessen hast du mich getroffen.«

Dann lachte er, laut und aus ganzem Herzen. Sein Ge-
genüber auch. »Komm, ich schenk dir ein Glas ein, zur Wie-
dergutmachung.«

Nach dem Anruf mit der Nachricht von Ekas Tod war es
schwierig, die richtigen Worte zu finden, und noch schwie-
riger, sie laut auszusprechen. Also schlossen wir einen un-
ausgesprochenen Pakt, unsere Mutter nie wieder zu erwäh-
nen.

Dieser Pakt leistete uns elf lange Jahre gute Dienste.
Doch im letzten Jahr begann Irakli, diese Absprache zu bre-
chen. Dann sprach er über Orte, an denen er mit Eka gewe-
sen war, die Parks und Cafés, in denen sie gesessen hatten,
die Spuren und Wege, die sie durch Tbilissi gezogen hatten.
Tag für Tag verlor er mehr Interesse an der Zukunft, wäh-
rend sich seine Augen mit der Vergangenheit füllten.

Er schaute sich oft Flüge nach Tbilissi an, buchte aber
nie einen. Ein paarmal kaufte er ein Ticket, benutzte es
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dann aber nicht. Er packte nicht mal eine Tasche. Er schien
Angst zu haben.

»Diese Leute pflegen ihren Groll noch bis übers Grab
hinaus.«

Er konnte nicht erklären, wen er mit »diese Leute«
meinte. Wir nahmen an, dass er alte Freunde oder Bekannte
meinte, die wir gekränkt hatten, als wir flohen, während sie
es nicht konnten.

Bei seinem nächsten zum Scheitern verurteilten Ver-
such packte er einen Koffer. Er ging sogar aus dem Haus. Ein
paar Stunden später kam er zurück, beschämt und klein-
laut. Als sie am Gate seinen Flug aufriefen, gestand er uns,
war er einfach sitzen geblieben und hatte zugeschaut, wie
alle anderen einstiegen. Als sie ihn über Lautsprecher aus-
riefen, ging er davon.

Doch mit jedem Versuch rückte er seinem Vorhaben ein
wenig näher, bis er eines Tages nach Heathrow fuhr und
nicht zurückkam. Wir hörten erst wieder von ihm, als er
am Flughafen von Tbilissi gelandet war. Seine ersten Be-
richte aus Georgien strotzten nur so vor nervöser Energie,
als ob er das alles nicht verkraften könnte. »Ich kann nicht
glauben, was ich hier sehe, ich kann es einfach nicht glau-
ben«, sagte er zu uns am Telefon.

Was genau er nicht glauben konnte, wurde uns nicht
ganz klar. Sandro und ich ließen ihn zwei Monate in Ruhe.
Wir waren beide in unseren Zwanzigern, hatten unser eige-
nes Leben und spürten keine große Sehnsucht nach einem
lang verlorenen Heimatland.

Dann blieben seine Anrufe und Mails immer öfter aus.
Sandro und ich passten nicht auf. Bis uns seine letzte Mail
dazu zwang:
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Meine lieben Jungs,
ich habe etwas getan, was ich nicht mehr rückgängig ma-
chen kann.
Ich muss fort von hier, bevor mich diese Leute kriegen. Viel-
leicht bin ich in den Bergen sicher.
Ich habe eine Spur hinterlassen, die ich nicht auslöschen
kann. Folgt ihr nicht.
Ich liebe euch, so gut ich kann.
Irakli

Die Mail ergab überhaupt keinen Sinn. Irgendetwas Schlim-
mes verbarg sich in diesen Worten. »Diese Leute«? Wer war
hinter ihm her? Und was Berge angeht – ganz Georgien ist
ein einziger verdammter Berg.

Wir riefen an und schrieben Mails, immer wieder, be-
kamen aber keine Antwort. Sandro belästigte wochenlang
die Polizei von Tbilissi, die Britische Botschaft und jeden,
der ihm zuhören wollte. Er überzeugte sogar eine Wohltä-
tigkeitsorganisation für Obdachlose, dass sie überall in Tbi-
lissi Plakate aufhängte. Auf den Postern war Irakli abgebil-
det und eine Nachricht, mit der er gebeten wurde, sich zu
melden.

Suchplakate verströmten das Flair des Zuspätkom-
mens, aber ich sagte nichts. Die Suche nach Irakli nahm
Sandros Zeit vollkommen in Anspruch. Vielleicht sah Irakli
die Plakate, vielleicht auch nicht. Vielleicht hatte er Tbilissi
inzwischen schon verlassen, vielleicht auch nicht. Es gab
für uns im fernen London keine Möglichkeit, es herauszu-
finden. Und so wanderten Sandros Gedanken genau dort-
hin – er würde selbst nach Georgien fliegen.

Da gab es allerdings zwei Probleme. Zum einen wusste
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ich, wie schwer es Sandro fiel, Georgisch zu lesen und zu
schreiben. Die Schrift ist ein verschnörkelter Albtraum, der
aussieht, als wäre er aus einem Tolkien-Buch. Das englische
Alphabet hat sechsundzwanzig Buchstaben. Die Georgier
mussten ihr Alphabet mühsam auf achtunddreißig be-
schränken und dann zusehen, wie sie damit zurechtkamen.
Zweitens war unklar, bei wem Sandro wohnen sollte. Un-
sere Familie war in den Jahren unserer Abwesenheit ausge-
storben. Großmütter, Großväter, Onkel, Tanten und Cou-
sins waren verloschen wie billige Lichterketten. Wir hatten
alle ihre Beerdigungen verpasst. Bei Ekas Tod war keine Fa-
milie mehr übrig, die sich an ihrem Grab hätte versammeln
können. Wir sind nicht mal sicher, wer sie begraben hat
oder wo genau.

Trauern, ohne wirklich abschließen zu können, kann
einen ziemlich von der Seite erwischen. Es ist ein uralter,
tief in den Knochen sitzender Instinkt. Wenn unsere Lieben
sterben, ist es wichtig, dass wir den Beweis zu sehen bekom-
men. Zu unserem eigenen Besten. Dazu sind Begräbnisse
doch da, oder?

Vielleicht hat eine uralte hasserfüllte Kreatur unsere Fa-
milie mit einem Fluch belegt. Vielleicht auch nicht. So oder
so, Ekas Seite der Familie – die Sulidzes – ist schnell ausge-
storben. Iraklis Seite der Familie – die Donauris – war schon
ziemlich dezimiert, bevor wir überhaupt aus Tbilissi her-
ausgekommen sind. Das sind die zwei Hälften von mir. Ich
bin halb Eka und halb Irakli. So wie auch mein Name – Saba
Sulidze-Donauri.

Mit diesem tief in den Knochen steckenden Bedürfnis
nach Abschließen-Können, das einfach nicht zu stillen war,
lebte ich mein Leben in London und dachte dabei ständig
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an die Toten. Ich fragte mich, was sie mit einem Abend an-
fingen, was sie für Pläne fürs Wochenende hatten. Dann
erst fiel mir wieder ein, dass sie ja schon gestorben waren –
eine Schneekugelminiatur des ersten Mals, als ich die To-
desnachricht bekam. Häppchenweise Herzschmerz.

Ich wurde geradezu besessen von ihnen. Ich meinte,
Züge von ihnen in den Gesichtern fremder Menschen zu er-
kennen, ihre Stimmen aus dem Lärm in der U-Bahn heraus-
zuhören. In den listigen Lücken zwischen meinen Gedan-
ken erwachten die Toten wieder zum Leben. Und mir gefiel
das.

Ich stellte mir vor, was Lena in einer bestimmten Situa-
tion sagen würde, oder Eka oder Ansor oder Surik. Schon
bald krochen mir ihre Stimmen in den Kopf. Ich redete mit
ihnen, wenn ich sie brauchte, und sie begannen zu antwor-
ten:

Ansor, mein Superhelden-Onkel, der mir alles Nützli-
che beigebracht hat, was ich weiß. Er spendete zwei Finger
für die sozialistische Sache durch die schmerzhafte Me-
thode einer fehlerhaften Hydraulikpresse in einer sowjeti-
schen Autofabrik. Er war die langsame, ruhige Stimme der
Vernunft.

Lena, meine spartanische Großmutter. Zwei Welt-
kriege, die permanente Diät des Stalinismus, kommunisti-
sche Pionierlager und der Beschuss durch deutsche Solda-
ten machten ihr Rückgrat zu Stahl.

Eka, die Mutter, die zurückblieb, damit ihre Kinder flie-
hen konnten. Uns beiden brach das Herz, wenn wir mitein-
ander sprachen.

Surik, unser saufender Nachbar und mein erster
Freund. Er war wie ein großer Bruder für meine Mutter und
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brachte mich immer zum Lachen, egal, wie mir zumute
war. Er sprach mit mir, wann immer ihm danach war.

Nino, die Hüterin meines dunkelsten Geheimnisses.
Meine Schwester in jeder Hinsicht, außer in der Frage der
Blutsverwandtschaft. Ihre Stimme war am schwersten zum
Schweigen zu bringen.

Ich wusste, dass es grausam war, diese groben Karikatu-
ren am Leben zu halten, ihnen ihren Tod für immer vorzu-
enthalten. Schließlich brachte ich sie eine nach der anderen
zum Schweigen. Es tat mir genauso weh wie ihnen.

Auf jeden Fall würde Sandro am Flughafen nicht von
einem Willkommenskomitee empfangen werden. Doch er
konnte Irakli unmöglich da draußen allein lassen. Sandro,
der zu diesem Zeitpunkt schon fast dreißig war und nichts
außer Büchern und einer Mietwohnung sein Eigen nannte,
dümpelte in einer ausweglosen Abteilung des öffentlichen
Dienstes dahin.

Also drückte er eines Tages in seinem Londoner Leben
auf den Pausenknopf, packte einen Koffer, kaufte sich ein
Flugticket nach Tbilissi und fuhr los.

Zu Anfang telefonierten wir täglich. Er erzählte mir von
dem Ärger, den er bei seinen Versuchen hatte, Irakli aufzu-
spüren. Da sein Nachname Sulidze-Donauri in einem fun-
kelnden britischen Pass stand, war die Polizei in Tbilissi
nicht bereit, ihm allzu viel zu helfen.

Irakli besaß ebenfalls einen britischen Pass, und wie sich
bald herausstellte, rührte die Polizei keinen Finger, wenn die
Britische Botschaft keinen Druck auf sie ausübte, und die
Botschaft war nicht gerade erpicht darauf, eine Arbeit zu
übernehmen, die die georgische Polizei hätte erledigen sol-
len.
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»Manchmal verschwinden Leute eben einfach«, hatte
der Ermittler zu Sandro gesagt und gelächelt. Irgendwas
stimmte nicht mit dem, sagte Sandro zu mir.

Er begann seine eigene Suche anzuleiern, dort, wo wir
früher gewohnt hatten, im staubigen Labyrinth von So-
lolaki, zwischen baufälligen Straßen und zerbröselnden
Häusern. Er hörte, dass jemand in zwielichtigen Bars gese-
hen worden war, auf den Iraklis Beschreibung passte. Doch
die Spur führte zu nichts.

Sandro hängte mehr Plakate auf. Immer noch nichts. Er
fand einen Hostelbetreiber, der Iraklis Foto wiedererkannte.
Vielleicht hatte er vor Monaten in diesem Hostel gewohnt,
aber vielleicht auch nicht. Wieder eine Sackgasse.

Dann gab es noch einen Ladenbesitzer, der sich definitiv
an Irakli erinnern konnte, aber nur weil Irakli in seinen win-
zigen Laden hereingeplatzt war, um Campingausrüstung
zu kaufen. »Er sah aus, als wäre er völlig neben der Spur«, er-
klärte der Ladenbesitzer Sandro. »Suchte Zelte und Schlaf-
säcke, wo ich doch bloß Zigaretten und Zeitschriften ver-
kaufe.«

Sandro begann darüber zu reden, dass er nach London
zurückkommen wolle. Er war schon wochenlang allein in
Tbilissi unterwegs und suchte nach Spuren, die Irakli vor
Monaten dort hinterlassen haben könnte. Er suchte ver-
zweifelt nach einem Hinweis, nach irgendetwas, was ihm
Mut machen würde, seine Suche fortzusetzen. Und ich
schätze, er hat etwas gefunden, denn die Dinge nahmen
eine unerwartete Wendung.

Sandros Mails begannen zu schrumpfen, wie zuvor die
von Irakli. Er rief mich nicht mehr an. Er verkaufte seinen
Laptop, schrieb mir nur noch aus Internetcafés. Und auch
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dann nur immer ein paar wenige Worte. Seine letzte Mail
lautete:

Ich hab Iraklis Brotkrumenspur gefunden. In seiner alten
Wohnung in Sololaki. Keine Zeit, es dir zu erklären.
Ich mail dir, wenn ich mehr weiß.
Sandro

Und das war’s – seitdem hab ich nichts mehr von Sandro
gehört. Wochen sind ins Land gegangen. Meine panischen
Mails und Anrufe bei der georgischen Polizei, der Britischen
Botschaft und den Krankenhäusern von Tbilissi haben
mich auch nicht weitergebracht. Die ganze Zeit über wusste
ich, was getan werden musste. Ich wollte bloß nicht wahr-
haben, mich der Sache stellen zu müssen …

Tja, und hier bin ich, um mich der Sache zu stellen. Ich sitze
in einem Taxi, mitten in Tbilissi, Georgien. Der Fahrer, ein
Mann namens Nodar, raucht Kette, als würde sein Leben
davon abhängen. Etwas Seltsames geht in dieser Stadt vor –
es kommt mir vor, als hätte ich die wichtige Information
verpasst. Für diese späte Uhrzeit sind zu viele Leute auf den
Straßen unterwegs. Sie drängen sich neben den Straßenla-
ternen, rauchen, reden und schauen sich über die Schulter.

Je weiter wir nach Tbilissi hineinfahren, desto sonder-
barer wird es. An den Ecken stehen leere Polizeiautos mit
lautlosem Blaulicht. Nodar fährt an einer Reihe von gepark-
ten Pick-ups vorbei, auf deren Ladeflächen sich schlamm-
verschmierte Hundeartige drängen.

»Sind das Hunde?«, frage ich.
Nodar ignoriert mich, während er durch seine Wind-
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schutzscheibe späht. Vor uns versperrt ein stumm aufblit-
zendes Polizeiauto den Weg. Dahinter erhasche ich einen
Blick auf schimmerndes Wasser, wo eigentlich gar kein
Wasser sein dürfte. Nodar macht einen großen Bogen, um
einem breiten Schlammstreifen auszuweichen, der sich un-
erwartet vom Berg auf die Straße geschoben hat. Der
feuchte Matsch dämpft das Rattern der Stoßdämpfer. Als
ich aufschaue, sehe ich es.

Direkt vor uns auf der Straße steht ein Nashorn. Nodar
runzelt die Stirn und steigt auf die Bremse. Das Nashorn
wendet seinen wuchtigen Kopf in einer seltsam menschli-
chen Geste von Nodars Scheinwerfern ab. Hinter dem Nas-
horn sieht man ein zerstörtes Schaufenster, nichts als Glas
und Chrom. »Swatch« steht auf dem zerbrochenen Schild.
Die sonst ordentliche Ausstellungsware ist wie funkelnde
Eingeweide auf dem Gehweg verteilt. Das war wohl das
Werk des Nashorns.

»Ist das ein Nashorn, Mann? Mitten auf der Straße?«
Ein Grüppchen von Menschen steht in sicherer Entfer-

nung und beobachtet das Tier. Ein Polizist macht einen
Schritt vorwärts und winkt uns, dass wir weiterfahren sol-
len.

»Das ist kein Nashorn. Das ist Boris.«
»Was?«
»Boris, das Flusspferd.« Ein schiefes Grinsen von Nodar.
»Nein, ich meine … warum steht das hier?«
Nodar dreht mir seinen kahl werdenden Schädel zu.

»Du weißt es nicht, oder?«, kichert er.
»Was weiß ich nicht?«
»Großes Chaos, Bruder. Die Flutwelle gestern hat den

ganzen Zoo überschwemmt. Alle Tiere sind entwischt.
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Wölfe rennen frei am Flughafen rum, die Hyänen sind los,
Strauße streifen durch die Straßen, Pinguine im Mtkwari
und ein Tiger oben in Sololaki.«

Nodar umfasst blinzelnd das Lenkrad. Eine Zigarette
hängt ihm von den Lippen, während er das Auto ganz vor-
sichtig um Boris, das Flusspferd, herumlenkt.

»Willkommen in Georgien.«
Boris’ Flanke zieht an meinem Fenster vorbei. Er ist so

groß wie ein kleiner Lieferwagen. Ich kann ihn riechen. Ich
lehne mich raus und lasse meine Finger über seine graue,
borkenähnliche Haut gleiten. Boris wendet den Kopf und
zeigt mir seine wenigen, dafür riesigen Zähne und seine
faustgroßen schwarzen Augen.

»Diese Idioten hab ich auf meinem Weg zum Flughafen
vor zwei Stunden schon gesehen. Die werden das arme
Viech die ganze Nacht vor sich hertreiben.«

Nodar schaltet einen Gang runter. Das Auto erzittert,
doch der Motor stirbt nicht ab.

»Mein Haus ist ganz in der Nähe. Fünf Minuten, Bruder.«
Als wir gerade um die Ecke biegen, höre ich einen lauten

Knall. Ich drehe mich um und sehe eine kleine rote Blüte auf
einem weißen Stängel aus dem Hals des Flusspferds sprie-
ßen. Ein Pfeil mit Beruhigungsmittel. Keine Reaktion von
Boris – er zuckt nicht mal zusammen. Er verfolgt bloß mit
seinen tintenschwarzen Augen unser Auto, als wollte er sa-
gen: »Passt bloß auf.«

Moment, ich sollte vielleicht zuerst erzählen, wie ich
überhaupt nach Tbilissi gekommen bin.

In London, in meiner kleinen WG in der Holloway Road,
packte ich meinen Koffer für ein unbekanntes Abenteuer.
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Als ich fertig war, setzte ich mich mitten zwischen all die
Hochglanzflyer, Bestellformulare, mit Markennamen be-
druckten Stifte und Schlüsselanhänger, der ganze Müll ei-
nes Handlungsreisenden, der sich auf jeder freien Oberflä-
che meines Zimmers ausgebreitet hatte. Ich starrte auf mei-
nen Koffer und versuchte, an irgendetwas anderes zu
denken als an Georgien.

Meine Arbeit bestand darin, durchs Land zu reisen und
den Leuten schlechte Nachrichten zu überbringen. In kli-
matisierten Konferenzräumen erzählte ich meinen Zuhö-
rern, dass sie eines Tages sterben würden. Ja, auch du – du
dahinten in der letzten Reihe. Einen Weltuntergangshöker
nannte mich Sandro.

Doch wie jeder guter Schlangenölverkäufer hatte ich
Wundermittel parat. Ich bot ihnen Renten- und Lebens-
versicherungen an, Investments und Sparkonten. Nutzlose
Akronyme, Renditeraten und Prozentzahlen, die ich mit
Gewinn für meinen Arbeitgeber verkaufte. Aber auch ver-
kaufte, damit diese Menschen meine Botschaft nicht wirklich
verstanden, denn sonst hätten sie ja konsequenterweise
ihre Jobs kündigen müssen.

Allabendlich wusch ich mir diese Dinge unter der Du-
sche von der Haut, wie ein Kohlearbeiter, der sich nach sei-
nem Arbeitstag den Schmutz vom Körper schrubbt. Da
glaubte ich immer noch, dass ich durch irgendeinen mär-
chenhaften Trick dem System entgehen könnte.

Wie auch immer, das war alles nur fadenscheinige Ab-
lenkung. Ich konnte keinem etwas vormachen. Ich starrte
auf meinen Koffer und wusste, dass ich kurz davorstand,
an einen Ort zurückzukehren, den zu vergessen ich mich
wirklich angestrengt hatte.
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Irgendwann auf der langen Pilgerfahrt mit der U-Bahn
nach Heathrow, am Arsch der Piccadilly Line, holte ich die
Beruhigungstabletten heraus, die mir mein Mitbewohner
gegeben hatte, damit ich auf dem Flug besser schlafen
konnte. Zwei unschuldig blaue Tabletten, eingewickelt in
ein Papiertaschentuch. Zwischen Haltestellen, deren Na-
men mir nicht vertraut waren – Boston Manor, Osterley
und eine ganze Abfolge von Hounslows –, verdoppelte ich
die Dosis und schluckte sie alle beide, in der Hoffnung, dass
sie meinem Herzrasen ein Ende setzen würden.

Die Wirkung setzte langsam ein, aber gewaltig. Als ich
in Heathrow ausstieg, war meine ganze Wirbelsäule ge-
tränkt von Magie. Ich waberte durch den Duty-free-Bereich
und fand mich in einer Schlange wieder. Am Gate 19A ver-
liebte ich mich in die Frau, die die Boardingpässe kontrol-
lierte. Sie war eine perfekte Porzellanpuppe – blasse Haut,
dunkelroter Lippenstift, tote Augen.

Ich erregte ihre Aufmerksamkeit. Ihre Augen verloren
ihre Stumpfheit und konzentrierten sich auf mich. Kein
Wunder. Ich stand halb geschmolzen da und starrte sie an,
ohne einmal zu blinzeln. Ich entdeckte ein niedliches Stirn-
runzeln, wie ein winziges Sturmtief. Ich konnte an nichts
anderes mehr denken, als einen dicken, fetten Kuss auf diese
roten Miniaturlippen zu drücken und mich direkt im An-
schluss verhaften zu lassen.

»Alles in Ordnung, Sir?« Ihre Augen musterten mich
von Kopf bis Fuß.

»Ich hab Flugangst. Die Schlaftablette …« Ich deutete
auf meinen Kopf. »Ich glaube, sie beginnt gerade zu wirken.«
Ich merkte, wie mir ihre Aufmerksamkeit wieder entglitt,
wie die Sonne, wenn sie hinter einer Wolke verschwindet.
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»Dann gehen Sie bitte gleich zu Ihrem Platz, Sir.«
Sie schenkte mir ein desinteressiertes Lächeln und

winkte mich zur Tür. Ich machte ein paar Schritte darauf zu,
blieb stehen, zielte erneut und versuchte es wieder. Sie be-
merkte mich gar nicht.

Nachdem ich meinen Platz gefunden hatte, begannen
die Tabletten so richtig zu wirken. Als wir abhoben, schloss
ich die Augen und löschte die ganze Welt und alles, was in
ihr war.

»Entschuldigen Sie, Sir.« Jemand stupste mich an der
Schulter an. »Sir?«

Als ich die Augen aufschlug, konnte ich nur meine Knie
sehen. Mein Kopf fühlte sich an wie ein Betonklumpen, und
meine Lippen waren verklebt mit getrocknetem Speichel.

»Entschuldigen Sie, Sir. Wir landen gleich in Kiew. Stel-
len Sie bitte Ihre Lehne senkrecht.«

Der Flughafen in Kiew war verlassen, abgesehen von
ein paar vereinzelten Kettenrauchern, die in den Glaska-
binen Wache hielten. Dieser Flughafen, erbaut in den frü-
hen Tagen der Sowjetunion, war im Jahr 2010 die reinste
Zeitreise in die UdSSR, nur ohne die Hammer-und-Sichel-
Fahnen und die Lenin-Porträts. Ich steckte hier stundenlang
fest, um auf meinen Anschlussflug zu warten.

In diesem Moment fiel mir zum ersten Mal auf, dass ir-
gendwas nicht stimmte. Während ich durch die fensterlo-
sen Korridore aus grobem Beton ging, folgte mir jemand. Es
war ein missmutiger Mann mit Lederjacke und unglückli-
chem Gesichtsausdruck. Er hatte nichts dabei – keinen Kof-
fer, keine Einkäufe, gar nichts. Das fand ich seltsam.

In der Halle mit den ganzen Restaurants setzte er sich
ans andere Ende und beobachtete mich, wie ich mir im Bur-
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ger King einen lauwarmen kapitalistischen Burger in den
Mund schob. Er selbst aß nichts. Dann folgte er mir in die
Raucherkabine, wo wir beide drei Zigaretten rauchten. Er
war schon mitten im Satz, als ich merkte, dass er mit mir re-
dete.

»… nach Tbilissi?«
»Entschuldigung, wie bitte?«
Er warf mir einen kummervollen Blick zu, als täte ihm

etwas leid, was noch gar nicht passiert war. Ich konnte es
durch den Zigarettenqualm nicht richtig erkennen, aber
seine Augen könnten verschiedene Farben gehabt haben –
eines blau und eines grün.

»Ich hab gesagt, müssen Sie wirklich unbedingt nach
Tbilissi?«

»Was? Ja. Warum?«
Er schüttelte den Kopf. »Tbilissi ist nicht die richtige

Stadt für Sie. Dort werden Sie sich nur Ärger einhandeln,
mein Freund. Kehren Sie um, fahren Sie wieder nach
Hause.«

»Wer sind Sie?«
»Ich bin niemand.«
Er drückte seine halb gerauchte Zigarette aus und ging

hinaus. Ich versuchte, ihm zu folgen, verlor ihn aber. Später
sah ich ihn noch einmal vom Flugzeugfenster aus, wie er
mit den Mitarbeitern vom Boarding redete, während mein
Flugzeug auf die Startbahn rollte. Ich tat ihn als einen Ver-
rückten ab, der einfach zu wenig Schlaf gekriegt hatte.

Umgeben von schläfrigem georgischem Gemurmel,
war ich den ganzen Flug bis nach Tbilissi wach und starrte
auf die Flügelspitze, die in der riesigen Dunkelheit dort
draußen einsam rot blinkte. Die Stewardess drehte ihre
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Runden, blieb bei jedem Platz stehen und sagte mit ge-
dämpfter Stimme irgendetwas auf Georgisch. Als sie zu
meinem Platz kam, schien sie sich an etwas zu erinnern,
was sie als Kind einmal auswendig gelernt hatte. Sie straffte
den Rücken und sammelte sich, als würde sie gleich ein Ge-
dicht aufsagen.

»Alles gut bei Ihnen, Sir?«, fragte sie.
Das zog die Blicke von ein paar anderen Fluggästen auf

sich.
Ich schaute auf meine Sachen und fragte mich, woraus

sie geschlossen hatte, dass ich Englisch sprach.
»Ja, danke«, sagte ich auf Georgisch.
Sie schaute auf das Klemmbrett in ihrer Hand. »Sind Sie

Mr Sulidze-Donauri?«
Ich schaute mich um, als wäre Mr Sulidze-Donauri je-

mand, den ich vor einer Sekunde noch gesehen hatte, jetzt
aber nirgends entdecken konnte.

»Äh … ja.«
»Danke. Guten Flug«, sagte sie und ging davon.
Sie hatte niemand anderen nach dem Namen gefragt.

Nur mich. Ich hätte gleich wissen müssen, dass da was faul
war.

Als die Flugzeugräder auf der Landebahn in Tbilissi auf-
setzten, klatschten alle. Während wir zum Terminal rollten,
erhaschte ich einen Blick auf eine Ansammlung von Lich-
tern in der Ferne. Die Innenstadt von Tbilissi, meinem lang
verlorenen Geburtsort. Überwältigt starrte ich darauf, und
ein eiskaltes Gefühl breitete sich in meinem Bauch aus.
Langsam wurde mir klar, wie verdammt lächerlich diese Ex-
pedition war.

Draußen roch die Luft nach heißem Asphalt und ver-
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schüttetem Kerosin. Ich war erst einmal am Flughafen von
Tbilissi gewesen, nämlich als Achtjähriger. Damals verließ
ich das Land, wobei ich mich mit einem Lederkoffer aus
der Stalin-Ära abquälte, der von zwei Gürteln zugehalten
wurde. Ich weiß noch, wie ich ihn auf einen Trolley hievte
und ganz stolz war, dass ich stark genug war.

Alle waren dort – Irakli, Eka, Sandro, sogar meine
Großmutter und mein Onkel. Es war das letzte Mal, dass
wir alle zusammen waren.

Es muss etwas ganz Besonderes gewesen sein, dieser
Abend, an dem wir fortzogen. Ich kann mir nicht vorstel-
len, was ihnen durch den Kopf ging – als sie sich von uns
verabschiedeten, die wir zu einem fernen Ort aufbrachen,
an dem »alles besser war«. Das war es, was sie sagten: »Die
Dinge sind besser da drüben.«

Was denn für Dinge? Besser als was? Ich verstand nicht,
warum ich nicht einfach zu Hause bleiben konnte. Aber
jetzt wusste ich, was sich hinter diesem angestrengten Lä-
cheln am Flughafen verbarg – der Bürgerkrieg.

Georgien trennte sich von der Sowjetunion und wurde
1991 zur Republik. Hastig gebildete Parteien stritten sich um
den Thron dieser frisch geprägten »Republik«. Es dauerte
nicht lange, bis man zu den Waffen griff. Und in genau die-
sem Winter stürzten wir kopfüber in einen bitteren, chaoti-
schen Bürgerkrieg.

Als wir in jener Nacht zum Flughafen kamen, nach
sechs Monaten Bürgerkrieg und zwischen lauter anderen
gequält lächelnden Familien, war Tbilissi der reinste Alb-
traum. Kein Strom, kein Gas, kein fließendes Wasser. Wenn
man vor die Tür ging, um Brot zu kaufen, konnte man sich
genauso gut eine Kugel einhandeln wie ein Brot. Es heißt,
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damals wäre fast die Hälfte der gesamten Bevölkerung ge-
flohen. Von denen die meisten nie wiederkamen.

Im grellen Licht des Flughafens wirkte meine Familie
beschämt über die Schäbigkeit ihrer Sachen und den Dreck,
der sich in ihren Sorgenfalten gesammelt hatte. Diese gna-
denlosen Lichter nahmen ihnen ihre Superkräfte, von de-
nen ich wusste, dass sie sie besaßen. Sie wirkten besorgt
und zögerlich. Sie wirkten zerbrechlich. Mir war nur vage
bewusst, dass hier gerade etwas Wichtiges passierte, wäh-
rend um mich herum Herzen brachen.

Nur Irakli, Sandro und ich würden den Flieger bestei-
gen, auf den wir gewartet hatten. Der Rest meiner Familie
würde uns nie wieder zu Gesicht bekommen. Sie wussten
es nur noch nicht. Nun ja, Eka hielt Sandro fest im Arm,
als mir ihr seltsamer Gesichtsausdruck auffiel. Vielleicht
wusste sie es.

Fast zwanzig Jahre später stand ich am selben Flughafen.
Bei der Grenzkontrolle zog der Typ hinter dem Schalter
eine Augenbraue hoch, als er meinen Pass betrachtete. Er
griff zum Telefon und sagte meinen Namen. Ein paar Se-
kunden später erschien ein Mitarbeiter der Flughafen-Se-
curity neben mir, der sich ein Sturmgewehr an die Brust
drückte.

Er führte mich in ein kleines Büro, in dem eine strenge
Frau mit Gummihandschuhen bereits meinen Koffer
durchsuchte.

»Stichprobenkontrolle.« Sie sah kaum auf. »Bitte setzen
Sie sich.«

Ich schaute ihr zu, wie sie sich durch meine Sachen hin-
durcharbeitete. Sie ließ meine Kleidung in einem Haufen
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auf dem Tisch liegen, zog sich schnalzend die Handschuhe
aus und warf sie in den Abfalleimer.

»Der Zweck Ihres Besuchs?«
»Urlaub.«
»Urlaub«, wiederholte sie mit ausdrucksloser Miene.
»Ja«, sagte ich.
Sie zog erneut eine Augenbraue hoch. »Folgen Sie mir

bitte.«
Sie brachte mich ins Nebenzimmer, wo ein aufgedunse-

ner Techniker in einem zwei Nummern zu kleinen Labor-
kittel meine Fingerabdrücke nahm.

»Sie brauchen meine Fingerabdrücke?«
»Stichprobenkontrolle«, sagte die Frau.
Der Techniker schaute sie schläfrig an, dann wieder

mich und nickte. »Stimmt«, bestätigte er.
Er reichte mir ein Feuchttuch für meine schwarz ver-

schmierten Finger. Dann führte man mich zurück in den
ersten Raum, wo mich die strenge Frau ausfragte. Sie war
nicht glücklich darüber, dass ich ihr keine Adresse geben
konnte. Sie fragte, warum ich nicht irgendwo ein Quartier
gebucht hätte und was ich vorhätte. Das waren alles große
Fragen, auf die ich keine Antworten wusste.

Ich füllte ein Formular aus, während sie meinen Koffer
mit mehr Sorgfalt packte als ich. Gerade als ich anfing zu
glauben, dass das wirklich nur eine typisch georgische
Stichprobenkontrolle gewesen war, drückte sie mir eine Vi-
sitenkarte in die Hand.

»Was ist das?«
Kommissar Kelbakiani, Stadtpolizei Tbilissi, Distrikt Sololaki.
»Danke für Ihre Mitarbeit«, sagte sie, während ich auf die

Visitenkarte starrte.
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»Was soll das?«
»Bitte besuchen Sie Kommissar Kelbakiani so bald wie

möglich.«
Hatte sich was mit Stichprobenkontrolle.
»Warum?«, fragte ich.
»Er wird Ihnen Ihren Pass wiedergeben.«
Sie hatten mich so schnell aus der Menge gezogen, dass

ich ganz vergessen hatte, meinen Reisepass zurückzuver-
langen. Bevor ich meinen Protest in einen georgischen Satz
verpacken konnte, übergab mich die Frau dem bewaffneten
Wachmann, der mich und meinen frisch gepackten Koffer
zum gleichen Grenzbeamten zurückbrachte.

»Uel-kom«, sagte er auf Englisch und grinste dazu.
Ich konnte meinen Pass auf seinem Tisch sehen. Ich

hielt inne, doch mein Begleiter gab mir einen leichten
Schubs. Der Schubs reichte, um mich zittrig und nervös
durch den mageren Duty-free-Shop und zu einem windi-
gen Paar Schiebetüren zu schicken, die von weiteren Wa-
chen mit Maschinengewehren flankiert wurden.

Ich holte tief Luft, trat durch die Türen und wäre fast ge-
gen eine Wand aus wartenden Gesichtern gerannt. Auto-
matisch suchte ich sie nach einem vertrauten ab. Aber un-
ter meinem Blick verwelkten sie eines nach dem anderen
in die Anonymität. Mein Koffer versuchte, sich selbststän-
dig zu machen, und brach damit den Bann. Hier stand nie-
mand, der auf mich wartete. Ich riss meinen Koffer wieder
auf seine Rollen und steuerte die letzten Türen an, hinter de-
nen endlich das richtige Georgien auf mich wartete.

Draußen fand ich mich umgeben von einer noch größe-
ren Menge von Menschen, die sich umarmten, abküssten,
aufgeregt redeten und mit einem kleinen Regiment von Ta-
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xifahrern feilschten. Ich trat beiseite und versuchte, das
Durcheinander in mich aufzunehmen, während ich mit ei-
ner Zigarette herumfuchtelte, die anzustecken mir ums
Verrecken nicht gelingen wollte.

Ich stand eine ganze Weile so da, und meine Gedanken
drehten sich immer schneller in immer enger werdenden
Kreisen. Wenn ich rauchen könnte, wenn ich mir einfach
nur diese Scheißzigarette anstecken könnte, dann würde
dieses wilde Karussell vielleicht abbremsen. Ich schrammte
mir den Daumen an meinem Feuerzeug blutig, brachte je-
doch bloß Funken hervor.

Ich ließ das Feuerzeug durch meine Finger gleiten. Das
Wort »Panikattacke« schoss mir durch den Kopf. Ich spürte,
wie mir das Blut aus dem Kopf nach unten sackte. Meine
Finger begannen zu prickeln. Mein Puls schlug in meinem
Kiefer. Meine Atemzüge kamen unregelmäßig und flach. Es
war wie die grausame Pause ganz oben auf der Achterbahn.
Jetzt kam es.

Alles rundherum verlangsamte sich und erstarrte.
Meine Augen landeten auf einem zerbeulten öffentlichen
Aschenbecher, der vor Zigarettenkippen überquoll. Das
war er – der hässliche Anblick, den die Panikattacke mir ins
Gehirn brennen würde.

Plötzlich hörte ich eine Stimme wie ein Messer durch
den verworrenen Tumult schneiden.

»Saba«, zwitscherte es silbern.
Ich erkannte die Stimme sofort wieder. Auch wenn ich

sie vor langer Zeit zum Schweigen gebracht hatte. Das war
Surik! Surik, mein betrunkener Komplize, der mir zu Hilfe
eilte. Surik ex Machina, dessen Haus immer nach alten Zei-
tungen, Mottenkugeln und Geheimnissen roch.
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»Wai, wai, wai! Schau dir diese halbglatzigen Hyänen an.«
»Surik?«
Tränen stiegen mir in die Augen.
»Wen hattest du erwartet? Den Scheißweihnachtsmann?«
»Du bist wieder da.«
»Ich dachte, du könntest ein bisschen Hilfe gebrauchen. Soll ich

wieder gehen?«
»Nein.«
»Wai, schau sich einer dieses Chaos an. Mehr Taxifahrer als Pas-

sagiere.«
Die Menge der Taxifahrer wurde aufgewühlt, als sie eine

neue Welle von Ankommenden verdaute. Während das
Blut wieder in mein Gehirn zurückströmte, beobachtete
ich, wie sie einen unbekümmerten Touristen ganz ver-
schlang. Mitsamt seinem übergroßen Rucksack und allem –
er verschwand einfach. Ich war froh, einen Freund bei mir
zu haben, und sei er auch nur eingebildet.

»Eingebildet ist besser als gar nichts«, sagte Surik.
»Hilf mir, Surik.«
»Du brauchst keine Hilfe, Saba. Trödel nicht rum, komm. Geh

einfach los. Egal wohin – die Richtung ist egal. Der Rest ergibt sich
von selbst.«

In dem Moment bemerkte ich einen Mann, der mich be-
obachtete. Er pirschte durch die Menge, mit dem Wind und
wachsam. Er hielt immer wieder inne, um mich nicht zu
verschrecken.

»Da kommt er ja.«
Schließlich tauchte er neben mir auf, hob seinen behaar-

ten Arm und legte mir die Hand in einer geschmeidigen Be-
wegung auf die Schulter. Mit der anderen Hand steckte er
mir die Zigarette an, die von meinen Lippen baumelte.
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»Danke.«
Überrascht nahm er die Hand von meiner Schulter und

lehnte sich zurück, um mich besser betrachten zu können.
»Du bist Georgier?« Er kratzte sich hörbar das Kinn. »So

siehst du gar nicht aus.«
»Ich weiß.«
Das brachte ihn zum Glucksen.
»Aber du siehst so aus, als würdest du ein Taxi brau-

chen.« Er warf einen Blick auf meinen Koffer. »Wo sind
deine Leute?«

»Meine Leute?«
»Das übliche Willkommenskomitee am Flughafen.

Mutter, Vater, Tante, Onkel, Hund, Katze …«
»Oh. Ich bin allein.«
Wieder diese Fältchen in seinen Augenwinkeln.
»Na gut. Dann mal los, Bruder.«
Er schlug mir auf den Rücken und setzte mich damit fast

gegen meinen Willen in Bewegung. Wir gingen durch die
Garnison von Taxifahrern.

»Nodar, Nodar! Weiß er, dass er dich auf der Autobahn
wird schieben müssen?«, fragte jemand, dann folgte eine
Lachsalve.

Als ich das Taxi sah, verstand ich den Witz.
»Ich hätte nie gedacht, dass ich noch mal einen von diesen

Scheißkübeln sehen würde«, kicherte Surik.
Das Auto war ein schwarzer GAZ-Wolga. Er war min-

destens ein halbes Jahrhundert alt und mit einer Dreck-
schicht bedeckt, die man nicht mehr abwaschen konnte,
ohne die Farbe mit runterzuwaschen. Auf den Radläufen
saßen Schlammspritzer, und die hintere Stoßstange war mit
einem blauen Nylonstrick festgebunden.
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Der Taxifahrer öffnete die quietschende Kofferraum-
klappe und warf meinen Koffer hinein.

»Ich bin Nodar.«
»Saba.« Ich gab ihm die Hand. Er deutete mit einem Ni-

cken auf seinen Dinosaurier von Auto.
»Hässlich wie die Sünde, Bruder. Aber Gott liebt das

Hässliche.« Er strich dem Auto über die Flanke, als wäre
es ein Rennpferd. »Die hinteren Türen klemmen, setz dich
vorne rein.«

Der Wolga sprang beim vierten Versuch an. Nodar fuhr
davon, ohne mich zu fragen, wohin ich überhaupt wollte.
Er brachte uns auf Autobahngeschwindigkeit, indem er den
Motor im zweiten Gang so hochlaufen ließ, dass das ganze
Auto bebte, und dann schaltete er in den vierten. Das Auto
machte unselige Geräusche.

»Wo bleibt denn der Spaß im Leben, wenn man alle
Gänge hat?«

Mit einer Hand am Steuer klopfte Nodar seine karierte
Hemdbrust ab. Er fand eine Schachtel L&M in seiner Brust-
tasche und zog mit den Zähnen eine heraus.

»Hier, halt mal kurz, ja?«, sagte er und ließ mir keine Zeit
für eine Antwort, bevor er das Lenkrad losließ.

Ich umklammerte das Lenkrad aus hartem Plastik und
lenkte uns zurück auf die Fahrspur, während er sich seine
Zigarette ansteckte.

»Schon besser«, sagte er, als er den Rauch ausatmete.
So begann sein regelrechter Angriff auf eine Schachtel

L&M. Ich saß eine ganze Weile nur stumm und tatenlos ne-
ben ihm und starrte aus dem Fenster. Sirenen und Polizei-
autos rasten in der anderen Richtung an uns vorbei. Ein
Krankenwagen kreischte mit ungefähr der doppelten Ge-

36



schwindigkeit an uns vorbei. Er hinterließ eine Kielwelle aus
klingender Stille.

»Alles in Ordnung, Bruder?«, fragte Nodar.
»Wo fahren die denn alle hin?«
»An keinen guten Ort, Bruder.«
Er zuckte mit den Schultern und schaltete das Radio

an. Ein seltsamer Sender. Eine schläfrige, desinteressierte
Stimme verlas eine endlose Liste von Nachrichten, die Zu-
hörer eingeschickt hatten – anonyme Liebesbriefe, krypti-
sche Treffpunkte und so weiter.

»Was ist das?«
Nodar lächelte das Radio an. »Das ist wie das Internet

für arme Georgier.«
»Talkradio?«
»Nicht so richtig. Sie nennen es ›Wenn du zuhörst‹. Jede

Nachricht, die du einschickst, verlesen sie kostenlos. Ohne
Fragen zu stellen.«

Ich sah, dass der Drehknopf mit Klebeband fixiert war,
sodass er den Sender nie verstellen konnte.

»Ganz sicher nichts, was ein ex-sowjetischer Serienkiller hören
würde«, bemerkte Surik, und ich hätte beinahe losgelacht.

Ich schaute hinüber zu Nodar und erwartete fast, dass
er Surik auch gehört haben musste. Doch Nodar war damit
beschäftigt, die Straße zu ignorieren, während er mit den
Knien lenkte und sich die nächste Zigarette ansteckte.

»Also, Bruder, wohin willst du?«, fragte Nodar irgend-
wann.

»Ich brauche ein Hotel.«
»Was für ein Hotel?«
»Irgendeins.«
Nodar zog eine Augenbraue hoch. »Hotels nehmen so
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spät keine Gäste mehr auf. Und wenn doch, dann verlangen
sie das Dreifache.« Er kratzte sich am Kinn und überlegte.
»Mach dir keine Sorgen, Bruder. Ich vermiete ein Zimmer in
meiner Wohnung. Es steht leer, du kannst heute Nacht gern
dort schlafen.«

»Hör mal, Saba, als ich gesagt habe, die Richtung ist egal, hab
ich nicht gemeint, dass du dich von irgendeinem verrückten Taxifah-
rer zerstückeln und in den Gefrierschrank legen lassen sollst.«

Ich blendete Suriks Stimme aus. Nodar hatte etwas an
sich, dem ich trauen wollte.

»Okay«, sagte ich. »Danke.«
»Ein Gast ist ein Geschenk von Gott«, antwortete er mit

einem alten georgischen Sprichwort.
Die Straße nach Tbilissi führte durch eine sowjetische

Geisterstadt – Didi Dighomi. Didi Dighomi liegt am Rand
der Stadt wie ein Lepradorf. Nachdem sie in den Achtzigern
erbaut worden war, um Tausende von Menschen unterzu-
bringen, hätte sie eigentlich Parks, Spielplätze, ein
Schwimmbad mit olympischen Maßen und sogar ein Fuß-
ballstadion haben sollen. Sie hätte wunderbar werden sol-
len. Doch die Sowjetunion brach 1991 zusammen, und Didi
Dighomi wurde am Ende nur wunderbar kommunistisch –
halb fertig.

Die abgenagten Rippen von nie fertiggestellten Wohn-
blöcken standen in ordentlichen Reihen auf dem Hügel. Der
hindurchwehende Wind pfiff durch die gähnenden Löcher,
in denen die Leute ihre gemütlichen, warmen Wohnzim-
mer hätten haben sollen, mit ihren sowjetischen Standard-
sofas und ihren in Polen hergestellten Standardfernsehern.
Als wir vorbeifuhren, sah ich in einem der Gebäude Licht.

»Leben dadrin Leute?«
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»Natürlich, Bruder.«
»Wie? Da ist doch gar nichts.«
Nodar seufzte. »Ossetische Flüchtlinge. Das ist immer

noch besser als das, was sie zurückgelassen haben.«
Als wir die Innenstadt von Tbilissi erreichten, begann

ich, Dinge wiederzuerkennen – eine bröckelnde Straßen-
ecke oder ein Gebäude oder eine bestimmte Kurve. Gleich-
zeitig erkannte ich überhaupt nichts wieder. So wie sich
Zähne anfühlen, wenn der Zahnarzt einen nach Hause
schickt mit ungewohnten Kanten, an denen man dann mit
der Zunge rumspielen kann.

Tbilissi ist eine Stadt, die über dreißigmal erobert, dem
Erdboden gleichgemacht und wiederaufgebaut wurde. Im
Laufe der Jahrhunderte haben alle möglichen Reiche und
ihre größenwahnsinnigen Herrscher mit der Stadt gemacht,
was sie wollten – die Osmanen, die Byzantiner, die Russen.
Dementsprechend ist die Architektur von Tbilissi schizo-
phren. Stattliche Fassaden und Kolonnaden direkt neben
Ansammlungen von schäbigen Holzhäusern, die sich an-
einanderlehnen wie Bücher auf einem schiefen Regal. Mo-
derne Geschäfte, brandneu und leuchtend, stachen heraus,
weil man sie zwischen Gebäude aus einer völlig anderen
Ära gequetscht hatte.

Abseits der Hauptstraßen schimmerte das Tbilissi, an
das ich mich erinnerte, immer noch durch. Die Straßenla-
ternen waren funzelig und spärlich. Häuser beobachteten
uns mit orangem Schein hinter ihren staubigen Fenstern.
Außer Kontrolle wuchernde Platanen verstopften die Bür-
gersteige und eroberten die Straße. Wenn man in Tbilissi
lebt, kennt man die Struktur der Straßen so gut wie die
Schönheitsfehler in der Decke über seinem Bett. Unebener,
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gerissener Asphalt auf den Gehwegen belohnt die Treuen
und bestraft die Neuankömmlinge mit absurden Kanten,
über die man stolpern kann.

Aus der Sicherheit dieser schäbigen Seitenstraßen her-
aus fiel mein Blick immer wieder auf riesige glitzernde Wol-
kenkratzer-Monolithen, die hier nicht hergehörten. Ich kur-
belte das Fenster herunter und ließ die Luft über mich hin-
wegziehen.

»Riecht wie zu Hause, was, Bublik?«
Surik hatte recht – es roch wirklich wie zu Hause. Ich

hatte schon ganz vergessen, dass er mich immer Bublik ge-
nannt hatte. Danach hatte ich keine große Lust mehr, ir-
gendwas zu sagen. Den Rest des Weges legten wir schwei-
gend zurück.

Und so bin ich hierhergekommen – vorwärtsgetrieben von
eingebildeten Freunden, seltsamen Taxifahrern und Boris,
dem Flusspferd. Bis wir bei Nodars Haus waren, hatte die
Nacht ihren Griff um die Stadt schon gelockert.

»Lass es einfach geschehen, Bublik. Die Sonne wird aufgehen –
daran führt kein Weg vorbei.«

Jeder und alles schläft. Nichts rührt sich, und die Dun-
kelheit verbirgt den Hof, über den wir uns Nodars Woh-
nung nähern. Ich nehme meine Umgebung nur mit dem
Geruchssinn wahr. Das scharfe Aroma von verschüttetem
Bier und ausgedrückten Zigaretten aus dem Sitzbereich, der
Geruch nasser Asche von einem längst ausgegangenen
Feuer und der Gestank von ausgeschütteten Mülltüten, aus
denen sich die streunenden Hunde und Katzen schon alles
Essbare herausgezogen haben.

Der wartende Mund eines Eingangs kommt immer nä-
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