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Thilissi ist iibersdt mit Erinnerungen, die auf mich warten wie Land-
minen. Die Stimmen meiner lieben verstorbenen Verwandten, die
ich vor langer Zeit endlich zum Schweigen gebracht habe, sind ohne
meine Erlaubnis zuriickgekommen. Die Situation schreit nach je-
mand mit einem Plan. Ich hab nicht mal Zahnpasta dabei.

Saba ist noch ein Kind, als er das vom Biirgerkrieg zerris-
sene Georgien Anfang der Neunzigerjahre verldsst. Jahre
spater kehrt er aus London zuriick in das ihm unbekannte
Land, auf der Suche nach seinem Vater und Bruder. Am
Flughafen wird er von dem unerschiitterlichen Taxifahrer
Nodar aufgelesen. An Nodars Seite, der wenig zu verlieren
hat, folgt er einer Brotkrumenspur aus Hinweisen, und wie
im Mirchen wird es lebensgefihrlich. Sie kommen an einen
groflen Wald, der eine Grenze ist: zwischen Landern, zwi-
schen Wahn und Wirklichkeit, zwischen Leben und Tod.

LEO VARDIASHVILI ist in Tbilissi aufgewachsen. Als er
zwolf ist, immigriert seine Familie aus dem postsowjeti-
schen Georgien nach England. Er hat in London Literatur
studiert und arbeitet heute als Steuerberater in Birming-
ham.
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Fir meine Eltern — Tina, Malkhaz und Ketino.
Nicht in tausend Jahren hitte ich euren Mut

gehabt.






Ein Mann ohne Geschichte
ist wie ein Baum ohne Wurzeln.

ANSOR SULIDZE






I.

Wo ist Eka?

»Wo ist Eka?« Das haben wir bestimmt tausendmal gefragt.
Unsere Mutter ist geblieben, damit wir fliehen konnten.
Wissen Sie, der Krieg iibertont im Grunde alles. Tat-

sichlich werden Sie feststellen, dass eine Salve aus einer Ka-

laschnikow, die direkt in Threr Strafle abgeschossen wird,
fast alle anderen Sorgen verstummen ldsst. Nachts horten
wir Gewehrschiisse, morgens sahen wir Metall in den Rit-
zen des Gehwegs blitzen, als wiren aus den Wolken tiber

Thilissi Patronenhiilsen geregnet. So weit klingt alles ganz

machbar.

Doch wenn eine verirrte Panzergranate neben Threm
Schlafzimmerfenster die Schallmauer durchbricht, weiter-
drohnt und den Lebensmittelladen an der Ecke mitsamt der
dartiber lebenden Familie ausloscht, dann beginnen Sie,
Pliane zu schmieden. Unsere Eltern, Irakli und Eka, planten
unsere Flucht, vergiss die Scheidung.

Das Land zu verlassen bedeutete fragwiirdige Be-
stechungsgelder, gestohlene Reiseerlaubnisse und ge-
falschte Bescheinigungen. Das Geld, das unsere Familie zu-
sammenkratzen konnte, reichte kaum fiir einen Elternteil
und uns Kinder. Eka hatte nicht mal einen Pass. Gemeinsam
konnten wir also nicht ausreisen.



In der Zwischenzeit kam der Biirgerkrieg so richtig in
Fahrt, Einschusslocher an vertrauten Orten und in gelieb-
ten Menschen waren keine Uberraschung mehr. Wir muss-
ten gehen. Eka blieb, und wir flohen mit Irakli.

Und so wurden wir mutterlos, Sandro und ich. Ich war
acht, und Sandro war zwei Jahre dlter. In so einem Alter war
der Altersunterschied ein ganzes Meer an Erfahrung. Trotz-
dem hatte Sandro keinen Schimmer, was es bedeutete, mut-
terlos zu sein, und ich erst recht nicht.

Als wir an den kapitalistischen Ufern des Vereinten K6-
nigreichs landeten, ertonten keine Fanfaren, und es gab
auch keine Empfangszeremonie. Sie steckten uns ohne gro-
Bes Federlesens in ein Fliichtlingsheim in Croydon. In dieser
kalten Lagerhalle mit den Stockbetten, Gemeinschaftstoi-
letten und Essenmarken spukten nervose Gesichter durch
die Korridore.

Irgendwann schaltete tief in den Eingeweiden des In-
nenministeriums das Getriebe, ein Bildschirm erwachte fla-
ckernd zum Leben, wir bekamen unseren Fliichtlingsstatus
bewilligt, und in unserer Akte wurde »Tottenham, N1y« ver-
merkt.

In diesen frithen Tagen stolperten wir durch eine Stadt,
die wir nicht kannten. Das Tottenham von 1992 war nicht
das London, das wir uns vorgestellt hatten. Keine Zylinder,
kein Smog, kein Holmes, kein Watson, keine Ladys, keine
Gentlemen und kein Nachmittagstee. Zumindest nicht fiir
uns. Wir lebten in einem anderen London. In unserem Lon-
don fluchten und spuckten die Leute, tranken, stritten sich
und lachten in gereizten Ausbriichen. Sie sprachen auf selt-
same Art, die wir nicht zu fassen bekamen. Sie gingen ge-
beugt unter dem Gewicht des Mauler-die-gestopft-werden-
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Miissens, Rechnungen-die-gezahlt-werden-Miissens und
Wie-viele-Tage-noch-bis-zum-Zahltag.

Unser Papa bewegte sich unter ihnen. Unser Irakli — ein
Mann auf dem offenen Meer ohne Kompass. Auf der Suche
nach einer Frau, die er zweimal verloren hatte. Das erste
Mal bei einer Scheidung, tiber die niemand sprach und die
uns geheimnisumwittert erschien. Und ein zweites Mal in
einem Krieg, der sie in einem Atemzug wiedervereinte und
trennte.

»Wo ist Eka?«

»Bald, Jungs. Wir bekommen sie schon zuriicke, sagte
Irakli immer wieder. Ein Versprechen, noch keine Liige.

Er arbeitete sich krumm und lahm, um Eka aus dem
Land rauszukaufen. Er pfliickte Obst, strich Winde, stapelte
Regale in Lagerhdusern, schwitzte und schuftete in namen-
losen, fensterlosen Fabriken in ganz Nord-London.

Diese Arbeit laugte ihn schleichend, aber griindlich aus.
Wir sahen zu, wie er sich aufrieb. Einmal schlief er bei Tisch
ein, den Loffel fast am Mund. Wir lachten uns halb tot.
Manchmal lacht man iiber etwas, nur um ihm seine Macht
zu nehmen.

Es ist schwierig, Tausende zZusammenzusparen, wenn
man nur einzelne Pfund und Pennys weglegen kann. Noch
schwieriger ist es, das Zusammengekratzte in ein brennen-
des Land zu schicken. Georgien fraf sich selbst bei lebendi-
gem Leibe auf — es gab keine nennenswerten Banken, keine
funktionierende Post. Und wer geflohen war, wollte nicht
wieder hinfahren.

Doch irgendwie trieb Irakli einen Mann auf, der bereit
war, gegen Bezahlung nach Georgien zu fliegen. Es war ein
grofSer, diinner Mann mit ernsten Augen. Er sah aufrichtig

11



aus und sagte die richtigen Sachen. Er hielt seine Zigarette
genau richtig. Er a8 unser Essen und trank unsere Getrianke.
Er nahm die fiir Eka gesparten Pfunde und Pennys und ging
davon, nachdem er uns lichelnd die Hinde geschiittelt
hatte. Fiir eine Weile horten wir auf, nach Eka zu fragen.

Ich kann mich nicht mehr an den Namen des aufrichti-
gen Mannes erinnern, ich weif$ nur, dass er in meinen Tréu-
men tausend Tode durch meine Hinde gestorben ist. Eka
hat das Geld nie bekommen, und wir haben den aufrichti-
gen Mann nie wiedergesehen. Irakli betrank sich, und wir
horten in unserem Kinderzimmer, wie er den Wohnzim-
mertisch zerschlug. Am nichsten Morgen war der Tisch
wieder zusammengeklebt und Irakli in der Arbeit.

Seine Bemiithungen, uns eine Mutter zu kaufen, wurden
immer hektischer. Angespannte Telefonate, manchmal auf
Georgisch, manchmal in gebrochenem Englisch, gedampft
von einer geschlossenen Tiir, wurden oft jah von Iraklis zor-
nig dréhnender Stimme beendet.

Wir fanden sonderbare Hinweise im ganzen Haus. Das
aus dem Anschluss gerissene Telefonkabel, ungewohnte
Dellen im Putz, unters Sofa gestopfte Fetzen zerrissener ro-
ter Briefe von den Banken und feine Splitter von zertriim-
mertem, eilig zusammengefegtem Geschirr.

»Euer Papa ist eben ein Tollpatsch« war alles, was er
sagte. »Ein furchtbarer, furchtbarer Tollpatsch.«

Wir verstanden es damals noch nicht, aber heute schon.
Irakli versuchte alles, um Ekas Freiheit zu erkaufen. Und es
gelang ihm nicht.

»Wo ist Eka?« Wir wollten nicht fragen, aber wir konn-
ten nicht anders.

»Ich arbeite dran, Jungs.«
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Ungefihr ein Jahr nach unserer Ankunft in London
wurden wir eingeschult, und das kostete Geld. In dem Win-
ter ging unsere alte Waschmaschine kaputt, und das kostete
Geld. Irakli fiel ein Betonziegel auf den Fuf3, und er konnte
schlanke zwei Monate nicht arbeiten. Das kostete viel Geld.
Ein paar Pfund schafften es zu Eka, aber nie genug. Die
Dinge in Georgien kosteten nidmlich auch Geld. Und so
ging es immer weiter.

In den nichsten sechs Jahren verloren wir Eka Stiick fiir
Stiick. Wir verloren sie an Gasrechnungen und Lebensmit-
teleinkdufe, an Bustickets und Federméppchen, an Biicher
und Schuluniformen.

Iraklis Versprechen gerannen langsam zu einer Liige,
bis wir eines sonnigen Januarmorgens den Anruf bekamen:
Eka ist tot. Wir atmeten schuldbewusst einen kleinen Seuf-
zer der Erleichterung. Jetzt brauchten wir nicht mehr zu fra-
gen. Irakli konnte authéren, uns Liigen zu versprechen.

Wihrend wir uns langsam durch den klammen, schnee-
losen englischen Winter schleppten, drehte jemand bei un-
serem Vater den Lautstiarkeknopf herunter. Manchmal trieb
er ins Zimmer, schaute sich um und ging wieder hinaus,
ohne etwas zu sagen. Er schaute fern mit abwesenden Au-
gen, eine Tasse kalt gewordenen Kaffee in der Hand. Unser
Geschirr blieb heil.

In diesem Winter alterte unser Papa vor unseren Augen
um ein Jahrzehnt. Seine Haare wurden schockartig grau.
Wir sahen ihn nie weinen, aber er rannte oft aus dem Zim-
mer, weil er plétzlich dringend etwas zu erledigen hatte.

»Bist du schon mal vom Blitz getroffen worden, mein
Freund?¢, fragte er jeden, den er damals traf.

Verriickter Osteuropéer, dachte derjenige dann beim
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fiebrigen Funkeln in den Augen unseres Vaters und dem
Akzent, den keiner zuordnen konnte.

»Die Wahrscheinlichkeit, vom Blitz getroffen zu wer-
den, ist grofSer als die, einen Georgier auSerhalb von Geor-
gien anzutreffen.«

Vielleicht lachte derjenige dann aus Hoflichkeit.

»Hab ich selbst ausgerechnet.« Er tippte sich an die
Schlife. »Du hast grofles Gliick, mein Freund.« Und dann
glinzten seine Augen. »Aber auch sehr grofles Pech.« Er
wartete darauf, dass man ihn fragte, warum. »Weil die
Wahrscheinlichkeit, im Lotto zu gewinnen, viel grofer ist.
Du hittest Millionir werden konnen, mein Freund. Statt-
dessen hast du mich getroffen.c

Dann lachte er, laut und aus ganzem Herzen. Sein Ge-
geniiber auch. »Komm, ich schenk dir ein Glas ein, zur Wie-
dergutmachung.«

Nach dem Anruf mit der Nachricht von Ekas Tod war es
schwierig, die richtigen Worte zu finden, und noch schwie-
riger, sie laut auszusprechen. Also schlossen wir einen un-
ausgesprochenen Pakt, unsere Mutter nie wieder zu erwih-
nen.

Dieser Pakt leistete uns elf lange Jahre gute Dienste.
Doch im letzten Jahr begann Irakli, diese Absprache zu bre-
chen. Dann sprach er tiber Orte, an denen er mit Eka gewe-
sen war, die Parks und Cafés, in denen sie gesessen hatten,
die Spuren und Wege, die sie durch Thbilissi gezogen hatten.
Tag fiir Tag verlor er mehr Interesse an der Zukunft, wih-
rend sich seine Augen mit der Vergangenheit fiillten.

Er schaute sich oft Fliige nach Thbilissi an, buchte aber
nie einen. Ein paarmal kaufte er ein Ticket, benutzte es
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dann aber nicht. Er packte nicht mal eine Tasche. Er schien
Angst zu haben.

»Diese Leute pflegen ihren Groll noch bis iibers Grab
hinaus.«

Er konnte nicht erkliren, wen er mit »diese Leute«
meinte. Wir nahmen an, dass er alte Freunde oder Bekannte
meinte, die wir gekrankt hatten, als wir flohen, wahrend sie
es nicht konnten.

Bei seinem ndchsten zum Scheitern verurteilten Ver-
such packte er einen Koffer. Er ging sogar aus dem Haus. Ein
paar Stunden spiter kam er zuriick, beschamt und klein-
laut. Als sie am Gate seinen Flug aufriefen, gestand er uns,
war er einfach sitzen geblieben und hatte zugeschaut, wie
alle anderen einstiegen. Als sie ihn tiber Lautsprecher aus-
riefen, ging er davon.

Doch mit jedem Versuch riickte er seinem Vorhaben ein
wenig naher, bis er eines Tages nach Heathrow fuhr und
nicht zuriickkam. Wir horten erst wieder von ihm, als er
am Flughafen von Tbilissi gelandet war. Seine ersten Be-
richte aus Georgien strotzten nur so vor nervoser Energie,
als ob er das alles nicht verkraften konnte. »Ich kann nicht
glauben, was ich hier sehe, ich kann es einfach nicht glau-
beng, sagte er zu uns am Telefon.

Was genau er nicht glauben konnte, wurde uns nicht
ganz klar. Sandro und ich lieBen ihn zwei Monate in Ruhe.
Wir waren beide in unseren Zwanzigern, hatten unser eige-
nes Leben und spiirten keine grofle Sehnsucht nach einem
lang verlorenen Heimatland.

Dann blieben seine Anrufe und Mails immer 6fter aus.
Sandro und ich passten nicht auf. Bis uns seine letzte Mail
dazu zwang:
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Meine lieben Jungs,

ich habe etwas getan, was ich nicht mehr riickgingig ma-
chen kann.

Ich muss fort von hier, bevor mich diese Leute kriegen. Viel-
leicht bin ich in den Bergen sicher.

Ich habe eine Spur hinterlassen, die ich nicht ausldschen
kann. Folgt ihr nicht.

Ich liebe euch, so gut ich kann.

Trakli

Die Mail ergab tiberhaupt keinen Sinn. Irgendetwas Schlim-
mes verbarg sich in diesen Worten. »Diese Leute«? Wer war
hinter ihm her? Und was Berge angeht — ganz Georgien ist
ein einziger verdammter Berg.

Wir riefen an und schrieben Mails, immer wieder, be-
kamen aber keine Antwort. Sandro beléstigte wochenlang
die Polizei von Thilissi, die Britische Botschaft und jeden,
der ihm zuhoren wollte. Er tiberzeugte sogar eine Wohlta-
tigkeitsorganisation fiir Obdachlose, dass sie iiberall in Tbi-
lissi Plakate authingte. Auf den Postern war Irakli abgebil-
det und eine Nachricht, mit der er gebeten wurde, sich zu
melden.

Suchplakate verstromten das Flair des Zuspatkom-
mens, aber ich sagte nichts. Die Suche nach Irakli nahm
Sandros Zeit vollkommen in Anspruch. Vielleicht sah Irakli
die Plakate, vielleicht auch nicht. Vielleicht hatte er Thbilissi
inzwischen schon verlassen, vielleicht auch nicht. Es gab
fiir uns im fernen London keine Moglichkeit, es herauszu-
finden. Und so wanderten Sandros Gedanken genau dort-
hin — er wiirde selbst nach Georgien fliegen.

Da gab es allerdings zwei Probleme. Zum einen wusste
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ich, wie schwer es Sandro fiel, Georgisch zu lesen und zu
schreiben. Die Schrift ist ein verschnorkelter Albtraum, der
aussieht, als wire er aus einem Tolkien-Buch. Das englische
Alphabet hat sechsundzwanzig Buchstaben. Die Georgier
mussten ihr Alphabet miithsam auf achtunddreiSig be-
schrinken und dann zusehen, wie sie damit zurechtkamen.
Zweitens war unklar, bei wem Sandro wohnen sollte. Un-
sere Familie war in den Jahren unserer Abwesenheit ausge-
storben. Grofmiitter, Grofviter, Onkel, Tanten und Cou-
sins waren verloschen wie billige Lichterketten. Wir hatten
alle ihre Beerdigungen verpasst. Bei Ekas Tod war keine Fa-
milie mehr tibrig, die sich an ihrem Grab hitte versammeln
konnen. Wir sind nicht mal sicher, wer sie begraben hat
oder wo genau.

Trauern, ohne wirklich abschliefen zu koénnen, kann
einen ziemlich von der Seite erwischen. Es ist ein uralter,
tief in den Knochen sitzender Instinkt. Wenn unsere Lieben
sterben, ist es wichtig, dass wir den Beweis zu sehen bekom-
men. Zu unserem eigenen Besten. Dazu sind Begréibnisse
doch da, oder?

Vielleicht hat eine uralte hasserfiillte Kreatur unsere Fa-
milie mit einem Fluch belegt. Vielleicht auch nicht. So oder
so, Ekas Seite der Familie — die Sulidzes — ist schnell ausge-
storben. Iraklis Seite der Familie — die Donauris — war schon
ziemlich dezimiert, bevor wir tiberhaupt aus Tbilissi her-
ausgekommen sind. Das sind die zwei Hélften von mir. Ich
bin halb Eka und halb Irakli. So wie auch mein Name — Saba
Sulidze-Donauri.

Mit diesem tief in den Knochen steckenden Bediirfnis
nach AbschliefSen-K6nnen, das einfach nicht zu stillen war,
lebte ich mein Leben in London und dachte dabei stindig
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an die Toten. Ich fragte mich, was sie mit einem Abend an-
fingen, was sie fuir Pline fiirs Wochenende hatten. Dann
erst fiel mir wieder ein, dass sie ja schon gestorben waren —
eine Schneekugelminiatur des ersten Mals, als ich die To-
desnachricht bekam. Hippchenweise Herzschmerz.

Ich wurde geradezu besessen von ihnen. Ich meinte,
Ziige von ihnen in den Gesichtern fremder Menschen zu er-
kennen, ihre Stimmen aus dem Larm in der U-Bahn heraus-
zuhoren. In den listigen Liicken zwischen meinen Gedan-
ken erwachten die Toten wieder zum Leben. Und mir gefiel
das.

Ich stellte mir vor, was Lena in einer bestimmten Situa-
tion sagen wiirde, oder Eka oder Ansor oder Surik. Schon
bald krochen mir ihre Stimmen in den Kopf. Ich redete mit
ihnen, wenn ich sie brauchte, und sie begannen zu antwor-
ten:

Ansor, mein Superhelden-Onkel, der mir alles Niitzli-
che beigebracht hat, was ich weifs. Er spendete zwei Finger
tir die sozialistische Sache durch die schmerzhafte Me-
thode einer fehlerhaften Hydraulikpresse in einer sowjeti-
schen Autofabrik. Er war die langsame, ruhige Stimme der
Vernunft.

Lena, meine spartanische Groffmutter. Zwei Welt-
kriege, die permanente Didt des Stalinismus, kommunisti-
sche Pionierlager und der Beschuss durch deutsche Solda-
ten machten ihr Riickgrat zu Stahl.

Eka, die Mutter, die zurtickblieb, damit ihre Kinder flie-
hen konnten. Uns beiden brach das Herz, wenn wir mitein-
ander sprachen.

Surik, unser saufender Nachbar und mein erster
Freund. Er war wie ein grofler Bruder fiir meine Mutter und
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brachte mich immer zum Lachen, egal, wie mir zumute
war. Er sprach mit mir, wann immer ihm danach war.

Nino, die Hiiterin meines dunkelsten Geheimnisses.
Meine Schwester in jeder Hinsicht, aufler in der Frage der
Blutsverwandtschaft. Ihre Stimme war am schwersten zum
Schweigen zu bringen.

Ich wusste, dass es grausam war, diese groben Karikatu-
ren am Leben zu halten, ihnen ihren Tod fiir immer vorzu-
enthalten. Schlieflich brachte ich sie eine nach der anderen
zum Schweigen. Es tat mir genauso weh wie ihnen.

Auf jeden Fall wiirde Sandro am Flughafen nicht von
einem Willkommenskomitee empfangen werden. Doch er
konnte Irakli unmdoglich da drauflen allein lassen. Sandro,
der zu diesem Zeitpunkt schon fast dreiflig war und nichts
aufler Biichern und einer Mietwohnung sein Eigen nannte,
diimpelte in einer ausweglosen Abteilung des 6ffentlichen
Dienstes dahin.

Also driickte er eines Tages in seinem Londoner Leben
auf den Pausenknopf, packte einen Koffer, kaufte sich ein
Flugticket nach Tbilissi und fuhr los.

Zu Anfang telefonierten wir taglich. Er erzahlte mir von
dem Arger, den er bei seinen Versuchen hatte, Irakli aufzu-
spiiren. Da sein Nachname Sulidze-Donauri in einem fun-
kelnden britischen Pass stand, war die Polizei in Tbilissi
nicht bereit, ihm allzu viel zu helfen.

Irakli besafl ebenfalls einen britischen Pass, und wie sich
bald herausstellte, riihrte die Polizei keinen Finger, wenn die
Britische Botschaft keinen Druck auf sie ausiibte, und die
Botschaft war nicht gerade erpicht darauf, eine Arbeit zu
iibernehmen, die die georgische Polizei hitte erledigen sol-
len.
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»Manchmal verschwinden Leute eben einfach¢, hatte
der Ermittler zu Sandro gesagt und gelachelt. Irgendwas
stimmte nicht mit dem, sagte Sandro zu mir.

Er begann seine eigene Suche anzuleiern, dort, wo wir
friher gewohnt hatten, im staubigen Labyrinth von So-
lolaki, zwischen baufilligen Straflen und zerbroselnden
Hiusern. Er horte, dass jemand in zwielichtigen Bars gese-
hen worden war, auf den Iraklis Beschreibung passte. Doch
die Spur fithrte zu nichts.

Sandro hingte mehr Plakate auf. Immer noch nichts. Er
fand einen Hostelbetreiber, der Iraklis Foto wiedererkannte.
Vielleicht hatte er vor Monaten in diesem Hostel gewohnt,
aber vielleicht auch nicht. Wieder eine Sackgasse.

Dann gab es noch einen Ladenbesitzer, der sich definitiv
an Irakli erinnern konnte, aber nur weil Irakli in seinen win-
zigen Laden hereingeplatzt war, um Campingausriistung
zu kaufen. »Er sah aus, als wire er vollig neben der Spury, er-
klarte der Ladenbesitzer Sandro. »Suchte Zelte und Schlaf-
siacke, wo ich doch blof§ Zigaretten und Zeitschriften ver-
kaufe.«

Sandro begann dariiber zu reden, dass er nach London
zuriickkommen wolle. Er war schon wochenlang allein in
Thilissi unterwegs und suchte nach Spuren, die Irakli vor
Monaten dort hinterlassen haben konnte. Er suchte ver-
zweifelt nach einem Hinweis, nach irgendetwas, was ihm
Mut machen wiirde, seine Suche fortzusetzen. Und ich
schitze, er hat etwas gefunden, denn die Dinge nahmen
eine unerwartete Wendung.

Sandros Mails begannen zu schrumpfen, wie zuvor die
von Irakli. Er rief mich nicht mehr an. Er verkaufte seinen
Laptop, schrieb mir nur noch aus Internetcafés. Und auch
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dann nur immer ein paar wenige Worte. Seine letzte Mail
lautete:

Ich hab Iraklis Brotkrumenspur gefunden. In seiner alten
Wohnung in Sololaki. Keine Zeit, es dir zu erkliiren.

Ich mail dir, wenn ich mehr weifs.

Sandro

Und das war’s — seitdem hab ich nichts mehr von Sandro
gehort. Wochen sind ins Land gegangen. Meine panischen
Mails und Anrufe bei der georgischen Polizei, der Britischen
Botschaft und den Krankenhdusern von Tbilissi haben
mich auch nicht weitergebracht. Die ganze Zeit iiber wusste
ich, was getan werden musste. Ich wollte blof nicht wahr-
haben, mich der Sache stellen zu miissen ...

Tja, und hier bin ich, um mich der Sache zu stellen. Ich sitze
in einem Taxi, mitten in Tbilissi, Georgien. Der Fahrer, ein
Mann namens Nodar, raucht Kette, als wiirde sein Leben
davon abhingen. Etwas Seltsames geht in dieser Stadt vor —
es kommt mir vor, als hitte ich die wichtige Information
verpasst. Fiir diese spdte Uhrzeit sind zu viele Leute auf den
Straflen unterwegs. Sie dringen sich neben den Straflenla-
ternen, rauchen, reden und schauen sich iiber die Schulter.

Je weiter wir nach Thilissi hineinfahren, desto sonder-
barer wird es. An den Ecken stehen leere Polizeiautos mit
lautlosem Blaulicht. Nodar fahrt an einer Reihe von gepark-
ten Pick-ups vorbei, auf deren Ladeflichen sich schlamm-
verschmierte Hundeartige dringen.

»Sind das Hunde?«, frage ich.

Nodar ignoriert mich, wihrend er durch seine Wind-
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schutzscheibe spaht. Vor uns versperrt ein stumm aufblit-
zendes Polizeiauto den Weg. Dahinter erhasche ich einen
Blick auf schimmerndes Wasser, wo eigentlich gar kein
Wasser sein diirfte. Nodar macht einen groflen Bogen, um
einem breiten Schlammstreifen auszuweichen, der sich un-
erwartet vom Berg auf die Strafle geschoben hat. Der
feuchte Matsch dampft das Rattern der Stoffdampfer. Als
ich aufschaue, sehe ich es.

Direkt vor uns auf der Strafe steht ein Nashorn. Nodar
runzelt die Stirn und steigt auf die Bremse. Das Nashorn
wendet seinen wuchtigen Kopf in einer seltsam menschli-
chen Geste von Nodars Scheinwerfern ab. Hinter dem Nas-
horn sieht man ein zerstortes Schaufenster, nichts als Glas
und Chrom. »Swatch« steht auf dem zerbrochenen Schild.
Die sonst ordentliche Ausstellungsware ist wie funkelnde
Eingeweide auf dem Gehweg verteilt. Das war wohl das
Werk des Nashorns.

»Ist das ein Nashorn, Mann? Mitten auf der Strafle?«

Ein Griippchen von Menschen steht in sicherer Entfer-
nung und beobachtet das Tier. Ein Polizist macht einen
Schritt vorwirts und winkt uns, dass wir weiterfahren sol-
len.

»Das ist kein Nashorn. Das ist Boris.«

»Was?«

»Boris, das Flusspferd.« Ein schiefes Grinsen von Nodar.

»Nein, ich meine ... warum steht das hier?«

Nodar dreht mir seinen kahl werdenden Schidel zu.
»Du weildt es nicht, oder?«, kichert er.

»Was weif$ ich nicht?«

»Grofles Chaos, Bruder. Die Flutwelle gestern hat den
ganzen Zoo tberschwemmt. Alle Tiere sind entwischt.
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Wolfe rennen frei am Flughafen rum, die Hyénen sind los,
Straufle streifen durch die Straflen, Pinguine im Mtkwari
und ein Tiger oben in Sololaki.«

Nodar umfasst blinzelnd das Lenkrad. Eine Zigarette
hiangt ihm von den Lippen, wihrend er das Auto ganz vor-
sichtig um Boris, das Flusspferd, herumlenkt.

»Willkommen in Georgien.«

Boris’ Flanke zieht an meinem Fenster vorbei. Er ist so
grof wie ein kleiner Lieferwagen. Ich kann ihn riechen. Ich
lehne mich raus und lasse meine Finger tiber seine graue,
borkendhnliche Haut gleiten. Boris wendet den Kopf und
zeigt mir seine wenigen, dafiir riesigen Zahne und seine
faustgroflen schwarzen Augen.

»Diese Idioten hab ich auf meinem Weg zum Flughafen
vor zwei Stunden schon gesehen. Die werden das arme
Viech die ganze Nacht vor sich hertreiben.«

Nodar schaltet einen Gang runter. Das Auto erzittert,
doch der Motor stirbt nicht ab.

»Mein Haus ist ganz in der Nihe. Fiinf Minuten, Bruder.«

Als wir gerade um die Ecke biegen, hore ich einen lauten
Knall. Ich drehe mich um und sehe eine kleine rote Bliite auf
einem weifSen Stangel aus dem Hals des Flusspferds sprie-
Len. Ein Pfeil mit Beruhigungsmittel. Keine Reaktion von
Boris — er zuckt nicht mal zusammen. Er verfolgt bloff mit
seinen tintenschwarzen Augen unser Auto, als wollte er sa-
gen: »Passt blof$ auf.«

Moment, ich sollte vielleicht zuerst erzahlen, wie ich
tiberhaupt nach Tbilissi gekommen bin.

In London, in meiner kleinen WG in der Holloway Road,
packte ich meinen Koffer fiir ein unbekanntes Abenteuer.
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Als ich fertig war, setzte ich mich mitten zwischen all die
Hochglanzflyer, Bestellformulare, mit Markennamen be-
druckten Stifte und Schliisselanhdnger, der ganze Miill ei-
nes Handlungsreisenden, der sich auf jeder freien Oberfla-
che meines Zimmers ausgebreitet hatte. Ich starrte auf mei-
nen Koffer und versuchte, an irgendetwas anderes zu
denken als an Georgien.

Meine Arbeit bestand darin, durchs Land zu reisen und
den Leuten schlechte Nachrichten zu tiberbringen. In kli-
matisierten Konferenzraumen erzéhlte ich meinen Zuho-
rern, dass sie eines Tages sterben wiirden. Ja, auch du—du
dahinten in der letzten Reihe. Einen Weltuntergangshoker
nannte mich Sandro.

Doch wie jeder guter Schlangendlverkdufer hatte ich
Wundermittel parat. Ich bot ihnen Renten- und Lebens-
versicherungen an, Investments und Sparkonten. Nutzlose
Akronyme, Renditeraten und Prozentzahlen, die ich mit
Gewinn fiir meinen Arbeitgeber verkaufte. Aber auch ver-
kaufte, damit diese Menschen meine Botschaft nicht wirklich
verstanden, denn sonst hitten sie ja konsequenterweise
ihre Jobs kiindigen miissen.

Allabendlich wusch ich mir diese Dinge unter der Du-
sche von der Haut, wie ein Kohlearbeiter, der sich nach sei-
nem Arbeitstag den Schmutz vom Koérper schrubbt. Da
glaubte ich immer noch, dass ich durch irgendeinen mar-
chenhaften Trick dem System entgehen konnte.

Wie auch immer, das war alles nur fadenscheinige Ab-
lenkung. Ich konnte keinem etwas vormachen. Ich starrte
auf meinen Koffer und wusste, dass ich kurz davorstand,
an einen Ort zuriickzukehren, den zu vergessen ich mich
wirklich angestrengt hatte.
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Irgendwann auf der langen Pilgerfahrt mit der U-Bahn
nach Heathrow, am Arsch der Piccadilly Line, holte ich die
Beruhigungstabletten heraus, die mir mein Mitbewohner
gegeben hatte, damit ich auf dem Flug besser schlafen
konnte. Zwei unschuldig blaue Tabletten, eingewickelt in
ein Papiertaschentuch. Zwischen Haltestellen, deren Na-
men mir nicht vertraut waren— Boston Manor, Osterley
und eine ganze Abfolge von Hounslows —, verdoppelte ich
die Dosis und schluckte sie alle beide, in der Hoffnung, dass
sie meinem Herzrasen ein Ende setzen wiirden.

Die Wirkung setzte langsam ein, aber gewaltig. Als ich
in Heathrow ausstieg, war meine ganze Wirbelsdule ge-
trankt von Magie. Ich waberte durch den Duty-free-Bereich
und fand mich in einer Schlange wieder. Am Gate 19A ver-
liebte ich mich in die Frau, die die Boardingpisse kontrol-
lierte. Sie war eine perfekte Porzellanpuppe — blasse Haut,
dunkelroter Lippenstift, tote Augen.

Ich erregte ihre Aufmerksambkeit. Ihre Augen verloren
ihre Stumptheit und konzentrierten sich auf mich. Kein
Waunder. Ich stand halb geschmolzen da und starrte sie an,
ohne einmal zu blinzeln. Ich entdeckte ein niedliches Stirn-
runzeln, wie ein winziges Sturmtief. Ich konnte an nichts
anderes mehr denken, als einen dicken, fetten Kuss auf diese
roten Miniaturlippen zu driicken und mich direkt im An-
schluss verhaften zu lassen.

»Alles in Ordnung, Sir?« Ihre Augen musterten mich
von Kopf bis FufS.

»Ich hab Flugangst. Die Schlaftablette ...« Ich deutete
auf meinen Kopf. »Ich glaube, sie beginnt gerade zu wirken.«
Ich merkte, wie mir ihre Aufmerksamkeit wieder entglitt,
wie die Sonne, wenn sie hinter einer Wolke verschwindet.
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»Dann gehen Sie bitte gleich zu Threm Platz, Sir.«

Sie schenkte mir ein desinteressiertes Licheln und
winkte mich zur Tiir. Ich machte ein paar Schritte darauf zu,
blieb stehen, zielte erneut und versuchte es wieder. Sie be-
merkte mich gar nicht.

Nachdem ich meinen Platz gefunden hatte, begannen
die Tabletten so richtig zu wirken. Als wir abhoben, schloss
ich die Augen und 16schte die ganze Welt und alles, was in
ihr war.

»Entschuldigen Sie, Sir.« Jemand stupste mich an der
Schulter an. »Sir?«

Als ich die Augen aufschlug, konnte ich nur meine Knie
sehen. Mein Kopf fiihlte sich an wie ein Betonklumpen, und
meine Lippen waren verklebt mit getrocknetem Speichel.

»Entschuldigen Sie, Sir. Wir landen gleich in Kiew. Stel-
len Sie bitte Ihre Lehne senkrecht.«

Der Flughafen in Kiew war verlassen, abgesehen von
ein paar vereinzelten Kettenrauchern, die in den Glaska-
binen Wache hielten. Dieser Flughafen, erbaut in den fri-
hen Tagen der Sowjetunion, war im Jahr 2010 die reinste
Zeitreise in die UdSSR, nur ohne die Hammer-und-Sichel-
Fahnen und die Lenin-Portrits. Ich steckte hier stundenlang
fest, um auf meinen Anschlussflug zu warten.

In diesem Moment fiel mir zum ersten Mal auf, dass ir-
gendwas nicht stimmte. Wahrend ich durch die fensterlo-
sen Korridore aus grobem Beton ging, folgte mir jemand. Es
war ein missmutiger Mann mit Lederjacke und ungliickli-
chem Gesichtsausdruck. Er hatte nichts dabei — keinen Kof-
fer, keine Einkéufe, gar nichts. Das fand ich seltsam.

In der Halle mit den ganzen Restaurants setzte er sich
ans andere Ende und beobachtete mich, wie ich mir im Bur-
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ger King einen lauwarmen kapitalistischen Burger in den
Mund schob. Er selbst af§ nichts. Dann folgte er mir in die
Raucherkabine, wo wir beide drei Zigaretten rauchten. Er
war schon mitten im Satz, als ich merkte, dass er mit mir re-
dete.

»... nach Thilissi?«

»Entschuldigung, wie bitte?«

Er warf mir einen kummervollen Blick zu, als tite ihm
etwas leid, was noch gar nicht passiert war. Ich konnte es
durch den Zigarettenqualm nicht richtig erkennen, aber
seine Augen konnten verschiedene Farben gehabt haben —
eines blau und eines griin.

»Ich hab gesagt, miissen Sie wirklich unbedingt nach
Thilissi?«

»Was? Ja. Warum?«

Er schiittelte den Kopf. »Thilissi ist nicht die richtige
Stadt fiir Sie. Dort werden Sie sich nur Arger einhandeln,
mein Freund. Kehren Sie um, fahren Sie wieder nach
Hause.«

»Wer sind Sie?«

»Ich bin niemand.«

Er driickte seine halb gerauchte Zigarette aus und ging
hinaus. Ich versuchte, ihm zu folgen, verlor ihn aber. Spiter
sah ich ihn noch einmal vom Flugzeugfenster aus, wie er
mit den Mitarbeitern vom Boarding redete, wihrend mein
Flugzeug auf die Startbahn rollte. Ich tat ihn als einen Ver-
riickten ab, der einfach zu wenig Schlaf gekriegt hatte.

Umgeben von schlafrigem georgischem Gemurmel,
war ich den ganzen Flug bis nach Tbilissi wach und starrte
auf die Fliigelspitze, die in der riesigen Dunkelheit dort
drauflen einsam rot blinkte. Die Stewardess drehte ihre
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Runden, blieb bei jedem Platz stehen und sagte mit ge-
dampfter Stimme irgendetwas auf Georgisch. Als sie zu
meinem Platz kam, schien sie sich an etwas zu erinnern,
was sie als Kind einmal auswendig gelernt hatte. Sie straffte
den Riicken und sammelte sich, als wiirde sie gleich ein Ge-
dicht aufsagen.

»Alles gut bei Thnen, Sir?«, fragte sie.

Das zog die Blicke von ein paar anderen Fluggisten auf
sich.

Ich schaute auf meine Sachen und fragte mich, woraus
sie geschlossen hatte, dass ich Englisch sprach.

»Ja, dankes, sagte ich auf Georgisch.

Sie schaute auf das Klemmbrett in ihrer Hand. »Sind Sie
Mr Sulidze-Donauri?«

Ich schaute mich um, als wire Mr Sulidze-Donauri je-
mand, den ich vor einer Sekunde noch gesehen hatte, jetzt
aber nirgends entdecken konnte.

»Ah ... ja.«

»Danke. Guten Fluge, sagte sie und ging davon.

Sie hatte niemand anderen nach dem Namen gefragt.
Nur mich. Ich hitte gleich wissen miissen, dass da was faul
war.

Als die Flugzeugrader auf der Landebahn in Tbilissi auf-
setzten, klatschten alle. Wahrend wir zum Terminal rollten,
erhaschte ich einen Blick auf eine Ansammlung von Lich-
tern in der Ferne. Die Innenstadt von Tbilissi, meinem lang
verlorenen Geburtsort. Uberwiltigt starrte ich darauf, und
ein eiskaltes Gefiihl breitete sich in meinem Bauch aus.
Langsam wurde mir klar, wie verdammt lacherlich diese Ex-
pedition war.

DraufSen roch die Luft nach heiflem Asphalt und ver-
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schiittetem Kerosin. Ich war erst einmal am Flughafen von
Thilissi gewesen, namlich als Achtjdhriger. Damals verlief§
ich das Land, wobei ich mich mit einem Lederkoffer aus
der Stalin-Ara abquilte, der von zwei Giirteln zugehalten
wurde. Ich weifl noch, wie ich ihn auf einen Trolley hievte
und ganz stolz war, dass ich stark genug war.

Alle waren dort— Irakli, Eka, Sandro, sogar meine
Grofimutter und mein Onkel. Es war das letzte Mal, dass
wir alle zusammen waren.

Es muss etwas ganz Besonderes gewesen sein, dieser
Abend, an dem wir fortzogen. Ich kann mir nicht vorstel-
len, was ihnen durch den Kopf ging — als sie sich von uns
verabschiedeten, die wir zu einem fernen Ort aufbrachen,
an dem »alles besser war«. Das war es, was sie sagten: »Die
Dinge sind besser da driiben.«

Was denn fiir Dinge? Besser als was? Ich verstand nicht,
warum ich nicht einfach zu Hause bleiben konnte. Aber
jetzt wusste ich, was sich hinter diesem angestrengten La-
cheln am Flughafen verbarg — der Biirgerkrieg.

Georgien trennte sich von der Sowjetunion und wurde
1991 zur Republik. Hastig gebildete Parteien stritten sich um
den Thron dieser frisch geprigten »Republik«. Es dauerte
nicht lange, bis man zu den Waffen griff. Und in genau die-
sem Winter stiirzten wir kopfiiber in einen bitteren, chaoti-
schen Biirgerkrieg.

Als wir in jener Nacht zum Flughafen kamen, nach
sechs Monaten Biirgerkrieg und zwischen lauter anderen
gequalt lachelnden Familien, war Tbilissi der reinste Alb-
traum. Kein Strom, kein Gas, kein flielendes Wasser. Wenn
man vor die Tiir ging, um Brot zu kaufen, konnte man sich
genauso gut eine Kugel einhandeln wie ein Brot. Es heifdt,
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damals wire fast die Halfte der gesamten Bevolkerung ge-
flohen. Von denen die meisten nie wiederkamen.

Im grellen Licht des Flughafens wirkte meine Familie
beschiamt tiber die Schibigkeit ihrer Sachen und den Dreck,
der sich in ihren Sorgenfalten gesammelt hatte. Diese gna-
denlosen Lichter nahmen ihnen ihre Superkrifte, von de-
nen ich wusste, dass sie sie besafen. Sie wirkten besorgt
und zogerlich. Sie wirkten zerbrechlich. Mir war nur vage
bewusst, dass hier gerade etwas Wichtiges passierte, wih-
rend um mich herum Herzen brachen.

Nur Irakli, Sandro und ich wiirden den Flieger bestei-
gen, auf den wir gewartet hatten. Der Rest meiner Familie
wiirde uns nie wieder zu Gesicht bekommen. Sie wussten
es nur noch nicht. Nun ja, Eka hielt Sandro fest im Arm,
als mir ihr seltsamer Gesichtsausdruck auffiel. Vielleicht
wusste sie es.

Fast zwanzig Jahre spiter stand ich am selben Flughafen.
Bei der Grenzkontrolle zog der Typ hinter dem Schalter
eine Augenbraue hoch, als er meinen Pass betrachtete. Er
griff zum Telefon und sagte meinen Namen. Ein paar Se-
kunden spiter erschien ein Mitarbeiter der Flughafen-Se-
curity neben mir, der sich ein Sturmgewehr an die Brust
drickte.

Er fiihrte mich in ein kleines Biiro, in dem eine strenge
Frau mit Gummihandschuhen bereits meinen Koffer
durchsuchte.

»Stichprobenkontrolle.« Sie sah kaum auf. »Bitte setzen
Sie sich.«

Ich schaute ihr zu, wie sie sich durch meine Sachen hin-
durcharbeitete. Sie liefl meine Kleidung in einem Haufen
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auf dem Tisch liegen, zog sich schnalzend die Handschuhe
aus und warf sie in den Abfalleimer.

»Der Zweck Thres Besuchs?«

»Urlaub.«

»Urlaub«, wiederholte sie mit ausdrucksloser Miene.

»Jas, sagte ich.

Sie zog erneut eine Augenbraue hoch. »Folgen Sie mir
bitte.«

Sie brachte mich ins Nebenzimmer, wo ein aufgedunse-
ner Techniker in einem zwei Nummern zu kleinen Labor-
kittel meine Fingerabdriicke nahm.

»Sie brauchen meine Fingerabdriicke?«

»Stichprobenkontrolle, sagte die Frau.

Der Techniker schaute sie schlifrig an, dann wieder
mich und nickte. »Stimmite, bestitigte er.

Er reichte mir ein Feuchttuch fiir meine schwarz ver-
schmierten Finger. Dann fithrte man mich zuriick in den
ersten Raum, wo mich die strenge Frau ausfragte. Sie war
nicht gliicklich dariiber, dass ich ihr keine Adresse geben
konnte. Sie fragte, warum ich nicht irgendwo ein Quartier
gebucht hitte und was ich vorhitte. Das waren alles grof3e
Fragen, auf die ich keine Antworten wusste.

Ich fiillte ein Formular aus, wihrend sie meinen Koffer
mit mehr Sorgfalt packte als ich. Gerade als ich anfing zu
glauben, dass das wirklich nur eine typisch georgische
Stichprobenkontrolle gewesen war, driickte sie mir eine Vi-
sitenkarte in die Hand.

»Was ist das?«

Kommissar Kelbakiani, Stadtpolizei Tbilissi, Distrikt Sololaki.

»Danke fiir [hre Mitarbeite, sagte sie, wahrend ich auf die
Visitenkarte starrte.
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»Was soll das?«

»Bitte besuchen Sie Kommissar Kelbakiani so bald wie
moglich.«

Hatte sich was mit Stichprobenkontrolle.

»Warum?«, fragte ich.

»Er wird Thnen Thren Pass wiedergeben.«

Sie hatten mich so schnell aus der Menge gezogen, dass
ich ganz vergessen hatte, meinen Reisepass zuriickzuver-
langen. Bevor ich meinen Protest in einen georgischen Satz
verpacken konnte, tibergab mich die Frau dem bewaftneten
Wachmann, der mich und meinen frisch gepackten Koffer
zum gleichen Grenzbeamten zuriickbrachte.

»Uel-komg, sagte er auf Englisch und grinste dazu.

Ich konnte meinen Pass auf seinem Tisch sehen. Ich
hielt inne, doch mein Begleiter gab mir einen leichten
Schubs. Der Schubs reichte, um mich zittrig und nervos
durch den mageren Duty-free-Shop und zu einem windi-
gen Paar Schiebettiren zu schicken, die von weiteren Wa-
chen mit Maschinengewehren flankiert wurden.

Ich holte tief Luft, trat durch die Tiiren und wire fast ge-
gen eine Wand aus wartenden Gesichtern gerannt. Auto-
matisch suchte ich sie nach einem vertrauten ab. Aber un-
ter meinem Blick verwelkten sie eines nach dem anderen
in die Anonymitat. Mein Koffer versuchte, sich selbststin-
dig zu machen, und brach damit den Bann. Hier stand nie-
mand, der auf mich wartete. Ich riss meinen Koffer wieder
auf seine Rollen und steuerte die letzten Tiiren an, hinter de-
nen endlich das richtige Georgien auf mich wartete.

Drauflen fand ich mich umgeben von einer noch grofe-
ren Menge von Menschen, die sich umarmten, abkiissten,
aufgeregt redeten und mit einem kleinen Regiment von Ta-
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xifahrern feilschten. Ich trat beiseite und versuchte, das
Durcheinander in mich aufzunehmen, wihrend ich mit ei-
ner Zigarette herumfuchtelte, die anzustecken mir ums
Verrecken nicht gelingen wollte.

Ich stand eine ganze Weile so da, und meine Gedanken
drehten sich immer schneller in immer enger werdenden
Kreisen. Wenn ich rauchen konnte, wenn ich mir einfach
nur diese Scheifdzigarette anstecken koénnte, dann wiirde
dieses wilde Karussell vielleicht abbremsen. Ich schrammte
mir den Daumen an meinem Feuerzeug blutig, brachte je-
doch blof$ Funken hervor.

Ich lief8 das Feuerzeug durch meine Finger gleiten. Das
Wort »Panikattacke« schoss mir durch den Kopf. Ich spiirte,
wie mir das Blut aus dem Kopf nach unten sackte. Meine
Finger begannen zu prickeln. Mein Puls schlug in meinem
Kiefer. Meine Atemziige kamen unregelmifSig und flach. Es
war wie die grausame Pause ganz oben auf der Achterbahn.
Jetzt kam es.

Alles rundherum verlangsamte sich und erstarrte.
Meine Augen landeten auf einem zerbeulten 6ffentlichen
Aschenbecher, der vor Zigarettenkippen tiberquoll. Das
war er — der hissliche Anblick, den die Panikattacke mir ins
Gehirn brennen wiirde.

Plotzlich horte ich eine Stimme wie ein Messer durch
den verworrenen Tumult schneiden.

»Saba«, zwitscherte es silbern.

Ich erkannte die Stimme sofort wieder. Auch wenn ich
sie vor langer Zeit zum Schweigen gebracht hatte. Das war
Surik! Surik, mein betrunkener Komplize, der mir zu Hilfe
eilte. Surik ex Machina, dessen Haus immer nach alten Zei-
tungen, Mottenkugeln und Geheimnissen roch.
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»Wai, wai, wail Schau dir diese halbglatzigen Hydnen an.«

»Surik?«

Tranen stiegen mir in die Augen.

»Wen hattest du erwartet? Den Scheiffweihnachtsmann?«

»Du bist wieder da.«

»Ich dachte, du konntest ein bisschen Hilfe gebrauchen. Soll ich
wieder gehen?«

»Nein.«

»Wai, schau sich einer dieses Chaos an. Mehr Taxifahrer als Pas-
sagiere.«

Die Menge der Taxifahrer wurde aufgewiihlt, als sie eine
neue Welle von Ankommenden verdaute. Wihrend das
Blut wieder in mein Gehirn zuriickstromte, beobachtete
ich, wie sie einen unbekiimmerten Touristen ganz ver-
schlang. Mitsamt seinem iibergrofen Rucksack und allem —
er verschwand einfach. Ich war froh, einen Freund bei mir
zu haben, und sei er auch nur eingebildet.

»Eingebildet ist besser als gar nichts«, sagte Surik.

»Hilf mir, Surik.«

»Du brauchst keine Hilfe, Saba. Trodel nicht rum, komm. Geh
einfach los. Egal wohin — die Richtung ist egal. Der Rest ergibt sich
von selbst.«

In dem Moment bemerkte ich einen Mann, der mich be-
obachtete. Er pirschte durch die Menge, mit dem Wind und
wachsam. Er hielt immer wieder inne, um mich nicht zu
verschrecken.

»Da kommt er ja.«

Schlief3lich tauchte er neben mir auf, hob seinen behaar-
ten Arm und legte mir die Hand in einer geschmeidigen Be-
wegung auf die Schulter. Mit der anderen Hand steckte er
mir die Zigarette an, die von meinen Lippen baumelte.
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»Danke.«

Uberrascht nahm er die Hand von meiner Schulter und
lehnte sich zuriick, um mich besser betrachten zu kénnen.

»Du bist Georgier?« Er kratzte sich horbar das Kinn. »So
siehst du gar nicht aus.«

»Ich weifd.«

Das brachte ihn zum Glucksen.

»Aber du siehst so aus, als wiirdest du ein Taxi brau-
chen.« Er warf einen Blick auf meinen Koffer. »Wo sind
deine Leute?«

»Meine Leute?«

»Das tibliche Willkommenskomitee am Flughafen.
Mutter, Vater, Tante, Onkel, Hund, Katze .. .«

»Oh. Ich bin allein.«

Wieder diese Filtchen in seinen Augenwinkeln.

»Na gut. Dann mal los, Bruder.c

Er schlug mir auf den Riicken und setzte mich damit fast
gegen meinen Willen in Bewegung. Wir gingen durch die
Garnison von Taxifahrern.

»Nodar, Nodar! Weifd er, dass er dich auf der Autobahn
wird schieben miissen?«, fragte jemand, dann folgte eine
Lachsalve.

Als ich das Taxi sah, verstand ich den Witz.

»Ich hitte nie gedacht, dass ich noch mal einen von diesen
ScheifSkiibeln sehen wiirde«, kicherte Surik.

Das Auto war ein schwarzer GAZ-Wolga. Er war min-
destens ein halbes Jahrhundert alt und mit einer Dreck-
schicht bedeckt, die man nicht mehr abwaschen konnte,
ohne die Farbe mit runterzuwaschen. Auf den Radldufen
saféen Schlammspritzer, und die hintere Stoflstange war mit
einem blauen Nylonstrick festgebunden.
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Der Taxifahrer offnete die quietschende Kofferraum-
klappe und warf meinen Koffer hinein.

»Ich bin Nodar.«

»Saba.« Ich gab ihm die Hand. Er deutete mit einem Ni-
cken auf seinen Dinosaurier von Auto.

»Hisslich wie die Siinde, Bruder. Aber Gott liebt das
Hissliche.« Er strich dem Auto iiber die Flanke, als wire
es ein Rennpferd. »Die hinteren Tiiren klemmen, setz dich
vorne rein.«

Der Wolga sprang beim vierten Versuch an. Nodar fuhr
davon, ohne mich zu fragen, wohin ich tiberhaupt wollte.
Er brachte uns auf Autobahngeschwindigkeit, indem er den
Motor im zweiten Gang so hochlaufen lief}, dass das ganze
Auto bebte, und dann schaltete er in den vierten. Das Auto
machte unselige Gerdusche.

»Wo bleibt denn der Spafs im Leben, wenn man alle
Ginge hat?«

Mit einer Hand am Steuer klopfte Nodar seine karierte
Hemdbrust ab. Er fand eine Schachtel L&M in seiner Brust-
tasche und zog mit den Zahnen eine heraus.

»Hier, halt mal kurz, ja?«, sagte er und liefS mir keine Zeit
fiir eine Antwort, bevor er das Lenkrad loslief3.

Ich umklammerte das Lenkrad aus hartem Plastik und
lenkte uns zuriick auf die Fahrspur, wihrend er sich seine
Zigarette ansteckte.

»Schon besser, sagte er, als er den Rauch ausatmete.

So begann sein regelrechter Angriff auf eine Schachtel
L&M. Ich safl eine ganze Weile nur stumm und tatenlos ne-
ben ihm und starrte aus dem Fenster. Sirenen und Polizei-
autos rasten in der anderen Richtung an uns vorbei. Ein
Krankenwagen kreischte mit ungefahr der doppelten Ge-
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schwindigkeit an uns vorbei. Er hinterlief eine Kielwelle aus
klingender Stille.

»Alles in Ordnung, Bruder?, fragte Nodar.

»Wo fahren die denn alle hin?«

»An keinen guten Ort, Bruder.«

Er zuckte mit den Schultern und schaltete das Radio
an. Ein seltsamer Sender. Eine schlifrige, desinteressierte
Stimme verlas eine endlose Liste von Nachrichten, die Zu-
horer eingeschickt hatten — anonyme Liebesbriefe, krypti-
sche Treffpunkte und so weiter.

»Was ist das?«

Nodar lichelte das Radio an. »Das ist wie das Internet
fiir arme Georgier.«

»Talkradio?«

»Nicht so richtig. Sie nennen es »Wenn du zuhorst:. Jede
Nachricht, die du einschickst, verlesen sie kostenlos. Ohne
Fragen zu stellen.

Ich sah, dass der Drehknopf mit Klebeband fixiert war,
sodass er den Sender nie verstellen konnte.

»Ganz sicher nichts, was ein ex-sowjetischer Serienkiller horen
wiirde«, bemerkte Surik, und ich hitte beinahe losgelacht.

Ich schaute hiniiber zu Nodar und erwartete fast, dass
er Surik auch gehort haben musste. Doch Nodar war damit
beschiftigt, die Strafle zu ignorieren, wihrend er mit den
Knien lenkte und sich die niachste Zigarette ansteckte.

»Also, Bruder, wohin willst du?«, fragte Nodar irgend-
wann.

»Ich brauche ein Hotel .«

»Was fiir ein Hotel?«

»Irgendeins.«

Nodar zog eine Augenbraue hoch. »Hotels nehmen so
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spat keine Gaste mehr auf. Und wenn doch, dann verlangen
sie das Dreifache.« Er kratzte sich am Kinn und iiberlegte.
»Mach dir keine Sorgen, Bruder. Ich vermiete ein Zimmer in
meiner Wohnung. Es steht leer, du kannst heute Nacht gern
dort schlafen.«

»Hor mal, Saba, als ich gesagt habe, die Richtung ist egal, hab
ich nicht gemeint, dass du dich von irgendeinem verriickten Taxifah-
rer zerstiickeln und in den Gefrierschrank legen lassen sollst.«

Ich blendete Suriks Stimme aus. Nodar hatte etwas an
sich, dem ich trauen wollte.

»Okay, sagte ich. »Danke.«

»Ein Gast ist ein Geschenk von Gott, antwortete er mit
einem alten georgischen Sprichwort.

Die Strafle nach Thilissi fithrte durch eine sowjetische
Geisterstadt — Didi Dighomi. Didi Dighomi liegt am Rand
der Stadt wie ein Lepradorf. Nachdem sie in den Achtzigern
erbaut worden war, um Tausende von Menschen unterzu-
bringen, hitte sie eigentlich Parks, Spielpldtze, ein
Schwimmbad mit olympischen Maflen und sogar ein Fuf3-
ballstadion haben sollen. Sie hitte wunderbar werden sol-
len. Doch die Sowjetunion brach 1991 zusammen, und Didi
Dighomi wurde am Ende nur wunderbar kommunistisch —
halb fertig.

Die abgenagten Rippen von nie fertiggestellten Wohn-
blocken standen in ordentlichen Reihen auf dem Hiigel. Der
hindurchwehende Wind pfiff durch die gdhnenden Locher,
in denen die Leute ihre gemiitlichen, warmen Wohnzim-
mer hitten haben sollen, mit ihren sowjetischen Standard-
sofas und ihren in Polen hergestellten Standardfernsehern.
Als wir vorbeifuhren, sah ich in einem der Gebiude Licht.

»Leben dadrin Leute?«
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»Natiirlich, Bruder.«

»Wie? Da ist doch gar nichts.«

Nodar seufzte. »Ossetische Fliichtlinge. Das ist immer
noch besser als das, was sie zuriickgelassen haben.«

Als wir die Innenstadt von Thilissi erreichten, begann
ich, Dinge wiederzuerkennen — eine brockelnde Straflen-
ecke oder ein Gebidude oder eine bestimmte Kurve. Gleich-
zeitig erkannte ich tberhaupt nichts wieder. So wie sich
Zihne anfithlen, wenn der Zahnarzt einen nach Hause
schickt mit ungewohnten Kanten, an denen man dann mit
der Zunge rumspielen kann.

Thilissi ist eine Stadt, die tiber dreifligmal erobert, dem
Erdboden gleichgemacht und wiederaufgebaut wurde. Im
Laufe der Jahrhunderte haben alle moglichen Reiche und
ihre grofenwahnsinnigen Herrscher mit der Stadt gemacht,
was sie wollten — die Osmanen, die Byzantiner, die Russen.
Dementsprechend ist die Architektur von Thilissi schizo-
phren. Stattliche Fassaden und Kolonnaden direkt neben
Ansammlungen von schibigen Holzhdusern, die sich an-
einanderlehnen wie Biicher auf einem schiefen Regal. Mo-
derne Geschifte, brandneu und leuchtend, stachen heraus,
weil man sie zwischen Gebdude aus einer vollig anderen
Ara gequetscht hatte.

Abseits der Hauptstralen schimmerte das Thilissi, an
das ich mich erinnerte, immer noch durch. Die Strafenla-
ternen waren funzelig und sparlich. Hiuser beobachteten
uns mit orangem Schein hinter ihren staubigen Fenstern.
Aufler Kontrolle wuchernde Platanen verstopften die Biir-
gersteige und eroberten die Strafle. Wenn man in Tbilissi
lebt, kennt man die Struktur der Straflen so gut wie die
Schonheitsfehler in der Decke tiber seinem Bett. Unebener,
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gerissener Asphalt auf den Gehwegen belohnt die Treuen
und bestraft die Neuankdmmlinge mit absurden Kanten,
tiber die man stolpern kann.

Aus der Sicherheit dieser schabigen Seitenstraflen her-
aus fiel mein Blick immer wieder auf riesige glitzernde Wol-
kenkratzer-Monolithen, die hier nicht hergehorten. Ich kur-
belte das Fenster herunter und lief§ die Luft tiber mich hin-
wegziehen.

»Riecht wie zu Hause, was, Bublik?«

Surik hatte recht — es roch wirklich wie zu Hause. Ich
hatte schon ganz vergessen, dass er mich immer Bublik ge-
nannt hatte. Danach hatte ich keine groffe Lust mehr, ir-
gendwas zu sagen. Den Rest des Weges legten wir schwei-
gend zuriick.

Und so bin ich hierhergekommen — vorwirtsgetrieben von
eingebildeten Freunden, seltsamen Taxifahrern und Boris,
dem Flusspferd. Bis wir bei Nodars Haus waren, hatte die
Nacht ihren Griff um die Stadt schon gelockert.

»Lass es einfach geschehen, Bublik. Die Sonne wird aufgehen —
daran fiihrt kein Weg vorbei.«

Jeder und alles schlift. Nichts riihrt sich, und die Dun-
kelheit verbirgt den Hof, tiber den wir uns Nodars Woh-
nung nihern. Ich nehme meine Umgebung nur mit dem
Geruchssinn wahr. Das scharfe Aroma von verschiittetem
Bier und ausgedriickten Zigaretten aus dem Sitzbereich, der
Geruch nasser Asche von einem lingst ausgegangenen
Feuer und der Gestank von ausgeschiitteten Miilltiiten, aus
denen sich die streunenden Hunde und Katzen schon alles
Essbare herausgezogen haben.

Der wartende Mund eines Eingangs kommt immer na-
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