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»Am Strande weht das Gras.«
Th eodor Storm
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1

Bald würde sich die Nacht in die Schatten zurückziehen, die 
die Dünen in ihre Täler warfen. Das erste Licht des Tages 
würde zunächst kaum wahrnehmbar und blass wie eine Vor-
ahnung am östlichen Horizont erscheinen. Aber noch lagen 
die Dünentäler ausgekühlt und dunkel da, unberührt vom 
neuen Tag.

Die Silbermöwe glitt mühelos, ohne Flügelschlag, über 
die mit Flechten, Moosen und Heidekraut bewachsene 
hügelige Landschaft, die den Dünen vorgelagert war. Von 
irgendwoher erklang das ansteigende, plötzlich die Stille 
zerreißende Trillern von Austernfi schern, die sich in die Luft 
erhoben hatten. Dazwischen die klagende Altstimme eines 
Brachvogels, vom Wind aus den Salzwiesen herbeigeweht. 
Die Möwe ließ sich den Hang einer Düne hinauftragen. Den 
Schnabel weit aufgerissen, stimmte sie mit mehrmals aufein-
anderfolgenden heiseren Rufen in den Chor der anderen, 
ständig wechselnden Vogelstimmen ein. Sie hob sich leicht 
über den Strandhafer hinweg, der oben auf dem Kamm der 
Düne im Westwind wogte. Zusammen mit der Brandung 
des Meeres gab der Wind Rhythmus und Akkord vor, all-
gegenwärtig und unablässig – das Grundrauschen der Insel, 
unabhängig vom Kentern der Tiden, vom Wechsel von Tag 
und Nacht.

Hinter dem Dünengras, das sich immer wieder dem auf-
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landigen Wind beugte, um sich dann wie aufatmend kurz 
wieder aufzurichten, öff nete sich der Blick auf eine Kolonie 
brütender Möwen, die Nester mit den Vögeln weit in die 
Landschaft gestreute weiße Punkte. Die Silbermöwe strich 
darüber hinweg, während einzelne Vögel aus der Kolonie 
aufstiegen. Am Himmel war die Silhouette einer Rohrwei-
he erschienen, und die brütenden Möwen zögerten keinen 
Augenblick, sie anzugreifen und zu vertreiben. Die Rohr-
weihe drehte angesichts der auf sie zufl iegenden schreienden 
Möwengruppe ab und strich nach Osten davon. Die Möwen 
beruhigten sich, ihre kraftvollen Flügelschläge ließen nach, 
und sie glitten dahin, getragen vom Westwind, kreisten und 
ließen sich in die Höhe tragen.

Die Dünenlandschaft aus Licht und Schatten, die schier 
endlos erschienen war, wurde unter ihnen immer kleiner. 
An ihrem Rand war der von Heidekraut bewachsene Geest-
rücken zu sehen, der schon bald, wenn die Heide blühte, in 
einer Mischung aus Rot-, Blau- und Violett-Tönen erstrah-
len würde. Noch höher stiegen die schwebenden Möwen, 
und nun lag die Inselwelt zur Gänze unter ihnen: Wittdün 
und die lange Landungsbrücke, der Pier von Steenodde, der 
Leuchtturm bei Süddorf, Nebel mit seinen Reetdächern, die 
Kirche, Norddorf, und noch nördlicher der Zipfel der Insel, 
die Odde, das Quermarkenfeuer im Westen, die Vogelko-
je, der Friedhof der Namenlosen. Sandige Weiden, wenig 
fruchtbares Land, die Marschen und die Salzwiesen – genau 
wie die Dünen voller Vogelleben.

Unter alldem: der jahrtausendealte Geestkern aus skan-
dinavischem Gestein, Geschiebelehm, Schmelzwasser- und 
Decksanden. Die Insel Amrum spannte sich, einem Bogen 
gleich, weit draußen gegen die off ene Nordsee. Auf der Bran-
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dungsseite legte sich das lange, breite, helle Band des Kniep-
sandes an die Dünenlandschaft der Westküste, und auf der 
anderen, dem Festland zugewandten Seite, hinter Deich und 
Salzwiesen, breitete sich das Wattenmeer aus.

Die Möwenschar ließ sich auf dem ungewöhnlich sanf-
ten Westwind dieses Morgens über der Norddorfer Marsch 
sinken. Was sich zuvor in der Dämmerung nicht abgehoben 
hatte, nahm nun langsam Gestalt an: eine Gruppe weidender 
Rinder, ein Pferdewagen an einem Feldweg, ein von zwei 
Pferden gezogener Pfl ug auf einem Acker, geführt von einer 
Frau. Und ein Stück dahinter zwei blonde Kinder, die sich 
langsam eine Furche entlangarbeiteten. Die beiden Jungen, 
vertieft in das, was sie taten, sahen nicht auf, als die Möwen 
über sie hinwegzogen, in Richtung der aufgehenden Son-
ne und des Watts, das im Licht der ersten Sonnenstrahlen 
feucht schimmerte.

Nanning stand breitbeinig über einer der zahlreichen Fur-
chen auf dem Acker. Er ließ eine Kartoff el hineinfallen. 
Dann stakste er voran, die Knie durchgedrückt. Derweil 
langte er in das Tuch, dessen Knoten ihm das Gewicht der 
Kartoff eln in den Nacken presste, und ließ eine weitere in 
die Furche plumpsen. Ein paar Schritt hinter ihm häufelte 
Hermann mit einer Hacke den aufgelockerten grauen Geest-
boden über die vorgekeimten Kartoff eln.

Als die beiden Freunde angefangen hatten, den Bendi-
xens bei der Feldarbeit zu helfen, zwei Jahre zuvor war das 
gewesen, da hatten sowohl Hermann als auch Tessa Nan-
ning gesagt, er denke zu viel. Unabhängig voneinander. Das 
sei sein Problem. Wenn er, wie an diesem Tag, dran war, 
die Kartoff eln zu legen, ging es der Bäuerin bisweilen nicht 
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schnell genug. Aber Hermann und er wussten, dass Tessas 
Rumgebölke oft gar nicht mal so ernst gemeint war. Sie sich 
manchmal einfach Luft machen musste. Wahr blieb es den-
noch. Nanning dachte zu viel darüber nach, ob die Kartof-
feln nun denselben Abstand zueinander hatten oder er noch 
eine Fußlänge weitergehen sollte. Oder eher zurück? Und 
dann fi ng sein Kopf an zu rasen. Er, Nanning, wäre dafür 
verantwortlich, wenn die Kartoff elernte in die Binsen ginge 
und die Norddorfer in Kriegszeiten verhungern würden. Sei-
ner Mutter würden sie eine Mitschuld geben, hatte sie ihn 
doch in diese Welt gesetzt. Noch dazu würde seine Mutter ja 
ebenfalls verhungern. Und das alles nur, weil er die Kartof-
feln zu eng oder zu weit auseinander gelegt hatte. Natürlich 
gab er das Tessa gegenüber nicht zu. Selbst Hermann sagte 
er davon nichts. Aber als bester Freund, dachte Nanning spä-
ter, da hat man Ahnungen, auch wenn man nichts Genaues 
weiß. Dafür ist man das ja schließlich – ein bester Freund.

»Kommt mit der Übung. Einfach machen, denn kommst 
erst gar nich’ groß ins Denken«, hatte ihm Hermann damals 
gesagt.

Es stimmte. Die Übung machte es. Je weniger Nanning 
an mögliche Folgen dachte, desto schneller wurde das Kar-
toff elnlegen zu bloßer Routine. Je mehr er den Kopf aus-
schaltete und darauf achtete, wie sich die krümelige Geest-
erde zwischen seinen Zehen anfühlte. Wie das stete Pusten 
und Luftholen des Windes klang. Das Rauschen des Meeres 
und das vielstimmige Durcheinander der Vogelrufe.

Was Nanning nur eine Sekunde zuvor noch für einen Teil 
der Brandung gehalten hatte, wurde jetzt lauter und bohrte 
sich durch das singende und pfeifende Gefl echt. Er hob den 
Kopf, kniff  die Augen zusammen und riss sie sogleich wieder 
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auf. Aus dem Gleißen der Morgensonne dröhnte ein Ge-
schwader Bombenfl ugzeuge heran. Mit einem einzigen Satz 
war Nanning bei Hermann, der seine Augen mit der Hand 
beschirmte. Nanning grapschte nach der Hacke und stemm-
te sie sich in die Schulter. Am anderen Ende, das er nun 
gen Himmel richtete, stellte er sich das Korn vor und nahm, 
am Stiel entlangblickend, einen der sich nähernden Bomber 
ins Visier. Flach wie eine Scholle schaute seine Zungenspitze 
zwischen den Lippen hervor. Er wartete auf den richtigen 
Moment. Dann drückte er ab. Dreimal. Tack, tack, tack 
machte es in seinem Kopf. Bei jedem Schuss ahmte er einen 
Rückstoß nach. Dazwischen lud er die Hacke nach. Tschack, 
tschack in seinem Kopf. In dem Augenblick, in dem er erneut 
ansetzte, nachzuladen, warf das von ihm anvisierte Flugzeug 
eine Bombe ab. Die Hacke fi el Nanning aus der Hand. Mit 
einem winselnden Kreischen, das ihm in den Ohren stach, 
fi el die Bombe herab. Er hörte Tessas Pferde wiehern und 
wandte sich um.

»Hohoho!«, machte Tessa.
Die Pferde bäumten sich auf und traten aus. Geschirr 

und Deichsel hielten sie davon ab, zu steigen. Tessa hatte die 
Zügel straff  gepackt und wurde hin- und hergerissen. Dabei 
löste sich ihr Haarknoten, sodass es aussah, als wäre sie mit 
einem Armvoll Stroh beworfen worden.

Das dumpfe Geräusch von Aufschlag und Detonation 
der Fliegerbombe ließ Nanning unwillkürlich den Kopf ein-
ziehen und zurück nach Osten blicken. Er sah, wie aus dem 
Watt eine spritzende dunkle Wucht von Schlamm gegen 
den Morgenhimmel aufstieg. Auf ihrem Höhepunkt schien 
sie für einen Moment zu verharren, erstarrt zu einem gigan-
tischen grauen Baum. Dann regneten Schlick und Matsch 
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herab. Das Bombergeschwader zog mit knurrenden Motoren 
über die Insel. Nannings Blick folgte ihnen über die Dünen 
hinweg, auf die off ene See raus und zum Horizont, der für 
ihn verdeckt war und irgendwo weit, weit hinter der Jung-
namensandbank lag. Nanning stand der Mund off en. Er 
hörte Hermann schwer atmen. Die Nordsee brandete an die 
Insel. In einem lang gezogenen Muhen rief von irgendwo in 
der Marsch ein Rind über den Geestrücken. Und die Vögel 
nahmen ihre nicht enden wollende Unterhaltung wieder auf, 
klagten und schrien ringsumher. Das Geträller einer Feld-
lerche zog Nannings Aufmerksamkeit auf sich. Er suchte den 
Himmel nach ihr ab.

Drüben half Tessa dem rechten ihrer beiden fuchsfar-
benen Schleswiger dabei, sein ins Geschirr getretenes Hinter-
bein frei zu bekommen. Während sie beruhigend auf die bei-
den Pferde einredete, legte sie sich die Zügel über die Schulter 
und knotete rasch ihr Haar wieder zusammen. Dann griff  sie 
nach der Gabel des Pfl ugs, und mit einem Zungenschnalzen 
trieb sie die Pferde erneut an. Mit nickenden Köpfen zogen 
sie an. Nanning war einmal mehr beeindruckt, mit welch 
festem Griff  Tessa den in der steinigen Erde holpernden 
Pfl ug in der Spur zu halten vermochte. Auch Hermann und 
er hatten sich einmal daran versucht, waren beide aber nicht 
in der Lage gewesen, die Pfl uggabel unter Kontrolle zu be-
kommen. Bei seinem Versuch war Hermann von den Grif-
fen des wild umherspringenden Pfl ugs um ein Haar nieder-
gestreckt worden.

Über dem sich Stück für Stück vorarbeitenden Pfl ug 
erspähte Nanning jetzt die Lerche. Sie war nicht mehr als 
ein kleiner fl atternder Punkt am farblosen Morgenhimmel. 
Ihr endlos kreisendes Tirilieren aber klang für Nanning so 



nah, als säße sie auf seiner Schulter und zwitscherte ihm ins 
Ohr.

»Eh!«
Hermann stieß ihn von hinten mit dem Ende des Ha-

ckenstiels an. Nanning hatte nicht einmal mitbekommen, 
dass Hermann die Hacke aufgehoben hatte. Geschweige 
denn, dass er inzwischen alle gelegten Kartoff eln mit Erde 
bedeckt hatte. Nanning machte einen eiligen Ausfallschritt, 
griff  ins Tuch vor seinem Bauch und ließ die nächste Kar-
toff el in die Furche fallen. Aus den Augenwinkeln versuchte 
er, die Lerche wiederzufi nden.
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Am Nachmittag kehrten Tessa und die Jungs auf den Bendi-
xenhof zurück, der am Rande Norddorfs lag. Hermann saß 
zur Linken der jungen Bäuerin auf dem Kutschbrett, Nan-
ning zu ihrer Rechten.

Auf dem Hof fl itzten Schwalben über den Boden und 
ließen sich auch von dem heranrumpelnden Gespann nicht 
stören. Zwischen Scheune und Haus gorkelten Hühner um-
her, scharrten mal hier, mal dort im staubigen Untergrund. 
Tschilpende Spatzen hatten sich unter sie gemischt, gingen 
dem größeren Federvieh aus dem Weg und pickten dort, wo 
die Hühner etwas übersehen hatten.

Tessas Mutter Inge kam aus dem Bauernhaus und stellte 
zwei Milchkannen vor die Tür. Sie trug eine dunkelblaue 
gemusterte Kittelschürze und hatte ihr Haar wie immer un-
ter einem Tuch verborgen. Wortlos hob sie die Hand zum 
Gruß. Bevor sie wieder im Haus verschwunden war, schoss 
Tessas älterer Sohn Erk an seiner Oma vorbei.

»Mutti, Mutti!«
Dann kam der dreijährige Georg hinterdreingetapst.
»Mutti, Mutti!«
Sie folgten dem Wagen vor die weit geöff nete Scheune 

und standen auf Höhe des Kutschbretts parat, als Tessa 
die Zügel straff  zog und die Pferde stampfend und nickend 
stehen blieben. Sie waren unruhig, wollten in den Stall zu 
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ihrem Futter. Die Brüder wichen um keinen Zentimeter, als 
Nanning vom Kutschbrett herabstieg. Die beiden kleinen 
Jungen klebten an ihrer Mutter, sobald diese auf den hei-
mischen Hof zurückkehrte. Wie Hermanns und Nannings 
Vater war auch der von Erk und Georg im Krieg. Im Gegen-
satz zu Nannings Vater aber war ihrer ein einfacher Soldat 
und kein Obersturmführer.

Manchmal war es ganz schlimm mit den beiden, und 
Tessa konnte kaum einen Handgriff  tun, ein Kind auf dem 
Arm und das andere an der Hand. Dann blieb umso mehr 
Arbeit an Nanning und Hermann hängen, die jetzt die Pfer-
de abspannten, die Schlingen von der Wagendeichsel zogen 
und die beiden Schleswiger an ihren Halftern zu Heuraufe 
und Tränke hinüberführten. Anschließend ließen sie sich 
in der Kornkammer von Tessa Hühnerfutter in ihre mit-
gebrachten Eimer schütten. In der Scheune holten sie ihre 
Säcke vom Karren. Nach getaner Arbeit hatte ihnen Tessa 
wie üblich noch erlaubt, von ihren Feldern Gras und Kraut 
für die Kaninchen daheim zu rupfen.

Als sie hinter Tessa nach draußen kamen, melkte Tessas 
Mutter eine Kuh, die sie mit einem Strick an der Stallwand 
festgemacht hatte. In einigem Abstand standen zwei weitere 
Kühe. Die Milch spritzte in kurzen Strahlstößen gegen die 
Innenwand des Eimers.

Ohne das Melken zu unterbrechen, wandte Inge den 
Kopf gerade so weit, um erkennen zu können, dass da je-
mand stand.

»Fertig geworden?«
»Nee, zwei Stunden noch.«
Inge erhob sich ächzend vom Melkschemel und stellte 

ihn und den Milcheimer beiseite. Sie löste die Schnur, die 
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den Kuhschwanz am Hinterbein des Tieres hielt. Augen-
blicklich schlug der Schwanz in Bogenbewegungen aus. Inge 
trug Eimer und Schemel zur nächsten Kuh.

»Dat hätt’st auch noch mitnehmen können.«
Mit Bestimmtheit schnappte sie sich den herumwedeln-

den dreckigen Kuhschwanz und band ihn fest.
»Mann, hast vergessen. Die Jungs, dat sind Kinder.«
»Wir sind all’ lang keine Kinder mehr«, sagte Nanning 

und trat neben Tessa, um seinen Worten Nachdruck zu 
verleihen. Aus dem Augenwinkel sah er, dass Hermann 
nickte.

Tessa gluckste amüsiert, und Georg auf ihrem Arm ver-
suchte, das Geräusch nachzuahmen.

»Denn holt mal eure Kannen, Männers.«
Inge kippte frische Milch aus dem Eimer in Hermanns 

und Nannings Kannen. Wie es schäumte! Sah wunderbar 
aus, fand Nanning, es machte ihm den Mund wässrig.

»Morgen sollt ihr denn jeder wieder ’n Stück Butter ha-
ben, meine Großen.«

Die Freunde nickten und tauschten einen Blick. Nan-
nings Vorfreude spiegelte sich auf Hermanns Gesicht wider. 
Dann ließ ein Rasseln sie zugleich die Köpfe drehen.

»Eh, Boy!«, rief Tessa und ging zum off enen Hoftor. 
Nanning und Hermann reckten die Hälse.

Boy Kröger, bei Wind und Wetter die Pfeife im Mund-
winkel, parierte die Pferde vor seinem großen Fuhrwerk 
durch. Es hielt quer vor dem Hofeingang, so als habe er vor, 
den Bendixenhof damit abzusperren. Abgesehen von einigen 
gestapelten Koff ern war die Ladefl äche seines Wagens mit 
fremden Menschen überfüllt, die regungslos aneinanderge-
drängt dastanden. Kleine Kinder, Mädchen und Jungen im 
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Schulalter sowie einige ältere Männer, doch hauptsächlich 
Frauen jeden Alters.

»Gud Dai! «, rief Boy Kröger vom Wagen herunter. Als er 
sprach, kam Rauch aus seinem Mund und wurde sofort vom 
Wind fortgeblasen.

»Gud dai! Sind die das?«
»Nur ’n paar von den ersten achthundert.«
»Sprechen die Deutsch?«
Inge war aufgestanden und ging zu ihrer Tochter ans 

Tor. Nanning und Hermann folgten ihr, ohne die Säcke, 
Eimer und Milchkannen abzusetzen. Die Fremden wirkten 
wie auf den Wagen verladene Statuen. Nanning ließ sie nicht 
aus den Augen.

»Mensch, Tessa«, Boy Krögers Augenrollen übertrug sich 
auf seinen ganzen Kopf, »das sind Deutsche!«

»Guten Abend«, sagte Tessa und bemühte sich um Hoch-
deutsch.

Jemand von der Ladefl äche erwiderte ihren Gruß.
Boy Kröger, der sich umgeschaut und die Pfeife dafür 

aus dem Mund genommen hatte, steckte sie sich zurück zwi-
schen die Zähne und sah Tessa an.

»Kommen noch mal tausend.«
»Mann, denn sind das zweimal, was wir hier sind«, rief 

Inge.
»Ja, aber da sind 15 Millionen. Musst dir mal vorstellen, 

15 Millionen aus Ostpreußen, Schlesien, Pommern. 15 Mil-
lionen sind vorm Russen weg, alles Deutsche. Und was der 
Russe noch zu fassen kriegt, haut er mit’m Gewehrkolben 
tot. Und die Frauen auch. Wenner sie«, Boy Kröger sprach 
etwas leiser, »gehabt hat.«

Nannings Blick wanderte über die Fremden, die alle-



20

samt wirkten, als hingen sie ihren Gedanken oder dem Ort, 
von dem sie kamen, nach. Ihre Jackenkragen hatten sie auf-
gestellt und die Köpfe zwischen die Schultern gezogen. Die-
jenigen, die keine Kinder an sich drückten, rieben sich die 
vor der Brust gekreuzten Oberarme. Auf Nanning machten 
sie den Eindruck, als stünden sie mitten in einem Schnee-
sturm. Dabei war der Wind an diesem Tag überaus milde 
gestimmt und fl aute immer wieder ab. Nanning konnte 
sich beim Anblick dieser bibbernden Festlandbewohner, die 
bei richtigem Schietwetter vor Angst vermutlich unter den 
Küchentisch krochen, ein kleines schadenfrohes Grinsen 
nicht verkneifen. Plötzlich traf sein Blick den eines Jungen, 
vielleicht zwei oder drei Jahre älter als er selbst. Seine Arme 
lagen auf dem bebenden Rücken eines kleineren Jungen, 
der ihm das Gesicht gegen die Brust drückte und es daran 
rieb, als versuche er, etwas loszuwerden. Nanning zuckte zu-
sammen, mehr innerlich denn körperlich. Sein Grinsen war 
auf der Stelle verweht. Der Junge sah ihn vom Wagen herab 
mit blanker Feindseligkeit an, Nanning fühlte sich ertappt. 
Verlegen wich er dem Blick des anderen aus und heftete die 
Augen stattdessen auf Tessa, die den kleinen Georg auf ihrer 
Hüfte zurechtrückte.

»Und grade nach Amrum?«
»Weil hier die Hotels leer stehen.«
»Aber nich’ meine Gästezimmer«, sagte Inge.
»Musst auch ma an die hier denken.« Boy Krögers Kopf 

ruckte zur Seite, sodass seine Pfeife kurz auf die Fremden 
hinter ihm zeigte. »Die haben nix, gar nix mehr. Du stehst 
immer noch auf dei’m eigenen Acker.«

Inge schnalzte laut mit der Zunge. »Denn wohl nich’ 
mehr lange.«
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»Viel mehr werden das nicht. Der Russe steht schon fuff -
zig Kilometer vor Berlin.«

»Na, denn is’ wenigstens Hitler sein Scheißkrieg zu 
Ende.«

War Nanning gerade noch dabei gewesen, abzuschät-
zen, was fünfzig Kilometer vor Berlin für Amrum oder für 
Hamburg bedeuteten, starrte er jetzt Tessa an. Ihm stand 
der Mund off en, und er fragte sich, ob er sich verhört hatte.

»Let’s hope for the best.«
Boy Kröger nahm kurz die Zügel an und gab zweimal 

einen klackenden Ton von sich. Sein Gespann zog an. So-
bald eine ausreichende Lücke zwischen Fuhrwerksende und 
Hofzaun entstanden war, preschte Nanning vollbepackt, wie 
er war, los.

Die Ungeduld, schnell nach Hause zu kommen, kämpfte 
mit seinem Verantwortungsbewusstsein. Schon auf den ers-
ten Metern war er kurz davor, zumindest den Eimer oder 
die Milchkanne irgendwo am Wegesrand abzustellen, um 
schneller laufen zu können. Wenn er allerdings später wie-
derkäme und Futtereimer oder Kanne nicht mehr da waren, 
es keine Milch für seine hochschwangere Mutter gäbe, kein 
Futter für die Hühner – gar nicht auszudenken! Also biss 
Nanning die Zähne zusammen und kämpfte sich Meter für 
Meter näher an zu Hause. Bei jedem allzu hastig gesetzten 
Laufschritt schwappte die Milch gefährlich, oder es fl ogen 
Körner im Eimer auf. Der auff rischende Wind hatte sich 
hinter die Dünen geschlichen, die sich zu seiner Linken auf-
türmten, und versuchte, Nanning in Schlagseite zu bringen. 
Schließlich erreichte er den Ortskern Norddorfs und quer-
te, ohne sich umzusehen, die Hauptstraße, von der kaum 
Gefahr ausging. Die wenigen, die überhaupt Autos besaßen, 
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ließen sie stehen. Aller Treibstoff  wurde schließlich an der 
Front benötigt. Seit kurz nach Kriegsbeginn war auch kein 
Omnibus mehr über die Insel gefahren. Und das, obwohl die 
erst wenige Monate zuvor als Ersatz für die Inselbahn von 
Wittdün nach Norddorf eingeführt worden waren.

Nanning lief mit schwerer werdenden Beinen geradewegs 
über das Schulgelände in der Dorfmitte. Dass Herr Simo-
nischek ihn zufällig durch die Fenster des Klassenraums 
erspähen könnte, war ihm egal. Seine Finger fühlten sich 
an, als platzten sie jeden Moment, und drohten unter dem 
Gewicht von Eimer und Kanne nachzugeben. Ihn trieb der 
Wunsch an, von seiner Mutter zu erfahren, was das baldige 
Kriegsende für die Familie bedeuten würde.

Der Wind setzte für einen Moment aus.
»He!«
Auf der Höhe des Hotels und Tewe Bäcker, von wo 

aus der Weg nach Hause abschüssiger wurde und man auf 
die Marsch, den Deich und das dahinterliegende Watten-
meer blicken konnte, drehte Nanning sich keuchend um. 
Hermann kam, ebenfalls merklich unter seiner Last leidend, 
hinter ihm her über den Schulhof. Doch anstatt auf seinen 
Freund zu warten, stolperte Nanning voran. Es war nun 
nicht mehr weit.

»Eh, wart’ mal!«
Die Straße, an der Hermanns und Nannings Elternhäu-

ser lagen, gabelte sich hier. Es ging entweder weiter hinab 
zu den Salzwiesen oder den Geestrücken hinauf. Unbewusst 
rollte Nanning die Lippen in den Mund und presste sie auf-
einander. Jeder Schritt riss nun wie ein bockiger Ochse an 
seinen Schultern. Da war sein Elternhaus, direkt neben dem 
von Hermann.
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»Wart’ ma, du Idiot!«
Hermanns Stimme klang näher als zuvor. Er hatte beinah 

zu Nanning aufgeschlossen, und Nanning entschied sich, 
nun da er praktisch da war, die letzten Schritte zu gehen. Als 
Hermann auf gleicher Höhe war, schnappte er ein paarmal 
mit weit geöff netem Mund nach Luft und wischte sich an-
schließend mit dem Oberarm den Schweiß von der Stirn.

»Was rennst du so?«
»Krieg zu Ende, denn kommt mein Vater nach Haus.«
Nebeneinander gingen sie zu den Häusern hinauf, der 

Grundstückszaun nun zwischen ihnen.
»Oder ist tot.«
»Tot?«
Nanning stoppte abrupt, noch während er dieses Wort 

wiederholte, das Hermann ihm so achtlos über den Zaun 
zugeworfen hatte. Er sah ihn an, als läge hinter der Stirn des 
Freundes etwas, das ihm dabei helfen konnte, dieses Wort 
auseinanderzufalten und schneller zu seiner Bedeutung vor-
zudringen. Doch auch ohne eine weitere Erklärung von Her-
mann begann sich eine Vorstellung darüber auszuformen, 
was das Kriegsende, noch dazu das eines verlorenen Kriegs, 
auch bedeuten konnte.

Nannings Augen weiteten sich. Er vergaß zu blinzeln, 
und seine Sicht verschwamm. Dann fuhr er herum und lief 
auf die Haustür zu. Milch platschte ihm aus der Kanne ge-
gen die Finger. Um keine Zeit zu verlieren, presste er mit 
dem Ellbogen die Klinke herunter und stieß die Haustür auf.

Ohne den Widerstand der Tür fi el er durch das Gewicht 
der Milchkanne auf der einen, Futtersack und Eimer auf der 
anderen Seite geradezu in den kurzen Hausfl ur. Nanning 
bekam den Türgriff  nicht mehr zu fassen, und dieser knall-
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te schwungvoll gegen die Wand. Etwas Putz bröckelte zu 
Boden. Weil er fürchtete, einer der heiß geliebten Noldes 
seiner Mutter würde durch die Erschütterung von der Wand 
fallen, fror Nanning eine Schrecksekunde lang ein. Aber die 
Gemälde blieben an ihren Nägeln hängen.

»Mutter!«
Die Küchentür war angelehnt. Nanning prokelte die 

Fußspitze zwischen Zarge und Tür, schob sie auf und wank-
te in die lang gezogene Küche. Der Rübengeruch nach frisch 
umgegrabener Erde lag in der Luft.

»Mutter!«
Im selben Atemzug spürte er eine gewisse Erleichterung, 

als er sie zur Linken quer zum Tischende sitzen sah. Ihr wei-
zenblondes Haar war wie ein Kranz um den Kopf gelegt. 
Sie musste es gestern Abend, nachdem Nanning ins Bett ge-
gangen war, noch neu gefl ochten haben. Sie sah müde aus.

Nanning ging gerade um den Tisch herum, als Tante 
Ena mit einem der großen Töpfe, gefüllt mit Wasser, einen 
Schritt vom Handstein der Pumpe auf ihn zumachte und 
ihm den Weg versperrte.

»Was ist das für’n Gebrüll? Willst du uns zu Tode er-
schrecken?«

Ihr Blick war auf den Herd gerichtet. Nanning machte ihr 
Platz. Bevor er sich in Bewegung setzen konnte, hatte Tante 
Ena den Topf abgestellt und griff  bereits nach der Milchkan-
ne in seiner Hand. Sie stellte die Kanne, die nun Nannings 
Sicht auf die Mutter blockierte, mit einem Scheppern auf 
den Küchentisch. Nannings jüngerer Bruder Macker saß an 
der Wandseite des Tisches. Er hatte die Arme auf der Tisch-
platte verschränkt und lag so mit der Wange darauf, dass er 
zusehen konnte, wie ihre Mutter Rüben klein schnitt.
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»Und nu erst mal die Tiere füttern.«
Nanning rührte sich nicht, auch wenn seine Gedanken 

durcheinanderpolterten.
»Nun lass ihn mal durch, Ena.«
Vom weichen Ton seiner Mutter ermutigt, machte 

Nanning Anstalten, sich in Bewegung zu setzen. Doch an-
statt beiseitezutreten, stemmte Ena die Fäuste in die Hüfte, 
brachte ihr Gesicht auf seine Höhe und fi xierte ihn. Ihre 
Augen hatten die Farbe von jungem Gras.

»Aber nur, wenn er dich nicht weiter aufregt.«
Sie würde nicht weichen, ehe er nicht klein beigäbe. 

In diesem Haus voller Dickschädel war seine Tante wahr-
scheinlich der größte von allen, vielleicht sogar noch sturer 
als Macker.

Nannings Nicken glich einer Ausweichbewegung.
»Versprochen?«
Er sah wieder zu ihr auf, hielt ihrem Blick aber nicht län-

ger als einen fl üchtigen Moment stand.
»Ja, Tante Ena.«
Sie trat ein wenig beiseite, sodass Nanning gerade so an 

ihr vorbeischlüpfen konnte. Seine Mutter legte die halb ge-
schnittene Rübe aufs Schneidebrett und das Messer beiseite. 
Mackers Augen verfolgten den Weg des Messers aufmerk-
sam. Sie breitete die Arme aus.

»Komm mal her, mein Großer.«
Nanning stellte den Eimer ab und ließ den Sack von der 

Schulter rutschen. Seine Mutter zog ihn an sich und legte 
die Arme um ihn. Selbst durch ihr Schürzenkleid hindurch 
spürte Nanning die Wärme, die der pralle Bauch abgab und 
so anders war als jede Wärme, die er zuvor gespürt hatte.

»Wieder ’ne ganze Kanne Milch. Was wär ich ohne dich.«
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Sie gab ihm einen Kuss auf die Stirn, und Nanning muss-
te grinsen. Er drehte das Gesicht zur Fensterseite, weg von 
seinem kleinen Bruder, der in diesem Moment eh nur Augen 
für das vor Rübensaft glänzende Messer hatte. Die Mutter 
strich Nanning durchs Haar. Er schloss die Augen und hatte 
das Gefühl, er könne jeden ihrer Finger spüren.

Sie presste ihn noch einmal an sich, fester als zuvor und 
nur ganz kurz, und wiederholte: »Was wär ich ohne dich?«

»Und ohne mich.«
Macker hatte den Kopf gehoben, um das zu sagen. Ihre 

Mutter lachte.
»Und ohne dich, ja.«
Macker legte den Kopf wieder auf den Armen ab.
Nanning trat auf der Stelle. Er fi ngerte am Schürzenstoff  

über dem Bauch seiner Mutter herum. Irgendwo darunter 
schien das Baby gerade zu schlafen. Die Frage, die ihn so um-
trieb, musste auf die richtige Weise gestellt werden. Wenn es 
einfach so aus ihm heraussprudelte, würde er womöglich die 
falschen Worte benutzen und seine Mutter wütend machen.

»Zum Geburtstag möcht’ ich ’n Messer«, platzte Macker 
in Nannings Überlegungen hinein.

»Wozu das denn?«
»Dass ich ’n Messer hab.«
»Ach«, sagte Tante Ena und machte eine wegwischende 

Handbewegung in Mackers Richtung. Dann gab sie Nan-
ning einen Klaps auf den Oberarm. »Und nu raus, die Tiere.«

Enttäuscht atmete Nanning aus. Er griff  nach Eimer und 
Futtersack, doch dann zögerte er. Inges Versprechen von 
vorhin war ihm wieder eingefallen.

»Morgen soll ich ’n Stück Butter haben.«
»Was? Butter?«
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Die Augen seiner Mutter strahlten in einem Glanz auf, 
der an Macker erinnerte, wann immer man ihm einen Teller 
mit dampfendem Essen vor die Nase stellte.

»Butterbrot mit Marmelade«, sagte sie in sehnsüchtigem 
Ton, schloss die Augen und begann, wie mit vollem Mund 
zu kauen. Dabei machte sie ein Geräusch, als schmeckte es 
ihr ganz hervorragend. Der Anblick, wie sie ihr ausgedachtes 
Marmeladenbutterbrot genoss, machte ihn überraschend 
wehmütig. Es war, als erinnerte es ihn an etwas von früher, 
ohne dass er hätte benennen können, an was genau. Sogar 
Macker löste den Blick vom Messer. Er sah so begierig hi-
nüber, als könnte sie durch ihre Vorstellungskraft tatsäch-
lich ein Marmeladenbrot entstehen lassen und er wollte nun 
fragen, ob sie ihm nicht auch einen Happen in den Mund 
zaubern könne.

»Aber jetzt.«
Tante Ena schob Nanning vor sich her und nach neben-

an in die Waschküche. Dort stieß sie mit dem Fuß die Tür 
hinter sich zu, kniete sich vor ihn und umfasste seine Ober-
arme.

»Wir haben Mutter doch lieb?«
»Du auch?«
Sie stolperte über ein noch nicht begonnenes Wort, at-

mete es in einem leise geprusteten Lacher aus und setzte aufs 
Neue an. »Was soll das denn?«

»Weil ihr euch immer zankt.«
»Hille ist meine Schwester. Und ich sag noch mal, wir 

müssen sie vor jeder Aufregung schützen.«
»Ja.«
Mit sanftem Druck bedeutete sie Nanning, sich zu dre-

hen. »Und nun fütter dein Vieh.«
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»Es ist nur –«, Nanning hielt inne, »Vater kann tot sein.«
Ein Zucken durchfuhr seine Tante. Sie drückte kurz fest 

zu, sodass Nanning der Oberarm wehtat.
»Wer hat das gesagt?«
»Hermann.«
»Im Krieg kann man von jedem sagen, er könnte tot 

sein. Solange wir keinen Totenschein haben, ist dein Vater 
lebendig.«

»Aber ich muss trotzdem die ganze Zeit an Vater den-
ken.«

Als sei sie erschöpft, blies Tante Ena Luft durch die Nase 
und senkte den Kopf. Zwei rostbraune Locken rutschten ihr 
in die Stirn. Sie sah Nanning wieder an, und er konnte eine 
Sanftheit in ihren Zügen ausmachen, die zuvor nicht da ge-
wesen war. Als wollte sie ihre Grobheit ausgleichen.

»Das versteh ich doch, mein Nanning.« Sie strich ihm 
mit dem Daumen über die Wange. In ruhigeren Momenten 
wie diesen hätte Nanning schwören können, dass sich die 
Sommersprossen seiner Tante Ena mit der Zeit ebenso ver-
änderten, wie es der Kniepsand tat. »Aber nu erst recht nichts 
zu Mutter, nicht?«

»Und wenn er doch tot ist?«
»Nu erst mal das Vieh!«
Sie hatte sich aufgerichtet und ihr übliches forsches We-

sen wieder angenommen. Sie hielt ihm die Tür auf. Nanning 
zögerte kurz, aber er wusste, dass die Unterhaltung zu Ende 
war, und trottete an ihr vorüber auf den Hof.

Sofort wurde er von den Hühnern umringt. Aufgeregt 
drängten sie zum Futtereimer. Die gierigsten unter ihnen 
pickten zur Probe sogar an Nannings Füßen. Während er 
den Hof zu den Kaninchenställen überquerte, warf er ihnen 
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Hände voll Hafer und Roggen hin. Bei jedem weiteren 
Schwall an Körnern fl itzten die Hühner aufs Neue los und 
hackten auf den Boden ein.

Vor den Kaninchenställen setzte Nanning den Sack ab 
und stopfte das Gras und Kraut durch die Gitter. Die Kanin-
chen nahmen es rupfend entgegen und mümmelten es klein. 
Abwesend bückte er sich, hob das herabgefallene zerpfl ückte 
Grünzeug auf und stopfte es nach. Er spürte das gierige Zup-
fen der Tiere, aber seine Gedanken waren weit entfernt. Wie 
eine Schar Silbermöwen über einem Kiebitznest, kreisten sie 
über diesem einen unscheinbaren Wort, das Hermann in 
den Mund genommen hatte, stürzten sich hinab und pick-
ten und zerrten an diesen läppischen drei Buchstaben, an 
denen so viel hing.

Während des Abendessens war Nanning sehr still. Er nahm 
das Quengeln seiner kleinen Schwester, Mackers Rumge-
gemmel mit dem Messer und die Zurechtweisungen von 
Mutter und Tante so wahr, als befände er sich in einem an-
deren Teil des Hauses.

Erst als seine Mutter Mechthild zu Bett gebracht hatte 
und sich zum Stricken an die Stirnseite des Küchentisches 
setzte, kehrte Nanning ins Jetzt zurück. Die Ungewissheit, 
die Boy Krögers Neuigkeiten in ihm ausgelöst hatten, war 
kaum noch auszuhalten. Aber bis zu diesem Augenblick hatte 
es keine Situation gegeben, in der er mit seiner Mutter allein 
gewesen war. Noch immer suchte Nanning nach den richti-
gen Worten. Der allabendliche Lärm aus dem angrenzenden 
Kinderzimmer machte es ihm nicht leichter. Unter der Spüle 
stand der Eimer mit den Resten. Er war bereits halb voll mit 
Kartoff elschalen, Rübenrinden und Küchenabfällen.
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Mit einem lauten Klackern des Schlosses fl og die Kinder-
zimmertür wieder auf.

»Ich muss Nanning helfen!«
Macker kam in die Küche gestürzt und rannte Nanning, 

der gerade die Teller in den Handstein stellen wollte, bei-
nahe um. Dann verschanzte er sich hinter dem großen Bauch 
ihrer Mutter. Seit Tante Ena das Ritual des Zubettbringens 
übernommen hatte, ertrug die Mutter das damit immer ein-
hergehende Tohuwabohu leichter.

»Du musst ins Bett!«
Tante Ena war Macker dicht auf den Fersen. Im Vorbei-

hasten stieß sie gegen Nanning, woraufhin dieser die gesta-
pelten Teller lieber wieder auf dem Küchentisch abstellte, 
bevor noch alles zu Bruch ging.

Als würde er aus einem Schützengraben heraus den Feind 
bespähen wollen, tauchte Mackers Kopf kurz hinter dem 
Bauch auf.

»Und Nanning?«
Tante Ena war blitzschnell zur Stelle. Sie bekam Macker 

zu packen, zog ihn am Nachthemdkragen aus seiner De-
ckung und führte ihn ab.

»Der ist älter.«
»Immer ist Nanning älter. Das ist ungerecht!«
»Ja, sehr ungerecht.«
Nachdem Ena die Tür zugezogen hatte, schüttelte Nan-

nings Mutter schmunzelnd den Kopf. Sie hatte nicht auf-
gehört zu stricken.

Jetzt, wo es wieder sicher war, stellte Nanning die Teller 
in den Handstein herüber. Dann wischte er in Kreisbewegun-
gen den Küchentisch ab, knüllte das Wischtuch zusammen 
und hielt es unter die Öff nung der Kolbenpumpe. Mit der 
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anderen Hand pumpte er kaltes Wasser hervor – im Augen-
winkel sah er nach seiner Mutter. Sie strickte und summte 
kaum hörbar eine Melodie von Schubert, die auch Nanning 
in- und auswendig kannte, weil sie sie so gerne auf dem Kla-
vier spielte. Seine Mutter spielen zu sehen war wunderbar, 
vor allem vierhändig mit Tante Ena zusammen, stritten sie 
sich einmal nicht. Doch die Mutter so friedlich vor sich 
hin summen zu hören, fand Nanning fast noch schöner. Er 
bekam dann so ein angenehmes Kribbeln im Nacken, das 
ihm das Gefühl gab, alles sei gut, so wie es war. Sorgfältig 
wrang Nanning das Tuch aus und hängte es unter eines der 
Küchenfenster. Seine Mutter im Auge behaltend, ging er 
zur Tür. Er war sich bewusst, dass es Ärger geben würde, 
aber sein Bedürfnis, sich zu vergewissern, war größer als die 
Hemmung. Seine Mutter strickte und summte, blickte nicht 
auf, und er stahl sich leise in den Flur davon.

Vor der guten Stube, die, kam man ins Haus, links der 
Haustür lag, horchte er einen Augenblick lang, ob seine 
Mutter ihn zurückrufen würde. Behutsam öff nete er die Tür 
und schlüpfte hinein. Er nutzte jede Gelegenheit, sich dort 
aufzuhalten. Zu gerne streifte er mit den Fingern die vielen 
Buchrücken in dem Bücherregal entlang und las die Titel 
dabei halblaut vor. Einige der Bücher hatte sein Vater ge-
schrieben, aber leider beschäftigte sich kein einziges davon 
mit Th emen, die Nanning interessant fand. Auch sah er sich 
gerne die Gemälde der Segelschiff e aus der Nähe an. Sie ge-
hörten zu den jeweils darüber hängenden Kapitänsbildern 
seiner Vorfahren.

Jetzt allerdings schenkte er Bücherregal und Gemälden 
keine große Beachtung. Stattdessen ging er schnurstracks auf 
die Anrichte neben der alten bemalten Truhe zu, griff  nach 



32

dem gerahmten Foto in der Mitte, klemmte es sich unter den 
Arm und schlich davon, sich unter den strengen Blicken der 
Kapitäne wegduckend.

Seine Mutter schaute nicht auf, als er wieder in die Küche 
trat. Vielleicht hatte sie seine kurze Abwesenheit nicht einmal 
bemerkt. Das gerahmte Foto legte er auf den Küchentisch, 
drehte es so, dass es richtig herum zur Mutter lag, schob es 
noch ein wenig näher auf sie zu und wartete. Die Strick-
nadeln vollführten zwei, drei, vier weitere Umschlingungen, 
bevor Nannings Mutter die Hände sinken ließ.

»Warst du in der guten Stube?«, sagte sie, ohne den Kopf 
zu heben. Die Strenge in ihrer Stimme kam ungewohnt 
stumpf daher. Nanning zog einen Stuhl vor und setzte sich zu 
ihr. Er legte den Zeigefi nger auf seinen Vater, der im Vorder-
grund des Fotos neben der Mutter stand. Beide in Uniform, 
beide mit ernsthafter Haltung und Ausdruck. Nanning stand 
in ihrer Mitte, direkt vor ihnen, und schaute der Kamera, an 
die er sich nicht erinnern konnte, aus leicht verkniff enen Au-
gen entgegen. Hinter ihnen der türlose düstere Eingang eines 
langen Hauses, dessen Dach knapp über der Erde endete und 
die Hausmauer darunter in Schatten tauchte.

»Weil ich immer an Vater denken muss.«
Die Augen seiner Mutter waren auf den Vater gerichtet. 

Sie lächelte.
»Ja, ich auch.«
Nannings Finger wanderten das Foto entlang zum reet-

gedeckten Dach. Mehrmals klopfte er mit der Fingerspitze 
auf das Glas des Fotos.

»Als wir da gewohnt haben, war Vater immer da.«
»Da haben wir nie gewohnt. Das ist das Wikingerhaus, 

das ich rekonstruiert habe. Das weißt du doch.«


