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HARKBOHM wurde 1939 in Hamburg geboren und verlebte
seine Kindheit auf Amrum. Er ist einer der bekanntesten Re-
gisseure, Drehbuchautoren und Produzenten Deutschlands.
Zu seinen groflten Erfolgen gehérten Nordsee ist Mordsee,
Yasemin und Aus dem Nichts, fiir dessen Co-Autorenschaft er
mit dem deutschen Filmpreis ausgezeichnet wurde. Fiir sein
Lebenswerk wurde ihm zudem der Ehrenpreis des deutschen
Filmpreises verlichen. Sein erster Roman Amrum, den er
gemeinsam mit Philipp Winkler schrieb, wurde sofort zum
Spiegel-Bestseller.

PHILIPP WINKLER, 1986 bei Hannover geboren. Arbei-
terkind und Hochschulabsolvent in 1. Generation. Schreibt
Romane und Drehbiicher. Sein Debiitroman Hool war Spie-
gel-Bestseller, stand auf der Shortlist des Deutschen Buch-
preises und wurde mit dem ZDF aspekee-Literaturpreis fiir
das beste deutschsprachige Debiit ausgezeichnet. Seine Wer-
ke wurden in mehr als zehn Sprachen iibersetzt und mehr-
fach fir die Bithne adaptiert. Filmadaptionen aller seiner
Biicher sind in Arbeit.
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»Am Strande weht das Gras.«
Theodor Storm






Bald wiirde sich die Nacht in die Schatten zuriickziehen, die
die Diinen in ihre Tiéler warfen. Das erste Licht des Tages
wiirde zunichst kaum wahrnehmbar und blass wie eine Vor-
ahnung am &stlichen Horizont erscheinen. Aber noch lagen
die Diinentiler ausgekiihlt und dunkel da, unberithrt vom
neuen Tag.

Die Silberméwe glitt miihelos, ohne Fliigelschlag, iiber
die mit Flechten, Moosen und Heidekraut bewachsene
hiigelige Landschaft, die den Diinen vorgelagert war. Von
irgendwoher erklang das ansteigende, plotzlich die Stille
zerreiflende Trillern von Austernfischern, die sich in die Luft
erhoben hatten. Dazwischen die klagende Altstimme eines
Brachvogels, vom Wind aus den Salzwiesen herbeigeweht.
Die Mowe lief8 sich den Hang einer Diine hinauftragen. Den
Schnabel weit aufgerissen, stimmcte sie mit mehrmals aufein-
anderfolgenden heiseren Rufen in den Chor der anderen,
stindig wechselnden Vogelstimmen ein. Sie hob sich leicht
tiber den Strandhafer hinweg, der oben auf dem Kamm der
Diine im Westwind wogte. Zusammen mit der Brandung
des Meeres gab der Wind Rhythmus und Akkord vor, all-
gegenwirtig und unablissig — das Grundrauschen der Insel,
unabhingig vom Kentern der Tiden, vom Wechsel von Tag
und Nacht.

Hinter dem Diinengras, das sich immer wieder dem auf-



landigen Wind beugte, um sich dann wie aufatmend kurz
wieder aufzurichten, 6ffnete sich der Blick auf eine Kolonie
briitender Mowen, die Nester mit den Vogeln weit in die
Landschaft gestreute weifle Punkte. Die Silberméwe strich
dariiber hinweg, wihrend einzelne Végel aus der Kolonie
aufstiegen. Am Himmel war die Silhouette ciner Rohrwei-
he erschienen, und die briitenden Mowen zdgerten keinen
Augenblick, sie anzugreifen und zu vertreiben. Die Rohr-
weihe drehte angesichts der auf sie zufliegenden schreienden
Méwengruppe ab und strich nach Osten davon. Die Méwen
beruhigten sich, ihre kraftvollen Fliigelschlige lielen nach,
und sie glitten dahin, getragen vom Westwind, kreisten und
lieen sich in die Hohe tragen.

Die Diinenlandschaft aus Licht und Schatten, die schier
endlos erschienen war, wurde unter ihnen immer kleiner.
An ihrem Rand war der von Heidekraut bewachsene Geest-
riicken zu sehen, der schon bald, wenn die Heide bliihte, in
einer Mischung aus Rot-, Blau- und Violett-Tonen erstrah-
len wiirde. Noch hoher stiegen die schwebenden Mowen,
und nun lag die Inselwelt zur Ginze unter ihnen: Wittdiin
und die lange Landungsbriicke, der Pier von Steenodde, der
Leuchtturm bei Siidddorf, Nebel mit seinen Reetdichern, die
Kirche, Norddorf, und noch nérdlicher der Zipfel der Insel,
die Odde, das Quermarkenfeuer im Westen, die Vogelko-
je, der Friedhof der Namenlosen. Sandige Weiden, wenig
fruchtbares Land, die Marschen und die Salzwiesen — genau
wie die Diinen voller Vogelleben.

Unter alldem: der jahrtausendealte Geestkern aus skan-
dinavischem Gestein, Geschiebelehm, Schmelzwasser- und
Decksanden. Die Insel Amrum spannte sich, einem Bogen
gleich, weit drauf8en gegen die offene Nordsee. Auf der Bran-
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dungsseite legte sich das lange, breite, helle Band des Kniep-
sandes an die Diinenlandschaft der Westkiiste, und auf der
anderen, dem Festland zugewandten Seite, hinter Deich und
Salzwiesen, breitete sich das Wattenmeer aus.

Die Méwenschar lief§ sich auf dem ungewdhnlich sanf-
ten Westwind dieses Morgens iiber der Norddorfer Marsch
sinken. Was sich zuvor in der Ddmmerung nicht abgehoben
hatte, nahm nun langsam Gestalt an: eine Gruppe weidender
Rinder, ein Pferdewagen an einem Feldweg, ein von zwei
Pferden gezogener Pflug auf einem Acker, gefiihrt von einer
Frau. Und ein Stiick dahinter zwei blonde Kinder, die sich
langsam eine Furche entlangarbeiteten. Die beiden Jungen,
vertieft in das, was sie taten, sahen nicht auf, als die Méwen
tiber sie hinwegzogen, in Richtung der aufgehenden Son-
ne und des Watts, das im Licht der ersten Sonnenstrahlen

feucht schimmerte.

Nanning stand breitbeinig tiber einer der zahlreichen Fur-
chen auf dem Acker. Er lief§ eine Kartoffel hineinfallen.
Dann stakste er voran, die Knie durchgedriicke. Derweil
langte er in das Tuch, dessen Knoten ihm das Gewicht der
Kartoffeln in den Nacken presste, und lief§ eine weitere in
die Furche plumpsen. Ein paar Schritt hinter ihm hiufelte
Hermann mit einer Hacke den aufgelockerten grauen Geest-
boden tiber die vorgekeimten Kartoffeln.

Als die beiden Freunde angefangen hatten, den Bendi-
xens bei der Feldarbeit zu helfen, zwei Jahre zuvor war das
gewesen, da hatten sowohl Hermann als auch Tessa Nan-
ning gesagt, er denke zu viel. Unabhingig voneinander. Das
sei sein Problem. Wenn er, wie an diesem Tag, dran war,

die Kartoffeln zu legen, ging es der Biuerin bisweilen nicht
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schnell genug. Aber Hermann und er wussten, dass Tessas
Rumgebaolke oft gar nicht mal so ernst gemeint war. Sie sich
manchmal einfach Luft machen musste. Wahr blieb es den-
noch. Nanning dachte zu viel dariiber nach, ob die Kartof-
feln nun denselben Abstand zueinander hatten oder er noch
cine Fufllinge weitergehen sollte. Oder cher zuriick? Und
dann fing sein Kopf an zu rasen. Er, Nanning, wire dafiir
verantwortlich, wenn die Kartoffelernte in die Binsen ginge
und die Norddorfer in Kriegszeiten verhungern wiirden. Sei-
ner Mutter wiirden sie eine Mitschuld geben, hatte sie ihn
doch in diese Welt gesetzt. Noch dazu wiirde seine Mutter ja
ebenfalls verhungern. Und das alles nur, weil er die Kartof-
feln zu eng oder zu weit auseinander gelegt hatte. Natiirlich
gab er das Tessa gegeniiber nicht zu. Selbst Hermann sagte
er davon nichts. Aber als bester Freund, dachte Nanning spi-
ter, da hat man Ahnungen, auch wenn man nichts Genaues
weil$. Dafiir ist man das ja schliefSlich — ein bester Freund.

»Kommt mit der Ubung. Einfach machen, denn kommst
erst gar nich’ grof§ ins Denkenc, hatte ihm Hermann damals
gesagt.

Es stimmte. Die Ubung machte es. Je weniger Nanning
an mogliche Folgen dachte, desto schneller wurde das Kar-
toffelnlegen zu blofler Routine. Je mehr er den Kopf aus-
schaltete und darauf achtete, wie sich die kriimelige Geest-
erde zwischen seinen Zehen anfiihlte. Wie das stete Pusten
und Luftholen des Windes klang. Das Rauschen des Meeres
und das vielstimmige Durcheinander der Vogelrufe.

Was Nanning nur eine Sekunde zuvor noch fiir einen Teil
der Brandung gehalten hatte, wurde jetzt lauter und bohrte
sich durch das singende und pfeifende Geflecht. Er hob den

Kopf, kniff die Augen zusammen und riss sie sogleich wieder
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auf. Aus dem Gleiffen der Morgensonne drohnte ein Ge-
schwader Bombenflugzeuge heran. Mit einem einzigen Satz
war Nanning bei Hermann, der seine Augen mit der Hand
beschirmte. Nanning grapschte nach der Hacke und stemm-
te sie sich in die Schulter. Am anderen Ende, das er nun
gen Himmel richtete, stellte er sich das Korn vor und nahm,
am Stiel entlangblickend, einen der sich nihernden Bomber
ins Visier. Flach wie eine Scholle schaute seine Zungenspitze
zwischen den Lippen hervor. Er wartete auf den richtigen
Moment. Dann driickte er ab. Dreimal. Tack, tack, tack
machte es in seinem Kopf. Bei jedem Schuss ahmte er einen
Riickstof§ nach. Dazwischen lud er die Hacke nach. Tschack,
tschack in seinem Kopf. In dem Augenblick, in dem er erneut
ansetzte, nachzuladen, warf das von ihm anvisierte Flugzeug
eine Bombe ab. Die Hacke fiel Nanning aus der Hand. Mit
einem winselnden Kreischen, das ihm in den Ohren stach,
fiel die Bombe herab. Er horte Tessas Pferde wiehern und
wandte sich um.

»Hohoho!«, machte Tessa.

Die Pferde biumten sich auf und traten aus. Geschirr
und Deichsel hielten sie davon ab, zu steigen. Tessa hatte die
Ziigel straff gepackt und wurde hin- und hergerissen. Dabei
16ste sich ihr Haarknoten, sodass es aussah, als wire sie mit
einem Armvoll Stroh beworfen worden.

Das dumpfe Gerdusch von Aufschlag und Detonation
der Fliegerbombe lieff Nanning unwillkiirlich den Kopf ein-
ziehen und zuriick nach Osten blicken. Er sah, wie aus dem
Watt eine spritzende dunkle Wucht von Schlamm gegen
den Morgenhimmel aufstieg. Auf ihrem Hohepunke schien
sie fiir einen Moment zu verharren, erstarrt zu einem gigan-

tischen grauen Baum. Dann regneten Schlick und Matsch
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herab. Das Bombergeschwader zog mit knurrenden Motoren
tiber die Insel. Nannings Blick folgte ihnen tiber die Diinen
hinweg, auf die offene See raus und zum Horizont, der fir
ihn verdeckt war und irgendwo weit, weit hinter der Jung-
namensandbank lag. Nanning stand der Mund offen. Er
hérte Hermann schwer atmen. Die Nordsee brandete an die
Insel. In einem lang gezogenen Muhen rief von irgendwo in
der Marsch ein Rind tiber den Geestriicken. Und die Vgel
nahmen ihre nicht enden wollende Unterhaltung wieder auf,
klagten und schrien ringsumher. Das Getriller einer Feld-
lerche zog Nannings Aufmerksamkeit auf sich. Er suchte den
Himmel nach ihr ab.

Driiben half Tessa dem rechten ihrer beiden fuchsfar-
benen Schleswiger dabei, sein ins Geschirr getretenes Hinter-
bein frei zu bekommen. Wihrend sie beruhigend auf die bei-
den Pferde einredete, legte sie sich die Ziigel tiber die Schulter
und knotete rasch ihr Haar wieder zusammen. Dann griff sie
nach der Gabel des Pflugs, und mit einem Zungenschnalzen
trieb sie die Pferde erneut an. Mit nickenden Kopfen zogen
sie an. Nanning war einmal mehr beeindruckt, mit welch
festem Griff Tessa den in der steinigen Erde holpernden
Pflug in der Spur zu halten vermochte. Auch Hermann und
er hatten sich einmal daran versucht, waren beide aber nicht
in der Lage gewesen, die Pfluggabel unter Kontrolle zu be-
kommen. Bei seinem Versuch war Hermann von den Grif-
fen des wild umherspringenden Pflugs um ein Haar nieder-
gestreckt worden.

Uber dem sich Stiick fiir Stiick vorarbeitenden Pflug
erspihte Nanning jetzt die Lerche. Sie war nicht mehr als
ein kleiner flatternder Punkt am farblosen Morgenhimmel.

Ihr endlos kreisendes Tirilieren aber klang fiir Nanning so
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nah, als sifSe sie auf seiner Schulter und zwitscherte ihm ins
Ohr.

»Eh!«

Hermann stief§ ihn von hinten mit dem Ende des Ha-
ckenstiels an. Nanning hatte nicht einmal mitbekommen,
dass Hermann die Hacke aufgehoben hatte. Geschweige
denn, dass er inzwischen alle gelegten Kartoffeln mit Erde
bedeckt hatte. Nanning machte einen eiligen Ausfallschritt,
griff ins Tuch vor seinem Bauch und lief§ die nichste Kar-
toffel in die Furche fallen. Aus den Augenwinkeln versuchte

er, die Lerche wiederzufinden.



Am Nachmittag kehrten Tessa und die Jungs auf den Bendi-
xenhof zuriick, der am Rande Norddorfs lag. Hermann saf§
zur Linken der jungen Biuerin auf dem Kutschbrett, Nan-
ning zu ihrer Rechten.

Auf dem Hof flitzten Schwalben iiber den Boden und
lieen sich auch von dem heranrumpelnden Gespann nicht
stéren. Zwischen Scheune und Haus gorkelten Hithner um-
her, scharrten mal hier, mal dort im staubigen Untergrund.
Tschilpende Spatzen hatten sich unter sie gemischt, gingen
dem grofleren Federvieh aus dem Weg und pickten dort, wo
die Hiihner etwas iibersehen hatten.

Tessas Mutter Inge kam aus dem Bauernhaus und stellte
zwei Milchkannen vor die Tiir. Sie trug eine dunkelblaue
gemusterte Kittelschiirze und hatte ihr Haar wie immer un-
ter einem Tuch verborgen. Wortlos hob sie die Hand zum
GrufS. Bevor sie wieder im Haus verschwunden war, schoss
Tessas ilterer Sohn Erk an seiner Oma vorbei.

»Mutti, Muttil«

Dann kam der dreijihrige Georg hinterdreingetapst.

»Mutti, Muttil«

Sie folgten dem Wagen vor die weit gedffnete Scheune
und standen auf Hohe des Kutschbretts parat, als Tessa
die Zugel straff zog und die Pferde stampfend und nickend

stehen blieben. Sie waren unruhig, wollten in den Stall zu
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ihrem Futter. Die Briider wichen um keinen Zentimeter, als
Nanning vom Kutschbrett herabstieg. Die beiden kleinen
Jungen klebten an ihrer Mutter, sobald diese auf den hei-
mischen Hof zuriickkehrte. Wie Hermanns und Nannings
Vater war auch der von Erk und Georg im Krieg. Im Gegen-
satz zu Nannings Vater aber war ihrer cin einfacher Soldat
und kein Obersturmfiihrer.

Manchmal war es ganz schlimm mit den beiden, und
Tessa konnte kaum einen Handgriff tun, ein Kind auf dem
Arm und das andere an der Hand. Dann blieb umso mehr
Arbeit an Nanning und Hermann hingen, die jetzt die Pfer-
de abspannten, die Schlingen von der Wagendeichsel zogen
und die beiden Schleswiger an ihren Halftern zu Heuraufe
und Trinke hiniiberfithrten. Anschlieflend lieflen sie sich
in der Kornkammer von Tessa Hiithnerfutter in ihre mit-
gebrachten Eimer schiitten. In der Scheune holten sie ihre
Sicke vom Karren. Nach getaner Arbeit hatte ihnen Tessa
wie iiblich noch erlaubt, von ihren Feldern Gras und Kraut
fiir die Kaninchen daheim zu rupfen.

Als sie hinter Tessa nach drauflen kamen, melkte Tessas
Mutter eine Kuh, die sie mit einem Strick an der Stallwand
festgemacht hatte. In einigem Abstand standen zwei weitere
Kiihe. Die Milch spritzte in kurzen Strahlstéf8en gegen die
Innenwand des Eimers.

Ohne das Melken zu unterbrechen, wandte Inge den
Kopf gerade so weit, um erkennen zu kénnen, dass da je-
mand stand.

»Fertig geworden’«

»Nee, zwei Stunden noch.«

Inge erhob sich dchzend vom Melkschemel und stellte

ihn und den Milcheimer beiseite. Sie 16ste die Schnur, die
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den Kuhschwanz am Hinterbein des Tieres hielt. Augen-
blicklich schlug der Schwanz in Bogenbewegungen aus. Inge
trug Eimer und Schemel zur nichsten Kuh.

»Dat hitt’st auch noch mitnehmen kénnen.«

Mit Bestimmtheit schnappte sie sich den herumwedeln-
den dreckigen Kuhschwanz und band ihn fest.

»Mann, hast vergessen. Die Jungs, dat sind Kinder.«

»Wir sind all’ lang keine Kinder mehr«, sagte Nanning
und trat neben Tessa, um seinen Worten Nachdruck zu
verleihen. Aus dem Augenwinkel sah er, dass Hermann
nickte.

Tessa gluckste amiisiert, und Georg auf ihrem Arm ver-
suchte, das Gerdusch nachzuahmen.

»Denn holt mal eure Kannen, Minners.«

Inge kippte frische Milch aus dem Eimer in Hermanns
und Nannings Kannen. Wie es schiumte! Sah wunderbar
aus, fand Nanning, es machte ihm den Mund wiissrig.

»Morgen sollt ihr denn jeder wieder 'n Stiick Butter ha-
ben, meine Groflen.«

Die Freunde nickten und tauschten einen Blick. Nan-
nings Vorfreude spiegelte sich auf Hermanns Gesicht wider.
Dann lief§ ein Rasseln sie zugleich die Képfe drehen.

»Eh, Boyl«, rief Tessa und ging zum offenen Hoftor.
Nanning und Hermann reckten die Hilse.

Boy Kroger, bei Wind und Wetter die Pfeife im Mund-
winkel, parierte die Pferde vor seinem groflen Fuhrwerk
durch. Es hielt quer vor dem Hofeingang, so als habe er vor,
den Bendixenhof damit abzusperren. Abgesehen von einigen
gestapelten Koffern war die Ladefliche seines Wagens mit
fremden Menschen tiberfiillt, die regungslos aneinanderge-
dringt dastanden. Kleine Kinder, Midchen und Jungen im
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Schulalter sowie einige iltere Minner, doch hauptsichlich
Frauen jeden Alters.

»Gud Dai! «, rief Boy Kroger vom Wagen herunter. Als er
sprach, kam Rauch aus seinem Mund und wurde sofort vom
Wind fortgeblasen.

» Gud dai! Sind die das?«

»Nur ’n paar von den ersten achthundert.«

»Sprechen die Deutsch?«

Inge war aufgestanden und ging zu ihrer Tochter ans
Tor. Nanning und Hermann folgten ihr, ohne die Sicke,
Eimer und Milchkannen abzusetzen. Die Fremden wirkten
wie auf den Wagen verladene Statuen. Nanning lief§ sie nicht
aus den Augen.

»Mensch, Tessa«, Boy Krogers Augenrollen iibertrug sich
auf seinen ganzen Kopf, »das sind Deutsche!«

»Guten Abends, sagte Tessa und bemiihte sich um Hoch-
deutsch.

Jemand von der Ladefliche erwiderte ihren GrufS.

Boy Kroger, der sich umgeschaut und die Pfeife dafiir
aus dem Mund genommen hatte, steckte sie sich zuriick zwi-
schen die Zihne und sah Tessa an.

»Kommen noch mal tausend.«

»Mann, denn sind das zweimal, was wir hier sind«, rief
Inge.

»Ja, aber da sind 15 Millionen. Musst dir mal vorstellen,
15 Millionen aus Ostpreuflen, Schlesien, Pommern. 15 Mil-
lionen sind vorm Russen weg, alles Deutsche. Und was der
Russe noch zu fassen kriegt, haut er mi‘m Gewehrkolben
tot. Und die Frauen auch. Wenner sie«, Boy Kroger sprach
etwas leiser, »gehabt hat.«

Nannings Blick wanderte tiber die Fremden, die alle-
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samt wirkten, als hingen sie ihren Gedanken oder dem Orr,
von dem sie kamen, nach. Thre Jackenkragen hatten sie auf-
gestellt und die Képfe zwischen die Schultern gezogen. Die-
jenigen, die keine Kinder an sich driickten, rieben sich die
vor der Brust gekreuzten Oberarme. Auf Nanning machten
sie den Findruck, als stiinden sie mitten in einem Schnee-
sturm. Dabei war der Wind an diesem Tag {iberaus milde
gestimmt und flaute immer wieder ab. Nanning konnte
sich beim Anblick dieser bibbernden Festlandbewohner, die
bei richtigem Schietwetter vor Angst vermutlich unter den
Kiichentisch krochen, ein kleines schadenfrohes Grinsen
nicht verkneifen. Plétzlich traf sein Blick den eines Jungen,
vielleicht zwei oder drei Jahre ilter als er selbst. Seine Arme
lagen auf dem bebenden Riicken ecines kleineren Jungen,
der ihm das Gesicht gegen die Brust driickte und es daran
rieb, als versuche er, etwas loszuwerden. Nanning zuckte zu-
sammen, mehr innerlich denn koérperlich. Sein Grinsen war
auf der Stelle verweht. Der Junge sah ihn vom Wagen herab
mit blanker Feindseligkeit an, Nanning fiihlte sich ertappt.
Verlegen wich er dem Blick des anderen aus und heftete die
Augen stattdessen auf Tessa, die den kleinen Georg auf ihrer
Hiifte zurechtriickte.

»Und grade nach Amrum?«

»Weil hier die Hotels leer stehen.«

»Aber nich’ meine Gistezimmerx, sagte Inge.

»Musst auch ma an die hier denken.« Boy Krégers Kopf
ruckte zur Seite, sodass seine Pfeife kurz auf die Fremden
hinter ihm zeigte. »Die haben nix, gar nix mehr. Du stehst
immer noch auf dei’m eigenen Acker.«

Inge schnalzte laut mit der Zunge. »Denn wohl nich’

mehr lange.«
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»Viel mehr werden das nicht. Der Russe steht schon fuff-
zig Kilometer vor Berlin.«

»Na, denn is’ wenigstens Hider sein ScheilSkrieg zu
Ende.«

War Nanning gerade noch dabei gewesen, abzuschit-
zen, was finfzig Kilometer vor Berlin fiir Amrum oder fiir
Hamburg bedeuteten, starrte er jetzt Tessa an. Ihm stand
der Mund offen, und er fragte sich, ob er sich verhort hatte.

»Let’s hope for the best.«

Boy Kréger nahm kurz die Ziigel an und gab zweimal
einen klackenden Ton von sich. Sein Gespann zog an. So-
bald eine ausreichende Liicke zwischen Fuhrwerksende und
Hofzaun entstanden war, preschte Nanning vollbepackt, wie
er war, los.

Die Ungeduld, schnell nach Hause zu kommen, kimpfte
mit seinem Verantwortungsbewusstsein. Schon auf den ers-
ten Metern war er kurz davor, zumindest den Eimer oder
die Milchkanne irgendwo am Wegesrand abzustellen, um
schneller laufen zu konnen. Wenn er allerdings spiter wie-
derkime und Futtereimer oder Kanne nicht mehr da waren,
es keine Milch fiir seine hochschwangere Mutter gibe, kein
Futter fiir die Hithner — gar nicht auszudenken! Also biss
Nanning die Zihne zusammen und kimpfte sich Meter fiir
Meter niher an zu Hause. Bei jedem allzu hastig gesetzten
Laufschritt schwappte die Milch gefihrlich, oder es flogen
Ko6rner im Eimer auf. Der auffrischende Wind hatte sich
hinter die Diinen geschlichen, die sich zu seiner Linken auf-
tiirmten, und versuchte, Nanning in Schlagseite zu bringen.
SchliefSlich erreichte er den Ortskern Norddorfs und quer-
te, ohne sich umzusehen, die Hauptstrafle, von der kaum

Gefahr ausging. Die wenigen, die iberhaupt Autos besaf$en,
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lieflen sie stehen. Aller Treibstoft wurde schliefllich an der
Front benétigt. Seit kurz nach Kriegsbeginn war auch kein
Omnibus mehr iiber die Insel gefahren. Und das, obwohl die
erst wenige Monate zuvor als Ersatz fiir die Inselbahn von
Wittdiin nach Norddorf eingefiihrt worden waren.

Nanning lief mit schwerer werdenden Beinen geradewegs
tiber das Schulgelinde in der Dorfmitte. Dass Herr Simo-
nischek ihn zufillig durch die Fenster des Klassenraums
erspihen kdnnte, war ihm egal. Seine Finger fithlten sich
an, als platzten sie jeden Moment, und drohten unter dem
Gewicht von Eimer und Kanne nachzugeben. Thn trieb der
Waunsch an, von seiner Mutter zu erfahren, was das baldige
Kriegsende fiir die Familie bedeuten wiirde.

Der Wind setzte fiir einen Moment aus.

»Hel«

Auf der Hohe des Hotels und Tewe Bicker, von wo
aus der Weg nach Hause abschiissiger wurde und man auf
die Marsch, den Deich und das dahinterliegende Watten-
meer blicken konnte, drehte Nanning sich keuchend um.
Hermann kam, ebenfalls merklich unter seiner Last leidend,
hinter ihm her iiber den Schulhof. Doch anstatt auf seinen
Freund zu warten, stolperte Nanning voran. Es war nun
nicht mehr weit.

»Eh, wart’ mall«

Die Strale, an der Hermanns und Nannings Elternhiu-
ser lagen, gabelte sich hier. Es ging entweder weiter hinab
zu den Salzwiesen oder den Geestriicken hinauf. Unbewusst
rollte Nanning die Lippen in den Mund und presste sie auf-
einander. Jeder Schritt riss nun wie ein bockiger Ochse an
seinen Schultern. Da war sein Elternhaus, direkt neben dem

von Hermann.
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»Wart’ ma, du Idiot!«

Hermanns Stimme klang niher als zuvor. Er hatte beinah
zu Nanning aufgeschlossen, und Nanning entschied sich,
nun da er praktisch da war, die letzten Schritte zu gehen. Als
Hermann auf gleicher Hohe war, schnappte er ein paarmal
mit weit gedflnetem Mund nach Luft und wischte sich an-
schlieffend mit dem Oberarm den SchweifS von der Stirn.

»Was rennst du so?«

»Krieg zu Ende, denn kommt mein Vater nach Haus.«

Nebeneinander gingen sie zu den Hiusern hinauf, der
Grundstiickszaun nun zwischen ihnen.

»QOder ist tot.«

» Tot2«

Nanning stoppte abrupt, noch wihrend er dieses Wort
wiederholte, das Hermann ihm so achtlos iiber den Zaun
zugeworfen hatte. Er sah ihn an, als lige hinter der Stirn des
Freundes etwas, das ihm dabei helfen konnte, dieses Wort
auseinanderzufalten und schneller zu seiner Bedeutung vor-
zudringen. Doch auch ohne eine weitere Erkliarung von Her-
mann begann sich eine Vorstellung dariiber auszuformen,
was das Kriegsende, noch dazu das eines verlorenen Kriegs,
auch bedeuten konnte.

Nannings Augen weiteten sich. Er vergafl zu blinzeln,
und seine Sicht verschwamm. Dann fuhr er herum und lief
auf die Haustiir zu. Milch platschte ihm aus der Kanne ge-
gen die Finger. Um keine Zeit zu verlieren, presste er mit
dem Ellbogen die Klinke herunter und stief§ die Haustiir auf.

Ohne den Widerstand der Tiir fiel er durch das Gewicht
der Milchkanne auf der einen, Futtersack und Eimer auf der
anderen Seite geradezu in den kurzen Hausflur. Nanning

bekam den Tiirgriff nicht mehr zu fassen, und dieser knall-
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te schwungvoll gegen die Wand. Etwas Putz brockelte zu
Boden. Weil er fiirchtete, einer der heif§ geliebten Noldes
seiner Mutter wiirde durch die Erschiitterung von der Wand
fallen, fror Nanning eine Schrecksekunde lang ein. Aber die
Gemilde blieben an ihren Nigeln hingen.

»Mutter!«

Die Kiichentiir war angelehnt. Nanning prokelte die
Ful$spitze zwischen Zarge und Tiir, schob sie auf und wank-
te in die lang gezogene Kiiche. Der Riibengeruch nach frisch
umgegrabener Erde lag in der Luft.

»Mutter!«

Im selben Atemzug spiirte er eine gewisse Erleichterung,
als er sie zur Linken quer zum Tischende sitzen sah. Thr wei-
zenblondes Haar war wie ein Kranz um den Kopf gelegt.
Sie musste es gestern Abend, nachdem Nanning ins Bett ge-
gangen war, noch neu geflochten haben. Sie sah miide aus.

Nanning ging gerade um den Tisch herum, als Tante
Ena mit einem der grofSen Topfe, gefiillt mit Wasser, einen
Schritt vom Handstein der Pumpe auf ihn zumachte und
ihm den Weg versperrte.

»Was ist das fiirn Gebriill? Willst du uns zu Tode er-
schrecken?«

Thr Blick war auf den Herd gerichtet. Nanning machte ihr
Platz. Bevor er sich in Bewegung setzen konnte, hatte Tante
Ena den Topf abgestellt und griff bereits nach der Milchkan-
ne in seiner Hand. Sie stellte die Kanne, die nun Nannings
Sicht auf die Mutter blockierte, mit einem Scheppern auf
den Kiichentisch. Nannings jiingerer Bruder Macker saf§ an
der Wandseite des Tisches. Er hatte die Arme auf der Tisch-
platte verschrinke und lag so mit der Wange darauf, dass er

zusehen konnte, wie ihre Mutter Riiben klein schnitt.
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»Und nu erst mal die Tiere fiittern.«

Nanning rithrte sich nicht, auch wenn seine Gedanken
durcheinanderpolterten.

»Nun lass ihn mal durch, Ena.«

Vom weichen Ton seiner Mutter ermutigt, machte
Nanning Anstalten, sich in Bewegung zu setzen. Doch an-
statt beiseitezutreten, stemmte Ena die Fiuste in die Hiifte,
brachte ihr Gesicht auf seine Hohe und fixierte ihn. Thre
Augen hatten die Farbe von jungem Gras.

»Aber nur, wenn er dich nicht weiter aufregt.«

Sie wiirde nicht weichen, che er nicht klein beigibe.
In diesem Haus voller Dickschidel war seine Tante wahr-
scheinlich der grofSte von allen, vielleicht sogar noch sturer
als Macker.

Nannings Nicken glich einer Ausweichbewegung.

»Versprochen?«

Er sah wieder zu ihr auf, hielt ihrem Blick aber nicht lin-
ger als einen fliichtigen Moment stand.

»Ja, Tante Ena.«

Sie trat ein wenig beiseite, sodass Nanning gerade so an
ihr vorbeischliipfen konnte. Seine Mutter legte die halb ge-
schnittene Riibe aufs Schneidebrett und das Messer beiseite.
Mackers Augen verfolgten den Weg des Messers aufmerk-
sam. Sie breitete die Arme aus.

»Komm mal her, mein GrofSer.«

Nanning stellte den Eimer ab und lief§ den Sack von der
Schulter rutschen. Seine Mutter zog ihn an sich und legte
die Arme um ihn. Selbst durch ihr Schiirzenkleid hindurch
spiirte Nanning die Wirme, die der pralle Bauch abgab und
so anders war als jede Wirme, die er zuvor gespiirt hatte.

»Wieder 'ne ganze Kanne Milch. Was wir ich ohne dich.«

25



Sie gab ihm einen Kuss auf die Stirn, und Nanning muss-
te grinsen. Er drehte das Gesicht zur Fensterseite, weg von
seinem kleinen Bruder, der in diesem Moment eh nur Augen
fiir das vor Riibensaft glinzende Messer hatte. Die Mutter
strich Nanning durchs Haar. Er schloss die Augen und hatte
das Gefiihl, er kdnne jeden ihrer Finger spiiren.

Sie presste ihn noch einmal an sich, fester als zuvor und
nur ganz kurz, und wiederholte: »Was wir ich ohne dich?«

»Und ohne mich.«

Macker hatte den Kopf gehoben, um das zu sagen. Thre
Mutter lachte.

»Und ohne dich, ja.«

Macker legte den Kopf wieder auf den Armen ab.

Nanning trat auf der Stelle. Er fingerte am Schiirzenstoff
tiber dem Bauch seiner Mutter herum. Irgendwo darunter
schien das Baby gerade zu schlafen. Die Frage, die ihn so um-
trieb, musste auf die richtige Weise gestellt werden. Wenn es
einfach so aus ihm heraussprudelte, wiirde er womaglich die
falschen Worte benutzen und seine Mutter wiitend machen.

»Zum Geburtstag mécht’ ich 'n Messer, platzte Macker
in Nannings Uberlegungen hinein.

»Wozu das denn?«

»Dass ich 'n Messer hab.«

»Ach, sagte Tante Ena und machte eine wegwischende
Handbewegung in Mackers Richtung. Dann gab sie Nan-
ning einen Klaps auf den Oberarm. »Und nu raus, die Tiere.«

Enttduscht atmete Nanning aus. Er griff nach Eimer und
Futtersack, doch dann zdgerte er. Inges Versprechen von
vorhin war ihm wieder eingefallen.

»Morgen soll ich ’n Stiick Butter haben.«

»Was? Butter?«
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Die Augen seiner Mutter strahlten in einem Glanz auf,
der an Macker erinnerte, wann immer man ihm einen Teller
mit dampfendem Essen vor die Nase stellte.

»Butterbrot mit Marmelade, sagte sie in sehnsiichtigem
Ton, schloss die Augen und begann, wie mit vollem Mund
zu kauen. Dabei machte sie ein Geriusch, als schmeckte es
ihr ganz hervorragend. Der Anblick, wie sie ihr ausgedachtes
Marmeladenbutterbrot genoss, machte ihn iiberraschend
wehmiitig. Es war, als erinnerte es ihn an etwas von frither,
ohne dass er hitte benennen kénnen, an was genau. Sogar
Macker 16ste den Blick vom Messer. Er sah so begierig hi-
niiber, als konnte sie durch ihre Vorstellungskraft tatsich-
lich ein Marmeladenbrot entstehen lassen und er wollte nun
fragen, ob sie ihm nicht auch einen Happen in den Mund
zaubern kénne.

»Aber jetzt.«

Tante Ena schob Nanning vor sich her und nach neben-
an in die Waschkiiche. Dort stief§ sie mit dem Fuf$ die Tiir
hinter sich zu, kniete sich vor ihn und umfasste seine Ober-
arme.

»Wir haben Mutter doch lieb?«

»Du auch?«

Sie stolperte iiber ein noch nicht begonnenes Wort, at-
mete es in einem leise geprusteten Lacher aus und setzte aufs
Neue an. »Was soll das denn?«

»Weil ihr euch immer zankt.«

»Hille ist meine Schwester. Und ich sag noch mal, wir
miissen sie vor jeder Aufregung schiitzen.«

»]a.«

Mit sanftem Druck bedeutete sie Nanning, sich zu dre-
hen. »Und nun fiitter dein Vieh.«
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»Es ist nur —«, Nanning hielt inne, »Vater kann tot sein.«

Ein Zucken durchfuhr seine Tante. Sie driickte kurz fest
zu, sodass Nanning der Oberarm wehtat.

»Wer hat das gesagti«

»Hermann.«

»Im Krieg kann man von jedem sagen, er konnte tot
sein. Solange wir keinen Totenschein haben, ist dein Vater
lebendig.«

»Aber ich muss trotzdem die ganze Zeit an Vater den-
ken.«

Als sei sie erschopft, blies Tante Ena Luft durch die Nase
und senkte den Kopf. Zwei rostbraune Locken rutschten ihr
in die Stirn. Sie sah Nanning wieder an, und er konnte eine
Sanftheit in ihren Ziigen ausmachen, die zuvor nicht da ge-
wesen war. Als wollte sie ihre Grobheit ausgleichen.

»Das versteh ich doch, mein Nanning.« Sie strich ihm
mit dem Daumen iiber die Wange. In ruhigeren Momenten
wie diesen hitte Nanning schworen kénnen, dass sich die
Sommersprossen seiner Tante Ena mit der Zeit ebenso ver-
inderten, wie es der Kniepsand tat. »Aber nu erst recht nichts
zu Mutter, nicht?«

»Und wenn er doch tot ist?«

»Nu erst mal das Vieh!«

Sie hatte sich aufgerichtet und ihr tibliches forsches We-
sen wieder angenommen. Sie hielt ihm die Tiir auf. Nanning
zogerte kurz, aber er wusste, dass die Unterhaltung zu Ende
war, und trottete an ihr voriiber auf den Hof.

Sofort wurde er von den Hithnern umringt. Aufgeregt
dringten sie zum Futtereimer. Die gierigsten unter ihnen
pickten zur Probe sogar an Nannings Fiiflen. Wihrend er

den Hof zu den Kaninchenstillen tiberquerte, warf er ihnen
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Hinde voll Hafer und Roggen hin. Bei jedem weiteren
Schwall an Kérnern flitzten die Hithner aufs Neue los und
hackten auf den Boden ein.

Vor den Kaninchenstillen setzte Nanning den Sack ab
und stopfte das Gras und Kraut durch die Gitter. Die Kanin-
chen nahmen es rupfend entgegen und miimmelten es klein.
Abwesend biickte er sich, hob das herabgefallene zerpfliickte
Griinzeug auf und stopfte es nach. Er spiirte das gierige Zup-
fen der Tiere, aber seine Gedanken waren weit entfernt. Wie
eine Schar Silberméwen iiber einem Kiebitznest, kreisten sie
iber diesem einen unscheinbaren Wort, das Hermann in
den Mund genommen hatte, stiirzten sich hinab und pick-
ten und zerrten an diesen lippischen drei Buchstaben, an

denen so viel hing.

Wihrend des Abendessens war Nanning sehr still. Er nahm
das Quengeln seiner kleinen Schwester, Mackers Rumge-
gemmel mit dem Messer und die Zurechtweisungen von
Mutter und Tante so wahr, als befinde er sich in einem an-
deren Teil des Hauses.

Erst als seine Mutter Mechthild zu Bett gebracht hatte
und sich zum Stricken an die Stirnseite des Kiichentisches
setzte, kehrte Nanning ins Jetzt zuriick. Die Ungewissheit,
die Boy Krogers Neuigkeiten in ihm ausgelost hatten, war
kaum noch auszuhalten. Aber bis zu diesem Augenblick hatte
es keine Situation gegeben, in der er mit seiner Mutter allein
gewesen war. Noch immer suchte Nanning nach den richti-
gen Worten. Der allabendliche Lirm aus dem angrenzenden
Kinderzimmer machte es ihm nicht leichter. Unter der Spiile
stand der Eimer mit den Resten. Er war bereits halb voll mit
Kartoffelschalen, Riibenrinden und Kiichenabfillen.
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Mit einem lauten Klackern des Schlosses flog die Kinder-
zimmertiir wieder auf.

»Ich muss Nanning helfen!«

Macker kam in die Kiiche gestiirzt und rannte Nanning,
der gerade die Teller in den Handstein stellen wollte, bei-
nahe um. Dann verschanzte er sich hinter dem grofien Bauch
ihrer Mutter. Seit Tante Ena das Ritual des Zubettbringens
ibernommen hatte, ertrug die Mutter das damit immer ein-
hergehende Tohuwabohu leichter.

»Du musst ins Bettl«

Tante Ena war Macker dicht auf den Fersen. Im Vorbei-
hasten stief§ sie gegen Nanning, worauthin dieser die gesta-
pelten Teller lieber wieder auf dem Kiichentisch abstellte,
bevor noch alles zu Bruch ging.

Als wiirde er aus einem Schiitzengraben heraus den Feind
bespihen wollen, tauchte Mackers Kopf kurz hinter dem
Bauch auf.

»Und Nanning?«

Tante Ena war blitzschnell zur Stelle. Sie bekam Macker
zu packen, zog ihn am Nachthemdkragen aus seiner De-
ckung und fiihrte ihn ab.

»Der ist ilter.«

»Immer ist Nanning élter. Das ist ungerecht!«

»Ja, sehr ungerecht.«

Nachdem Ena die Tiir zugezogen hatte, schiittelte Nan-
nings Mutter schmunzelnd den Kopf. Sie hatte nicht auf-
gehort zu stricken.

Jetzt, wo es wieder sicher war, stellte Nanning die Teller
in den Handstein heriiber. Dann wischte er in Kreisbewegun-
gen den Kiichentisch ab, kniillte das Wischtuch zusammen
und hielt es unter die Offnung der Kolbenpumpe. Mit der
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anderen Hand pumpte er kaltes Wasser hervor — im Augen-
winkel sah er nach seiner Mutter. Sie strickte und summte
kaum hérbar eine Melodie von Schubert, die auch Nanning
in- und auswendig kannte, weil sie sie so gerne auf dem Kla-
vier spielte. Seine Mutter spielen zu sehen war wunderbar,
vor allem vierhindig mit Tante Ena zusammen, stritten sie
sich einmal nicht. Doch die Mutter so friedlich vor sich
hin summen zu héren, fand Nanning fast noch schoner. Er
bekam dann so ein angenchmes Kribbeln im Nacken, das
ihm das Gefiihl gab, alles sei gut, so wie es war. Sorgfiltig
wrang Nanning das Tuch aus und hingte es unter eines der
Kiichenfenster. Seine Mutter im Auge behaltend, ging er
zur Tiir. Er war sich bewusst, dass es Arger geben wiirde,
aber sein Bediirfnis, sich zu vergewissern, war grofler als die
Hemmung. Seine Mutter strickte und summte, blickte nicht
auf, und er stahl sich leise in den Flur davon.

Vor der guten Stube, die, kam man ins Haus, links der
Haustiir lag, horchte er einen Augenblick lang, ob seine
Mutter ihn zuriickrufen wiirde. Behutsam 6ffnete er die Tiir
und schliipfte hinein. Er nutzte jede Gelegenheit, sich dort
aufzuhalten. Zu gerne streifte er mit den Fingern die vielen
Buchriicken in dem Biicherregal entang und las die Titel
dabei halblaut vor. Einige der Biicher hatte sein Vater ge-
schrieben, aber leider beschiftigte sich kein einziges davon
mit Themen, die Nanning interessant fand. Auch sah er sich
gerne die Gemailde der Segelschiffe aus der Nihe an. Sie ge-
hérten zu den jeweils dariiber hingenden Kapitinsbildern
seiner Vorfahren.

Jetzt allerdings schenkte er Biicherregal und Gemailden
keine grof8e Beachtung. Stattdessen ging er schnurstracks auf
die Anrichte neben der alten bemalten Truhe zu, griff nach
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dem gerahmten Foto in der Mitte, klemmte es sich unter den
Arm und schlich davon, sich unter den strengen Blicken der
Kapitine wegduckend.

Seine Mutter schaute nicht auf, als er wieder in die Kiiche
trat. Vielleicht hatte sie seine kurze Abwesenheit nicht einmal
bemerkt. Das gerahmte Foto legte er auf den Kiichentisch,
drehte es so, dass es richtig herum zur Mutter lag, schob es
noch ein wenig niher auf sie zu und wartete. Die Strick-
nadeln vollfithrten zwel, drei, vier weitere Umschlingungen,
bevor Nannings Mutter die Hinde sinken liefS.

»Warst du in der guten Stube?«, sagte sie, ohne den Kopf
zu heben. Die Strenge in ihrer Stimme kam ungewohnt
stumpf daher. Nanning zog einen Stuhl vor und setzte sich zu
ihr. Er legte den Zeigefinger auf seinen Vater, der im Vorder-
grund des Fotos neben der Mutter stand. Beide in Uniform,
beide mit ernsthafter Haltung und Ausdruck. Nanning stand
in ihrer Mitte, direkt vor ihnen, und schaute der Kamera, an
die er sich nicht erinnern konnte, aus leicht verkniffenen Au-
gen entgegen. Hinter ihnen der tiitlose diistere Eingang eines
langen Hauses, dessen Dach knapp tiber der Erde endete und
die Hausmauer darunter in Schatten tauchte.

»Weil ich immer an Vater denken muss.«

Die Augen seiner Mutter waren auf den Vater gerichtet.
Sie lichelte.

»Ja, ich auch.«

Nannings Finger wanderten das Foto entlang zum reet-
gedeckten Dach. Mehrmals klopfte er mit der Fingerspitze
auf das Glas des Fotos.

»Als wir da gewohnt haben, war Vater immer da.«

»Da haben wir nie gewohnt. Das ist das Wikingerhaus,
das ich rekonstruiert habe. Das weif$t du doch.«
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