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»0 the mind, mind has mountains ...«

GERARD MANLEY HOPKINS (1844-1889), cA.1880






1
Besessenheit

»Ich dachte an die grenzenlose Leidenschafft,
die Mdnner dazu bringt, beingstigende Aufstiege zu unternehmen.
Nichts kann sie davon abhalten, [...] ein Berg kann dieselbe
unwiderstehliche Anziehungskraft ausiiben wie ein Abgrund.«

THEOPHILE GAUTIER, 1868

Ich war zwolf Jahre alt, als ich im Haus meiner Grofieltern im schottischen
Hochland erstmals auf eine der groflen Bergsteigergeschichten stiefd: Der
Kampf um den Everest, ein Bericht iiber die britische Expedition von 1924,
bei der George Mallory und Andrew Irvine in Gipfelnidhe verschwanden.

Wir verbrachten den ganzen Sommer in diesem Haus. Mein Bruder und
ich durften iiberall hingehen, aufler in das Arbeitszimmer meines Grofivaters,
das sich am Ende des Flurs befand. Wenn wir Verstecken spielten, kroch ich
oft in den groflen Schrank in unserem Zimmer. Er roch stark nach Kampfer,
und auf dem Schrankboden lagen iiberall Schuhe herum, sodass es schwierig
war, aufrecht zu stehen. Auch der Pelzmantel meiner Grofmutter hing darin;
er war von einer Plastikfolie umhiillt, um die Motten fernzuhalten. Es war ein
seltsames Gefiihl, die Hand auszustrecken, um den weichen Pelz zu beriihren,
und stattdessen den glatten Kunststoff zu spiiren.

Der schonste Raum im Haus war der Wintergarten, den meine Grofieltern
das Sonnenzimmer nannten. Der Boden war mit grauen Steinplatten ausge-
legt und immer kalt; zwei seiner Wande waren riesige Fenster. An eines dieser
Fenster hatten meine Grof3eltern den Umriss eines Habichts geklebt, den sie
aus schwarzem Karton ausgeschnitten hatten, der kleinere Vogel abschrecken
sollte. Aber regelméfig flogen welche gegen das Fenster und starben, weil sie
das Glas fiir Luft hielten.

Es war zwar Sommer, aber dennoch war das Innere des Hauses von der
kalten, mineralischen Luft des Hochlands erfiillt, und jede Oberfliche, die
man beriihrte, fithlte sich kiihl an. Beim Essen lag das massive Silberbesteck,
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BERGE IM KOPF

das aus der Anrichte hervorgeholt wurde, schwer und kalt in unseren Héanden.
Abends, wenn wir ins Bett gingen, waren die Laken eisig. Ich kroch so tief
hinein wie moglich und zog mir die Bettdecke iiber den Kopf, um einen Hohl-
raum zu erzeugen. Darin atmete ich so tief ein und aus, wie ich konnte, bis
ich das Bett aufgewdrmt hatte.

Uberall im Haus gab es Biicher. Mein Grofdvater hatte gar nicht versucht,
sie zu ordnen, und so standen sehr unterschiedliche Biicher direkt nebenei-
nander. Den Platz auf einem kleinen Regal im Esszimmer teilten sich neben
Mr. Crabtree Goes Fishing, Der Hobbit und The Fireside Omnibus of Detective
Stortes auch die beiden ledergebundenen Bénde von John Stuart Mills System
der deduktiven und induktiven Logik. Es gab mehrere Biicher iiber Russland,
deren Titel ich nicht ganz verstand, und Dutzende iiber Entdeckungsreisen
und Bergsteigen.

Eines Nachts konnte ich nicht schlafen und ging hinunter, um mir etwas
zum Lesen zu holen. Auf einer Seite des Flurs lag ein hoher Stof} aus aufei-
nander gestapelten Biichern. Etwa aus der Mitte des Stapels zog ich mehr oder
weniger zufillig einen grofien griinen Band heraus, wie einen Ziegelstein aus
einer Mauer, und ging damit ins Sonnenzimmer. Im hellen Mondlicht setzte
ich mich auf die breite, steinerne Fensterbank und begann Der Kampfum den
Everest zu lesen.

Das eine oder andere dariiber wusste ich schon von meinem Grofivater,
der mir von der Expedition erzidhlt hatte. Aber mit seinen ausfiihrlichen Be-
schreibungen, den 24 Schwarz-Weif’-Bildern und den ausfaltbaren Land-
karten, auf denen so exotische Namen wie Ostlicher Rongbuk-Gletscher,
Dzongpen von Shekar und Lhapka La verzeichnet waren, war das Buch doch
um einiges beeindruckender als sein Bericht. Beim Lesen wurde ich davon-
getragen bis in den Himalaja. Bilder stiirmten auf mich ein. Ich sah die end-
losen Steinwiisten Tibets, die sich bis zu den weifien Bergen in der Ferne
hinzogen; ich sah die dunkle Pyramide des Everest, die Sauerstoffflaschen
auf den Riicken der Bergsteiger, die sie wie Taucher aussehen liefen. Ich sah
die méchtigen Eiswdnde am Nordsattel, welche die Ménner mithilfe von Fix-
seilen und Leitern tiberwanden wie mittelalterliche Soldaten die Festungs-
mauern einer feindlichen Stadt, und schlieflich das mit Schlafsdcken in den

Schnee gelegte schwarze T bei Lager IV, das den Bergsteigern in den unteren
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Lagern, die mit Fernrohren die Gipfelregion beobachteten, anzeigte, dass
Mallory und Irvine verschollen waren.

Eine Stelle ergriff mich mehr als alle anderen. Es war jene, in der Noel
Odell, der Geologe der Expedition, jenen Moment beschreibt, in dem er Mal-

lory und Irvine zum letzten Mal sah:

Auf einmal lichtete sich der Nebel {iber mir und der Gipfel wurde Kklar.
Auf einem Schneefelde unter der vorletzten Stufe zur Gipfelpyramide
erspahte ich einen schwarzen Punkt, der sich der Felsenstufe ndherte.
Ein zweiter folgte, wihrend der erste den Vorsprung erkletterte. Leider

zog sich der Vorhang wieder zu ...

Immer wieder las ich diese Stelle und wiinschte mir nichts sehnlicher, als
einer dieser beiden winzigen Punkte zu sein und in der diinnen Luft ums

Uberleben zu kiimpfen.

*

Das gentigte - ich hatte mich dem Abenteuer verschrieben. In einem Anfall
von Lesewut, wie er wegen der dafiir erforderlichen Zeit nur in der Kindheit
moglich ist, pliinderte ich die Bibliothek meines Grofivaters und hatte gegen
Ende des Sommers etwa ein Dutzend der berithmtesten Expeditionsberichte
von den Bergen der Welt und den beiden Polen gelesen, einschlieilich der
Leidensgeschichte von Apsley Cherry-Garrard in der Antarktis The Worst
Journey in the World, John Hunts Mount Everest, Kampfund Sieg und Ed-
ward Whympers dramatischem Bericht von seinen Berg- und Gletscherfahrten
in den Alpen.

Die kindliche Vorstellungskraft vertraut mehr als die von Erwachsenen
darauf, dass eine Geschichte stimmt und alles tatsdchlich so geschehen ist,
wie es erzahlt wird. Ein Kind kann sich auch besser einfithlen, und als ich
diese Biicher las, erlebte ich das Geschehen intensiv mit, und das als einer der
Entdecker. Ich verbrachte mit ihnen die Abende in ihren Zelten und taute
gefrorenen Pemmikan iiber einem Kocher auf, der mit Seehundfett betrieben
wurde, wihrend draufien der Wind pfiff. Ich zog meinen Schlitten durch hiift-

hohen Polarschnee. Ich stolperte iiber Schneeverwehungen, stiirzte Rinnen
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hinab, kletterte iiber Grate und schritt auf Bergriicken aus. Von den Gipfeln
der Berge blickte ich auf die Welt herab, als handele es sich dabei um eine
Landkarte. Mindestens zehn Mal kam ich fast ums Leben.

Ich war fasziniert von den Entbehrungen, die diese Manner - denn es
waren fast immer nur Méanner - auf sich nahmen und aushielten. An den
Polen war es so kalt, dass Weinbrand zu festem Eis gefror und die Zungen
der Hunde an ihrem Fell kleben blieben, wenn sie versuchten, sich zu lecken.
Auch die Birte der Manner froren an ihren Jacken fest, wenn sie nach unten
schauten. Bekleidung aus Wolle wurde durch die Kilte so steif wie Metall
und musste mit einem Hammer weich geklopft werden. In der Nacht muss-
ten die Forschungsreisenden ihre beinhart gefrorenen Schlafsidcke aus Ren-
tierfell zuerst mithsam Zentimeter fiir Zentimeter auftauen, bis sie hinein-
kriechen konnten. In den Bergen gab es Wechten, die wie waagrechte Wellen
iber die Gratkanten hinausragten, es gab die unsichtbaren Gefahren der
Hohe sowie Lawinen und Schneestiirme, welche die Welt in einem einzigen
Augenblick in ein weifdes Nichts verwandeln konnten.

Abgesehen von Hillarys und Tenzings erfolgreicher Besteigung des Everest
im Jahr 1953 und der Rettung der gesamten Crew von Ernest Shackleton im
Jahr 1916 - nachdem Frank Worsley, der Kapitan der »Endurance, seine
unglaubliche Navigationskunst bewiesen hatte und die »James Caird«, das
Kkleine Rettungsboot, 800 Meilen (1288 Kilometer) durch die stiirmische See
des siidlichen Ozeans gesteuert hatte, um zusammen mit Shackleton einen
Rettungstrupp fiir die zuriickgebliebene Mannschaft der »Endurance« zu
organisieren, woran Shackleton unerschiitterlich festhielt, wiahrend das alte
Europa wie Packeis auseinanderbrach - fithrten fast alle diese Geschichten
zum Tod oder zu irgendeiner Form von Verstiimmelung. Ich mochte diese
grisslichen Details. In einigen der Pol-Abenteuer gab es kaum eine Seite, auf
der nicht der Verlust eines Crewmitglieds oder eines Korperteils zu beklagen
war. Zuweilen bedeutete Korperteil zwangslaufig Teammitglied. Auch Skor-
but wiitete unter den Entdeckern und fithrte dazu, dass das Fleisch sich auf-
16ste und wie feuchter Biskuit von den Knochen fiel. Ein Mann litt so sehr
daran, dass ihm am ganzen Korper das Blut aus den Poren quoll.

Da war aber noch etwas anderes an diesen Geschichten, was mich tief

bewegte: die Schauplitze, an denen sie spielten. Die Kargheit der Land-
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schaft, in der die Méanner unterwegs waren, zog mich an - die Wiistenland-
schaften der Berge und der Pole mit ihrem strengen manichéischen Dualis-
mus von Schwarz und Weifi. Auch sittliche Werte wurden in diesen Berichten
polarisiert. Mut und Feigheit, Ruhe und Anstrengung, Gefahr und Sicher-
heit, richtig und falsch: Die unerbittliche Natur ihrer Umgebung ordnete
alles nach diesem binéren Prinzip. Ich wiinschte mir, dass mein Leben auch
immer so geradlinig verlaufen wiirde, so einfach hinsichtlich seiner Priori-
téaten.

Ich begann diese Mianner zu lieben: die Polarforscher mit ihren Schlitten,
ihren Liedern und ihrer Schwiche fiir Pinguine ebenso wie die Bergsteiger
mit ihren Pfeifen, ihrer Unbekiimmertheit und ihrem Durchhaltevermo-
gen. Ich liebte die Widerspriichlichkeit zwischen ihrer rauen Erscheinung -
die robusten Kniebundhosen aus Tweed, die stoppeligen Koteletten und
Schnurrbarte, die Seide und das Barenfett, mit dem sie sich vor der Kalte
schiitzten - und ihrer fast schon elitdren Sensibilitét fiir die Schonheit der
Landschaften, durch die sie sich bewegten. Hinzu kam die Kombination aus
unglaublichem Wagemut und aristokratischer Finesse - beispielsweise wur-
den bei der Expedition zum Everest im Jahr 1924 sechzig Dosen Wachteln in
Génseleberpastete und ein edler Jahrgang Montebello-Champagner mitge-
schleppt, zu deren Genuss sich die Teilnehmer Fliegen umbanden. Und die
Akzeptanz, dass ein gewaltsamer Tod wenn nicht wahrscheinlich, so doch
immerhin leicht méglich war.

Sie schienen mir damals die vorbildlichen Reisenden zu sein: unbeein-
druckt von Hindernissen und die Bescheidenheit in Person. Ich sehnte mich
danach, so zu sein wie sie. Ich sehnte mich besonders danach, die Wider-
standskrifte des kleinen Birdie Bowers zu besitzen, Scotts rechter Hand, der
sich wihrend der Seereise auf der »Terra Nova« jeden Morgen an Deck mit
einem Eimer Meerwasser wusch und in der Lage war, bei Temperaturen von
minus 30 Grad Celsius tief und fest zu schlafen - ja, zu schlafen.

Vor allem aber fiihlte ich mich zu diesen Méannern hingezogen, die weit
reisten, um die Gipfel der hochsten Berge zu besteigen. So viele von ihnen
kamen dabei ums Leben. Ich lernte die Liste der Opfer auswendig: Mallory
und Irvine am Everest, Mummery am Nanga Parbat, Donkin und Fox am

Koshtan Tau im Kaukasus ... Die Liste ging weiter und weiter, durch die
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Rénge der weniger bekannten Toten. Die Bergsteiger befliigelten meine
Fantasie dhnlich wie die Polarexpeditionen: durch die Schonheit und Gefahr-
lichkeit der Landschaft, durch die Weite des Raumes, durch die vollige Nutz-
losigkeit des Ganzen - nur eben in groflen Hohen anstatt in hohen Breiten-
graden. Sicherlich hatten diese Leute ihre Fehler. Sie waren anfillig fiir die
Stinden ihrer Zeit: Rassismus, Sexismus und ausgepragter Snobismus. In ihre
Tapferkeit mischte sich ein starker Egoismus. Aber damals bemerkte ich diese
Charakterziige nicht. Alles, was ich sah, waren unglaublich tapfere Ménner,

die hinaustraten in das verheiffungsvoll glitzernde Licht des Unbekannten.

*

Das Buch, das zweifellos den starksten Eindruck bei mir hinterlassen hat, war
Annapurna von Maurice Herzog, das er 1951 von einem Krankenhausbett aus
diktierte. Er konnte es nicht selbst schreiben, weil er keine Finger mehr hatte.
Herzog war der Leiter einer Mannschaft aus franzosischen Bergsteigern, die
im Friithjahr 1950 mit dem Ziel in den nepalesischen Himalaja reiste, die erste
Gruppe zu sein, die einen der vierzehn Achttausender der Welt bestieg.
Nach einem miihseligen Monat der Gebietserkundung unter dem Zeit-
druck des nahenden Monsuns gelangte das franzdsische Team schliefilich in
das Zentrum des Annapurna-Massivs, eine entlegene Welt aus Fels und Eis,
die von den hochsten Bergen der Welt wie von einem Ring umschlossen ist.
»Der Talkessel, in dem wir uns befinden, ist vollig unerschlossen: Noch nie

hat ein Mensch die Berge ringsumher gesehen, schrieb Herzog.

Kein einziges Tier, keine Pflanze gedeiht hier. Im reinen Licht des Mor-
gens erhoht das Fehlen jedes Lebens, die Vereinsamung der Natur, nur
unsere innere Kraft. Wer mag die Erhebung verstehen, die wir aus die-
sem Nichtsein schopfen, wihrend sich die Menschen an der iippigen

Mannigfaltigkeit der lebendigen Natur begeistern?
Langsam kam die Mannschaft am Berg immer hoher, indem sie nach und

nach Hochlager errichtete. Die Hohe, die extreme Kailte und die schweren

Lasten begannen, ihren Tribut zu fordern. Aber je schwicher Herzog korper-
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lich wurde, desto stirker wurde seine Uberzeugung, dass der Gipfel erreichbar
sei. Am 3. Juni schliefilich verlieRen Herzog und der Bergfiihrer Louis Lache-
nal aus Chamonix das am hochsten gelegene Lager V, um zu versuchen, den
Gipfel der Annapurna zu erreichen.

Der Schlussanstieg des Berges verlief iiber eine lange, gebogene Eisrampe,
die das Team »Sichelgletscher« getauft hatte, und iiber einen steilen Fels-
riegel bis zum Gipfel. Abgesehen von diesem Felsaufschwung bot die Route
keine technischen Schwierigkeiten, und da Herzog und Lachenal froh dariiber
waren, Gewicht sparen zu konnen, lieflen sie ihr Seil zuriick.

Das Wetter war schon und wolkenlos, als sie von Lager V aufbrachen. Doch
ein klarer Himmel verursacht die niedrigsten Temperaturen, und es war so
kalt, dass beide Manner beim Hohersteigen spiirten, wie ihre Fiifie erfroren.
Bald war klar, dass sie entweder umkehren miissten oder Gefahr liefen, ernst-
hafte Erfrierungen davonzutragen. Sie setzten den Aufstieg fort.

In seinem Bericht beschreibt Herzog, wie er sich immer mehr von dem 16st,
was geschieht. Die reine, diinne Luft, die kristallene Schonheit der Berge und
die seltsame Schmerzlosigkeit der Erfrierungen sorgten dafiir, dass er in einen
Zustand der dumpfen Gelassenheit geriet, die ihn unempfindlich machte

gegeniiber seinen schlimmer werdenden Erfrierungen.

Die Art, wie ich meinen Gefahrten und meine Umgebung sehe, hat
etwas Unwirkliches ... Innerlich muss ich iiber unsere jammerlichen
Anstrengungen lacheln. Zugleich sehe ich mir bei all meinen Bewegun-
gen von auflen zu. Doch sie sind gar nicht mehr angestrengt, es ist, als
wire die Schwerkraft aufgehoben. Diese durchsichtigen, in héchster
Reinheit sich darbietenden Formen sind nicht mehr der Berg, den ich

ersteige. Es ist ein Berg, den ich traume.
Noch immer wie in Trance - und fiir die Schmerzen unerreichbar - suchten
sich Herzog und Lachenal einen Weg durch den abschliefenden Felsriegel

und erreichten den Gipfel:

Lachenal stampft mit den Fiifen auf: Er fiihlt, dass sie erstarren. Ich
auch. Aber ich achte kaum darauf. Der hochste Gipfel, den Menschen
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je bezwangen! Er liegt unter unseren Fiiflen! Vor meinem Geist zieht
die Reihe unserer Vorgénger, der grofien Pioniere des Himalaja, vorii-
ber: Mummery, Mallory und Irvine, Bauer, Welzenbach, Tilman, Ship-
ton ... Wie viele sind tot, wie viele fanden in diesen Bergen ein Ende,
wie sie es sich schoner nicht wiinschen konnten? [...] Mein Ende ist
nahe, ich fiihle es, aber es ist ein Ende, wie alle Bergsteiger es sich wiin-
schen, im Einklang mit der Leidenschaft, die sie ihr Leben lang beseelt.
Ich war den Bergen mit weit offenen Sinnen dankbar dafiir, dass sie sich
mir heute in ihrer ganzen Schonheit zeigen. Ich empfinde ihr Schweigen
wie die Stille einer Kirche. Ich leide nicht und fiihle nicht die geringste
Bangigkeit.

Das Leiden und die Angst kamen spater. Wiahrend Herzog liber den Felsriegel
abstieg, verlor er seine Handschuhe, und als er das Lager IV erreichte, war er
kaum noch in der Lage zu gehen. Sowohl an seinen Fiifen als auch seinen
Hénden hatte er schwerste Erfrierungen davongetragen. Wahrend des ver-
zweifelten Riickzugs iiber steiles Gelande hinab ins Basislager stiirzte er und
brach sich mehrere Knochen in seinen bereits fiirchterlich zugerichteten
Fiiflen. Als er sich abseilen musste, riss ihm das Seil die Haut in dicken Strei-
fen von den Handen.

Sobald das Geldnde flacher wurde, konnte Herzog getragen werden, und
er wurde in einem Tragesack, in einem Korb, auf einem Schlitten und zuletzt
auf einer Trage vom Berg heruntergebracht. Wahrend des Riickmarschs
waren seine Hande und Fiifie in Plastikfolie eingepackt, um sie vor weiteren
Schéden zu schiitzen. Erreichten sie abends das Lager, spritzte ihm Expedi-
tionsarzt Oudot das Betdubungsmittel Novocain, ferner Acetylcholin und
Penizillin in die Arterien der Oberschenkel und Unterarme, indem er ihm die
lange Nadel in die linke und die rechte Leiste und in seine Ellbogen stief. Das
war eine so schmerzhafte Erfahrung, dass Herzog darum bettelte, ihn sterben
zu lassen. Im Tal angelangt, waren seine Fiifle schwarz und braun geworden;
als sie Gorakpur erreichten und in Sicherheit waren, hatte Oudot ihm fast alle
Zehen und Finger amputiert.

Ich las Annapurna in diesem Sommer drei Mal. Es leuchtete mir ein, dass

Herzogs Entscheidung fiir den Gipfel richtig war, obwohl er sie teuer bezahlen
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musste. Was waren schon Zehen und Finger, da waren er und ich uns einig,
im Vergleich dazu, auf diesen wenigen Quadratmetern Schnee gestanden zu
haben? Selbst wenn er gestorben wire, hitte es sich gelohnt. Das war die
Lehre, die ich aus Herzogs Buch zog: Der schonste Tod ist der auf einem

Gipfel - lieber Gott, bewahre mich vor einem Tod in den Télern.

*

Zwolf Jahre nachdem ich Annapurna zum ersten Mal gelesen hatte — zwolf
Jahre, in denen ich fast alle meine Ferien in den Bergen verbracht hatte —,
stief} ich in einem Antiquariat in Schottland auf eine weitere Ausgabe. In
dieser Nacht saf? ich lange da und las es noch einmal durch, und es zog mich
wieder in seinen Bann. Kurz darauf verabredete ich mich mit einem Kletter-
partner, einem Freund aus dem Militardienst mit dem Namen Toby Till, und
buchte Fliige fiir eine Woche in den Alpen.

Wir kamen Anfang Juni in Zermatt an und hofften, das Matterhorn noch
Klettern zu konnen, bevor im Sommer die Horden einfielen und die Route
blockierten. Der Berg war jedoch noch in einen dicken Eispanzer gehiillt, ein
Besteigungsversuch war uns zu gefahrlich. So fuhren wir ins nachste Tal wei-
ter, wo die Schneeschmelze schon weiter sein sollte. Wir hatten vor, hoch oben
zu zelten und am niachsten Morgen das Lagginhorn tiber seinen leichten Siid-
ostgrat zu besteigen. Ich dachte kurz dariiber nach, dass das Lagginhorn mit
4010 Metern fast genau halb so hoch ist wie die Annapurna.

In der Nacht schneite es. Ich lag wach und lauschte dem Gerdusch der
schweren Schneeflocken, die auf das Uberzelt fielen. Sie verklumpten und
bildeten dunkle Schattenkontinente auf dem Stoff, bis diese fiir die abschiis-
sige Zeltbahn zu schwer wurden und mit einem leisen Zischen auf den Boden
hinabrutschten. In den frithen Morgenstunden horte es auf zu schneien, aber
als wir morgens um 6 Uhr den Reifdverschluss des Eingangs 6ffneten, schim-
merte ein Unheil verkiindender gelblicher Lichtschein wie ein Sturmbote
durch die Wolken. Es war uns nicht ganz geheuer, als wir in Richtung Grat
aufbrachen.

Als wir den Grat betreten hatten, stellte er sich als schwieriger heraus, als

er von unten ausgesehen hatte. Das Problem war die etwa ein Meter tiefe
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Altschneeschicht auf den Felsen, die noch einmal von 15 Zentimeter Neu-
schnee bedeckt war. Die Schichten hatten sich nicht verbunden, der Neu-
schnee war feucht und schwer. Faulschnee ist entweder kornig wie Zucker
oder er bildet einzelne Becherkristalle — egal, um welche Form es sich handelt,
er erzeugt immer instabile Schichten in der Schneedecke.

Anstatt einfach von Fels zu Fels zu klettern, mussten wir uns durch den
Schnee wiihlen und konnten nie sicher sein, ob wir beim nachsten Schritt auf
Stein oder ins Leere treten wiirden. Es gab auch keine Spuren, denen wir
hitten folgen konnen: Offensichtlich war seit dem letzten Sommer niemand
mehr auf dem Grat gewesen. Und auflerdem war es kalt, schneidend Kkalt.
Wenn mir die Nase lief, froren die Rinnsale sofort auf meinem Gesicht fest.
Der Wind lieff meine Augen trinen, und die Wimpern meines rechten Auges
froren zusammen. Ich musste sie voneinander trennen, indem ich mit meinen
Fingern die Lider auseinanderzog.

Nach zwei Stunden Arbeit niherten wir uns dem Gipfel, doch der Grat
wurde steiler, und wir kamen daher noch langsamer vorwérts. Ich spiirte die
Kalte bis in die Knochen. Ich hatte auch den Eindruck, dass mein Gehirn
langsamer und weniger prazise arbeitete, so als ob die Kélte meine Gedanken
eingefroren und zahfliissig gemacht hatte. Natiirlich héatten wir umkehren
konnen. Doch wir gingen weiter.

Die letzten 15 Meter zum Gipfel waren wirklich sehr steil und fithrten
durch tiefen, unverfestigten Schnee. Ich hielt an, um die Lage zu beurteilen.
Es sah aus, als konnte der Berg jeden Augenblick den ganzen Schnee abwer-
fen, so wie man sich eines Mantels entledigt. Hin und wieder glitten kleinere
Schneerutsche an mir vorbei. Ich horte das Gerdusch von fallenden Steinen
aus der Ostwand des Berges.

Ich hatte die Spitzen meiner Schuhe in den Schnee gerammt, vor mir baute
sich der steile Hang auf. Ich bog meinen Kopf nach hinten und schaute zum
Himmel hinauf. Wolken rasten iiber den Gipfel, und einen Moment lang
schien der Berg langsam auf mich herabzustiirzen.

Ich drehte mich um und rief zu Toby, der ein paar Meter unter mir stand,
hinab: »Sollen wir weitergehen? Mir gefllt das hier nicht. Das Ganze kann
jederzeit ins Rutschen kommen.«

Unterhalb von Toby verengte sich der Hang zu einer Rinne, die auf den
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Steilabbruch an der Siidseite des Grates zulief. Wenn ich ausrutschte oder der
Schnee unter mir nachgab, wiirde ich an Toby vorbeirutschen, ihn aus dem
Stand reiflen, und dann wiirden wir Hunderte von Metern im freien Fall auf
den Gletscher hinabstiirzen.

»Natiirlich gehen wir weiter, Rob, klar!«, rief Toby zuriick.

»Gut.«

Ich hatte nur ein Eisgerit dabei, aber der Hang war so steil, dass zwei an-
gebracht gewesen waren. Improvisation war gefragt. Ich nahm den Pickel in
die linke Hand und machte die gekriimmten Finger der rechten Hand so steif
wie moglich. Ich wiirde versuchen, sie in den Schnee zu rammen und wie eine
Eishaue einzusetzen, um Halt zu bekommen. Nervos ging ich los.

Der Schnee hielt, der Behelfspickel bewahrte sich, und plétzlich standen
wir auf einem Gipfel von der Grofie eines Kiichentisches und klammerten uns
an die aus dem Schnee ragenden Eisenstangen des Gipfelkreuzes, starr vor
Angst und begeistert zugleich. Rings um uns gihnte der Abgrund. Es war, als
balancierten wir auf der Spitze des Eiffelturmes. Die Wolken hatten sich ver-
zogen, und gleiflend weifles Licht hatte die Diisternis des frithen Morgens
verdréangt. Ich entdeckte den gelben Punkt unseres Zeltes Hunderte von Me-
tern unter uns. Aus dieser Hohe betrachtet, 16ste sich der Gletscher, den wir
am Tag vorher liberquert hatten, um zum Fufd des Grates zu kommen, in ein
Muster aus flachen, bleichen Wellen auf. Ich sah Dutzende kleine Schmelz-
wasserseen, die sich in den Vertiefungen zwischen den Wellen gebildet hatten
und die im Sonnenlicht wie Spiegel blinkten. Thre Blaue war atemberaubend.
Im Westen ergoss sich das Licht der aufgehenden Sonne tiber die Flanken der
Mischabelgruppe. Der eisige Wind peitschte gegen meine Wangen, bis sie
gefiihllos wurden, und drang kalt durch die kleinsten Offnungen meiner Be-
kleidung.

Ich blickte auf meine Hande. Ich hatte wihrend des ganzen Aufstiegs
diinne Handschuhe getragen, aber nachdem ich die Hand immer wieder in
den harten Schnee gerammt hatte, waren drei Fingerspitzen am rechten
Handschuh aufgerissen. Diese Finger spiirte ich nicht mehr. Eigentlich spiirte
ich die ganze Hand nicht mehr, wie ich seltsamerweise ohne jede Spur von
Beunruhigung feststellte. Ich hielt die Hand vor meine tranenden Augen. Die

Fingerkuppen, die der eisigen Luft ausgesetzt gewesen waren, hatten eine
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wichserne gelbliche Farbe angenommen und wirkten durchsichtig wie alter
Kase.

Ich hatte ungliicklicherweise keine Ersatzhandschuhe dabei. Aber es blieb
sowieso keine Zeit, sich dariiber zu sorgen, denn der Schnee, der beim Auf-
stieg unser Gewicht gerade noch gehalten hatte, wurde bestimmt schon von
der Morgensonne aufgeweicht. Wir mussten so schnell wie méglich hinunter.
Die Zeit driangte.

Beim Abstieg kamen wir rasch und effizient voran, bis wir schlief}lich auf
ein letztes Hindernis stiefien. Es war eine Schneebriicke, ein schmaler, leicht
durchhéngender Schneegrat von etwa 9 Meter Liange, der sich wie ein zum
Trocknen aufgehingtes Laken zwischen zwei Felsnadeln spannte. Er war viel
zu scharfund zu zerbrechlich, um direkt auf ihm zu queren, aber es gab auch
keine Moglichkeit, ihn zu umgehen. Wir mussten also an der Flanke des Gra-
tes entlangqueren, so wie wir es beim Aufstieg schon getan hatten, und wiir-
den dabei ein ungleich grofleres Risiko eingehen, dass das Gebilde zusam-
menbricht und uns mit in die Tiefe reifst.

Toby begann, sich einen kleinen Sitzplatz in den weichen Schnee zu treten.

»Gehe ich angesichts deiner Bemiihungen richtig davon aus, dass ich vor-
gehen soll?«, fragte ich ihn.

»Ja, bitte, das wire groflartig!«

Ich stieg vorsichtig ein und schlug die Steigeisen in die fast senkrechte
Flanke des Grates, wihrend sich das Seil zwischen Toby und mir waagrecht
spannte. Wo immer ich meinen Fuf} auch hinsetzte, der Schnee rutschte wie
nasser Zucker mit einem Zischen weg. Da bin ich nun, dachte ich mir, stehe
in einer fast senkrechten Wand aus matschigem Schnee und quere sie seitlich
wie eine Krabbe, mit Frostschiaden an drei Fingern und nur einem Eisgerit.
Ich verfluchte Maurice Herzog. Dann schaute ich hinunter.

Zwischen meinen Beinen blickte ich ins Nichts. Als ich wieder ein Steigeisen
in den Schnee stief3, 16ste sich unter meinem Fuf? ein grofier Brocken, stiirzte,
sich mehrmals tiberschlagend, hinab in Richtung Gletscher und zerfiel. Ich
hing an der Flanke, beide Arme nach oben gestreckt, und sah ihm nach. In
meinem Hintern spiirte ich ein Prickeln, das sich nach vorn in die Leisten und
zu den Oberschenkeln ausbreitete. Bald war mein gesamter Unterleib nur noch

ein summender, wimmelnder Schwarm der Angst. Der Abgrund unter mir
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wirkte riesig und bosartig, so als ob er mich einsaugen und in seine Leere mit-
reifien wollte.

Nur ein Eisgerat — warum hatte ich nur eines mitgenommen? Wieder be-
nutzte ich meine rechte Hand, die mit den wachsernen Fingern, um sie in den
Schnee zu stofen. Die Finger schmerzten nicht, das war hilfreich. So stieg ich
in einem regelméfigen Rhythmus weiter: Schritt, Schritt, greifen, greifen,
fluchen. Schritt, Schritt, greifen, greifen, fluchen.

Natiirlich schafften wir es - andernfalls wiirde ich dies nicht schreiben
konnen -, und als wir dann, unsere Rucksicke als Schlitten benutzend, iiber
die restlichen Hénge zu unserem Zelt hinabfuhren, jauchzten wir vor Freude
und Erleichterung, dass wir es bis zum Gipfel und wieder zuriick geschafft
hatten.

Als ich zwei Stunden spiter auf einem Felsblock neben dem Zelt saf3,
schaute ich meine Finger mit miidem Desinteresse an. Es war doch noch ein
schoner Tag geworden, warm und windstill, und die Landschaft erstrahlte im
klaren gleichmafliigen Sonnenlicht grofler Hohe. Gerdusche waren in dieser
diinnen Luft weithin horbar, und ich vernahm das Klimpern und Reden der
Bergsteiger, die nicht ganz einen Kilometer entfernt vom Weissmies abstie-
gen. Meine rechte Hand fiihlte sich nicht so recht an, als sei sie ein Teil von
mir. Ich war dann doch irgendwie erleichtert festzustellen, dass nur die Kup-
pen meiner drei Finger betroffen waren, und das nicht einmal besorgniserre-
gend tief. Als ich mit ihnen gegen den Felsen klopfte, war ein harter, hohler
Ton zu horen, wie wenn Holz gegen Metall schligt. Ich holte mein Taschen-
messer heraus und begann sie zu schilen. Auf dem flachen grauen Felsen
zwischen meinen Knien wuchs ein Haufchen kleiner Hautfetzen. Schliefilich
war ich auf der rosa Haut angelangt, und meine Fingerspitzen schmerzten bei
jedem Ansetzen des Messers. Den Scheiterhaufen meiner Hautschichten ver-
brannte ich in der orangefarbenen Flamme eines Feuerzeugs. Sie verschwan-

den knisternd und begleitet vom Geruch verkohlten Fleisches.

*

Vor drei Jahrhunderten hitte man es noch fiir Wahnsinn gehalten, auf einen

Berg zu steigen und dabei sein Leben aufs Spiel zu setzen. Damals konnte sich
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kaum jemand vorstellen, dass eine wilde Landschaft irgendeinen Reiz aus-
iben konne. Im Denken des 17. und frithen 18.Jahrhunderts wurde eine
Landschaft vor allem danach beurteilt, wie fruchtbar sie war. Wiesen, Obst-
garten, Weiden, ertragreiche Ackerboden - das waren ihre idealen Bestand-
teile. Verlockend war damals also die gezihmte, urbar gemachte Natur, eine
Landschaft, der mit Pflug, Hecke und Graben eine menschliche Ordnung
aufgezwungen wurde. Noch 1791 schrieb der Autor und Landschaftsmaler
William Gilpin, »die Mehrheit der Menschen« wiirde die Wildnis nicht schét-
zen. »Es gibt kaum jemanden, der das geschiftige Treiben des Ackerbaus
nicht den grofiten Werken der rauen Natur vorzieht.« Berge, die wildesten
Werke der Natur, waren nicht nur fiir die Landwirtschaft unbrauchbar, son-
dern auch in dsthetischer Hinsicht abstofiend: Man hielt ihre zerkliifteten,
gewaltigen Umrisse flir etwas, das den natiirlichen Gleichmut der Seele storte.
Die hoflicheren Menschen des 17. Jahrhunderts bezeichneten die Berge miss-
billigend als »Wiisten«; sie wurden aber auch als »Furunkel«, »Warzenx,
»Geschwulste« und »Wucherungen auf dem Antlitz der Erde« abgewertet
oder sogar, von den lippenahnlichen Graten und den vaginalen Talfurchen
inspiriert, als »Scham der Natur« bezeichnet.

Zudem waren Berge gefahrliche Aufenthaltsorte. Man glaubte, dass Lawi-
nen bereits von so geringfiigigen Anlédssen ausgelost werden konnten wie
einem Hiisteln, dem Bein eines Kifers oder dem Fliigelschlag eines Vogels,
der dicht iiber einen schneebeladenen Hang dahinfliegt. Man konnte in den
blauen Schlund einer Gletscherspalte stiirzen und erst Jahre spéater zerschla-
gen und steif gefroren vom Gletscher wieder ausgespuckt werden. Oder man
konnte einem Gott, einem Halbgott oder einem Ungeheuer begegnen, die ver-
argert waren, weil man ihr Territorium durchquert hatte - Berge galten tradi-
tionell als Sitz des Ubernatiirlichen und Feindseligen. In seinen beriihmten
Reisen beschreibt Jean de Mandeville den Stamm von Mordern, die, angefiihrt
vom mysteriosen »Alten Mann der Berge«, hoch oben unter den Gipfeln des
Elbrus-Massivs leben. In Thomas Morus’ Utopia hausen »im Hochgebirge«
die Zapoleten, ein »furchterregendes, wildes und grausames Volk«. Zugege-
benermafien waren Berge in der Vergangenheit ein Ort der Zuflucht fiir Volker
im Belagerungszustand - beispielsweise flohen Lot und seine Tochter ins Ge-

birge, als sie aus Zoar vertrieben wurden -, aber allgemein waren sie eine
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Landschaftsform, die es zu meiden galt. Es hief}, dass man Berge um jeden
Preis umgehen sollte, und so ging man an ihren Flanken entlang oder, falls
absolut notwendig — wie etwa fiir viele Hiandler, Soldaten, Pilger und Missio-
nare - durchquerte sie, bestieg aber sicherlich nicht ihre Gipfel.

In der zweiten Hailfte des 18. Jahrhunderts suchte man jedoch erstmals die
Berge aus anderen Beweggriinden auf als aus reiner Notwendigkeit. Und mit
der Zeit entwickelte sich ein allgemeines Bewusstsein fiir die Schonheit der
Gebirgslandschaft. 1786 wurde der Gipfel des Mont Blanc erreicht, und das
Bergsteigen im eigentlichen Sinn entstand Mitte des 19.Jahrhunderts aus
wissenschaftlichem Erkenntnisdrang (in der Friithzeit dieses Sports hitte kein
Bergsteiger, der etwas auf sich hielt, einen Gipfel bestiegen, ohne dort oben
wenigstens den Siedepunkt von Wasser zu bestimmen), war zweifellos aber
auch von der Schonheit inspiriert. Die komplexe Asthetik von Eis, Sonnen-
licht, Fels, Hohe, senkrechten Abbriichen und klarer Luft - was der englische
Schriftsteller und Maler John Ruskin als die »endlose Klarheit des Raumes,
die immerwahrende Reinheit des ewigen Lichtes« bezeichnete - empfand der
Mensch des ausgehenden 19.Jahrhunderts unbestritten als prachtvoll. Die
Berge begannen eine starke und oft verhangnisvolle Anziehungskraft auf den
menschlichen Geist auszuiiben.

»Die Wirkung dieses seltsamen Matterhorns auf die Vorstellungskraft ist
tatsdchlich so grof3, dass selbst die ernsthaftesten Philosophen sich ihr nicht
entziehen konnen«, behauptete Ruskin 1862 stolz von seinem Lieblingsberg.
Drei Jahre spiter wurde das Matterhorn erstmals bestiegen; beim Abstieg
stlirzten vier der erfolgreichen Erstbesteiger todlich ab.

Um die Jahrhundertwende waren alle Alpengipfel bestiegen — die der
Westalpen hauptsichlich durch Engldnder und ihre einheimischen Fiihrer -,
und fast alle Alpenpésse auf Karten verzeichnet. Das sogenannte Goldene
Zeitalter des Alpinismus war voriiber. Viele hielten die Berge Europas fiir
passé, und das Interesse der Bergsteiger wandte sich dem Hohenbergsteigen
zu, bei dem sie sich extremen Anstrengungen und noch grofieren Risiken
aussetzten, um die Gipfel des Kaukasus, der Anden und des Himalaja zu er-
reichen: Ushba, Popocatépetl, Nanga Parbat, Chimborazo oder Kasbek, an
dem in der griechischen Mythologie Prometheus von Hephaistos an den Fels

gekettet wurde.
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Die Macht, die diese hohen Berge an der Schwelle zum 20.Jahrhundert
auf ihre Bewunderer ausiibten, war enorm, und oft wurden sie zum Objekt
einer Besessenheit. Der Kangchendzonga, ein Achttausender, der bei gutem
Wetter vom hoch gelegenen Darjeeling aus zu sehen ist, fesselte jahrzehnte-
lang die Sahibs und Memsahibs, die im Sommer der Hitze des indischen Tief-
lands entflohen.

»Klar und sauber zeichnet sich der schneebedeckte Gipfel des Kangchen-
zonga vor dem dunkelblauen Himmel ab, so dtherisch wie der Geist, weifd und
rein im Sonnenlicht [...]. Wir sind erbaut«, stimmte Francis Younghusband
an, der englische Offizier und Forschungsreisende, der die Briten 1904 bei
ihrem Angriff auf Tibet anfiihrte. Ein begieriges Publikum verfolgte 1892 iiber
die Berichte in der Londoner Tageszeitung The Times die Geschicke der ge-
wagten Expedition von Martin Conway zum Gasherbrum im Karakorum. Und
der Everest, der hochste und méachtigste Gipfel von allen, verzauberte ganz
Grofibritannien, das diesen Berg weitgehend als den seinen betrachtete.
Unter den Verzauberten war auch George Mallory, dessen Tod am Nordost-
grat im Jahr 1924 die Nation schockierte. Ein Zeitungsnachruf fiir Mallory
und Irvine machte voller Bewunderung auf die »enge geistige Verbundenheit
zwischen den Menschen daheim und den Gipfelstiirmern« aufmerksam.

Die Gefiihle und die Einstellungen, von denen die frithen Bergsteiger an-
getrieben wurden, bestimmen heute noch die Vorstellungen der westlichen
Welt, wenn sie nicht sogar noch tiefer verwurzelt sind. Millionen von Men-
schen huldigen dem Kult der Berge. Das Senkrechte, das Wilde, das Eisige -
all diese Landschaftsformen werden mittlerweile verehrt. Ihre Darstellungen
durchdringen eine urbanisierte westliche Zivilisation, die immer gieriger
nach Wildnis und Wildheit sucht, nach Grenzerfahrungen, selbst wenn es
sich dabei nur um solche aus zweiter Hand handelt. Der Bergsport ist eine
der am schnellsten wachsenden Freizeitaktivititen der letzten zwanzig Jahre.
Geschitzte 10 Millionen Amerikaner gehen jedes Jahr bergsteigen, 50 Mil-
lionen wandern. Rund 4 Millionen Briten halten sich fiir mehr oder weniger
gute Bergginger. Weltweit wird der Umsatz mit Outdoor-Produkten und
-Dienstleistungen auf 7,8 Milliarden Euro im Jahr geschétzt, Tendenz stei-
gend.?

Was das Bergsteigen von anderen Freizeitaktivitidten unterscheidet, ist die
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Tatsache, dass manche seiner Anhdnger dabei umkommen. Innerhalb von
sieben morderischen Wochen starben im Sommer 1997 in den Alpen 103
Menschen. Allein im Mont-Blanc-Gebiet ist die durchschnittliche Zahl der
Todesfille pro Jahr fast dreistellig. Es gibt Winter, in denen im schottischen
Hochland mehr Menschen umkommen als auf den Strafien ringsum. Als Mal-
lory den Everest anging, war dieser die letzte Bastion der Erde, die sich noch
nicht hatte erobern lassen, der »Dritte Pol«. Heute ist er ein gigantischer,
geschmackloser, eisiger Taj Mahal, eine kunstvoll mit Zuckerguss glasierte
Hochzeitstorte, auf deren Hauptrouten Expeditionsveranstalter jahrlich Hun-
derte von unerfahrenen Kunden hinauf- und hinablotsen. Seine Hange sind
mit Leichen aus der heutigen Zeit {ibersit: Die meisten liegen in jenem Be-
reich, der allgemein als Todeszone bezeichnet wird, in einer Hohe, in der sich
der menschliche Korper nicht mehr erholt und einem allmé&hlichen, aber un-

aufhaltsamen Degenerationsprozess unterworfen ist.

*

Im Verlauf von drei Jahrhunderten hat sich also in der westlichen Welt ein
tiefgreifender Wandel in der Wahrnehmung der Berge vollzogen. Jene Ei-
genschaften, derentwegen die Berge einst gemieden wurden - Steilheit, Ein-
samkeit, Gefahrlichkeit -, wurden nun als ihre grofiten Attraktionen geprie-
sen.

Diese Veranderung war so drastisch, dass sie — aus heutiger Perspektive
betrachtet — verdeutlicht, wie stark unsere Reaktion auf Landschaften kul-
turell gepragt ist. Das heif3t: Wenn wir eine Landschaft betrachten, sehen wir
nicht das, was dort ist, sondern weitgehend das, was wir dort erwarten. Wir
schreiben einer Landschaft Eigenschaften zu, die sie nicht von sich aus be-
sitzt, Wildheit beispielsweise oder Trostlosigkeit, und bewerten sie entspre-
chend. Mit anderen Worten: Wir lesen Landschaften. Wir interpretieren ihre
Formen vor dem Hintergrund unserer eigenen Erfahrung und Erinnerung
sowie unseres gemeinsamen kulturellen Gedichtnisses. Obwohl die Men-
schen die Wildnis traditionsgemaf} auch aufsuchten, um der Kultur oder den
Konventionen zu entfliehen, haben sie diese Wildnis doch so wahrgenom-

men, wie alles wahrgenommen wird: ndmlich durch einen Filter von Asso-

27



BERGE IM KOPF

ziationen. Der Dichter und Landschaftsmaler William Blake hat dies auf den
Punkt gebracht. »Der Baums, schrieb er, »der die einen zu Freudentrianen
rithrt, ist in den Augen anderer nur ein griines Ding, das im Weg steht.«
Dasselbe gilt, historisch betrachtet, fiir die Berge. Jahrhundertelang galten
sie als nutzlose Hindernisse, als »betrachtliche Auswolbungen«, wie Dr.John-
son sie abwertend bezeichnet hat. Nun werden sie zu den erlesensten Formen
der Natur gezahlt, und es gibt Leute, die aus Liebe zu ihnen bereit sind zu
sterben.

Was wir einen Berg nennen, ist also in Wirklichkeit das Zusammenspiel
der physischen Erscheinungsformen der Welt und der menschlichen Vorstel-
lungskraft - ein Berg in unserem Kopf. Und wie sich der Mensch gegeniiber
den Bergen verhilt, hat kaum etwas mit den tatséchlichen Objekten aus Fels
und Eis zu tun. Berge sind nur geologische Zufallsprodukte. Sie t6ten nicht
absichtlich und wollen auch nicht gefallen. Alle emotional besetzten Eigen-
schaften, die sie besitzen, werden ihnen von der menschlichen Fantasie zu-
geschrieben. Wie Wiisten, die arktische Tundra, tiefe Ozeane, Dschungel und
all die anderen wilden Landschaften, die wir uns zu Lebewesen romantisiert
haben, sind Berge einfach da. Und sie bleiben da, wenn auch ihre physische
Form durch die Krifte der Geologie und der Witterung nach und nach ver-
andert wird, denn sie bestehen jenseits der Wahrnehmung durch den Men-
schen weiter. Sie sind jedoch auch das Produkt der menschlichen Wahrneh-
mung; liber Jahrhunderte hinweg hat man sich ein Bild von ihnen gemacht.
Dieses Buch versucht aufzuzeichnen, wie sich diese Vorstellungen von den
Bergen im Lauf der Zeit verandert haben.

Eine Kluft zwischen Vorstellung und Wirklichkeit zeichnet alles mensch-
liche Tun aus, in Bezug auf die Berge ist diese aber besonders stark ausgepragt.
Stein, Fels und Eis fassen sich wesentlich unangenehmer an, als es das geistige
Auge erwartet, und die Berge der Welt stellten sich oft als widerspenstiger,
auf verhingnisvolle Art realer heraus als die Berge im Kopf. Wie Herzog an
der Annapurna und ich am Lagginhorn begriff, sind die Berge, die man be-
staunt, liber die man liest, von denen man traumt und die man begehrt, nicht
diejenigen, die man besteigt. Letztere bedeuten harter, steiler, scharfkantiger
Fels und eisiger Schnee, extreme Kilte und eine intensive Ausgesetztheit, die

einem den Magen zusammenkrampfen kann und in den Eingeweiden spiirbar
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wird. Sie bedeuten Bluthochdruck, Ubelkeit und Erfrierungen - und unbe-
schreibliche Schonheit.

*

Es gibt einen Brief von George Mallory, den er wihrend der Erkundungsex-
pedition zum Everest im Jahr 1921 an seine Frau Ruth schrieb. Die Vorhut
der Expedition lagerte mehr als 100 Kilometer vom Berg entfernt, zwischen
einem tibetischen Kloster und der Zunge des Gletschers, der vom Fuf} des
Everest herabzog. Hier brach das Eis, beschrieb Mallory, »wie die riesigen
Wellen eines braunen, wiitenden Meeres«. Es war ein unwirtlicher Ort, kalt,
hoch gelegen und dem Wind ausgesetzt, der sich durch den mitgefiihrten
Schnee und Staub materialisierte und in schmutzigen Wirbeln durch die Fel-
sen fegte. Mallory hatte diesen Tag, den 28. Juni, mit einer ersten Annédherung
an den Berg verbracht, an dem er drei Jahre spéter sterben wiirde. Es war ein
anstrengender Tag fiir ihn gewesen: Morgens um Viertel nach drei war er
aufgestanden und erst nach 8 Uhr abends zuriickgekehrt. Nach einem kilo-
meterlangen Marsch iiber Gletschereis, Moranen und Fels. Zweimal war er
in Gletschertiimpel gestiirzt.

Am Ende dieses Tages lag Mallory erschopft in seinem beengten, durch-
hangenden Zelt und schrieb im fleckigen Licht einer Sturmlampe einen Brief
nach Hause. Er wusste, dass seine Arbeit am Berg fiir dieses Jahr wahrschein-
lich beendet sein wiirde, wenn der Brief einen Monat spater bei ihr in England
eintraf. Den grofiten Teil nahm der Bericht {iber die Anstrengungen des ver-
gangenen Tages ein, aber in den letzten Absitzen versuchte Mallory, Ruth zu
vermitteln, wie er sich dabei fiihlte, an einem solchen Ort zu sein und eine
solche Tat in Angriff zu nehmen. »Der Everest hat die steilsten Grate und die
furchtbarsten Abgriinde, die ich je gesehen habex, schrieb er. »Liebling - ich
kann dir nicht beschreiben, wie sehr er Besitz von mir ergriffen hat.«

Dieses Buch versucht zu erkldren, wie das moglich ist: Wie ein Berg so
vehement Besitz von einem Menschen ergreifen kann. Wie etwas, das letzt-
endlich nur eine Fels- und Eismasse ist, solch eine auflergewohnliche An-
ziehungskraft ausiiben kann. Aus diesem Grund untersucht es nicht, auf wel-
che Weise die Menschen die Berge bestiegen haben, sondern was sie sich

darunter vorgestellt haben, was sie fiir die Berge empfunden und wie sie die
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Berge wahrgenommen haben. Daher geht es weniger um Namen, Daten, Gip-
fel und Hohenangaben, wie in den Standardgeschichten vom Bergsteigen,
sondern eher um Eindriicke, Gefiihle und Vorstellungen. Es ist eigentlich
auch keine Geschichte des Bergsteigens, sondern eine Geschichte der Vor-
stellungen davon.

»Hohe Berge sind - fiir mich - eine Empfindungx, erklart Junker Harold
in Lord Byrons Prosagedicht Childe Harold’s Pilgrimage, wahrend er nach-
denklich in das ruhige Wasser des Genfer Sees schaut. Die folgenden Kapitel
zeichnen in Form einer Genealogie nach, welche emotionalen Beziehungen
zu den Bergen aufeinander folgten, wie diese Gefiihle jeweils entstanden sind,
iibernommen wurden, sich verdnderten und weitergegeben wurden, bis sie
der Einzelne oder ein ganzes Zeitalter annahm. Das Schlusskapitel erortert,
was dazu fithrte, dass George Mallory so besessen vom Everest war, dass er
wegen dieses Berges seine Frau und seine Familie verlief} und schlieflich von
ihm getGtet wurde. Mallory ist ein Paradebeispiel fiir die Themen dieses Bu-
ches, da sich in ihm die verschiedenen Empfindungen fiir die Berge mit un-
gewohnter und todlicher Vehemenz vereinigten. Fiir dieses Kapitel habe ich
Mallorys Briefe und Tagebiicher um meine eigenen Vermutungen ergianzt, um
die drei Everest-Expeditionen der 1920er-Jahre, an denen Mallory teilnahm,
spekulativ zu rekonstruieren.

Um einen historischen Abriss der Gefiihlsempfindungen zu den Bergen zu
entwerfen, miissen wir in der Zeit weit zurlickgehen - vor meine dngstliche
Querung des steilen Schneehangs in den Alpen, noch vor Herzog, dem auf dem
Gipfel der Annapurna die Namen seiner illustren Vorgianger durch den Kopf
gehen, noch vor Mallory, der am Fuf} des Everest auf seinem Lager einen Brief
an Ruth kritzelt, wiahrend in der Ecke die Sturmlampe leise surrt. Sogar noch
vor jene vier Manner, die im Jahr 1865 von den Felsen des Matterhorns stiir-
zen. Wir miissen zuriick in jene Zeit, in der das moderne Repertoire an Emp-
findungen fiir die Berge zu entstehen begann. Also zuriick in den Sommer
1672. In die fiir die Jahreszeit ungewohnliche Kilte auf einem Pass, tiber den
der Philosoph und Geistliche Thomas Burnet seinen jungen aristokratischen
Zogling, den Earl of Wiltshire, tiber die Alpen und hinab in die Lombardei
fiihrt. Denn bevor die Berge geliebt werden konnten, musste ihre Entstehung

geklart werden, und dafiir stellte sich Burnet als unentbehrlich heraus.
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