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»O the mind, mind has mountains …«
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1

Besessenheit

»Ich dachte an die grenzenlose Leidenschaft, 
die Männer dazu bringt, beängstigende Aufstiege zu unternehmen. 

Nichts kann sie davon abhalten, […] ein Berg kann dieselbe 
unwiderstehliche Anziehungskraft ausüben wie ein Abgrund.«

THÉOPHILE GAUTIER, 1868

Ich war zwölf Jahre alt, als ich im Haus meiner Großeltern im schottischen 

Hochland erstmals auf eine der großen Bergsteigergeschichten stieß: Der 
Kampf um den Everest, ein Bericht über die britische Expedition von 1924, 

bei der George Mallory und Andrew Irvine in Gipfelnähe verschwanden.

Wir verbrachten den ganzen Sommer in diesem Haus. Mein Bruder und 

ich durften überall hingehen, außer in das Arbeitszimmer meines Großvaters, 

das sich am Ende des Flurs befand. Wenn wir Verstecken spielten, kroch ich 

oft in den großen Schrank in unserem Zimmer. Er roch stark nach Kampfer, 

und auf dem Schrankboden lagen überall Schuhe herum, sodass es schwierig 

war, aufrecht zu stehen. Auch der Pelzmantel meiner Großmutter hing darin; 

er war von einer Plastikfolie umhüllt, um die Motten fernzuhalten. Es war ein 

seltsames Gefühl, die Hand auszustrecken, um den weichen Pelz zu berühren, 

und stattdessen den glatten Kunststoff  zu spüren.

Der schönste Raum im Haus war der Wintergarten, den meine Großeltern 

das Sonnenzimmer nannten. Der Boden war mit grauen Steinplatten ausge-

legt und immer kalt; zwei seiner Wände waren riesige Fenster. An eines dieser 

Fenster hatten meine Großeltern den Umriss eines Habichts geklebt, den sie 

aus schwarzem Karton ausgeschnitten hatten, der kleinere Vögel abschrecken 

sollte. Aber regelmäßig fl ogen welche gegen das Fenster und starben, weil sie 

das Glas für Luft hielten.

Es war zwar Sommer, aber dennoch war das Innere des Hauses von der 

kalten, mineralischen Luft des Hochlands erfüllt, und jede Oberfl äche, die 

man berührte, fühlte sich kühl an. Beim Essen lag das massive Silberbesteck, 
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das aus der Anrichte hervorgeholt wurde, schwer und kalt in unseren Händen. 

Abends, wenn wir ins Bett gingen, waren die Laken eisig. Ich kroch so tief 

hinein wie möglich und zog mir die Bettdecke über den Kopf, um einen Hohl-

raum zu erzeugen. Darin atmete ich so tief ein und aus, wie ich konnte, bis 

ich das Bett aufgewärmt hatte.

Überall im Haus gab es Bücher. Mein Großvater hatte gar nicht versucht, 

sie zu ordnen, und so standen sehr unterschiedliche Bücher direkt nebenei-

nander. Den Platz auf einem kleinen Regal im Esszimmer teilten sich neben 

Mr. Crabtree Goes Fishing, Der Hobbit und The Fireside Omnibus of Detective 
Stories auch die beiden ledergebundenen Bände von John Stuart Mills System 
der deduktiven und induktiven Logik. Es gab mehrere Bücher über Russland, 

deren Titel ich nicht ganz verstand, und Dutzende über Entdeckungsreisen 

und Bergsteigen.

Eines Nachts konnte ich nicht schlafen und ging hinunter, um mir etwas 

zum Lesen zu holen. Auf einer Seite des Flurs lag ein hoher Stoß aus aufei-

nander gestapelten Büchern. Etwa aus der Mitte des Stapels zog ich mehr oder 

weniger zufällig einen großen grünen Band heraus, wie einen Ziegelstein aus 

einer Mauer, und ging damit ins Sonnenzimmer. Im hellen Mondlicht setzte 

ich mich auf die breite, steinerne Fensterbank und begann Der Kampf um den 
Everest zu lesen.

Das eine oder andere darüber wusste ich schon von meinem Großvater, 

der mir von der Expedition erzählt hatte. Aber mit seinen ausführlichen Be-

schreibungen, den 24 Schwarz-Weiß-Bildern und den ausfaltbaren Land-

karten, auf denen so exotische Namen wie Östlicher Rongbuk-Gletscher, 

Dzongpen von Shekar und Lhapka La verzeichnet waren, war das Buch doch 

um einiges beeindruckender als sein Bericht. Beim Lesen wurde ich davon-

getragen bis in den Himalaja. Bilder stürmten auf mich ein. Ich sah die end-

losen Steinwüsten Tibets, die sich bis zu den weißen Bergen in der Ferne 

hinzogen; ich sah die dunkle Pyramide des Everest, die Sauerstoff fl aschen 

auf den Rücken der Bergsteiger, die sie wie Taucher aussehen ließen. Ich sah 

die mächtigen Eiswände am Nordsattel, welche die Männer mithilfe von Fix-

seilen und Leitern überwanden wie mittelalterliche Soldaten die Festungs-

mauern einer feindlichen Stadt, und schließlich das mit Schlafsäcken in den 

Schnee gelegte schwarze T bei Lager IV, das den Bergsteigern in den unteren 
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Lagern, die mit Fernrohren die Gipfelregion beobachteten, anzeigte, dass 

Mallory und Irvine verschollen waren.

Eine Stelle ergriff  mich mehr als alle anderen. Es war jene, in der Noel 

Odell, der Geologe der Expedition, jenen Moment beschreibt, in dem er Mal-

lory und Irvine zum letzten Mal sah: 

Auf einmal lichtete sich der Nebel über mir und der Gipfel wurde klar. 

Auf einem Schneefelde unter der vorletzten Stufe zur Gipfelpyramide 

erspähte ich einen schwarzen Punkt, der sich der Felsenstufe näherte. 

Ein zweiter folgte, während der erste den Vorsprung erkletterte. Leider 

zog sich der Vorhang wieder zu …1

Immer wieder las ich diese Stelle und wünschte mir nichts sehnlicher, als 

einer dieser beiden winzigen Punkte zu sein und in der dünnen Luft ums 

Überleben zu kämpfen.

*
Das genügte – ich hatte mich dem Abenteuer verschrieben. In einem Anfall 

von Lesewut, wie er wegen der dafür erforderlichen Zeit nur in der Kindheit 

möglich ist, plünderte ich die Bibliothek meines Großvaters und hatte gegen 

Ende des Sommers etwa ein Dutzend der berühmtesten Expeditionsberichte 

von den Bergen der Welt und den beiden Polen gelesen, einschließlich der 

Leidensgeschichte von Apsley Cherry-Garrard in der Antarktis The Worst 
Journey in the World, John Hunts Mount Everest, Kampf und Sieg und Ed-

ward Whympers dramatischem Bericht von seinen Berg- und Gletscherfahrten 
in den Alpen.

Die kindliche Vorstellungskraft vertraut mehr als die von Erwachsenen 

darauf, dass eine Geschichte stimmt und alles tatsächlich so geschehen ist, 

wie es erzählt wird. Ein Kind kann sich auch besser einfühlen, und als ich 

diese Bücher las, erlebte ich das Geschehen intensiv mit, und das als einer der 

Entdecker. Ich verbrachte mit ihnen die Abende in ihren Zelten und taute 

gefrorenen Pemmikan über einem Kocher auf, der mit Seehundfett betrieben 

wurde, während draußen der Wind pfi ff . Ich zog meinen Schlitten durch hüft-

hohen Polarschnee. Ich stolperte über Schneeverwehungen, stürzte Rinnen 
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hinab, kletterte über Grate und schritt auf Bergrücken aus. Von den Gipfeln 

der Berge blickte ich auf die Welt herab, als handele es sich dabei um eine 

Landkarte. Mindestens zehn Mal kam ich fast ums Leben.

Ich war fasziniert von den Entbehrungen, die diese Männer – denn es 

waren fast immer nur Männer – auf sich nahmen und aushielten. An den 

Polen war es so kalt, dass Weinbrand zu festem Eis gefror und die Zungen 

der Hunde an ihrem Fell kleben blieben, wenn sie versuchten, sich zu lecken. 

Auch die Bärte der Männer froren an ihren Jacken fest, wenn sie nach unten 

schauten. Bekleidung aus Wolle wurde durch die Kälte so steif wie Metall 

und musste mit einem Hammer weich geklopft werden. In der Nacht muss-

ten die Forschungsreisenden ihre beinhart gefrorenen Schlafsäcke aus Ren-

tierfell zuerst mühsam Zentimeter für Zentimeter auftauen, bis sie hinein-

kriechen konnten. In den Bergen gab es Wechten, die wie waagrechte Wellen 

über die Gratkanten hinausragten, es gab die unsichtbaren Gefahren der 

Höhe sowie Lawinen und Schneestürme, welche die Welt in einem einzigen 

Augenblick in ein weißes Nichts verwandeln konnten.

Abgesehen von Hillarys und Tenzings erfolgreicher Besteigung des Everest 

im Jahr 1953 und der Rettung der gesamten Crew von Ernest Shackleton im 

Jahr 1916 – nachdem Frank Worsley, der Kapitän der »Endurance«, seine 

unglaubliche Navigationskunst bewiesen hatte und die »James Caird«, das 

kleine Rettungsboot, 800 Meilen (1288 Kilometer) durch die stürmische See 

des südlichen Ozeans gesteuert hatte, um zusammen mit Shackleton einen 

Rettungstrupp für die zurückgebliebene Mannschaft der »Endurance« zu 

organisieren, woran Shackleton unerschütterlich festhielt, während das alte 

Europa wie Packeis auseinanderbrach – führten fast alle diese Geschichten 

zum Tod oder zu irgendeiner Form von Verstümmelung. Ich mochte diese 

grässlichen Details. In einigen der Pol-Abenteuer gab es kaum eine Seite, auf 

der nicht der Verlust eines Crewmitglieds oder eines Körperteils zu beklagen 

war. Zuweilen bedeutete Körperteil zwangsläufi g Teammitglied. Auch Skor-

but wütete unter den Entdeckern und führte dazu, dass das Fleisch sich auf-

löste und wie feuchter Biskuit von den Knochen fi el. Ein Mann litt so sehr 

daran, dass ihm am ganzen Körper das Blut aus den Poren quoll.

Da war aber noch etwas anderes an diesen Geschichten, was mich tief 

bewegte: die Schauplätze, an denen sie spielten. Die Kargheit der Land-
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schaft, in der die Männer unterwegs waren, zog mich an – die Wüstenland-

schaften der Berge und der Pole mit ihrem strengen manichäischen Dualis-

mus von Schwarz und Weiß. Auch sittliche Werte wurden in diesen Berichten 

polarisiert. Mut und Feigheit, Ruhe und Anstrengung, Gefahr und Sicher-

heit, richtig und falsch: Die unerbittliche Natur ihrer Umgebung ordnete 

alles nach diesem binären Prinzip. Ich wünschte mir, dass mein Leben auch 

immer so geradlinig verlaufen würde, so einfach hinsichtlich seiner Priori-

täten.

Ich begann diese Männer zu lieben: die Polarforscher mit ihren Schlitten, 

ihren Liedern und ihrer Schwäche für Pinguine ebenso wie die Bergsteiger 

mit ihren Pfeifen, ihrer Unbekümmertheit und ihrem Durchhaltevermö-

gen. Ich liebte die Widersprüchlichkeit zwischen ihrer rauen Erscheinung – 

die robusten Kniebundhosen aus Tweed, die stoppeligen Koteletten und 

Schnurrbärte, die Seide und das Bärenfett, mit dem sie sich vor der Kälte 

schützten – und ihrer fast schon elitären Sensibilität für die Schönheit der 

Landschaften, durch die sie sich bewegten. Hinzu kam die Kombination aus 

unglaublichem Wagemut und aristokratischer Finesse – beispielsweise wur-

den bei der Expedition zum Everest im Jahr 1924 sechzig Dosen Wachteln in 

Gänseleberpastete und ein edler Jahrgang Montebello-Champagner mitge-

schleppt, zu deren Genuss sich die Teilnehmer Fliegen umbanden. Und die 

Akzeptanz, dass ein gewaltsamer Tod wenn nicht wahrscheinlich, so doch 

immerhin leicht möglich war.

Sie schienen mir damals die vorbildlichen Reisenden zu sein: unbeein-

druckt von Hindernissen und die Bescheidenheit in Person. Ich sehnte mich 

danach, so zu sein wie sie. Ich sehnte mich besonders danach, die Wider-

standskräfte des kleinen Birdie Bowers zu besitzen, Scotts rechter Hand, der 

sich während der Seereise auf der »Terra Nova« jeden Morgen an Deck mit 

einem Eimer Meerwasser wusch und in der Lage war, bei Temperaturen von 

minus 30 Grad Celsius tief und fest zu schlafen – ja, zu schlafen.
Vor allem aber fühlte ich mich zu diesen Männern hingezogen, die weit 

reisten, um die Gipfel der höchsten Berge zu besteigen. So viele von ihnen 

kamen dabei ums Leben. Ich lernte die Liste der Opfer auswendig: Mallory 

und Irvine am Everest, Mummery am Nanga Parbat, Donkin und Fox am 

Koshtan Tau im Kaukasus … Die Liste ging weiter und weiter, durch die 
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Ränge der weniger bekannten Toten. Die Bergsteiger befl ügelten meine 

 Fantasie ähnlich wie die Polarexpeditionen: durch die Schönheit und Gefähr-

lichkeit der Landschaft, durch die Weite des Raumes, durch die völlige Nutz-

losigkeit des Ganzen – nur eben in großen Höhen anstatt in hohen Breiten-

graden. Sicherlich hatten diese Leute ihre Fehler. Sie waren anfällig für die 

Sünden ihrer Zeit: Rassismus, Sexismus und ausgeprägter Snobismus. In ihre 

Tapferkeit mischte sich ein starker Egoismus. Aber damals bemerkte ich diese 

Charakterzüge nicht. Alles, was ich sah, waren unglaublich tapfere Männer, 

die hinaustraten in das verheißungsvoll glitzernde Licht des Unbekannten.

*
Das Buch, das zweifellos den stärksten Eindruck bei mir hinterlassen hat, war 

Annapurna von Maurice Herzog, das er 1951 von einem Krankenhausbett aus 

diktierte. Er konnte es nicht selbst schreiben, weil er keine Finger mehr hatte. 

Herzog war der Leiter einer Mannschaft aus französischen Bergsteigern, die 

im Frühjahr 1950 mit dem Ziel in den nepalesischen Himalaja reiste, die erste 

Gruppe zu sein, die einen der vierzehn Achttausender der Welt bestieg.

Nach einem mühseligen Monat der Gebietserkundung unter dem Zeit-

druck des nahenden Monsuns gelangte das französische Team schließlich in 

das Zen trum des Annapurna-Massivs, eine entlegene Welt aus Fels und Eis, 

die von den höchsten Bergen der Welt wie von einem Ring umschlossen ist. 

»Der Talkessel, in dem wir uns befi nden, ist völlig unerschlossen: Noch nie 

hat ein Mensch die Berge ringsumher gesehen«, schrieb Herzog.

Kein einziges Tier, keine Pfl anze gedeiht hier. Im reinen Licht des Mor-

gens erhöht das Fehlen jedes Lebens, die Vereinsamung der Natur, nur 

unsere innere Kraft. Wer mag die Erhebung verstehen, die wir aus die-

sem Nichtsein schöpfen, während sich die Menschen an der üppigen 

Mannigfaltigkeit der lebendigen Natur begeistern?

Langsam kam die Mannschaft am Berg immer höher, indem sie nach und 

nach Hochlager errichtete. Die Höhe, die extreme Kälte und die schweren 

Lasten begannen, ihren Tribut zu fordern. Aber je schwächer Herzog körper-
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lich wurde, desto stärker wurde seine Überzeugung, dass der Gipfel erreichbar 

sei. Am 3. Juni schließlich verließen Herzog und der Bergführer Louis Lache-

nal aus Chamonix das am höchsten gelegene Lager V, um zu versuchen, den 

Gipfel der Annapurna zu erreichen.

Der Schlussanstieg des Berges verlief über eine lange, gebogene Eisrampe, 

die das Team »Sichelgletscher« getauft hatte, und über einen steilen Fels-

riegel bis zum Gipfel. Abgesehen von diesem Felsaufschwung bot die Route 

keine technischen Schwierigkeiten, und da Herzog und Lachenal froh darüber 

waren, Gewicht sparen zu können, ließen sie ihr Seil zurück.

Das Wetter war schön und wolkenlos, als sie von Lager V aufbrachen. Doch 

ein klarer Himmel verursacht die niedrigsten Temperaturen, und es war so 

kalt, dass beide Männer beim Höhersteigen spürten, wie ihre Füße erfroren. 

Bald war klar, dass sie entweder umkehren müssten oder Gefahr liefen, ernst-

hafte Erfrierungen davonzutragen. Sie setzten den Aufstieg fort.

In seinem Bericht beschreibt Herzog, wie er sich immer mehr von dem löst, 

was geschieht. Die reine, dünne Luft, die kristallene Schönheit der Berge und 

die seltsame Schmerzlosigkeit der Erfrierungen sorgten dafür, dass er in einen 

Zustand der dumpfen Gelassenheit geriet, die ihn unempfi ndlich machte 

gegenüber seinen schlimmer werdenden Erfrierungen.

Die Art, wie ich meinen Gefährten und meine Umgebung sehe, hat 

etwas Unwirkliches … Innerlich muss ich über unsere jämmerlichen 

Anstrengungen lächeln. Zugleich sehe ich mir bei all meinen Bewegun-

gen von außen zu. Doch sie sind gar nicht mehr angestrengt, es ist, als 

wäre die Schwerkraft aufgehoben. Diese durchsichtigen, in höchster 

Reinheit sich darbietenden Formen sind nicht mehr der Berg, den ich 

ersteige. Es ist ein Berg, den ich träume.

Noch immer wie in Trance – und für die Schmerzen unerreichbar – suchten 

sich Herzog und Lachenal einen Weg durch den abschließenden Felsriegel 

und erreichten den Gipfel:

Lachenal stampft mit den Füßen auf: Er fühlt, dass sie erstarren. Ich 

auch. Aber ich achte kaum darauf. Der höchste Gipfel, den Menschen 
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je bezwangen! Er liegt unter unseren Füßen! Vor meinem Geist zieht 

die Reihe unserer Vorgänger, der großen Pioniere des Himalaja, vorü-

ber: Mummery, Mallory und Irvine, Bauer, Welzenbach, Tilman, Ship-

ton … Wie viele sind tot, wie viele fanden in diesen Bergen ein Ende, 

wie sie es sich schöner nicht wünschen konnten? […] Mein Ende ist 

nahe, ich fühle es, aber es ist ein Ende, wie alle Bergsteiger es sich wün-

schen, im Einklang mit der Leidenschaft, die sie ihr Leben lang beseelt. 

Ich war den Bergen mit weit off enen Sinnen dankbar dafür, dass sie sich 

mir heute in ihrer ganzen Schönheit zeigen. Ich empfi nde ihr Schweigen 

wie die Stille einer Kirche. Ich leide nicht und fühle nicht die geringste 

Bangigkeit.

Das Leiden und die Angst kamen später. Während Herzog über den Felsriegel 

abstieg, verlor er seine Handschuhe, und als er das Lager IV erreichte, war er 

kaum noch in der Lage zu gehen. Sowohl an seinen Füßen als auch seinen 

Händen hatte er schwerste Erfrierungen davongetragen. Während des ver-

zweifelten Rückzugs über steiles Gelände hinab ins Basislager stürzte er und 

brach sich mehrere Knochen in seinen bereits fürchterlich zugerichteten 

Füßen. Als er sich abseilen musste, riss ihm das Seil die Haut in dicken Strei-

fen von den Händen.

Sobald das Gelände fl acher wurde, konnte Herzog getragen werden, und 

er wurde in einem Tragesack, in einem Korb, auf einem Schlitten und zuletzt 

auf einer Trage vom Berg heruntergebracht. Während des Rückmarschs 

waren seine Hände und Füße in Plastikfolie eingepackt, um sie vor weiteren 

Schäden zu schützen. Erreichten sie abends das Lager, spritzte ihm Expedi-

tionsarzt Oudot das Betäubungsmittel Novocain, ferner Acetylcholin und 

Penizillin in die Arterien der Oberschenkel und Unterarme, indem er ihm die 

lange Nadel in die linke und die rechte Leiste und in seine Ellbogen stieß. Das 

war eine so schmerzhafte Erfahrung, dass Herzog darum bettelte, ihn sterben 

zu lassen. Im Tal angelangt, waren seine Füße schwarz und braun geworden; 

als sie Gorakpur erreichten und in Sicherheit waren, hatte Oudot ihm fast alle 

Zehen und Finger amputiert.

Ich las Annapurna in diesem Sommer drei Mal. Es leuchtete mir ein, dass 

Herzogs Entscheidung für den Gipfel richtig war, obwohl er sie teuer bezahlen 



BESESSENHEIT

19

musste. Was waren schon Zehen und Finger, da waren er und ich uns einig, 

im Vergleich dazu, auf diesen wenigen Quadratmetern Schnee gestanden zu 

haben? Selbst wenn er gestorben wäre, hätte es sich gelohnt. Das war die 

Lehre, die ich aus Herzogs Buch zog: Der schönste Tod ist der auf einem 

Gipfel – lieber Gott, bewahre mich vor einem Tod in den Tälern.

*
Zwölf Jahre nachdem ich Annapurna zum ersten Mal gelesen hatte – zwölf 

Jahre, in denen ich fast alle meine Ferien in den Bergen verbracht hatte –, 

stieß ich in einem Antiquariat in Schottland auf eine weitere Ausgabe. In 

dieser Nacht saß ich lange da und las es noch einmal durch, und es zog mich 

wieder in seinen Bann. Kurz darauf verabredete ich mich mit einem Kletter-

partner, einem Freund aus dem Militärdienst mit dem Namen Toby Till, und 

buchte Flüge für eine Woche in den Alpen.

Wir kamen Anfang Juni in Zermatt an und hoff ten, das Matterhorn noch 

klettern zu können, bevor im Sommer die Horden einfi elen und die Route 

blockierten. Der Berg war jedoch noch in einen dicken Eispanzer gehüllt, ein 

Besteigungsversuch war uns zu gefährlich. So fuhren wir ins nächste Tal wei-

ter, wo die Schneeschmelze schon weiter sein sollte. Wir hatten vor, hoch oben 

zu zelten und am nächsten Morgen das Lagginhorn über seinen leichten Süd-

ostgrat zu besteigen. Ich dachte kurz darüber nach, dass das Lagginhorn mit 

4010 Metern fast genau halb so hoch ist wie die Annapurna.

In der Nacht schneite es. Ich lag wach und lauschte dem Geräusch der 

schweren Schneefl ocken, die auf das Überzelt fi elen. Sie verklumpten und 

bildeten dunkle Schattenkontinente auf dem Stoff , bis diese für die abschüs-

sige Zeltbahn zu schwer wurden und mit einem leisen Zischen auf den Boden 

hinabrutschten. In den frühen Morgenstunden hörte es auf zu schneien, aber 

als wir morgens um 6 Uhr den Reißverschluss des Eingangs öff neten, schim-

merte ein Unheil verkündender gelblicher Lichtschein wie ein Sturmbote 

durch die Wolken. Es war uns nicht ganz geheuer, als wir in Richtung Grat 

aufbrachen.

Als wir den Grat betreten hatten, stellte er sich als schwieriger heraus, als 

er von unten ausgesehen hatte. Das Problem war die etwa ein Meter tiefe 
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Altschneeschicht auf den Felsen, die noch einmal von 15 Zentimeter Neu-

schnee bedeckt war. Die Schichten hatten sich nicht verbunden, der Neu-

schnee war feucht und schwer. Faulschnee ist entweder körnig wie Zucker 

oder er bildet einzelne Becherkristalle – egal, um welche Form es sich handelt, 

er erzeugt immer instabile Schichten in der Schneedecke.

Anstatt einfach von Fels zu Fels zu klettern, mussten wir uns durch den 

Schnee wühlen und konnten nie sicher sein, ob wir beim nächsten Schritt auf 

Stein oder ins Leere treten würden. Es gab auch keine Spuren, denen wir 

hätten folgen können: Off ensichtlich war seit dem letzten Sommer niemand 

mehr auf dem Grat gewesen. Und außerdem war es kalt, schneidend kalt. 

Wenn mir die Nase lief, froren die Rinnsale sofort auf meinem Gesicht fest. 

Der Wind ließ meine Augen tränen, und die Wimpern meines rechten Auges 

froren zusammen. Ich musste sie voneinander trennen, indem ich mit meinen 

Fingern die Lider auseinanderzog.

Nach zwei Stunden Arbeit näherten wir uns dem Gipfel, doch der Grat 

wurde steiler, und wir kamen daher noch langsamer vorwärts. Ich spürte die 

Kälte bis in die Knochen. Ich hatte auch den Eindruck, dass mein Gehirn 

langsamer und weniger präzise arbeitete, so als ob die Kälte meine Gedanken 

eingefroren und zähfl üssig gemacht hätte. Natürlich hätten wir umkehren 

können. Doch wir gingen weiter.

Die letzten 15 Meter zum Gipfel waren wirklich sehr steil und führten 

durch tiefen, unverfestigten Schnee. Ich hielt an, um die Lage zu beurteilen. 

Es sah aus, als könnte der Berg jeden Augenblick den ganzen Schnee abwer-

fen, so wie man sich eines Mantels entledigt. Hin und wieder glitten kleinere 

Schneerutsche an mir vorbei. Ich hörte das Geräusch von fallenden Steinen 

aus der Ostwand des Berges.

Ich hatte die Spitzen meiner Schuhe in den Schnee gerammt, vor mir baute 

sich der steile Hang auf. Ich bog meinen Kopf nach hinten und schaute zum 

Himmel hinauf. Wolken rasten über den Gipfel, und einen Moment lang 

schien der Berg langsam auf mich herabzustürzen.

Ich drehte mich um und rief zu Toby, der ein paar Meter unter mir stand, 

hinab: »Sollen wir weitergehen? Mir gefällt das hier nicht. Das Ganze kann 

jederzeit ins Rutschen kommen.«

Unterhalb von Toby verengte sich der Hang zu einer Rinne, die auf den 
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Steilabbruch an der Südseite des Grates zulief. Wenn ich ausrutschte oder der 

Schnee unter mir nachgab, würde ich an Toby vorbeirutschen, ihn aus dem 

Stand reißen, und dann würden wir Hunderte von Metern im freien Fall auf 

den Gletscher hinabstürzen.

»Natürlich gehen wir weiter, Rob, klar!«, rief Toby zurück.

»Gut.«

Ich hatte nur ein Eisgerät dabei, aber der Hang war so steil, dass zwei an-

gebracht gewesen wären. Improvisation war gefragt. Ich nahm den Pickel in 

die linke Hand und machte die gekrümmten Finger der rechten Hand so steif 

wie möglich. Ich würde versuchen, sie in den Schnee zu rammen und wie eine 

Eishaue einzusetzen, um Halt zu bekommen. Nervös ging ich los.

Der Schnee hielt, der Behelfspickel bewährte sich, und plötzlich standen 

wir auf einem Gipfel von der Größe eines Küchentisches und klammerten uns 

an die aus dem Schnee ragenden Eisenstangen des Gipfelkreuzes, starr vor 

Angst und begeistert zugleich. Rings um uns gähnte der Abgrund. Es war, als 

balancierten wir auf der Spitze des Eiff elturmes. Die Wolken hatten sich ver-

zogen, und gleißend weißes Licht hatte die Düsternis des frühen Morgens 

verdrängt. Ich entdeckte den gelben Punkt unseres Zeltes Hunderte von Me-

tern unter uns. Aus dieser Höhe betrachtet, löste sich der Gletscher, den wir 

am Tag vorher überquert hatten, um zum Fuß des Grates zu kommen, in ein 

Muster aus fl achen, bleichen Wellen auf. Ich sah Dutzende kleine Schmelz-

wasserseen, die sich in den Vertiefungen zwischen den Wellen gebildet hatten 

und die im Sonnenlicht wie Spiegel blinkten. Ihre Bläue war atemberaubend. 

Im Westen ergoss sich das Licht der aufgehenden Sonne über die Flanken der 

Mischabelgruppe.  Der eisige Wind peitschte gegen meine Wangen, bis sie 

gefühllos wurden, und drang kalt durch die kleinsten Öff nungen meiner Be-

kleidung.

Ich blickte auf meine Hände. Ich hatte während des ganzen Aufstiegs 

dünne Handschuhe getragen, aber nachdem ich die Hand immer wieder in 

den harten Schnee gerammt hatte, waren drei Fingerspitzen am rechten 

Handschuh aufgerissen. Diese Finger spürte ich nicht mehr. Eigentlich spürte 

ich die ganze Hand nicht mehr, wie ich seltsamerweise ohne jede Spur von 

Beunruhigung feststellte. Ich hielt die Hand vor meine tränenden Augen. Die 

Fingerkuppen, die der eisigen Luft ausgesetzt gewesen waren, hatten eine 
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wächserne gelbliche Farbe angenommen und wirkten durchsichtig wie alter 

Käse.

Ich hatte unglücklicherweise keine Ersatzhandschuhe dabei. Aber es blieb 

sowieso keine Zeit, sich darüber zu sorgen, denn der Schnee, der beim Auf-

stieg unser Gewicht gerade noch gehalten hatte, wurde bestimmt schon von 

der Morgensonne aufgeweicht. Wir mussten so schnell wie möglich hinunter. 

Die Zeit drängte.

Beim Abstieg kamen wir rasch und effi  zient voran, bis wir schließlich auf 

ein letztes Hindernis stießen. Es war eine Schneebrücke, ein schmaler, leicht 

durchhängender Schneegrat von etwa 9 Meter Länge, der sich wie ein zum 

Trocknen aufgehängtes Laken zwischen zwei Felsnadeln spannte. Er war viel 

zu scharf und zu zerbrechlich, um direkt auf ihm zu queren, aber es gab auch 

keine Möglichkeit, ihn zu umgehen. Wir mussten also an der Flanke des Gra-

tes entlangqueren, so wie wir es beim Aufstieg schon getan hatten, und wür-

den dabei ein ungleich größeres Risiko eingehen, dass das Gebilde zusam-

menbricht und uns mit in die Tiefe reißt.

Toby begann, sich einen kleinen Sitzplatz in den weichen Schnee zu treten. 

»Gehe ich angesichts deiner Bemühungen richtig davon aus, dass ich vor-

gehen soll?«, fragte ich ihn. 

»Ja, bitte, das wäre großartig!«

Ich stieg vorsichtig ein und schlug die Steigeisen in die fast senkrechte 

Flanke des Grates, während sich das Seil zwischen Toby und mir waagrecht 

spannte. Wo immer ich meinen Fuß auch hinsetzte, der Schnee rutschte wie 

nasser Zucker mit einem Zischen weg. Da bin ich nun, dachte ich mir, stehe 

in einer fast senkrechten Wand aus matschigem Schnee und quere sie seitlich 

wie eine Krabbe, mit Frostschäden an drei Fingern und nur einem Eisgerät. 

Ich verfl uchte Maurice Herzog. Dann schaute ich hinunter.

Zwischen meinen Beinen blickte ich ins Nichts. Als ich wieder ein Steigeisen 

in den Schnee stieß, löste sich unter meinem Fuß ein großer Brocken, stürzte, 

sich mehrmals überschlagend, hinab in Richtung Gletscher und zerfi el. Ich 

hing an der Flanke, beide Arme nach oben gestreckt, und sah ihm nach. In 

meinem Hintern spürte ich ein Prickeln, das sich nach vorn in die Leisten und 

zu den Oberschenkeln ausbreitete. Bald war mein gesamter Unterleib nur noch 

ein summender, wimmelnder Schwarm der Angst. Der Abgrund unter mir 
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wirkte riesig und bösartig, so als ob er mich einsaugen und in seine Leere mit-

reißen wollte.

Nur ein Eisgerät – warum hatte ich nur eines mitgenommen? Wieder be-

nutzte ich meine rechte Hand, die mit den wächsernen Fingern, um sie in den 

Schnee zu stoßen. Die Finger schmerzten nicht, das war hilfreich. So stieg ich 

in einem regelmäßigen Rhythmus weiter: Schritt, Schritt, greifen, greifen, 

fl uchen. Schritt, Schritt, greifen, greifen, fl uchen.

Natürlich schaff ten wir es – andernfalls würde ich dies nicht schreiben 

können –, und als wir dann, unsere Rucksäcke als Schlitten benutzend, über 

die restlichen Hänge zu unserem Zelt hinabfuhren, jauchzten wir vor Freude 

und Erleichterung, dass wir es bis zum Gipfel und wieder zurück geschaff t 

hatten.

Als ich zwei Stunden später auf einem Felsblock neben dem Zelt saß, 

schaute ich meine Finger mit müdem Desinteresse an. Es war doch noch ein 

schöner Tag geworden, warm und windstill, und die Landschaft erstrahlte im 

klaren gleichmäßigen Sonnenlicht großer Höhe. Geräusche waren in dieser 

dünnen Luft weithin hörbar, und ich vernahm das Klimpern und Reden der 

Bergsteiger, die nicht ganz einen Kilometer entfernt vom Weissmies abstie-

gen. Meine rechte Hand fühlte sich nicht so recht an, als sei sie ein Teil von 

mir. Ich war dann doch irgendwie erleichtert festzustellen, dass nur die Kup-

pen meiner drei Finger betroff en waren, und das nicht einmal besorgniserre-

gend tief. Als ich mit ihnen gegen den Felsen klopfte, war ein harter, hohler 

Ton zu hören, wie wenn Holz gegen Metall schlägt. Ich holte mein Taschen-

messer heraus und begann sie zu schälen. Auf dem fl achen grauen Felsen 

zwischen meinen Knien wuchs ein Häufchen kleiner Hautfetzen. Schließlich 

war ich auf der rosa Haut angelangt, und meine Fingerspitzen schmerzten bei 

jedem Ansetzen des Messers. Den Scheiterhaufen meiner Hautschichten ver-

brannte ich in der orangefarbenen Flamme eines Feuerzeugs. Sie verschwan-

den knisternd und begleitet vom Geruch verkohlten Fleisches.

*
Vor drei Jahrhunderten hätte man es noch für Wahnsinn gehalten, auf einen 

Berg zu steigen und dabei sein Leben aufs Spiel zu setzen. Damals konnte sich 
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kaum jemand vorstellen, dass eine wilde Landschaft irgendeinen Reiz aus-

üben könne. Im Denken des 17. und frühen 18. Jahrhunderts wurde eine 

Landschaft vor allem danach beurteilt, wie fruchtbar sie war. Wiesen, Obst-

gärten, Weiden, ertragreiche Ackerböden – das waren ihre idealen Bestand-

teile. Verlockend war damals also die gezähmte, urbar gemachte Natur, eine 

Landschaft, der mit Pfl ug, Hecke und Graben eine menschliche Ordnung 

aufgezwungen wurde. Noch 1791 schrieb der Autor und Landschaftsmaler 

William Gilpin, »die Mehrheit der Menschen« würde die Wildnis nicht schät-

zen. »Es gibt kaum jemanden, der das geschäftige Treiben des Ackerbaus 

nicht den größten Werken der rauen Natur vorzieht.« Berge, die wildesten 

Werke der Natur, waren nicht nur für die Landwirtschaft unbrauchbar, son-

dern auch in ästhetischer Hinsicht abstoßend: Man hielt ihre zerklüfteten, 

gewaltigen Umrisse für etwas, das den natürlichen Gleichmut der Seele störte. 

Die höfl icheren Menschen des 17. Jahrhunderts bezeichneten die Berge miss-

billigend als »Wüsten«; sie wurden aber auch als »Furunkel«, »Warzen«, 

»Geschwulste« und »Wucherungen auf dem Antlitz der Erde« abgewertet 

oder sogar, von den lippenähnlichen Graten und den vaginalen Talfurchen 

inspiriert, als »Scham der Natur« bezeichnet.

Zudem waren Berge gefährliche Aufenthaltsorte. Man glaubte, dass Lawi-

nen bereits von so geringfügigen Anlässen ausgelöst werden konnten wie 

einem Hüsteln, dem Bein eines Käfers oder dem Flügelschlag eines Vogels, 

der dicht über einen schneebeladenen Hang dahinfl iegt. Man konnte in den 

blauen Schlund einer Gletscherspalte stürzen und erst Jahre später zerschla-

gen und steif gefroren vom Gletscher wieder ausgespuckt werden. Oder man 

konnte einem Gott, einem Halbgott oder einem Ungeheuer begegnen, die ver-

ärgert waren, weil man ihr Territorium durchquert hatte – Berge galten tradi-

tionell als Sitz des Übernatürlichen und Feindseligen. In seinen berühmten 

Reisen beschreibt Jean de Mandeville den Stamm von Mördern, die, angeführt 

vom mysteriösen »Alten Mann der Berge«, hoch oben unter den Gipfeln des 

Elbrus-Massivs leben. In Thomas Morus’ Utopia hausen »im Hochgebirge« 

die Zapoleten, ein »furchterregendes, wildes und grausames Volk«. Zugege-

benermaßen waren Berge in der Vergangenheit ein Ort der Zufl ucht für Völker 

im Belagerungszustand – beispielsweise fl ohen Lot und seine Töchter ins Ge-

birge, als sie aus Zoar vertrieben wurden –, aber allgemein waren sie eine 
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Landschaftsform, die es zu meiden galt. Es hieß, dass man Berge um jeden 

Preis umgehen sollte, und so ging man an ihren Flanken entlang oder, falls 

absolut notwendig – wie etwa für viele Händler, Soldaten, Pilger und Missio-

nare – durchquerte sie, bestieg aber sicherlich nicht ihre Gipfel.

In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts suchte man jedoch erstmals die 

Berge aus anderen Beweggründen auf als aus reiner Notwendigkeit. Und mit 

der Zeit entwickelte sich ein allgemeines Bewusstsein für die Schönheit der 

Gebirgslandschaft. 1786 wurde der Gipfel des Mont Blanc erreicht, und das 

Bergsteigen im eigentlichen Sinn entstand Mitte des 19. Jahrhunderts aus 

wissenschaftlichem Erkenntnisdrang (in der Frühzeit dieses Sports hätte kein 

Bergsteiger, der etwas auf sich hielt, einen Gipfel bestiegen, ohne dort oben 

wenigstens den Siedepunkt von Wasser zu bestimmen), war zweifellos aber 

auch von der Schönheit inspiriert. Die komplexe Ästhetik von Eis, Sonnen-

licht, Fels, Höhe, senkrechten Abbrüchen und klarer Luft – was der englische 

Schriftsteller und Maler John Ruskin als die »endlose Klarheit des Raumes, 

die immerwährende Reinheit des ewigen Lichtes« bezeichnete – empfand der 

Mensch des ausgehenden 19. Jahrhunderts unbestritten als prachtvoll. Die 

Berge begannen eine starke und oft verhängnisvolle Anziehungskraft auf den 

menschlichen Geist auszuüben. 

»Die Wirkung dieses seltsamen Matterhorns auf die Vorstellungskraft ist 

tatsächlich so groß, dass selbst die ernsthaftesten Philosophen sich ihr nicht 

entziehen können«, behauptete Ruskin 1862 stolz von seinem Lieblingsberg. 

Drei Jahre später wurde das Matterhorn erstmals bestiegen; beim Abstieg 

stürzten vier der erfolgreichen Erstbesteiger tödlich ab.

Um die Jahrhundertwende waren alle Alpengipfel bestiegen – die der 

Westalpen hauptsächlich durch Engländer und ihre einheimischen Führer –, 

und fast alle Alpenpässe auf Karten verzeichnet. Das sogenannte Goldene 

Zeitalter des Alpinismus war vorüber. Viele hielten die Berge Europas für 

passé, und das Interesse der Bergsteiger wandte sich dem Höhenbergsteigen 

zu, bei dem sie sich extremen Anstrengungen und noch größeren Risiken 

aussetzten, um die Gipfel des Kaukasus, der Anden und des Himalaja zu er-

reichen: Ushba, Popocatépetl, Nanga Parbat, Chimborazo oder Kasbek, an 

dem in der griechischen Mythologie Prometheus von Hephaistos an den Fels 

gekettet wurde.
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Die Macht, die diese hohen Berge an der Schwelle zum 20. Jahrhundert 

auf ihre Bewunderer ausübten, war enorm, und oft wurden sie zum Objekt 

einer Besessenheit. Der Kangchendzönga, ein Achttausender, der bei gutem 

Wetter vom hoch gelegenen Darjeeling aus zu sehen ist, fesselte jahrzehnte-

lang die Sahibs und Memsahibs, die im Sommer der Hitze des indischen Tief-

lands entfl ohen. 

»Klar und sauber zeichnet sich der schneebedeckte Gipfel des Kangchen-

zönga vor dem dunkelblauen Himmel ab, so ätherisch wie der Geist, weiß und 

rein im Sonnenlicht […]. Wir sind erbaut«, stimmte Francis Younghusband 

an, der englische Offi  zier und Forschungsreisende, der die Briten 1904 bei 

ihrem Angriff  auf Tibet anführte. Ein begieriges Publikum verfolgte 1892 über 

die Berichte in der Londoner Tageszeitung The Times die Geschicke der ge-

wagten Expedition von Martin Conway zum Gasherbrum im Karakorum. Und 

der Everest, der höchste und mächtigste Gipfel von allen, verzauberte ganz 

Großbritannien, das diesen Berg weitgehend als den seinen betrachtete. 

Unter den Verzauberten war auch George Mallory, dessen Tod am Nordost-

grat im Jahr 1924 die Nation schockierte. Ein Zeitungsnachruf für Mallory 

und Irvine machte voller Bewunderung auf die »enge geistige Verbundenheit 

zwischen den Menschen daheim und den Gipfelstürmern« aufmerksam.

Die Gefühle und die Einstellungen, von denen die frühen Bergsteiger an-

getrieben wurden, bestimmen heute noch die Vorstellungen der westlichen 

Welt, wenn sie nicht sogar noch tiefer verwurzelt sind. Millionen von Men-

schen huldigen dem Kult der Berge. Das Senkrechte, das Wilde, das Eisige – 

all diese Landschaftsformen werden mittlerweile verehrt. Ihre Darstellungen 

durchdringen eine urbanisierte westliche Zivilisation, die immer gieriger 

nach Wildnis und Wildheit sucht, nach Grenzerfahrungen, selbst wenn es 

sich dabei nur um solche aus zweiter Hand handelt. Der Bergsport ist eine 

der am schnellsten wachsenden Freizeitaktivitäten der letzten zwanzig Jahre. 

Geschätzte 10 Millionen Amerikaner gehen jedes Jahr bergsteigen, 50 Mil-

lionen wandern. Rund 4 Millionen Briten halten sich für mehr oder weniger 

gute Berggänger. Weltweit wird der Umsatz mit Outdoor-Produkten und 

-Dienstleistungen auf 7,8 Milliarden Euro im Jahr geschätzt, Tendenz stei-

gend.2

Was das Bergsteigen von anderen Freizeitaktivitäten unterscheidet, ist die 
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Tatsache, dass manche seiner Anhänger dabei umkommen. Innerhalb von 

sieben mörderischen Wochen starben im Sommer 1997 in den Alpen 103 

Menschen. Allein im Mont-Blanc-Gebiet ist die durchschnittliche Zahl der 

Todesfälle pro Jahr fast dreistellig. Es gibt Winter, in denen im schottischen 

Hochland mehr Menschen umkommen als auf den Straßen ringsum. Als Mal-

lory den Everest anging, war dieser die letzte Bastion der Erde, die sich noch 

nicht hatte erobern lassen, der »Dritte Pol«. Heute ist er ein gigantischer, 

geschmackloser, eisiger Taj Mahal, eine kunstvoll mit Zuckerguss glasierte 

Hochzeitstorte, auf deren Hauptrouten Expeditionsveranstalter jährlich Hun-

derte von unerfahrenen Kunden hinauf- und hinablotsen. Seine Hänge sind 

mit Leichen aus der heutigen Zeit übersät: Die meisten liegen in jenem Be-

reich, der allgemein als Todeszone bezeichnet wird, in einer Höhe, in der sich 

der menschliche Körper nicht mehr erholt und einem allmählichen, aber un-

aufhaltsamen Degenerationsprozess unterworfen ist.

*
Im Verlauf von drei Jahrhunderten hat sich also in der westlichen Welt ein 

tiefgreifender Wandel in der Wahrnehmung der Berge vollzogen. Jene Ei-

genschaften, derentwegen die Berge einst gemieden wurden – Steilheit, Ein-

samkeit, Gefährlichkeit –, wurden nun als ihre größten Attraktionen geprie-

sen.

Diese Veränderung war so drastisch, dass sie – aus heutiger Perspektive 

betrachtet – verdeutlicht, wie stark unsere Reaktion auf Landschaften kul-

turell geprägt ist. Das heißt: Wenn wir eine Landschaft betrachten, sehen wir 

nicht das, was dort ist, sondern weitgehend das, was wir dort erwarten. Wir 

schreiben einer Landschaft Eigenschaften zu, die sie nicht von sich aus be-

sitzt, Wildheit beispielsweise oder Trostlosigkeit, und bewerten sie entspre-

chend. Mit anderen Worten: Wir lesen Landschaften. Wir interpretieren ihre 

Formen vor dem Hintergrund unserer eigenen Erfahrung und Erinnerung 

sowie unseres gemeinsamen kulturellen Gedächtnisses. Obwohl die Men-

schen die Wildnis traditionsgemäß auch aufsuchten, um der Kultur oder den 

Konventionen zu entfl iehen, haben sie diese Wildnis doch so wahrgenom-

men, wie alles wahrgenommen wird: nämlich durch einen Filter von Asso-
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ziationen. Der Dichter und Landschaftsmaler William Blake hat dies auf den 

Punkt gebracht. »Der Baum«, schrieb er, »der die einen zu Freudentränen 

rührt, ist in den Augen anderer nur ein grünes Ding, das im Weg steht.« 

Dasselbe gilt, historisch betrachtet, für die Berge. Jahrhundertelang galten 

sie als nutzlose Hindernisse, als »beträchtliche Auswölbungen«, wie Dr. John-

son sie abwertend bezeichnet hat. Nun werden sie zu den erlesensten Formen 

der Natur gezählt, und es gibt Leute, die aus Liebe zu ihnen bereit sind zu 

sterben.

Was wir einen Berg nennen, ist also in Wirklichkeit das Zusammenspiel 

der physischen Erscheinungsformen der Welt und der menschlichen Vorstel-

lungskraft – ein Berg in unserem Kopf. Und wie sich der Mensch gegenüber 

den Bergen verhält, hat kaum etwas mit den tatsächlichen Objekten aus Fels 

und Eis zu tun. Berge sind nur geologische Zufallsprodukte. Sie töten nicht 

absichtlich und wollen auch nicht gefallen. Alle emotional besetzten Eigen-

schaften, die sie besitzen, werden ihnen von der menschlichen Fantasie zu-

geschrieben. Wie Wüsten, die arktische Tundra, tiefe Ozeane, Dschungel und 

all die anderen wilden Landschaften, die wir uns zu Lebewesen romantisiert 

haben, sind Berge einfach da. Und sie bleiben da, wenn auch ihre physische 

Form durch die Kräfte der Geologie und der Witterung nach und nach ver-

ändert wird, denn sie bestehen jenseits der Wahrnehmung durch den Men-

schen weiter. Sie sind jedoch auch das Produkt der menschlichen Wahrneh-

mung; über Jahrhunderte hinweg hat man sich ein Bild von ihnen gemacht. 

Dieses Buch versucht aufzuzeichnen, wie sich diese Vorstellungen von den 

Bergen im Lauf der Zeit verändert haben.

Eine Kluft zwischen Vorstellung und Wirklichkeit zeichnet alles mensch-

liche Tun aus, in Bezug auf die Berge ist diese aber besonders stark ausgeprägt. 

Stein, Fels und Eis fassen sich wesentlich unangenehmer an, als es das geistige 

Auge erwartet, und die Berge der Welt stellten sich oft als widerspenstiger, 

auf verhängnisvolle Art realer heraus als die Berge im Kopf. Wie Herzog an 

der Annapurna und ich am Lagginhorn begriff , sind die Berge, die man be-

staunt, über die man liest, von denen man träumt und die man begehrt, nicht 

diejenigen, die man besteigt. Letztere bedeuten harter, steiler, scharfkantiger 

Fels und eisiger Schnee, extreme Kälte und eine intensive Ausgesetztheit, die 

einem den Magen zusammenkrampfen kann und in den Eingeweiden spürbar 
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wird. Sie bedeuten Bluthochdruck, Übelkeit und Erfrierungen – und unbe-

schreibliche Schönheit.

*
Es gibt einen Brief von George Mallory, den er während der Erkundungsex-

pedition zum Everest im Jahr 1921 an seine Frau Ruth schrieb. Die Vorhut 

der Expedition lagerte mehr als 100 Kilometer vom Berg entfernt, zwischen 

einem tibetischen Kloster und der Zunge des Gletschers, der vom Fuß des 

Everest herabzog. Hier brach das Eis, beschrieb Mallory, »wie die riesigen 

Wellen eines braunen, wütenden Meeres«. Es war ein unwirtlicher Ort, kalt, 

hoch gelegen und dem Wind ausgesetzt, der sich durch den mitgeführten 

Schnee und Staub materialisierte und in schmutzigen Wirbeln durch die Fel-

sen fegte. Mallory hatte diesen Tag, den 28. Juni, mit einer ersten Annäherung 

an den Berg verbracht, an dem er drei Jahre später sterben würde. Es war ein 

anstrengender Tag für ihn gewesen: Morgens um Viertel nach drei war er 

aufgestanden und erst nach 8 Uhr abends zurückgekehrt. Nach einem kilo-

meterlangen Marsch über Gletschereis, Moränen und Fels. Zweimal war er 

in Gletschertümpel gestürzt.

Am Ende dieses Tages lag Mallory erschöpft in seinem beengten, durch-

hängenden Zelt und schrieb im fl eckigen Licht einer Sturmlampe einen Brief 

nach Hause. Er wusste, dass seine Arbeit am Berg für dieses Jahr wahrschein-

lich beendet sein würde, wenn der Brief einen Monat später bei ihr in England 

eintraf. Den größten Teil nahm der Bericht über die Anstrengungen des ver-

gangenen Tages ein, aber in den letzten Absätzen versuchte Mallory, Ruth zu 

vermitteln, wie er sich dabei fühlte, an einem solchen Ort zu sein und eine 

solche Tat in Angriff  zu nehmen. »Der Everest hat die steilsten Grate und die 

furchtbarsten Abgründe, die ich je gesehen habe«, schrieb er. »Liebling – ich 

kann dir nicht beschreiben, wie sehr er Besitz von mir ergriff en hat.«

Dieses Buch versucht zu erklären, wie das möglich ist: Wie ein Berg so 

vehement Besitz von einem Menschen ergreifen kann. Wie etwas, das letzt-

endlich nur eine Fels- und Eismasse ist, solch eine außergewöhnliche An-

ziehungskraft ausüben kann. Aus diesem Grund untersucht es nicht, auf wel-

che Weise die Menschen die Berge bestiegen haben, sondern was sie sich 

darunter vorgestellt haben, was sie für die Berge empfunden und wie sie die 
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Berge wahrgenommen haben. Daher geht es weniger um Namen, Daten, Gip-

fel und Höhenangaben, wie in den Standardgeschichten vom Bergsteigen, 

sondern eher um Eindrücke, Gefühle und Vorstellungen. Es ist eigentlich 

auch keine Geschichte des Bergsteigens, sondern eine Geschichte der Vor-

stellungen davon.

»Hohe Berge sind – für mich – eine Empfi ndung«, erklärt Junker Harold 

in Lord Byrons Prosagedicht Childe Harold’s Pilgrimage, während er nach-

denklich in das ruhige Wasser des Genfer Sees schaut. Die folgenden Kapitel 

zeichnen in Form einer Genealogie nach, welche emotionalen Beziehungen 

zu den Bergen aufeinander folgten, wie diese Gefühle jeweils entstanden sind, 

übernommen wurden, sich veränderten und weitergegeben wurden, bis sie 

der Einzelne oder ein ganzes Zeitalter annahm. Das Schlusskapitel erörtert, 

was dazu führte, dass George Mallory so besessen vom Everest war, dass er 

wegen dieses Berges seine Frau und seine Familie verließ und schließlich von 

ihm getötet wurde. Mallory ist ein Paradebeispiel für die Themen dieses Bu-

ches, da sich in ihm die verschiedenen Empfi ndungen für die Berge mit un-

gewohnter und tödlicher Vehemenz vereinigten. Für dieses Kapitel habe ich 

Mallorys Briefe und Tagebücher um meine eigenen Vermutungen ergänzt, um 

die drei Everest-Expeditionen der 1920er-Jahre, an denen Mallory teilnahm, 

spekulativ zu rekonstruieren.

Um einen historischen Abriss der Gefühlsempfi ndungen zu den Bergen zu 

entwerfen, müssen wir in der Zeit weit zurückgehen – vor meine ängstliche 

Querung des steilen Schneehangs in den Alpen, noch vor Herzog, dem auf dem 

Gipfel der Annapurna die Namen seiner illustren Vorgänger durch den Kopf 

gehen, noch vor Mallory, der am Fuß des Everest auf seinem Lager einen Brief 

an Ruth kritzelt, während in der Ecke die Sturmlampe leise surrt. Sogar noch 

vor jene vier Männer, die im Jahr 1865 von den Felsen des Matterhorns stür-

zen. Wir müssen zurück in jene Zeit, in der das moderne Repertoire an Emp-

fi ndungen für die Berge zu entstehen begann. Also zurück in den Sommer 

1672. In die für die Jahreszeit ungewöhnliche Kälte auf einem Pass, über den 

der Philosoph und Geistliche Thomas Burnet seinen jungen aristokratischen 

Zögling, den Earl of Wiltshire, über die Alpen und hinab in die Lombardei 

führt. Denn bevor die Berge geliebt werden konnten, musste ihre Entstehung 

geklärt werden, und dafür stellte sich Burnet als unentbehrlich heraus.


