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Für alle, die sich weigern, 
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Wo kämen wir hin, wenn jeder sagte, 
wo kämen wir hin, und keiner ginge, um zu sehen, 

wohin wir kämen, wenn man ginge.
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PROLOG | 45° SÜD

Niemand atmet. Wie festgefroren verharren wir in der sengenden 
Hitze. Mit den Händen an den Ohrmuscheln horchen wir ange-
strengt, ob wir dem Spitzmaulnashorn bereits näher gekommen 
sind. Nashörner selbst geben ohne besonderen Grund kaum Ge-
räusche von sich. Der verräterische Laut, den wir orten wollen, ist 
das Trillern der Rotschnabel-Madenhacker. Die überwiegend dun-
kelbraunen Vögel mit ihren typischen gelb umrandeten roten 
Augen ernähren sich vom Blut großer Säugetiere. Weil sie es ihnen 
vorwiegend in Form vollgesogener Zecken vom Körper pfl ücken, 
gehen viele Tierarten die Symbiose gerne ein. Würden wir jetzt, da 
die Spuren des Nashorns langsam frischer werden und der Busch 
immer dichter wuchert, einen Madenhacker hören, könnten wir 
abschätzen, wo sich das Nashorn befi ndet, auch ohne es zu sehen.

Im Lehrplan der Berufsschule, die uns zu Safari Guides ausbilden 
will, sind wir in der Phase, die sich auf sogenannte Walking Safaris 
konzentriert. Dazu sind wir in einem Camp tief im südafrikanischen 
Busch untergebracht, ohne Zäune oder Mauern um uns herum. Hier 
lernen wir, wie man Urlaubsgäste zu Fuß an wilde Tiere heranführt. 
Tagsüber in der Th eorie, morgens und spätnachmittags in der Pra-
xis. Auf den Schutz des Geländewagens zu verzichten ist die wohl 
sinnlichste Art, die Wildnis Afrikas zu erkunden. Mit dem ersten 
Schritt, den man in den Lebensraum von Löwe, Elefant und Co. 
setzt, sind alle Sinne angeknipst. Das Gefühl, angreifb ar zu sein, 
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schaltet alle meine Antennen auf Empfang, und alle Gedanken aus, 
die nichts mit dem Hier und Jetzt zu tun haben. Ich sehe, höre, fühle 
und rieche meine Umwelt mit einer Intensität, die ich meinen im 
Büroalltag verkümmert geglaubten Sinnen gar nicht zugetraut hätte. 
Mir entgeht kein verdächtig wackelnder Ast, kein Warnruf eines 
Beutetiers, kein strenger Geruch. Und in diesem Augenblick geben 
meine gespitzten Ohren alles, um auch den entferntesten Ruf eines 
Madenhackers nicht zu überhören. Irgendwo im Westen warnt ein 
Kudu bellend seine Artgenossen. Weit genug von uns entfernt, wir 
müssen uns also keine Sorgen um das Raubtier machen, das die 
Großantilope vermutlich gewittert hat. Das Trillern der Maden-
hacker bleibt jedoch aus.

Mit einem Stock schnippt Instructor Ian den roten Sand in die 
Höhe. Das macht er in regelmäßigen Abständen immer wieder, um 
sich zu vergewissern, dass wir weiterhin gegen den Wind laufen. 
Dreht der Wind, laufen wir Gefahr, dass sich das Nashorn von uns 
entfernt, noch lange bevor wir es entdeckt haben. Aber der Wind 
steht noch immer richtig, und da wir auch keine Madenhacker 
hören, gibt Ian uns per Handzeichen zu verstehen weiterzulaufen. 
Ihm hinterher schlängeln wir uns aufgereiht wie an einer Perlen-
schnur an wildem Salbei vorbei. In dieser Formation folgen wir 
dem Spitzmaulnashorn schon seit vier Stunden, ohne es zu Gesicht 
bekommen zu haben. Und ausgerechnet jetzt, da die Spuren immer 
frischer werden, führen sie von der off enen Ebene rein in das un-
durchsichtige Dickicht aus Mopanebäumen. Wäre dies kein Unter-
richt mit einem der erfahrensten Safari Guides der Branche, son-
dern eine Safari mit ungeschulten Gästen, würde die Tour hier 
enden. Die Bäume mit den Schmetterlingsblättern sind nicht nur 
unter Spitzmaulnashörnern beliebt, sie gehören auch zur Leibspeise 
von Elefanten. Doch selbst ein ausgewachsener Elefant kann in 
einem solch dichten Blätterwerk unsichtbar werden. Das Risiko, 
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sich unbeabsichtigt in der Komfortzone von Elefant oder Nashorn 
wiederzufi nden, wäre zu groß. Kommt man den Dickhäutern ver-
sehentlich zu nah, schalten beide Arten auf Angriff . Mit Glück 
würde der Elefant nur einen Scheinangriff  unternehmen und uns 
die Chance zum Rückzug lassen. Das Spitzmaulnashorn hingegen 
schauspielert nicht. Wer es wagt, ihm auf die Pelle zu rücken, wird 
mit einem bis zu 1,3 Meter langen Horn aufgespießt. In einem sol-
chen Fall bliebe als letztes Mittel nur noch der Griff  zum Gewehr, 
das jeder Safari Guide für den absoluten Notfall mitführen muss. Es 
wäre eine wahre Tragödie, Menschen für den Artenschutz begeis-
tern zu wollen und dabei in eine Situation zu geraten, die im Ab-
schuss eines bedrohten Tieres endet. Solche GAUs passieren glück-
licherweise nur äußerst selten. Ian sowie allen anderen Ausbildern, 
von denen ich bislang lernen durft e, ist in ihren langjährigen Berufs-
laufb ahnen ein solcher Unfall nicht passiert. Mit jemandem wie ihm 
an unserer Seite und auch durch das Wissen, das ich in den letzten 
Ausbildungsmonaten anhäufen konnte, fühle ich mich sicher. Die 
zuversichtlichen Blicke meiner fünf MitschülerInnen bestätigen mir, 
dass mein Gefühl kein versteckter Leichtsinn ist.

Ich laufe an dritter Stelle, gleich hinter Ian und seinem Back-up 
Finley, einem zweiten Safari Guide, der ebenfalls ein Gewehr mit-
führt und den Lead Guide in all seinen Aufgaben unterstützt. Ein 
Spitzmaulnashorn in seinem natürlichen Lebensraum beobachten 
zu können wäre wirklich etwas ganz Besonderes. Denn die Spezies 
ist stark gefährdet. Wilderer haben es auf ihr Horn abgesehen, weil 
es noch immer Anwendung in der Traditionellen Chinesischen 
Medizin fi ndet. Es besteht aus Keratin, dem Stoff , aus dem Finger-
nägel gemacht sind. Und doch fantasieren unzählige Menschen eine 
magische Heilkraft  in das medizinisch komplett wirkfreie Material 
hinein. Das illegale Abschlachten wilder Nashörner ist traurige 
Realität. Auf dem asiatischen Schwarzmarkt erzielt ihr Horn mit 
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65 000 Dollar pro Kilogramm höhere Preise als Gold. Aus diesem 
Grund versehen wir keinen unserer Nashorn-Posts in den sozialen 
Medien mit einem exakten Geotag. Es wäre eine Einladung an jeden 
Wilderer.

Ich kann es kaum erwarten, das Tier zu sehen, dessen Spuren 
und Zeichen wir seit dem frühen Morgen folgen. Kurz bevor wir 
das Mopane-Dickicht erreichen, gehe ich im Kopf noch einmal die 
fünf goldenen Regeln durch:

1. Nicht sprechen. Wir kommunizieren per Handzeichen 
oder mit natürlichen Geräuschen wie einem Finger-
schnipsen oder Pfeifen.

2. Alle Kommandos von Lead Guide und Back-up umge-
hend befolgen. Wer nicht spurt, riskiert im Zweifel das 
eigene Leben und das der MitschülerInnen. Diskutiert 
wird im Camp.

3. In einer Reihe laufen, damit uns Tiere nicht als acht 
Individuen, sondern als eine Einheit wahrnehmen.

4. Stets hinter Lead Guide und Back-up bleiben. Sollte 
Gefahr drohen, dann von vorne. Stehe ich im Fall der 
Fälle zwischen den Gewehrträgern und der Gefahr, 
wäre es Ian und Finley unmöglich, mir zu helfen.

5. Und die wichtigste aller goldenen Regeln: nicht rennen. 
Niemals! Ganz egal, was passiert. Alles, was im Busch 
lebt, ist schneller als ich. Und bei vielen Raubtieren 
weckt schnelles Laufen erst recht den Jagdtrieb.

Der Schatten der dicht stehenden Mopane-Bäume ist eine Erleich-
terung. Ich wische mir den Schweiß aus den Augen. Mein Blick 
folgt dem schmalen Tierpfad. Ein rotsandiges, in südliche Richtung 
laufendes Band, der einzige beschwerdefreie Weg durch das grüne 
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Geäst. Für uns, aber auch für das Rhinozeros, das soeben erst hier 
gewesen sein muss. Dass es sich um ein ausgewachsenes Tier han-
delt, zeigt die Größe seiner Fußspuren. Als Unpaarhufer lassen sich 
in jedem Abdruck drei markante Zehen erkennen. Der in der Mitte 
ist der dickste und breiteste, die äußeren Zehen sind kleiner, we-
sentlich schmaler und etwas abgespreizter vom mittleren Zeh, als 
es in der Spur eines Breitmaulnashorns der Fall wäre. Je weniger 
Details der Wind in den Fußspuren verweht hat, desto jünger sind 
sie normalerweise. In dem dichten windstillen Mopane-Wäldchen 
ist auf Faustregeln wie diese allerdings kein Verlass. Doch überall 
zu erkennen sind frisch abgezwickte Zweigspitzen. Abgebissen in 
einem perfekten 45-Grad-Winkel, weshalb es sich nur um unser 
Spitzmaulnashorn handeln kann. Mit Handzeichen weisen wir uns 
mucksmäuschenstill gegenseitig auf all die frischen Spuren und 
Zeichen hin. Wir verlangsamen unser Tempo auf ein Mindestmaß, 
achten auf jeden Zweig, auf den wir treten könnten, horchen kon-
zentriert. Mit seinem Stock deutet Ian auf eine Stelle vor uns, an 
der das Buschwerk links vom Pfad unterbrochen ist. Ist das eine 
Abzweigung? Wir sind noch zehn Meter entfernt, verringern den 
Abstand zu der Stelle Minischritt für Minischritt, um sie einsehen 
zu können. Dann hebt Ian die Hand, woraufh in die ganze Karawane 
hinter ihm abrupt stehen bleibt. Etwas ist seltsam. Nicht nur wir 
sind still, die Natur ist es auch. Kein einziges Vogelzwitschern liegt 
in der Luft . Kein summendes Insekt. Kein Mopane-Blatt, das es wagt, 
leise zu rascheln. Die Stille, die uns umfängt, ist bedrohlich. Sie ist – 
zu still. Ian macht einen letzten Schritt, damit er vorsichtig links um 
die Ecke schauen kann. Und dann passiert es.

Der Nashornbulle senkt seinen massigen Schädel, während er 
in kurzen Stößen wütend durch die Nüstern schnaubt und sich 
ohne zu zögern auf Ian stürzt. Mein Herz rast so schnell, als wollte 
es mir aus der Brust springen. Ich höre, wie jemand eine Patrone 
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in den Lauf hebelt, kann aber keinen Schuss wahrnehmen. Der 
aufgebrachte Bulle braucht nur zwei Schritte, dann schleudert er 
Ian mit einer einzigen Kopfb ewegung aus dem Weg. Unser Aus-
bilder verschwindet in hohem Bogen im dichten Blätterwerk. Nur 
einen Wimpernschlag später ist auch von dem Nashorn nichts mehr 
zu sehen. Als würde die grüne Wand aus Mopane-Bäumen nicht 
existieren, kracht das 1,3 Tonnen schwere Tier in vollem Lauf ein-
fach durch die Vegetation und sucht unter dem Geräusch brechen-
der Äste in südlicher Richtung das Weite. Nur eine Staubwolke lässt 
es zurück.

Bewegungsunfähig stehe ich keine zwei Meter hinter der Stelle, 
an der eben noch Ian stand. Kohlensäure pumpt durch meine 
Adern. Dann brüllt mich Finley aus der Schockstarre: »Rückzug! 
Rückzug!«

Während wir uns rückwärtslaufend in Sicherheit bringen, über-
schlagen sich meine Gedanken. Wo ist Ian? Ist Ian tot? Wie konnte 
das passieren? Warum hat niemand geschossen? Und was zum 
Geier bewegt mich bitte zu einer solchen Reise?
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1 | STÖRUNG AUF DER 
STAMMSTRECKE

München, Bayern, Deutschland

Die heillos verspätete S-Bahn ist proppenvoll. Auf der Münchner 
Stammstrecke fallen alle naselang Züge wegen irgendwelcher Stö-
rungen aus. Seit ich vor vier Jahren hergezogen bin, geht das schon 
so. Beim Einsteigen drängle ich mich an die gegenüberliegende Tür, 
neben der ich noch einen freien Haltegriff  erspähe. So kalt mir die 
morgendliche Dezemberluft  gerade noch in den Nacken fuhr, so 
froh bin ich jetzt darüber, in dieser stickigen, feuchtwarmen Luft  
keinen Schal um den Hals zu haben.

»Wohin fährst du?«, frage ich den Typen gegenüber. Ich stelle 
ihm diese Frage nicht zum ersten Mal. Im Gegenteil. Betriebsge-
stört wie die MVG, stelle ich ihm Tag für Tag dieselbe Frage. Nur 
eine Antwort habe ich bislang nicht erhalten. Auch heute nicht. 
Wie immer starrt er mich stattdessen an, denkt nach, mustert 
mich. Ich starre zurück, denke nach, mustere ihn. Dunkelblonde 
Haare, gewellt, lang genug, um sie sich hinters Ohr zu streifen. 
Unter der Lederjacke mein Lieblingshemd, das mit dem Loch an 
der Brusttasche. Hinter meinem spiegelverkehrten Türfenster-Ich 
dämmert es. Halb transparent stehe ich da, stehe ich neben mir 
wie ein Schatten meiner Selbst. Die Welt da draußen fl iegt einfach 
durch mich hindurch. Viel zu schnell, um sie richtig sehen zu 
können.
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Am Hauptbahnhof Umstieg in die U2. Der Weg zum anderen 
Gleis ein einziges Gedränge hektisch umhereilender Menschen. 
Leere Augen und zusammengepresste Kiefer. Als wären sie unter-
wegs Richtung Hölle, dabei aber etwas spät dran. Es riecht gleich-
zeitig nach Parfüm und Leberkäse. Ich ziehe mir den Hemdkragen 
über die Nase und denke an den klaren technischen Duft  meines 
Geländewagens.

Rubi, ein alter Jeep Wrangler, ist mein Fluchtfahrzeug, meine 
Komplizin für alle Fälle. Bei glühendem, vom Hamsterrad-Dynamo 
heiß gekurbeltem Fernweh hält sie meiner Seele das theoretische 
Hintertürchen off en, der Routine entfl iehen zu können, an jeden 
Ort der Welt. Rubi ist das Versprechen von Freiheit, sie ist gute 
Laune auf vier Rädern. Sie hat einen Knopf im Cockpit, der mit 
einer Pressluft hupe verbunden ist. Wenn man den drückt, bläst 
Rubi so fröhlich in fünf Hörner, dass man im Umkreis von 250 Me-
tern jeden zum Lächeln bringt, der keine Polizeiuniform trägt. Ihre 
Anschaff ung gehört auf die Liste der Kompromisse, die ich mit mir 
selbst eingegangen bin. Rubi zählt sicherlich nicht zu den spar-
samsten Benzinern, also zogen sich die Verhandlungen. Unter Auf-
lagen ging mein Gewissen den Deal mit meinem Herzen aber doch 
noch ein. Autos wie Rubi sind nicht dafür gemacht, um geradeaus 
zu fahren. Sie sind gemacht, um auszuscheren. Mit ihr irgendwann 
der Länge nach durch Afrika, das wär’s! Fröhlich hupend Menschen 
zum Lachen bringen, in der Savanne campen – das Leben als Road-
trip begreifen und die Fahrt genießen.

In der U2 erhasche ich einen freien Sitz auf einem Viererplatz 
und lande neben einem produktiv in sein Schulheft  hustenden 
Teenager mit fi ebrigen Augen. Auf dem Handy scrolle ich durch die 
Nachrichten. Klimapaket, das keines ist. Trump boykottiert Im-
peachment. Buschbrände in Australien. Piñera gewinnt die Präsi-
dentschaft swahl in Chile. Ich wechsele zu Instagram. Aff ektiver 
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Eskapismus, aber anders halte ich den Zustand der Welt im Dezem-
ber 2019 kaum aus.

Meine Instagram-Wall, eine unsortierte Collage schöner Erleb-
nisse, erinnert an alles von Bedeutung. 1 233 Versuche, fl üchtige 
Momente zu konservieren. Wildnis, Tiere, ferne Länder, #positive-
vibesonly. Beinahe alle Fotos sind auf Rucksackreisen und Wochen-
endausfl ügen entstanden. Sie erzählen Geschichten von Abenteuern 
in der Natur, von Marshmallows an Lagerfeuern und Tannentee 
aus Emaillebechern. Sie handeln von kleineren und größeren Fluch-
ten, von dem Gefühl, für die Dauer einer Individualreise frei zu 
sein, während sich mein alltägliches Leben wie eine Pauschalreise 
von der Stange anfühlt. Seltsam vorgezeichnet, fremdbestimmt, als 
verlaufe es auf längst verlegten Schienen. Für jeden dieselbe Rich-
tung, dieselben Zwischenstationen: Hochzeit, Kinder, Kredit, Ein-
bauküche, Th ermomix-Partys – Endpunkt Altersheim. Das Leben 
der Eltern leben. Kann ja nicht falsch sein. Und wenn ich mich so 
umsehe, die ausdruckslosen Gesichter zu lesen versuche, dann 
scheint die U2 voll zu sein mit Menschen wie mir. Die Bazillen-
schleuder links von mir und der kahlköpfi ge Mann schräg gegen-
über, der sich mit einer Leberkässemmel bekleckert. Die Frau mit 
ihrem bemitleidenswert überzüchteten Chihuahua, der vergeblich 
versucht, sich aus seiner Chanel-Handtasche zu befreien. Wir alle 
sitzen im selben Zug. Ich bin umgeben von Mitreisenden, die jede 
Woche zwischen #mondayblues und #thankgoditsfriday fünf Tage 
Lebenszeit entwerten, ohne etwas von der Welt hinter der Scheibe 
mitzukriegen. Vollkaskoversichert, ohne eine Abzweigung zu ris-
kieren. Als Erster im Büro, als Letzter zu Haus. Im Bett noch schnell 
eine E-Mail an den Chef und die Sprachnachricht vom Kunden 
beantworten. Am Samstag den Anzug für die Hochzeit am Sonntag 
aus der Reinigung holen. Geschenk kaufen nicht vergessen. Aber 
erst zur Reinigung – und einen Schlenker in die Agentur, bin ja eh 
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in der Stadt. Montag Team-Lunch, abends zum Sport und Müll-
tonne rausstellen. Ruhelosigkeit als Routine. Durchökonomisiert 
leben wir über die Ressourcen des Planeten wie über unsere eige-
nen. Erschöpft  von der Zeit, die immer zu knapp ist. Wir rasen in 
einem Schnellzug in dieselbe Richtung, ohne einmal stehen zu 
bleiben und zu hinterfragen, warum.

Als Werber fällt mir eine Antwort ein, weshalb die westliche 
Welt ungeachtet ihrer Bildung keinen Verdacht schöpft : Konsum 
überdeckt selbst leiseste Zweifel, trübt den Verstand und euphori-
siert das Gemüt. Er kompensiert fast jede Art von Frust, doch weil 
sein Rausch lediglich von kurzer Dauer ist, hängen wir uns an sei-
nen Tropf. Wir lechzen nach Wohlstand und Status, sehnen uns 
nach Anerkennung und bezahlen dafür mit Verbindlichkeiten, die 
unsere Abhängigkeiten weiter zementieren. Wir tauschen Dinge 
gegen unsere Tage – was für ein irrer Deal! Für die bizarre Suche 
nach geldwertem Glück und Nachbars Anerkennung. »Schaut her, 
ich hab’s geschafft  !«, hört man meine Generation über den neuen 
Gartenzaun rufen, Jahrzehnte, bevor die letzte Schuld getilgt ist. Im 
Hintergrund das stete Summen des Mähroboters, damit auch ja 
kein Halm quer wächst.

Und doch lese ich ständig darüber, dass immer mehr Menschen 
unglücklich werden. Off enbar macht es einen Unterschied, ob man 
ein Leben führt, das nur gut aussieht, oder eines, das sich auch gut 
anfühlt. Der Mensch lebt nicht allein von fi nanzieller Sicherheit. 
Wir aber plansparen die Wege dieses einen Lebens so zukunft sver-
drossen voraus, als läge es schon hinter uns. Was ist das für ein 
Erwachsensein, das Zuversicht und Neugier als Relikte kindlicher 
Einfältigkeit annulliert? Woher kommt der Irrglaube, sich ein festes 
Bild von einer unkontrollierbaren Zukunft  machen zu können? Als 
wüssten wir es nicht besser. Als gäbe es keine Unfälle, keine Krank-
heiten. Als könnten wir unser Leben in eine Schachtel mit Watte 
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packen. Wir aber planen hartnäckig voraus. So, wie andere uns 
vermittelt haben, dass es uns im Alter glücklich macht. Nichts gegen 
eine geschlossene Rentenlücke. Und doch ist unklar, ob man es 
überhaupt bis ins betagte Alter schafft  . Zumal sich bei Rentenein-
tritt unausweichlich die Frage nach der körperlichen und geistigen 
Verfassung stellt. Bleibt genug Energie, um mir meine jahrzehnte-
lang verschobenen Träume doch noch zu erfüllen? Oder bleibe ich 
auf ihnen sitzen und warte, dass mein Leben wie eine Tasse kalt 
gewordener Ersatzkaff ee endet? Die beste Absicherung für eine 
unvorhersehbare Zukunft , beschließe ich, ist ein zu jedem Zeit-
punkt des Lebens gelebtes Leben.

Am Frankfurter Ring steige ich durch die zischende Doppeltür 
in den 178er-Bus. In zehn Minuten ist mein fast einstündiger An-
fahrtsweg ins Büro mal wieder geschafft  . Draußen ist es hell ge-
worden. »Wohin fährst du?« Im Fenster verblasst die wiederkeh-
rende Frage an mich selbst. Auch heute verabschiedet sie sich ohne 
Antwort, aber immerhin mit einer Tendenz: Ich bin zu kurz auf der 
Welt, um mein Leben wie einen eingeschlafenen Fußballkick über 
die zweite Halbzeit zu bringen. Als sei es ein Zustand, den man 
irgendwie nach Hause schaukelt. Mein Leben und ich, wir sind kein 
Verwaltungsapparat, kein Käfi g aus Regeln. In wilder Ehe funktio-
nieren wir noch immer am besten. Statt noch länger auf Konformi-
täten zu bauen, will ich gegen die Ordnung anrennen, will, dass 
meine Träume wieder etwas wert sind. Ich will durch jede einzelne 
Tür gehen, die das Leben für mich bereithält, und nachgucken, 
wohin ich käme. Da knall ich hinter mir auch gerne mal eine schal-
lend zu, lass es tüchtig scheppern, damit vorne ein paar neue auf-
springen. Es gibt einfach so vieles, was ich noch nicht über das 
Leben weiß. Und ich bin nicht bereit, all das in irgendeine Renten-
zeit zu verschieben, in der ich mit schwindenden Sinnen und Kräf-
ten die Welt nur noch vorm plärrenden Fernseher betrachten kann.
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Nein, schon aus Prinzip will ich mir nicht schon heute ausma-
len müssen, wie meine Zukunft  in drei Jahrzehnten vielleicht aus-
sehen könnte. Vielleicht will mir deshalb auch keine eindeutige 
Antwort darauf einfallen, »wohin ich fahre«. Vielleicht möchte ich 
es ja einfach gar nicht länger so ganz genau wissen. Und vielleicht 
ist diese herbeigesehnte Unbestimmtheit genau das, was für mich 
ein selbstbestimmtes Leben ausmacht. Ich will heute niemandem 
versprechen müssen, wer ich morgen sein werde. Ich bin jetzt 38 
und träume weder vom Ruhestand noch von einem schnurgerade 
vorprogrammierten Lebensweg dorthin. Ich träume davon, die 
beschissene Stammstrecke zu stören und meinem eigenen inneren 
Kompass zu folgen. »Stop«, lese ich und drücke die rote Halte-
wunschtaste. Ist es nicht genau so, wie Doc Brown die Zerstörung 
seiner Zeitmaschine in Zurück in die Zukunft  III kommentiert? 
Erst als der DeLorean nur noch ein trister Haufen Schrott auf den 
Bahngleisen Hill Valleys ist, versinnbildlicht er die absolute Erlö-
sung. Wahres Glück »bedeutet nur, dass deine Zukunft  noch nicht 
geschrieben ist.«

Mein Magen knurrt mich aus der Konzentration. Es ist gleich halb 
neun, ich habe noch nichts zu Abend gegessen, dafür in den letzten 
zwei Stunden drei Tassen Kaff ee getrunken. Trotzdem ist die Prä-
sentation für morgen noch immer nicht fertig. Mein Bürofenster 
ist so schwarz wie das in der S-Bahn heute früh. Im Dunkeln zur 
Arbeit, im Dunkeln zurück. Winter im durchschnittsdeutschen 
Büroalltag.

»Mach nicht mehr so lang«, ruft  mir Jacek vom Flur aus zu, 
bevor er doch noch mal seinen Kopf durch den Türspalt steckt. »Im 
Kühlschrank steht noch Bier. Halt durch!«

Halt durch. Präziser hätte er meinen allgemeinen Gemütszu-
stand wohl kaum zusammenfassen können. Jacek arbeitet mit mir 
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im internationalen Marketing eines großen Handelskonzerns. Wäh-
rend ich an der strategischen Markenausrichtung arbeite, unter-
stützt er die Landesvertretungen bei den daraus resultierenden Um-
setzungen. Was meine Verantwortung betrifft  , bin ich so ungefähr 
da, wo ich vor etlichen Jahren als Junior Berater einer Frankfurter 
Werbeagentur mal hinwollte. Ich sollte zufrieden sein. Und doch 
schwirren die Zweifel so unermüdlich um meinen Kopf herum wie 
eine Wolke lästiger Fliegen. Was tue ich hier eigentlich, mal abge-
sehen vom Geldverdienen? Warum wollte ich unbedingt in die 
Werbung? Die Tage häufen sich, an denen ich das selbst nicht mehr 
so ganz genau weiß.

Manchmal frage ich mich, ob ich auf mein eigenes Werbever-
sprechen reingefallen bin. Haben all die durchgearbeiteten Nächte, 
hastigen Fast-Food-Mahlzeiten, aus Stress gerauchten Zigaretten 
und zu viel Alkohol auf zu vielen Branchen-Events je zu irgend-
etwas Bedeutungsvollem geführt? Einem nichtmonetären Ergeb-
nis, das mich womöglich gar erfüllt? Oder bezahle ich in Wahrheit 
einfach nur einen viel zu hohen Preis für das vermeintlich erfüllte 
Leben eines Werbers im hausgemachten Teufelskreis des Kon-
sums?

Seit jeher faszinieren mich fremde Kulturen, ferne Länder, un-
berührte Natur und allen voran wilde Tiere. Obwohl ich schon in 
vielen Teilen der Welt unterwegs sein durft e, würde ich am liebsten 
noch viel mehr und noch viel länger reisen, Kamera und Fernglas 
einpacken und alle meine Lieblingstiere in freier Wildbahn auf-
spüren. Nur leider richten menschengemachtes Artensterben und 
Klimawandel den Planeten gerade schneller zugrunde, als ich ihn 
mir angucken könnte. Die Welt geht den Bach runter. Weil die Welt, 
in der wir leben, sich selbst konsumiert. Und ich bin der Typ, der 
alle dazu bringt, immer noch mehr von dem Kram zu kaufen, den 
sie eigentlich gar nicht brauchen.
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In meine Karriere habe ich viel Schweiß und Tränen investiert. 
Ausbildung, Studium und erste Schritte in der Agenturwelt waren 
keine Selbstläufer. Und doch habe ich es geliebt. Es machte mir 
nichts aus, mir in der Agentur die Nächte um die Ohren zu schla-
gen. Für solche Fälle hatte ich den Flyer vom nächstgelegenen Piz-
zabringdienst, ein Ersatzpäckchen Zigaretten und eine Zahnbürste 
in der Schreibtischschublade und später auch Ibuprofen, um die 
Migräne fl ach zu halten. Ich erinnere mich noch genau an die Gän-
sehaut, als ich zur Tonabnahme in einem Frankfurter Kino saß und 
auf großer Leinwand den allerersten Marlboro-Spot sah, an dem 
ich mitwirken durft e. Cowboys, Freiheit, Abenteuer.

Heute stehe ich mit beiden Beinen im Leben – in einem, das 
einfach nicht mehr zu mir passen mag. Die Indizienkette ist lang: 
fünfzehn Berufsjahre, neun Umzüge und eine Scheidung. Wenn 
ich ehrlich bin, habe ich mir ein glückliches Leben als Kind irgend-
wie anders vorgestellt. Genau wie das Geldverdienen. »Was willst 
du werden, wenn du mal groß bist?« Auf die einfallslose Erwach-
senenfrage fand ich die tollsten Antworten. Früher dachte ich, ich 
würde als Paläontologe Dinosaurierknochen ausgraben oder als 
feldforschender Biologe mit wilden Tieren leben oder für die Sonn-
tagszeitung abenteuerliche Reportagen über exotische Orte schrei-
ben. Um dahin zu kommen, klang altsprachliches Gymnasium 
nicht verkehrt. Aber dann, irgendwann in der Oberstufe, hatte ich 
es satt. Ich färbte mir die Haare, ließ mir eine Nadel durchs Ohr 
stechen, lackierte mir die Fingernägel, zog mir bunt karierte Hosen 
an und tat auch sonst alles, was ich für unumgänglich hielt, um 
größtmögliche Distanz zwischen mich und die Barbour-Jacken 
tragenden Bonzenkinder zu bringen. Das Verlangen, ihr ultimativer 
Gegenentwurf zu sein, war der Beginn meiner Punk-Phase. Noch 
wenig politisiert, dafür in unbekümmertem Hedonismus durchs 
Leben streifend, war ich natürlich keiner. Mir fi el schlicht keine 
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andere Überschrift  für meine Lust ein, mich gegen die versnobten 
Konventionen und alles, was die Gesellschaft  für mich vorgesehen 
hatte, aufzulehnen. Das Gefühl des Widerständigen war überra-
gend! Plötzlich stand ich für was, für Krach und Vielfalt und damit 
einhergehend für grenzenlosen Spaß. Ich hatte mir damit sicherlich 
nicht das tiefsinnigste aller Wertekostüme angelegt, aber der post-
pubertären Selbstfi ndung langte es allemal. Meine Metamorphose 
sollte sich als goldener Schlüssel zu all dem entpuppen, was für 
mein Teenager-Ich pures Glück bedeutete: Pogo, Joints und Karls-
quell aus der Dose. Ich feierte das Leben, das ich mit einem Mal 
hatte, und nahm alles mit, was es mir vor die Füße legte. Ich gewann 
an Erfahrung und verlor meine guten Noten.

Meine schulischen Leistungen gingen in den Keller. Ich hatte 
in diesen Jahren einfach keinen Kopf fürs Lernen. Zumal es dank 
Dexter-Holland-Frisur plötzlich sogar mit den Mädchen klappte. 
Ich verlor mich in Songtexten der Toten Hosen, ließ kein wichtiges 
Konzert und keine noch so unwichtige Party aus. Selbst in ur-
sprünglichen Lieblingsfächern wie Biologie und Geografi e verlor 
ich den Anschluss, womit entsprechende Studiengänge Klausur für 
Klausur in unerreichbare Ferne rückten. Gute Noten fuhr ich ei-
gentlich nur noch in Kunst und Deutsch ein. Ich wusste also, ich 
hatte ein Gespür für Kreation und Sprache. Und in welcher anderen 
Branche kann man diese beiden Fähigkeiten besser mit rauschen-
den Partys verbinden als in der Werbung?

Auf den Fluren ist es still geworden. Im Atrium fummelt noch je-
mand am Beamer rum, sonst sehe ich auf dem Weg zur Küche 
niemanden mehr. Jacek hat nicht zu viel versprochen. Im Kühl-
schrank fi nde ich nicht nur das in Bayern übliche Helle, sondern 
auch zwei Flaschen Pils. Wie immer in meinem Berufsleben hat die 
Karriereplanung vorgegeben, an welchen Ort ich ziehe. Jetzt ist es 
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also München. Ausgerechnet hier ergab sich für Julia und mich die 
Gelegenheit, einen bedeutenden Karriereschritt hinzulegen. In mei-
nem Fall ging es um den lange anvisierten Seitenwechsel: von der 
manchmal etwas unwürdig winselnden Dienstleistungswelt der 
Agenturen zur Auft raggeberseite eines Unternehmens. Sozialisiert 
in Städten mit ausgeprägten Kioskkulturen, war München der letzte 
Ort, der bei Julia und mir auf die Liste wünschenswerter Lebens-
mittelpunkte gewandert wäre. Doch den nächsten Step im makel-
losen Lebenslauf fest im Blick, sahen wir über unsere Vorbehalte 
hinweg. Drei Jahre später war unsere Ehe geschieden. Natürlich 
nicht wegen München. Auch wenn die überhebliche Selbstverliebt-
heit der Stadt keine gemeinsamen Wohlfühlmomente begünstigte, 
haben wir uns aus anderen Gründen getrennt. Insbesondere, weil 
wir unsere persönlichen Vorstellungen eines guten Lebens ständig 
diesem ganzen Karrierescheiß untergeordnet haben. Und weil jeder 
für sich viel über Grundsätzliches nachgedacht hat, es aber nie zur 
Sprache brachte. Bis der Überbau zersetzt war und wir uns eines 
traurigen Tages eingestehen mussten, dass wir uns zwar noch 
immer sehr mochten, aber eben nicht so, wie sich ein Liebespaar 
unseren Vorstellungen nach mögen sollte.

Heute bin ich stolz auf uns. Weil wir mutig genug waren, uns 
der Situation zu stellen. Der Weg dahin, gepfl astert mit Selbstzwei-
feln und depressiven Schlaglöchern, war allerdings lang. Nicht un-
gewöhnlich, vermute ich, wenn man den Verlust einer wichtigen 
Bezugsperson wegzustecken hat. Wut aufeinander hätte helfen 
können – vielleicht –, um schneller drüber hinwegzukommen. Aber 
das Ding war: Wir mochten uns ja. Schon bald verschwanden Sinn 
und Vernunft  unserer Trennung. Von jetzt auf gleich, wie hinter 
einem Vorhang im Th eater. Nächster Akt: das einäugige Gedächt-
nis. Gefesselt an Verfl ossenes, spielte mein Hirn ausschließlich die 
hellen Momente unserer Beziehung aus und verdunkelte meine 
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Situation damit ins Pechschwarze. Im Restaurant, an der Haltestelle, 
an der Kinokasse, hinter jeder verfl uchten Ecke lauerte eine nächste, 
noch schönere Erinnerung. Stete, stumpfe Gewalt. Irgendwann kam 
ich nicht mehr gut klar damit.

Normalerweise mache ich die Dinge lieber mit mir selber aus. 
Da Eigenbrötlerei aber schon in der Beziehung zu Julia zu nichts 
Gutem geführt hatte, bin ich dann doch eine ganze Zeit lang in 
Th erapie gegangen – und das erwies sich dann als Ausweg aus der 
großen Acht in meinem Kopf. Mir ist schmerzhaft  klar geworden, 
dass ich nicht mehr dieselbe Person bin, die ich vor meiner Hoch-
zeit war. Menschen entwickeln sich nun mal weiter. Und wenn ich 
so an mein Wertekostüm aus Sturm- und Punkzeiten zurückdenke, 
bin ich froh, dass das noch nicht das Ende der Fahnenstange war. 
Sofern man gern als Paar durchs Leben gehen will, ist es aber keine 
schlechte Idee, Veränderungen mit seinem Partner zu besprechen 
und das Miteinander immer wieder neu auszuloten.

Ob aufmüpfi ger Oberstufl er oder fernreisender Backpacker, ob 
karriereorientierter Werber oder zweifelnder Ehemann – wenn 
unterschiedliche Lebensphasen zu unterschiedlichen Updates mei-
ner selbst führen, sollte ich dann nicht regelmäßig abgleichen, ob 
meine Lebensumstände auch wirklich noch immer zu meiner Per-
sönlichkeit passen? Werte, Haltungen, Interessenfelder, der Blick 
auf die Welt, in Teilen auch der eigene Charakter, all das sind orga-
nische Variablen des eigenen Wesens, die sich formen und konti-
nuierlich weiterentwickeln. Jeden Tag machen wir neue Erfahrun-
gen, die verändern, wer wir sind. Dennoch wird die einmal in 
jungen Jahren getroff ene Berufswahl selten nachjustiert. Der Beruf 
bleibt unantastbar, meist ein ganzes Arbeitsleben lang. Wann zum 
Geier ist man überhaupt auf diese Schnapsidee gekommen, das Jetzt 
zu seinem Für immer hochzustilisieren? Und das, obwohl Umfragen 
immer wieder die hohe Unzufriedenheit deutscher Arbeitnehme-
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rInnen bestätigen. Passende Studien zeigen, was dahintersteckt: 
Immer mehr Menschen erkennen keinen gesellschaft lichen Mehr-
wert in ihrem Tun. Die Einstellung zur Arbeit hat sich verändert. In 
einer krisengebeutelten Welt sehnen sich Mitarbeitende nach 
zweckorientierten Aufgaben und stellen die Sinnfrage. Sie wollen 
mit ihrer Arbeit einen Beitrag leisten, der gerne wirtschaft lichen, 
darüber hinaus aber eben auch gemeinnützigen Wert stift et. Deshalb 
gewinnt die soziale und ökologische Ausrichtung von Unternehmen 
an Bedeutung. Für den Kampf gegen die Klimakrise ist das eine gute 
Entwicklung. Chefetagen, die ihre Konzernführung weiterhin an 
keinen anderen Kennzahlen als Profi t und Shareholder Value orien-
tieren oder sich lieber mit grüner Farbe anstreichen, als das Ge-
schäft smodell der Stunde anzupassen, die es für unseren Planeten 
in fünf Minuten zu schlagen droht, sorgen für eine Belegschaft , die 
sich in einen anderen Job hineinwünscht. In einem Podcast hörte 
ich kürzlich von dem Gallup Engagement Index, einer Studie, die 
der deutschen Wirtschaft  5,7 Millionen Arbeitnehmer Innen dia-
gnostiziert, die innerlich gekündigt haben. Das Phänomen des Quiet 
Quitting ist nicht zu unterschätzen. Wenn alle Unzufriedenen auch 
nur zehn Prozent weniger arbeiten, rechneten Experten in einem 
Kommentar dazu vor, würden die schwarzen Unternehmerschafe 
ihre Läden langfristig von ganz allein gegen die Wand fahren.

Aber woran liegt es, dass so viele frustrierte ArbeitnehmerInnen 
ihren Gedanken noch keine Taten folgen ließen? Wieso fällt Ver-
änderung auch dann so schwer, wenn man merkt, dass der eigene 
Lebensstil eigentlich gar nicht mehr so richtig zum Weltbild passen 
will? Fühlt sich meine Lebensweise gerade wirklich so gut und so 
richtig an, wie ich es mir vormache? Könnte es nicht auch eine an-
dere Version von mir geben, in der meine Überzeugungen an erster 
Stelle stehen? Eine, in der ich mit mir und meiner Arbeit zufrieden 
bin, weil ich zumindest für ein paar der Dinge eine Wirkung erziele, 
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die mir heute wirklich wichtig sind? Ich glaube, ich habe mir diese 
Fragen längst beantwortet. Ich will nicht länger Geisel uralter Ent-
scheidungen bleiben, will mich nicht auf einen einzigen Beruf fest-
nageln lassen. Bis hierhin ist alles super aufgegangen, hat alles Spaß 
gemacht, ich habe wahnsinnig viel gelernt und bin vielen Firmen 
und Menschen sehr dankbar dafür. Aber irgendwas muss sich jetzt 
ändern. Ich blicke in zu viele strahlende Gesichter mit matten 
Augen, begegne zu vielen Leuten, die Zukunft  sagen, wenn sie Be-
förderung meinen.

Ich klappe das Laptop zu und greife nach meiner Bierfl asche. 
Ich will nicht um jeden Preis reich, sondern lieber ein bisschen 
wertvoller werden. Auf einen Plot-Twist! Und eine dicke Störung 
auf der Stammstrecke.

»Was willst du werden, wenn du mal groß bist?« Auch ein paar 
Tage später lassen mich die Gedanken an alte Traumberufe nicht 
mehr los. Aus dem Supermarktregal wirft  mir das Zwiebackgesicht 
meiner Kindheit einen spitzen Blick zu. Die Liste an erinnerten 
Antworten, die ich in meinen ersten zehn Lebensjahren auf die 
Lieblingsfrage aller Erwachsenen gegeben habe, wird länger und 
länger. Auff ällig ist, was sie gemein haben: Alle Berufe sind zweck-
gerichtet, und meistens haben sie was mit Natur oder wilden Tie-
ren zu tun. Mal abgesehen von Colt Seavers und Jody Banks, be-
wunderte ich als Kind nichtfi ktionale HeldInnen wie Heinz 
Sielmann in seinen Expeditionen ins Tierreich und seit Gorillas im 
Nebel natürlich Dian Fossey. Heute sind es ArtenschützerInnen 
wie David Attenborough und Jane Goodall. Menschen, die auf ein 
Leben zurückblicken, das mit sinnvoller Vergangenheit gesättigt 
ist. Während ihre Biografi en von Entschlossenheit, Mut und 
Abenteuern erzählen, schreibe ich PowerPoint-Charts über loyale 
und weniger loyale Kundschaft .
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Meine Faszination für Tiere aber ist ungebrochen, was bei mei-
ner familiären Vorbelastung keine Überraschung ist. Ohne jeden 
Zweifel habe ich sie meinem Vater zu verdanken, der zu jedem Zeit-
punkt seines Lebens Tiere um sich herum hatte. Meine prägendsten 
Kindheitserinnerungen hängen alle mit unserem Schäferhund zu-
sammen. Rex war schon da, als ich auf die Welt kam. Und erst mit 
steinalten siebzehn Jahren war es an der Zeit, ihn einzuschläfern. 
Im Garten gab es auch Kaninchenställe und einen libellenum-
schwirrten Gartenteich voller Fische und Frösche. Tatsächlich 
träumte mein Vater als Nachkriegskind davon, Tierpfl eger zu wer-
den. Doch dann kam das echte Leben dazwischen. Das einer Ge-
neration, deren limitierte Möglichkeiten nicht ansatzweise mit der 
Fülle an Perspektiven meiner Generation zu vergleichen sind. Für 
mich gibt es keine schwierige Lebensrealität, die mich daran hin-
dern würde, etwas auszuprobieren, was in mir stecken könnte. Fast 
zum Greifen spürbar die Verantwortung, die Spitze der Bedürfnis-
pyramide nicht achtlos auf der Straße liegen zu lassen. Verheißungs-
voller als die Chance auf Selbstverwirklichung kann ein Privileg 
nicht sein. In die Freundschaft sbücher meiner frühen Schulfreun-
dInnen habe ich die unterschiedlichsten Berufe auf die Steckbrief-
seiten gekritzelt. Als Walforscher wäre ich mit den größten Säugern 
der Erdgeschichte unterwegs, würde als Safari Guide mit wilden 
Tieren ein und denselben Lebensraum teilen oder als Paläontologe 
Millimeter für Millimeter neue Geschichten der Dinosaurier frei-
legen. Manchmal wünschte ich, nachsehen zu können, wie sich die 
Kindheitsträume angefühlt hätten, wären sie denn von mir gelebt 
worden. Was wäre, wenn? Was wäre aus all den Erwachsenenleben 
geworden, die ich mir ebenso hätte vorstellen können? Was sind die 
Alternativen zu dem, was ich jetzt bin?

Da leider noch niemand eine Glaskugel mit Schmetterlingseff ekt 
erfunden hat, würden mir auch schon ein paar Sonnenstrahlen 
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reichen, um mein Gemüt zu erhellen. Mit jedem Tag heizt das graue 
Dezemberwetter das ohnehin chronisch in mir schwelende Fern-
weh weiter an. Seit einem Roadtrip durch Neuseeland, mein erster 
Ausfl ug auf die Südhalbkugel, lässt es sich ohne neue Reisepläne 
einfach nicht mehr wegignorieren. Mein Freund Alex und ich 
waren Anfang zwanzig, hatten kaum Geld, dafür jede Menge Zeit. 
Besonders in Erinnerung ist mir eine Nacht am Waimakariri River 
geblieben. Es war später Nachmittag. Wir fuhren südlich vom Ar-
thur’s Pass die 73 runter Richtung Christchurch. Vor uns durch-
zogen pinke Federwolken einen pastellblauen Himmel, vor dem 
sich im Rückspiegel die neuseeländischen Alpen türmten. An den 
Stellen, wo sie ein bisschen Horizont preisgaben, liefen die Ele-
mente wie Aquarellfarben violett ineinander. Am vielleicht fried-
lichsten Abend eines ansonsten von Unvorhersehbarkeiten durch-
triebenen Monats auf vier Rädern zeigte sich die ganze Schönheit 
des Abenteuers. Weit ausladende Lupinenfelder, die überall entlang 
der Flussufer in denselben Farben leuchteten wie der Abendhim-
mel, verstärkten das Unwirklichkeitsgefühl, das wir Realität nann-
ten. Wenn im neuseeländischen Sommer zwischen November und 
Februar die Lupinen blühen, verwandelt sich der Waimakariri Dis-
trict manchmal in ein einziges großes Zuckerwatteland. Mitten 
hindurch, zwischen fl achen Kiesbänken, mäandert der samtig-tür-
kise gleichnamige Fluss dahin. Es dämmerte bereits als ich das 
weiße Coupé in den Feldweg steuerte und wenige Meter vorm 
Flussufer die Handbremse zog. Es war schon der zweite Wagen, den 
uns die Autovermietung widerwillig anvertraute. Dank der doch 
noch abgeschlossenen Zusatzversicherung konnten wir ihn gegen 
den ersten eintauschen – einen Totalschaden, der den Unfall vor 
ein paar Tagen nicht überlebt hatte. Im Gegensatz zu uns. Alex 
reichte mir Gaskocher, zwei Konservendosen und zwei lauwarme 
Flaschen Steinlager aufs Dach. Der Rest vom Sechserträger landete 
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angeseilt im kalten Flussbett. Restlichtlos verschluckte die stock-
schwarze Nacht die Alpen. Und auch der Waimakariri war nur noch 
ein am Ufer leckendes Geräusch. Grillen zirpten, Tabak knisterte. 
Wir rauchten, tranken Bier, schmeckten Freiheit. Mit dem kühlen 
Autodach im Rücken starrten wir ehrfürchtig schwarze Löcher in 
die funkelnde Unendlichkeit und taten nichts anderes, als uns zu 
wundern. Über uns, denen das Universum seine Geheimnisse mil-
lionenfach zumorst und wir sie doch nicht zu lesen vermögen. Wir 
waren uns sicher, hier, am Ende der Welt, die beste Zeit unseres 
Lebens zu haben. Trotzdem kam keiner von uns auf die Idee, ein-
fach hierzubleiben. Morgen, da würden wir weiterziehen. Und ir-
gendwie war das total okay. Ich schätze, weil das Beste immer vor 
einem liegt.

Mit zwei Einkaufstüten in den Händen knarzen die niedrigen Holz-
stufen auf dem Weg in den dritten Stock doppelt so schön. Hier, in 
der obersten Etage eines denkmalgeschützten Backsteingebäudes 
im Münchner Westen, habe ich nach der Trennung von Julia meine 
Wohnung bezogen. Ein heller Ort mit vielen Fenstern, die den 
Raum zwischen den frei liegenden Balken schon bei Sonnenauf-
gang mit Licht fl uten. Meine kleine Werkstatt steht jetzt nicht mehr 
im Keller, sondern im Wohnbereich. Vorm Bücherregal baumelt 
eine Hängematte, und der alte Chopper mit Bierdosenhalterung 
wurde zum Raumtrenner zwischen Küche und Couchbereich up-
gecycelt.

Ich räume noch schnell den Einkauf in den Kühlschrank, bevor 
ich mit Anja zum Telefonieren verabredet bin. Unsere Kennenlern-
phase muss fürchterlich für sie gewesen sein. Ich frage mich bis 
heute, was sie mit einem Typen wollte, der jede Woche zur Psycho-
therapeutin gerannt ist, um seine an die Wand gefahrene Ehe zu 
verarbeiten.
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Anja ist im Allgäu aufgewachsen. All wie Alpen, habe ich gelernt, 
und gäu wie Geäu. So, wie viele Berge ein Gebirge sind, sind viele 
Auen ein Geäu. Das Alpen-Geäu. Zwischen bunten Hügelwiesen 
und sich unbekümmert dahinschlängelnden Flüssen ruhen grüne 
Kuppen. Hier gibt es keine aufregenden Steilgipfel. Dafür sind die 
Täler aber auch weniger tief, was ich schon immer als Metapher für 
den ausgeglichen wirkenden Menschenschlag aufgefasst habe. 
Heißt es nicht, die heimatlichen Gefi lde prägen das Gemüt? Anjas 
Wesen ist jedenfalls so sanft mütig wie das ihres bayerisch-schwä-
bischen Ursprungsländles. Mindestens. Nach der Schule ist sie nach 
München gezogen, um sich dort zur Dolmetscherin und Über-
setzerin ausbilden zu lassen. Aus purer Liebe zur spanischen Spra-
che. Münchner Mietpreise lassen sich mit reinen Übersetzungs-
arbeiten kaum bezahlen, also führte sie ihr Sprachtalent auch 
immer wieder in die Werbebranche, wo wir uns eines schönen 
Tages über den Weg liefen.

Anja ist der radikalste Bauchmensch, den ich kenne. Wie viel 
ich in dieser Hinsicht von ihr lernen kann und wie oft  sie mir damit 
einen Schritt voraus ist, bewundere ich immer wieder aufs Neue. 
Anja ist zurückhaltend, fröhlich und randvoll mit Empathie. Sie 
fühlt sich einfach in alles rein, in Windeseile, und lässt ihren Emo-
tionen im selben Augenblick freien Lauf. Ich bin mir sicher, dass 
Anja der herzwärmste Mensch auf dieser Welt ist und es auch jeder 
erfahren würde, wäre sie nicht so wahnsinnig schüchtern. Vielleicht 
steht sie sich damit manchmal ein bisschen selbst im Weg. Aber so 
kann ihr meine eher extrovertierte Persönlichkeit dann wenigstens 
auch ab und an von Nutzen sein.

Seit ich meine Absichtserklärung, die Dinge künft ig ein biss-
chen anders zu leben, auch Anja gegenüber laut ausgesprochen 
hatte, passierte etwas mit uns. Ich wusste, dass auch sie ein Über-
maß an Reiselust und Entdeckergeist in sich herumträgt. Der ge-
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meinsame Wunsch, noch viele ferne Länder mit dem Rucksack 
entdecken zu wollen, führte zu unserem ersten gemeinsamen Ur-
laub quer durch Norwegens Hardangervidda. Nachdem unsere 
junge Beziehung die drei Wanderwochen im Zelt ohne Kontakt 
zur Außenwelt und regelmäßige Duschgelegenheiten unbeschadet 
überstanden hatte, fi el uns nichts mehr ein, was uns auseinander-
bringen könnte.

Anjas Lieblingssprache ist womöglich nicht ganz unbeteiligt 
daran, dass neben anderen typischen Outdoor-Mekkas wie Kanada 
oder Neuseeland einige lateinamerikanische Länder ganz oben auf 
ihrer Hitliste stehen. Peru zum Beispiel oder Mexiko, wo sie irgend-
wann einmal zwischen Catrinas und Ofrendas vier Tage lang durch 
bunt geschmückte Straßen tanzen und das Leben am Tag der Toten 
feiern will. »Ich bin ein Sonne-, Strand- und Wassermensch«, hörte 
ich Anja oft  sagen. Mir war also klar, dass Fernweh zu unseren Ge-
meinsamkeiten zählt. Wobei das mit Fernweh ja so eine Sache ist. 
Da ist geteiltes Leid kein halbes Leid, da multipliziert es sich aufs 
Doppelte.

Womit ich nicht gerechnet hatte, war ihr unmittelbares Ver-
ständnis für mein Hadern mit der spürbaren Widersinnig- und 
Gleichförmigkeit meines Arbeitsalltags. »Mein Leben fühlt sich so 
seltsam vorgezeichnet an«, erklärte ich mich ihr kürzlich auf einer 
Parkbank. Es war einer dieser postapokalyptisch wirkenden Win-
tersonntage, deren grauer Kälte nur ein paar Krähen zu trotzen 
vermögen. »Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht mehr so genau, ob 
ich das jeden Tag so weitermachen will wie bislang.«

»Du meinst deinen Job?«
»So, wie ich ihn momentan mache, passt das jedenfalls nicht 

mehr. Da führt er einfach zu nichts, was mir wirklich wichtig ist.«
»Zu was führt er denn dann?«
»Zu gar nichts, außer zu bezahlten Rechnungen!« Ich merkte, 
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dass ich mich reinsteigerte, aber das musste jetzt sein. »Ich meine, 
die Welt geht den Bach runter, und alle sitzen da, zucken mit den 
Schultern und gucken zu. Und was mache ich? Den Leuten neue 
Fernseher andrehen, damit sie auch ja sitzen bleiben und sich das 
Spektakel in 8K ansehen, statt an der Welt teilzunehmen. Ich glaube, 
ich habe genug sinnlosen Quatsch fabriziert.«

»Also kündigen. Und was dann? Hast du schon einen neuen Job 
im Sinn?«

»Nein, das ist es ja. Na ja, weil … Also ich wäre gern …«, ich 
druckste ein bisschen herum. »Du weißt schon, ich wäre gern noch 
konsequenter. Und mutiger. Ich dachte immer, ich bin das alles 
schon, aber in Wahrheit bin ich nichts davon. Ich wünschte, ich 
würde eine Rolle fi nden, in der ich von Nutzen sein kann.«

»Hast du eine konkrete Idee dafür?«
Von irgendwo krähte ein Rabe aus den kahlen Baumkronen.
»So weit bin ich noch nicht …« Ich überlegte, wie ich es sagen 

sollte. Ich wollte nicht, dass es albern wirkte. Bis es mir dann doch 
egal war.

»Das klingt vielleicht verrückt, aber ich frage mich in letzter Zeit 
ständig, wie es wohl in einem dieser Berufe wäre, von denen ich als 
Kind geträumt habe.« Kaum ausgesprochen, hing der Satz zwischen 
uns. Als kleine Atemwolke in der kalten Winterluft . Dann nahm 
sie ihn sich vor.

»Lass mich raten.« Ich liebe es, wenn Anja komplizierte Th e-
men zum Kinderspiel erklärt. Sie setzte sich kerzengerade hin, 
richtete ihren Röntgenblick auf meine Stirn und sagte: »Tierfi lmer 
in Afrika!«

Ich nickte lachend. »Ja, so was in der Richtung. Aber damit 
werde ich in diesem Leben wohl kein Geld mehr verdienen.«

Anja merkte, wie ernst es mir dieses Mal war. »Woher willst du 
das wissen, ohne es ausprobiert zu haben? Ich würde am liebsten 
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was mit Wildkräutern machen. Das wollte ich schon immer. Nur 
was genau und wo, das weiß ich bis heute noch nicht so recht.«

Für Anja sind Pfl anzen und ihre Nutzbarkeit in etwa das, was 
Tiere für mich sind. Es begeistert sie, ihre Küche mit Zutaten zu 
ergänzen, die sie aus der Natur mitgebracht hat. Wildgemüse, Wild-
früchte und Wildkräuter sind ihre Vitamin- und Dopaminbomben. 
Selbst gepfl ücktes Glück statt verpackter Supermarktware. Nur re-
gionale Wochenmärkte üben eine ähnlich starke Anziehung auf sie 
aus. Und so sprudelte es bald auch aus ihr heraus. »Marktfarmerin 
auf den Azoren, Permagärtnerin in Kanada oder eine Wildkräuter-
Konditorei in Mexiko?«

Seit diesem Wintersonntag wurde das Fantasieren in andere 
Lebensentwürfe unser liebstes Gedankenexperiment. Wir bauten 
Luft schloss um Luft schloss. Früher oder später würden wir eines 
davon in Zement gießen. Denn jetzt war es beschlossen. Wir wür-
den uns auf einen unserer Sehnsuchtsorte einigen, wo jeder einen 
seiner erträumten Lebensentwürfe ausprobieren könnte. Seither 
schien alles möglich. Außer, sich für eine Sache zu entscheiden.

Ich lege mich in die Hängematte vorm Bücherregal und wähle Anjas 
Nummer. Großspurig hatte ich ihr schon am Nachmittag angekün-
digt, endlich eine Antwort auf all die schwierigen Fragen gefunden 
zu haben, die unserem Selbstversuch bislang im Weg standen: Für 
welches Land und welchen Traumjob entscheiden wir uns? Wie 
kriegen wir einen Fuß in die Tür von jeweils einem Beruf, für den 
wir noch keinerlei theoretische und praktische Qualifi kation vor-
weisen können? Und was, wenn das ganze Experiment volle Kanne 
nach hinten losgeht oder sich der vermeintliche Traumberuf in 
Wirklichkeit ganz anders darstellt als erdacht? Die Antwort sei mir 
soeben eingefallen, tippte ich in die E-Mail, im Büro, beim Kaff ee-
holen, einfach so!
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»Na, dann sag endlich«, klingt es ohne Begrüßung aus der Lei-
tung.

»Stell dir mal vor, wie es wäre, wenn wir ab morgen früh einfach 
nicht mehr ins Büro fahren.«

»Das stelle ich mir so ziemlich jeden Sonntag vor.«
»Stell dir vor, wir würden stattdessen morgen als, sagen wir, Wal-

forscher in Kanada arbeiten.« Ich genieße es ein bisschen, der Sache 
mehr Trommelwirbel als nötig vorauszuschicken. Anja eher nicht.

»So weit waren wir schon im Park.« Ich kann ihr Augenrollen 
hören. »Für wie realistisch hältst du das? Ich meine Walforscher, 
Lars. Was willst du denen denn sagen? ›Hi, ich bin der Werbefuzzi 
aus München, kann ich mal an Ihren vom Aussterben bedrohten 
Sonstwas-Walen rumforschen?‹«

»Genau das!«, lache ich. »Und anschließend stülpen wir uns 
auch noch jeden anderen Lebensentwurf über, den wir uns irgend-
wann mal ausgemalt haben. Wir entscheiden uns nämlich gar nicht 
für eine bestimmte Sache – zumindest noch nicht. Erst, wenn wir 
alle Berufe ausprobiert haben, die wir uns vorstellen können.«

»Ja klar«, sagt sie skeptisch, »und wie soll das bitte schön mög-
lich sein?«

»Nun ja«, impfe ich meiner Herleitung eine letzte Sekunde Span-
nung ein, »indem wir einfach unentgeltlich arbeiten.«

Zwei Sekunden herrscht Funkstille, dann macht Anja den ersten 
Aufschlag in das überschwänglichste Telefon-Pingpong, das je aus-
getragen wurde. In unserem euphorischen Schlagabtausch zischen 
die Bälle von einer Grundlinie zur anderen, bis nach nur einem Satz 
die ganze Idee ausgespielt ist: Wir reisen als Freiwillige um die Welt! 
Als Volunteers, unbezahlt von Land zu Land, von Ehrenamt zu 
Ehrenamt, womit wir gleichzeitig einen positiven Beitrag leisten 
können. Es ist der größte Selbstversuch, den wir uns vorstellen kön-
nen. In einer Welt, die sich selbst konsumiert, kündigen wir unsere 
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Jobs als Werber, um rund um den Globus in sinnenhaft e Lebens-
entwürfe einzutauchen. Wenn alles so klappt, wie wir es uns vor-
stellen, fi nden wir heraus, wie sich ein Leben in unseren Sehn-
suchtsländern anfühlt und wie es in Wirklichkeit wäre, in den 
Traumberufen aus Kindheitstagen zu arbeiten. Im Nachhinein 
werden wir uns manchmal fragen, welcher Wunsch eigentlich zu-
erst da war – zeitgemäß die Welt zu bereisen oder ein Erwachsen-
sein auszuprobieren, wie es das Kind in uns leben würde.

Im Fieber der fertig gebackenen Reiseidee ruft  Anja: »Ich kann’s 
kaum erwarten zu kündigen!« Auch in ihr scheint eine domesti-
zierte Rebellin zu wohnen, die gerade aus dem Dornröschenschlaf 
erwacht ist. »Wie oft  habe ich mir gedacht, dass eine Weltreise die 
einzig logische Antwort auf unser Fernweh ist. Aber da fehlte 
immer das Substanzielle.«

»Jetzt machen wir eine Traumjob-Walz daraus. Für uns und die 
gute Sache.«

»Dem Sommer folgen«, träumt Anja, »so wie die Zugvögel. Und 
wo uns der Wind hinweht, lassen wir uns in einem Freiwilligen-
Projekt nieder.«

Eine Traumstunde später legen wir schließlich auf, und ich setze 
mich an den Schreibtisch. Ich will alles, was mit dieser Reise zu tun 
hat, aufschreiben. Wir wollen herausfi nden, ob wir künft ig viel-
leicht doch ein kleines bisschen erfüllender leben und arbeiten 
können, wofür wir eine Open-End-Reise unternehmen. Wir tau-
schen sie gegen die Privilegien eines behüteten Münchner Stadt-
lebens. Wohnungen und Festanstellungen werden gekündigt, weil 
wir nicht wissen, ob und wann wir zurückkommen. Es geht um auf 
der Strecke gebliebene, längst verwaschene Träume, abgelegte Wün-
sche, nicht eingeschlagene Wege, nie geöff nete Türen. Und um das 
Gefühl, wieder alle Möglichkeiten im Leben zu haben. Auch, wenn 
eine davon ist, nach dem Abenteuer kürzertreten zu müssen als 



davor. Aber was, wenn es gut ausgeht? Was, wenn manches, woran 
wir als Kinder geglaubt hatten, doch noch wahr werden könnte? 
Ich klappe das Laptop auf, öff ne ein neues Dokument und schreibe 
unsere Reiseidee hinein. Dann klicke ich auf »Speichern unter …« 
und tippe: Als Volunteers um die Welt.
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2 | TRAUM ÜBER KOPF

München, Bayern, Deutschland

Schon seit Wochen liefen im Radio keine Staumeldungen mehr. Es 
war der Frühling, den die Menschen hinter verschlossenen Türen 
verbrachten. Sofern man nicht ohnehin unter demselben Dach 
wohnte, war man abgeschnitten von seinen Mitmenschen, isoliert 
von seinen Freunden, Geschwistern und Eltern. Während draußen 
die Krokusse durch hellgrünes Gras wuchsen, Hummelköniginnen 
nach Nistplätzen suchten und die Weißstörche aus Afrika zurück-
kamen, blieben Anja und mir nur Handy- und Laptop-Displays als 
Fenster zur Welt. Es verlieh der Kunde der Frühlingsboten etwas 
Dystopisches, das sich fürchterlich surreal anfühlte. Doch das 
Radio und ein Blick auf den kondensstreifenfreien Himmel be-
stätigten, dass es sich um keine Fiktion handelte: Die Menschen 
dieser Welt fuhren tatsächlich nicht mehr in andere Städte. Und sie 
fl ogen schon gar nicht mehr in andere Länder, deren Grenzen ohne-
hin dichtgemacht waren.

Auf den Winter, in dem wir beschlossen, unsere sieben Sachen 
zu packen, den restlichen Kram zu verkaufen und die Welt als wan-
dernde Freiwillige zu bereisen, folgte ein Frühjahr, das die Mensch-
heit eingesperrt in den eigenen vier Wänden verbrachte. Und auf 
dem gesamten Planeten wusste niemand, wann und wie dieser Zu-
stand enden würde.

Kurz vor Ostern sah ich aus dem Küchenfenster. Vereinzelt hatte 


