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Wien im Jahr 1966. Robert Simon verdient sein Brot als
Gelegenheitsarbeiter auf dem Karmelitermarkt. Er ist zu-
frieden mit seinem Leben, doch zwanzig Jahre nach Ende
des Krieges hat sich die Stadt aus ihren Triimmern erho-
ben. Uberall wichst das Neue, und auch Simon lasst sich
mitreifien. Er pachtet eine Gastwirtschaft und eroffnet sein
eigenes Café. Das Angebot ist iiberschaubar, und genau
genommen ist es gar kein richtiges Café, doch die Men-
schen aus dem Viertel kommen, und sie bringen ihre Ge-
schichten mit. Sie kommen auf der Suche nach Gesell-
schaft, manche hoffen sogar auf die Liebe, und wéhrend die
Stadt um sie herum erwacht, verwandelt sich auch Simons

eigenes Leben.

Das Café ohne Namen ist ein Roman tiber den menschli-
chen Drang zum Aufbruch. Mit einem Reigen unvergess-
licher Figuren und seiner besonderen Aufmerksamkeit fiir
die Details des Lebens erzahlt Robert Seethaler davon, wie
eine neue Welt entsteht, die wie alles Neue ihr Ende schon

in sich tragt.

ROBERT SEETHALERS Biicher wurden in iiber 40 Spra-
chen tibersetzt. Mit seinem Roman Ein ganzes Leben stand
er auf der Shortlist des International Booker Prize. Er lebt

in Berlin und Wien.
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obert Simon verlief die Wohnung, in der er mit der
RKriegerwitwe Martha Pohl lebte, um halb fiinf an
einem Montagmorgen. Es war im Spatsommer des Jahres
1966, Simon war einunddreifdig Jahre alt. Er hatte allein
gefriihstiickt — zwei Eier, Brot mit Butter und schwarzen
Kaffee. Die Witwe hatte noch geschlafen. Aus der Kammer
hatte er ihr leises Schnarchen gehort. Er mochte das
Gerdusch, es riihrte ihn auf merkwiirdige Weise an, und
manchmal warf er einen Blick durch den Tiirspalt, wo er in
der Dunkelheit die weit geoffneten Nasenlocher der alten
Frau ahnte.

Auf der Strafle schlug ihm der Wind entgegen. Wenn
der Wind von Siiden kam, brachte er den Marktgestank,
den Geruch von Abfall und faulem Obst mit sich, aber
heute kam er aus westlicher Richtung und die Luft war
frisch und kiihl. Simon lief an dem grauen Wohnblock der
Straflenbahnpensiondre vorbei, an der Blechwerkstatt

Schneeweis & Sohne und an einer Reihe kleiner Laden,



die allesamt noch geschlossen waren. Er ging tiber die
Malzgasse zur Leopoldsgasse und gelangte, indem er die
Schiffamtsgasse tiberquerte, zur kleinen Haidgasse. An der
Ecke blieb er stehen, um einen Blick in den Gastraum des
ehemaligen Marktcafés zu werfen. Er legte die Stirn an die
Scheibe und spahte mit zusammengekniffenen Augen ins
Innere. Vor dem grofien schwarzen Tresen standen Tische
und Stiihle {ibereinandergestapelt. Die Tapete war aus-
gebleicht und wolbte sich an einigen Stellen. Es sah aus,
als hatten die Wande Gesichter. Die Mauern brauchen
Luft, dachte Simon. Die Fenster miissten ein paar Tage
offen bleiben, erst danach wiirde er streichen. Der Moder
und die Feuchtigkeit. Die alten Schatten und der Staub. Er
driickte sich von der Scheibe ab, drehte sich um und tber-
querte die Strafle zum Markt, wo Johannes Berg gerade
mit lautem Knattern die Rollldden seiner Fleischerei auf-
fahren liefS.

»Guten Morgeng, sagte der Fleischermeister. »Du
kannst mir ein paar Blocke Eis hacken, wenn du willst.«

»Ich hab genug mit dem Gemiise zu tun, sagte Simon.
»Neunzehn Kisten Steckriiben.«

Der Fleischer zuckte mit den Schultern und machte sich
daran, mit einer Kurbelstange die Markise auszufahren. Er
schwitzte, und sein Nacken glanzte in der Morgensonne.

»Wenn du willst, schmiere ich dir spater die Scharniere,

sagte Simon.



»Das kann ich auch allein.«

»Letzten Winter hast du sie mit ranzigem Schmalz ein-
geschmiert. Im Friihling ist der Gestank bis hiniiber in den
Prater gezogen.«

»Das war kein Schmalz, sondern Schlachtfett.«

»Sag einfach, wenn ich dir helfen soll«, sagte Simon.
»Ich kann es nachher machen. Dauert nicht lange.«

»Ist gut«, sagte der Fleischer. Er hakte die Stange aus,
stellte sie neben die Eingangstiir und wischte mit den
Hénden {iber seine von Blutflecken bedeckte Schiirze. Sein
Gesicht wirkte weich im gedampften Licht unter dem rot-
weil} gestreiften Stoffdach.

»Heute wird ein schoner Tag, sagte er. »Viel Sonne,
aber nicht zu heifs.«

»Bestimmt, sagte Simon. »Wir sehen uns spater.«

Er war ein hagerer Mann mit sehnigen Armen und lan-
gen, diinnen Beinen. Sein Gesicht war braungebrannt von
der Arbeit im Freien, sein Haar hing ihm aschblond und
wirr in die Stirn. Seine Hande waren grof8 und tibersat mit
Narben, wie sie beim Hantieren mit den sproden Holz-
kisten entstehen. Seine Augen waren blau. Sie waren das
einzig wirklich Schone an ihm.

Er ging langsamer als gewohnlich, und viele Handler
hoben die Hand oder riefen ihm ein paar freundliche Worte
zu. Er war in seinem siebten Jahr auf dem Markt, aber

heute war sein letzter Tag, und wenn sie ihm hinterher-



blickten, wussten sie nicht, ob sie sich fiir ihn freuen oder
traurig sein sollten.

Am Verladeplatz wuchtete er sich Kisten mit Steck-
riiben und Zwiebeln auf die Schulter und trug sie zu
Navraceks Obst- und Gemdtisestand. Er schnitt das Griin-
zeug von den Zwiebeln und die Keime aus den Kartoffeln,
schichtete das Winterholz um, damit es keinen Schimmel
trieb, und stapelte leere Paletten. Beim Fischhandler rei-
nigte er die Eisbottiche von Schuppen, Schleim und Blut. Er
stopfte das verschmutzte Eis und die Fischkopfe mit ihren
glotzenden Augen und offenen Maulern in einen Sack und
schleppte ihn zum Mistplatz. Spater ging er zum Stand mit
dem Spielzeug, den Holzautos und den kleinen, bunten
Blechkarussellen, wo er mit einem Schabeisen den Rost
vom Bodengitter kratzte. Er hatte seine Arbeit immer ge-
mocht: die Abwechslung, die korperliche Anstrengung,
das Handgeld, das ihm am Ende des Tages in den Taschen
klimperte. Ihm gefiel die kalte, klare Winterluft, die Som-
merhitze, die den Asphalt aufweichte, sodass die Kronkor-
ken darin einsanken, ihm gefielen die heiseren Stimmen
der Marktleute, die sich gegenseitig iiberschrien, und die
Vorstellung, dass er nur ein kleiner Teil eines riesigen, at-
menden, larmenden Organismus war.

Vor Marktschluss ging er noch einmal zur Fleischerei. Er
hatte sich vom Eisenwarenhandler einen Tiegel Fett be-

sorgt und schmierte die Kippgelenke der Markise ein. Er
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tauchte einen Finger in das Fett und verteilte es auf den
Scharnieren und dem Gewinde der grofien Stellschraube.
Er lief sich Zeit mit der Arbeit und rieb und tupfte so lange
an der Schraube herum, bis ihm die Fingerkuppen schmerz-
ten.

»Wenn du so weitermachst, reibst du mir noch das Eisen
durchg, sagte der Fleischermeister. Er nahm eine Geld-
borse aus der Messerlade und zog mit ungeschickten Fin-
gern einen Schein heraus.

»Lass das«, sagte Simon.

Der Fleischermeister zuckte mit den Schultern und
steckte sein Geld wieder ein. »Du kannst jederzeit wieder-
kommeng, sagte er. »Fiir einen wie dich gibt es immer
Arbeit.«

»Danke.«

»Ich wiinsch dir jedenfalls Gliick. Aber wir sehen uns
sowieso.«

»Jag, sagte Simon. »Wir sehen uns.«

An diesem Abend ging er nicht auf dem tiblichen Weg
nach Hause. Er lief durch die kleinen Leopoldstadter Gas-
sen liber die Praterstrafle und die Vorgartenstraf8e bis zur
Donau hinauf, wo Frachtschiffe und Schleppkahne aus dem
Schatten der Reichsbriicke tauchten und im gleiflenden
Licht der Abendsonne stromaufwirts zogen. Auf der Hohe
des alten Maschinenwerksgelandes begann er zu rennen.

Er rannte tiber den unbefestigten Uferweg, vorbei an riesi-
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gen Betonbrocken, an Scherbengruben, Schrotthaufen und
rostigen Eisengittern. Am Ufer schwappten Treibholz und
aufgequollene Kartons. Die Lachmowen kreischten hoch
iiber ihm, und tiber den Donauwiesen am Nordufer stan-
den die Drachen der Vorstadtkinder als winzige bunte Fle-
cken am Himmel. Er rannte keuchend, mit offenem Mund
und rudernden Armen. Der Schweif} lief ihm {ibers Ge-
sicht, und im Hals sptirte er das harte Pochen seines Her-
zens. Er blinzelte gegen die Sonne und sah das Café mit
seinem staubigen Gastraum vor sich, die Tische und Stiihle
im Dammerlicht, die Gesichter an den Tapetenwinden,
und wahrend er stolpernd und mit stechender Lunge wei-
terlief, unter der Augartenbriicke hindurch, eine ausgewa-
schene Boschung hinab, tiber heifle, klackernde Schotter-
steine und vorbei an schwarzen Binsen und Gestriipp, an
dessen Dornen Papierfetzen flatterten, hatte er das Gefiihl,

er konnte ewig so weiterrennen.
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m nachsten Morgen stand Robert Simon um neun

Uhr an der Ecke vor dem Café. Der Hauseigentiimer,
Kostja Vavrovsky, hatte ihn bestellt. »Kommen Sie ptinkt-
lich«, hatte er gesagt. »Ansonsten pascht Ihnen jemand das
Geschift unter der Hand weg. Ist eine gute Lage, und die
Wirtschaft beginnt ja wieder zu sprudeln in dieser Zeit.«
Das mit der Lage konnte man auch anders sehen. Das
Viertel um den Karmelitermarkt war eines der drmsten
und schmutzigsten in Wien, an vielen Kellerfenstern klebte
immer noch der Staub der Schutthalden, die der Krieg hin-
terlassen hatte und die das Fundament fiir die neuen Ge-
meindebauten und Arbeiterwohnblocke bildeten. Mit der
sprudelnden Wirtschaft konnte Vavrovsky jedoch recht be-
halten. In den Zeitungen, in die die Fischhandler ihre Saib-
linge und Donauforellen wickelten, war von grofien Din-
gen zu lesen. Aus dem Sumpf der Vergangenheit wiirde
sich eine strahlende Zukunft erheben. Uberall knatterten,

hdmmerten und kreischten die Maschinen, und der Dampf
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tiber den frisch geteerten StrafSen vermischte sich mit dem
Duft der Praterwiesen und der herben, feuchten Luft, die
der Wind von den Donauauen hertrieb.

»Aus der Sache wird was«, sagte Vavrovsky. »Glauben
Sie mir, ich verstehe was vom Geschift.« Er zog einen
Schliisselbund aus der Tasche, 6ffnete die Eingangstiir und
lie Simon den Vortritt.

»Sind die Fenster erst einmal sauber, gibt es ein schones
Licht. Aulerdem spart es Heizkosten.«

»Geht der Kessel wieder?«

»Der war noch nie kaputt. Blof3 ein bisschen verstopft.«

Simon sah sich um. Er war in den letzten Wochen einige
Male hier gewesen, doch jetzt kam ihm alles nur diister
und schébig vor. Die Glaser in den Regalen waren stumpf
vor Staub. Uber die Spiile liefen Kalkschlieren. Auf dem
Boden hinter dem Tresen lag ein einzelner schwarzer Da-
menschubh.

»Das gehort jetzt alles Thneng, sagte Vavrovsky. »Wenn
Sie's richtig machen, konnen Sie in ein paar Tagen aufsper-
ren.«

Er legte die Schliissel auf den Tresen und lachelte. »Ich
komm mal auf ein Glas vorbei, sagte er. »Hab's ja nicht
weit!«

Kostja Vavrovsky bewohnte das oberste Stockwerk sei-
nes Hauses, zweieinhalb Zimmer unter dem Dach. Noch

vor zwei Tagen waren Simon und er an seinem Kiichen-
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tisch gesessen und hatten den Pachtvertrag durchgearbei-
tet. Wahrend Simon versucht hatte, aus den vielen Para-
grafen einen Sinn herauszulesen, hatte er iiber seinem
Kopf das Trippeln und Kratzen der Tauben gehort und sich
zu ihnen gewiinscht, um von dort oben weit tiber die Pra-
terauen und in die andere Richtung zu den schattigen Han-
gen des Kahlenbergs zu schauen. Die umstandlichen For-
mulierungen erfiillten ihn mit Unbehagen. Solange er
zurlickdenken konnte, hatten ihn Buchstaben eher verwirrt,
als ihm ein Gefiihl von Ordnung zu geben. Als Kind hatte
er nicht viel Zeit in der Schule verbracht. An dem Tag, als
er mit einem Stiick Brot und einem Schreibheft in der
Hand zum ersten Mal die Volksschule in der Malzgasse
betrat und auf seinen Platz zwischen dreiundvierzig ande-
ren Kindern gesetzt wurde, war der Krieg in vollem Gange,
und nicht einmal drei Jahre spéter verwandelten die Alli-
iertenbomber an einem frithen Morgen das Schulgebdude
mitsamt dem darunterliegenden Luftschutzkeller in einen
schwarzen, rauchenden Haufen.

Schon damals konnte er sich an die Zeit vor dem Krieg
kaum noch erinnern. Sein Vater war eine Art Marchenge-
stalt, ein Schatten, der — immerhin war ihm dieses Bild
geblieben — mit einem schweren Mantel und dem Marsch-
befehl in der Tasche zur Tiir hinaus gegangen und nie
wieder heimgekehrt war. Nur drei Monate nach der Nach-

richt vom Heldentod im Feldlazarett starb die Mutter an
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einer Blutvergiftung, die sie sich beim Entrosten alter
Eisennagel zugezogen hatte. Zu verwirrt, um richtig trau-
rig zu sein, lebte Robert fortan in einem Heim fiir Kriegs-
waisen der Barmherzigen Schwestern. Die Zeit im Heim
inmitten der anderen verlorenen Kinder lief§ die Gesichter
seiner Eltern und alles, was mit ihnen zu tun hatte, ver-
blassen. Ubrig blieben die Erinnerungen an einen schwe-
ren Mantel und an ein nach Kiiche duftendes Schiirzen-
kleid sowie das verschwommene Bild eines in gelbes Licht
getauchten Treppenaufgangs, auf dessen oberster Stufe
eine Brille mit fein zerkratzten Glasern lag, was auch
immer das zu bedeuten hatte.

Das Kriegsende erlebte der junge Simon als eine Art ver-
schluckten Jubel. Die Leute konnten nicht begreifen, dass
es vorbei war, und nur ganz langsam wich das Entsetzen in
ihren Gesichtern einem Ausdruck zaghafter Erleichterung.
Dann fingen sie an aufzurdumen. Durch das Fenster des
Klassenzimmers konnte Robert beobachten, wie Menschen
mit Schaufeln, Hacken und Eimern tiber die Schuttberge
krochen. Manche saflen zu Mittag auf den zerschossenen
Grundmauern, afien Brote und tranken Tee aus Blechkan-
nen. Hier und da ragte ein Paar spitzer Knie aus dem Schutt,
wenn einer sich zum Ausruhen hingelegt hatte. Manchmal
glaubte Robert unter den staubgrauen Frauen und Mén-
nern seine Eltern zu erkennen: die schone, junge Mutter,

eine Schaufel hoch iiber den Kopf erhoben; den Vater, einen
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schmutzigen Hut in der Stirn, das Gesicht verborgen hinter
einem Schleier aus blauem Zigarettenqualm.

Mit dem Ende seiner Schulzeit hatte sich die Stadt ver-
wandelt. Der Staub und die Asche waren in den Boden ge-
sunken. Viele der kaputten Hauser waren abgetragen, auf
den Brachen wucherte Unkraut, kleine Kinder spielten mit
Scherben und Splittern. Nach und nach wurden die Liicken
geschlossen. Uberall schossen Gemeindebauten auf, zehn
Stockwerke hoch, hell verputzt und mit glasernen Ein-
gangstiiren, die Wohnungen mit gefliesten Baddern und
Innentoiletten.

An einem warmen Tag im Mai 1947 stand Robert Simon
gemeinsam mit einigen Hundert jubelnden Wienern und
Wienerinnen im Prater und sah zu, wie sich das von den
Bomben skelettierte und nun frisch renovierte und um
fiinfzehn Waggons erleichterte Riesenrad endlich wieder
zu drehen begann. Auch er jubelte und schrie, gleichzeitig
kam er sich irgendwie falsch vor. Er fiihlte sich unwohl im
Schatten dieses dchzenden Ungetiims, dessen Verstrebun-
gen ihm viel zu zart erschienen, um die Holzwaggons mit
ihren winkenden und lachenden Insassen zu tragen. Er
frostelte in der warmen Friihlingsluft, und noch viel spater
an diesem Tag dachte er mit Besorgnis an das Riesenrad. Es
war zu grofd und zu schwer, da war er sich sicher. Der Stahl
wiirde reifSen, nah an der Achse oder an den Gelenken

oberhalb der Waggons. Die ganze Konstruktion wiirde un-
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moglich halten iiber die Zeit. Er wunderte sich tiber die
Begeisterung, die ihn tiberschwemmt und mitgerissen
hatte, er schamte sich fiir sein Geschrei inmitten so vieler
fremder Menschen, und doch wiinschte er sich, einmal in
einer der roten Kisten zu schweben, hoch tiber dem ner-
vosen Gewimmel der Stadt.

Mit flinfzehn verlief3 er die Schule ohne das geringste
Bedauern. Er konnte lesen und schreiben und fand mit dem
Finger auf der Karte die wichtigsten Lander sowie deren
Hauptstddte, was seiner Meinung nach gentigte, um sich in
der Welt zurechtzufinden. Da es an gesunden Mannern
mangelte, hatte er keine Schwierigkeiten, Arbeit zu finden.
Mit einem Trupp ausgemergelter Schlesiendeutscher setzte
er kniehohe Trockenmauern in die Grinzinger Weinberge,
jatete Unkraut und kratzte Kalk und Weinstein aus den
Kellerfassern. Er fiillte die Bombentrichter im Stadtpark
mit Schutt und Erde und klopfte am Stidbahnhof das Eisen
aus den Ruinen. Eine Zeit lang arbeitete er als Abraumer
und Fetzenbursch in den Pratergastgirten, und vielleicht
war es hier, wo sich in ihm — wahrend er im Licht der bun-
ten Lampions zwischen den Tischen herumlief und nach
leeren Glasern, Hithnerknochen und Zigarettenstummeln
Ausschau hielt — zum ersten Mal der Keim einer Sehn-
sucht regte: etwas zu tun, das seinem Leben eine entschei-
dende Bekriftigung gab. Einmal hinter der Schank seiner

eigenen Wirtschaft zu stehen.
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Fiir den Rest seiner Jugend lebte Robert Simon bei den
Barmherzigen Schwestern, spater kam er in einem Wohn-
heim der Volkshilfe unter, ehe er schliefilich tiber eine
Zeitungsannonce das moblierte Zimmer bei der Krieger-
witwe fand. BIETE SAUBERE UNTERKUNFT FUR AN-
STANDIGEN MENSCHEN. VORUBERGEHEND ODER
DAUERHAFT. KEINE GAUNER, KEINE TRINKER, KEINE
FRAUEN. POLIZEILICHE MELDUNG. FESTE SCHLAFENS-
ZEITEN. WASCHE, OFEN UND RADIOGERAT VOR-
HANDEN. BEI BEDARF FRUHSTUCK.

Beim Vorstellungsgesprach stand Simon in der Woh-
nung der Witwe und versuchte, einen soliden Eindruck zu
machen. Er hatte sich von einem Arbeitskollegen einen
Traueranzug geliehen und Pomade ins Haar geschmiert.
Die Armel waren zu kurz und der Schweif stand ihm auf
der Stirn. Er kam sich dumm vor in seiner Aufmachung
und aulerdem zu grofl und zu ungelenk fiir eine so da-
menhafte Umgebung mit den gepolsterten Mobeln und
den beiden feingliedrigen Porzellantanzerinnen auf dem
Fensterbrett.

»Schon, sagte die Witwe. »Hier sind Sie also.«

»Wahrscheinlich suchen Sie jemand ganz anderes,
sagte Simon.

»Wen denn?«

»Weifd nicht. Jemanden, der besser hier reinpasst.«

»Wollen Sie das Zimmer sehen oder nicht?«
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Er nickte, und sie gingen nach nebenan. Der Raum war
klein und sauber. Ein Bett, ein Schrank, ein Fenster zum
Innenhof, ein Jesuskreuz an der Wand.

»Sieht gut aus«, sagte er.

»Jag, sagte die Witwe. »Alles, wie es sein soll. Man
konnte vielleicht noch ein Bild aufhdngen.«

»Aber nicht zu grofi«, sagte er. »Sonst schluckt es die
ganze Helligkeit.«

Er spiirte den Blick der Witwe in seinem Riicken. Etwas
Kaltes stieg in ihm hoch. Er steckte die Hénde in die Ho-
sentaschen und starrte gegen die Wand.

»Wollen Sie es haben?«, fragte die Witwe.

»Ja, das mochte ich sehr gerne, sagte er nach einem Au-
genblick der Stille. Dann drehte er sich zu ihr um und die
beiden gaben sich die Hand.

Zu dieser Zeit war er schon seit Langerem als Gelegen-
heitsarbeiter auf dem Markt zugange, was den Vorteil
hatte, dass er der Witwe manchmal einen Bund Sellerie,
ein paar mehlige Kartoffeln, ein Stiick Leber oder sogar
einen Pack Schweinehack auf den Kiichentisch legen
konnte. Er hatte genug fiir sein Auskommen, war zufrieden
mit seinem Leben, und fiir seine Begriffe hétte es noch eine
ganze Weile so weitergehen konnen.

Dann schloss das Marktcafé an der Ecke. Es war ein diis-
teres, heruntergekommenes Lokal. Der Wirt, ein ehema-

liger Weinhauer aus dem Siidburgenland, dessen Reb-
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hinge ihm unter den Handen versauert waren, hatte das
Café nach Kriegsende {ibernommen und ohne jeden Ehr-
geiz tiber die Jahre gebracht. Er war ein verschlossener,
einsilbiger Mann, der meist auf einem Hocker neben dem
Eingang safy und mit verschwommenem Blick auf die
Strafle blickte. Sein Bier war zu warm, und jeder auf dem
Markt wusste, dass die hartgekochten Eier langer als nur
ein paar Tage im Glas schwammen. Simon kam trotzdem
gerne. lhm gefiel der Efeu, der sich an der Hauswand hoch-
rankte und der im Spatsommer erfiillt war vom Gesumme
der Insekten, und er mochte die Pflastersteine, die so aus-
getreten und glatt waren, dass man blinzeln musste, sobald
das Sonnenlicht darauf fiel. Manchmal nach Feierabend
safd er an einem der Tische und blickte zum Markt hintiber,
wo die Handler ihre Theken schrubbten und die Abfall-
reste vom Gehsteig spiilten. Er dachte, es miisse nicht
schwer sein, die Leute hierherzukriegen: kaltes Bier, sau-
bere Glaser und eine richtige Kaffeemaschine, nicht so eine
wie die unformige Kiste, die drinnen auf dem Tresen stand
und nichts produzierte als Lirm und schwarze Bitternis.
Eines Tages war der Wirt verschwunden. Einer der
Handler meinte, er sei ins Burgenland zuriickgekehrt und
streife dort wie ein Geist durch seine ehemaligen Wein-
berge, ein anderer schwor Stein und Bein, er hétte ihn in
einem Waldviertler Sagewerk gesehen, wo er unter mark-

erschiitterndem Lirm lange Bretter aus der Gattersdge zog,
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seine Ohren mit Wachspfropfen verstopft und den Blick in
die Dunkelheit zwischen den Sageblattern gerichtet.

Doch das war nur das Gerede einiger Wichtigtuer, und
als der Wirt auch tliber den Winter nicht mehr auftauchte
und sich eine samtige Staubschicht auf die Fensterscheiben
des Cafés legte, geriet er bald in Vergessenheit.

In seinem Zimmer bei der Kriegerwitwe jedoch wilzte
sich Robert Simon von einer einst unter bunten Lampions
entziindeten und nun erneut aufflammenden Sehnsucht
getrieben durch die Néchte, bis er eines Morgens aus dem
Bett sprang, sich ohne zu friihstiicken oder sich wenigstens
mit den Fingern durchs Haar zu kimmen auf den kurzen
Weg zur Haidgasse machte, die sechs Stockwerke bis hin-
auf zu Kostja Vavrovskys Dachwohnung im Laufschritt er-
klomm und sich keuchend und mit pochendem Herzen um

die Pacht des alten Marktcafés bewarb.
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och am Tag als Vavrovsky ihm den Schliisselbund
Nauf den Tresen gelegt und ihn im Zwielicht des Gast-
raumes stehen gelassen hatte, begann Robert Simon mit
der Arbeit. Er offnete alle Fenster und sah, wie hinter der
Theke ein Schwarm winziger schwarzer Fliegen aufstob
und als geisterhafter Schatten auf die Strafle hinaussegelte.
Er riss die Tapeten herunter und malte die Wiande mit einer
dicken Schicht weiler Farbe aus. Eine Reihe von Tagen ver-
brachte er damit, auf Knien tiber den Boden zu rutschen
und mit einem um ein Stiick Kantholz gewickelten Kor-
nerpapier den Schmutz von den Dielen zu schleifen. Er
schmirgelte Stiihle und Tische ab und bestrich sie mit einer
dtzend riechenden Fliissigkeit, deren Dampfe ihn fiir meh-
rere Stunden in ein schummeriges Hochgefiihl versetzten.
Er stellte die Mobel zum Trocknen auf die Strafle und be-
obachtete, wie sich im Sonnenlicht die Maserung zu be-
wegen begann. Spater kratzte er mit einer Drahtbtirste den

Kalk von den Armaturen und den Rost von den Scharnie-
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ren der Kiichenttir, die hinten in den schmalen Lichthof
hinausfiihrte. Im Gegensatz zum Gastraum war die Kiiche
in keinem schlechten Zustand, der Burgenldnder hatte den
Raum als Lager und offenbar manchmal zum Schlafen be-
nutzt. Simon schleppte Kisten mit leeren Weinflaschen,
fiinf Sacke broseliger Korken, einen Haufen schmutziger
Wische und ein altes Bettgestell auf die Stra8e. Er putzte
den Herd und die Fliesen mit einem weichen Ledertuch
und lief} einen halben Tag lang Rindenstiickchen und Tan-
nenreisig in einer Pfanne kokeln, um den sauerlichen Ge-
ruch zu vertreiben. Neben der Eingangstiir schnitt er ein
grofies Rechteck in den Efeu und schraubte eine Kreidetafel
fiir Speisen und Getranke an die Wand. Er wollte auch ein
Schild tiber der Tiir anbringen, doch war ihm trotz allen
Nachdenkens noch kein passender Name fiir sein Café ein-
gefallen. Er besprach die Angelegenheit mit Johannes Berg,
der die Arbeiten von der anderen Stralenseite verfolgte.
Der Fleischermeister meinte, nach seinem Verstandnis sei
der Name tiberhaupt das Wichtigste.

»Wie ware es, wenn du es einfach nach dir benennstg,
sagte er. »Gasthaus Simon. Das macht sich gut auf einem
Schild, kurz und einpragsam, und du kannst die Buchsta-
ben schon grofd malen.«

Das sei eine Moglichkeit, meinte Simon, kime ihm aber
irgendwie selbstgefillig vor. Auflerdem werde er kein

Gasthaus aufmachen, sondern ein Café.
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»Vielleicht ist es ja auch egal«, meinte der Fleischer-
meister nach einigem Nachdenken. »Die Donau hat es
schlieflich auch schon gegeben, bevor jemand sie Donau
genannt hat. Dann bleibt dein Café eben ohne Namen und
es ist richtig so.«

Am Abend vor der Er6ffnung saff Simon mit der Krie-
gerwitwe beim Essen am Kiichentisch. Sie hatte sich beim
Krautsammeln in den Donauauen eine Erkiltung einge-
fangen und trug trotz der Sommerwarme einen dicken
Schal. Thre Augen waren gerotet, und wenn sie den Loffel
zum Mund fiihrte und durch die Nase atmete, gab sie ein
rasselndes Gerausch von sich.

»Die Suppe schmeckt wunderbar«, sagte Simon.

»Jetzt sind die Brennnesseln gut, sagte die Witwe. »Es
steckt der ganze Sommer darin. Dazu Zwiebeln, Knob-
lauch und Selchknochen, mehr braucht es nicht. Den Ge-
schmack machen die Knochen fast alleine.«

Simon mochte diese gemeinsamen Abende mit der
Witwe. Er dachte daran, dass es der letzte fiir lange Zeit
sein wiirde. Er hatte sich vorgenommen, ohne Schlief3tag
auszukommen. Gerade am Anfang wiirde er jeden Gro-
schen brauchen, da konnte er nicht auf ein Siebtel der Ein-
nahmen verzichten.

In den letzten Wochen hatte er sich viele solcher Ge-
danken gemacht, doch auf einmal war er sich nicht mehr

sicher, ob es genug gewesen waren. Etwas Schweres
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sickerte ihm ins Herz, der Gedanke an das Unbekannte, an
die vielen Schwierigkeiten und Hindernisse, die ihm be-
vorstanden, an den Abschied von der Unbekiimmertheit
seiner Jugend.

»Denken Sie, es kann etwas werden mit meinem Café?«,
fragte er die Witwe.

»Warum sollte es nichts werden?«

»Ich weifd nicht. Vielleicht habe ich mir zu viel zuge-
traut. Ich meine, wer bin ich denn schon?«

»Es wird alles gehen, wie es soll«, sagte die Witwe. »Ich
hab ein gutes Gefiihl im Bauch.«

»Wenn Sie es sagen.«

»Ja, ich sage es. Man sollte sich immer ein bisschen
mehr Hoffnung als Sorgen machen. Alles andere ware
doch blodsinnig, oder?«

Es war dunkel geworden im Zimmer. Die Witwe sparte
am Strom, doch er wusste, bald wiirden draufSen die Later-
nen angehen. Im Zwielicht sah er ihre Hande wie zwei
schmale Schatten auf dem Tisch. Fiir einen kurzen Augen-
blick hatte er das Gefiihl, als bewegten sie sich auf ihn zu.

Doch dann sah er, dass ihre Hande still lagen.

26



obert Simon 6ffnete sein Café piinktlich um zwolf Uhr

mittags. Der erste Gast kam kaum zehn Minuten da-
rauf. Simon kannte ihn fliichtig, es war ein Obstbauer aus
der Wachau, der an manchen Tagen eine Liicke zwischen
den Standen an der Ostseite anmietete, um aus dem Korb
heraus seine Marillen zu verkaufen. Er setzte sich an einen
der Aufientische und blickte triibsinnig iibers Trottoir.

»Was darf ich bringen?«, fragte Simon, der sich eine
Schiirze umgebunden und einen Bleistift hinters Ohr ge-
steckt hatte. Der Obstbauer sah ihn erschrocken an.

»Dich kenn ich, sagte er. »Du arbeitest am Markt.«

»Jetzt nicht mehr, sagte Simon.

»Was gibt's?«, fragte der Obstbauer.

»Kaffee. Limonade. Himbeersoda, Bier und Wein aus
Stammersdorf und Gumpoldskirchen, rot und weify. Zum
Essen gibt es Schmalzbrot mit oder ohne Zwiebel, frische
Gurken und Salzstangen.«

»Ist nicht viel.«
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»Es ist der erste Tag. Aulerdem ist das ein Café und kein
Restaurant.«

»Ich nehm einen Gumpoldskirchner. Weif8 und im
Henkelglas«, sagte der Obstbauer.

Die nachsten Gaste kamen gegen halb eins. Es waren
zwei alte Praterbekanntschaften, beide bleich und aufge-
dunsen von ihrer Vorliebe flir bohmisches Bier. Sie bestell-
ten zwei Gldser und setzten sich an einen Fensterplatz, wo
sie die Kopfe zusammensteckten und im Fliisterton mit-
einander redeten. Bald darauf erschien ein Trupp Strafen-
arbeiter. Sie hatten den ganzen Vormittag Teer gegossen
und den dampfenden Belag mit langen Stiellatten glatt ge-
strichen, die Gesichter durch feuchte Tiicher geschiitzt. Sie
bestellten Wasser und Bier und aflen mitgebrachte Kartof-
feln, die sie in Stanniolpapier gewickelt im heiflen Teer
gebacken hatten. Ein Nachbar vom Mietshaus nebenan
verlangte einen kleinen Braunen mit Schuss. Zwei dltere
Damen in Sommerkleidern und mit gebliimten Hiiten be-
setzten den Tisch neben dem Obstbauern und bestellten
Rotwein und Soda Zitron.

Immer mehr Giaste kamen: Leute aus dem Viertel,
Schichtarbeiter, Angestellte in Hemdséarmeln, die Madchen
aus der Schottenauer Garnfabrik. Simon lief umher, nahm
Bestellungen entgegen, zapfte Bier, fiillte Glaser, spiilte sie
mit kaltem Wasser ab, putzte sie mit einem Lappen und

wischte mit einem anderen tber die Tische. Mit einer
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Holzzange fischte er Salzgurken aus dem Glas und mit
einer schmalen Spachtel schmierte er Schmalz auf das Brot,
das er beim Marktbacker bestellt und am Morgen ofen-
warm und wie ein Neugeborenes in ein weifles Tuch ge-
wickelt abgeholt hatte.

Spater kamen die Handler. Es hatte sich herumgespro-
chen, dass das Café wieder gedffnet hatte, nun waren sie
neugierig. Sie besetzten die Tische oder lehnten am Tresen,
wo sie die Hand iiber das glatt geschmirgelte Holz gleiten
lieen und Simon beim Zapfen zusahen.

»Ein Seidel Bier! Fiir mich einen Roten! Drei Weif3e!
Zwei davon aufs Haus!«

Es gab auch ruhige Momente, in denen die Gesprache
vertropfelten und sich alle wie in einem gemeinsamen
Ausatmen zuriicklehnten. Dann stand Simon hinterm
Tresen und hielt die Glaser gegen das Licht, um ihren
Glanz zu priifen, und wenn er sich umdrehte und ein Glas
ins Regal stellte, sah er sich selbst im Spiegel mit seiner
Schiirze, dem Bleistift hinterm Ohr und einem Ausdruck
leiser Unglaubigkeit im Gesicht.

Um sechs kam der Fleischermeister. Er setzte sich, be-
stellte ein Achtel Rot und lief} seinen Blick durch den Raum
schweifen.

»Ich hab's dir gesagt, sagte er. »Mit oder ohne Namen,
es ist gut, wie es ist. Und es wird immer noch besser, du

wirst es erleben, Simon!«
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