




Wien im Jahr 1966. Robert Simon verdient sein Brot als 
Gelegenheitsarbeiter auf dem Karmelitermarkt. Er ist zu-
frieden mit seinem Leben, doch zwanzig Jahre nach Ende 
des Krieges hat sich die Stadt aus ihren Trümmern erho-
ben. Überall wächst das Neue, und auch Simon lässt sich 
mitreißen. Er pachtet eine Gastwirtschaft und eröff net sein 
eigenes Café. Das Angebot ist überschaubar, und genau 
genommen ist es gar kein richtiges Café, doch die Men-
schen aus dem Viertel kommen, und sie bringen ihre Ge-
schichten mit. Sie kommen auf der Suche nach Gesell-
schaft, manche hoff en sogar auf die Liebe, und während die 
Stadt um sie herum erwacht, verwandelt sich auch Simons 
eigenes Leben.  

Das Café ohne Namen ist ein Roman über den menschli-
chen Drang zum Aufbruch. Mit einem Reigen unvergess-
licher Figuren und seiner besonderen Aufmerksamkeit für 
die Details des Lebens erzählt Robert Seethaler davon, wie 
eine neue Welt entsteht, die wie alles Neue ihr Ende schon 
in sich trägt. 

ROBERT SEETHALERS Bücher wurden in über 40 Spra-
chen übersetzt. Mit seinem Roman Ein ganzes Leben stand 
er auf der Shortlist des International Booker Prize. Er lebt 
in Berlin und Wien.
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1.

Robert Simon verließ die Wohnung, in der er mit der 
Kriegerwitwe Martha Pohl lebte, um halb fünf an 

einem Montagmorgen. Es war im Spätsommer des Jahres 
1966, Simon war einunddreißig Jahre alt. Er hatte allein 
gefrühstückt – zwei Eier, Brot mit Butter und schwarzen 
Kaff ee. Die Witwe hatte noch geschlafen. Aus der Kammer 
hatte er ihr leises Schnarchen gehört. Er mochte das 
 Geräusch, es rührte ihn auf merkwürdige Weise an, und 
manchmal warf er einen Blick durch den Türspalt, wo er in 
der Dunkelheit die weit geöff neten Nasenlöcher der alten 
Frau ahnte.

Auf der Straße schlug ihm der Wind entgegen. Wenn 
der Wind von Süden kam, brachte er den Marktgestank, 
den Geruch von Abfall und faulem Obst mit sich, aber 
heute kam er aus westlicher Richtung und die Luft war 
frisch und kühl. Simon lief an dem grauen Wohnblock der 
Straßenbahnpensionäre vorbei, an der Blechwerkstatt 
Schneeweis & Söhne und an einer Reihe kleiner Läden, 
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die allesamt noch geschlossen waren. Er ging über die 
Malzgasse zur Leopoldsgasse und gelangte, indem er die 
Schiff amtsgasse überquerte, zur kleinen Haidgasse. An der 
Ecke blieb er stehen, um einen Blick in den Gastraum des 
ehemaligen Marktcafés zu werfen. Er legte die Stirn an die 
Scheibe und spähte mit zusammengekniff enen Augen ins 
Innere. Vor dem großen schwarzen Tresen standen Tische 
und Stühle übereinandergestapelt. Die Tapete war aus-
gebleicht und wölbte sich an einigen Stellen. Es sah aus, 
als hätten die Wände Gesichter. Die Mauern brauchen 
Luft, dachte Simon. Die Fenster müssten ein paar Tage 
 off en bleiben, erst danach würde er streichen. Der Moder 
und die Feuchtigkeit. Die alten Schatten und der Staub. Er 
drückte sich von der Scheibe ab, drehte sich um und über-
querte die Straße zum Markt, wo Johannes Berg gerade 
mit lautem Knattern die Rollläden seiner Fleischerei auf-
fahren ließ.

»Guten Morgen«, sagte der Fleischermeister. »Du 
kannst mir ein paar Blöcke Eis hacken, wenn du willst.«

»Ich hab genug mit dem Gemüse zu tun«, sagte Simon. 
»Neunzehn Kisten Steckrüben.«

Der Fleischer zuckte mit den Schultern und machte sich 
daran, mit einer Kurbelstange die Markise auszufahren. Er 
schwitzte, und sein Nacken glänzte in der Morgensonne.

»Wenn du willst, schmiere ich dir später die Scharniere«, 
sagte Simon.
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»Das kann ich auch allein.«
»Letzten Winter hast du sie mit ranzigem Schmalz ein-

geschmiert. Im Frühling ist der Gestank bis hinüber in den 
Prater gezogen.«

»Das war kein Schmalz, sondern Schlachtfett.«
»Sag einfach, wenn ich dir helfen soll«, sagte Simon. 

»Ich kann es nachher machen. Dauert nicht lange.«
»Ist gut«, sagte der Fleischer. Er hakte die Stange aus, 

stellte sie neben die Eingangstür und wischte mit den 
Händen über seine von Blutfl ecken bedeckte Schürze. Sein 
Gesicht wirkte weich im gedämpften Licht unter dem rot-
weiß gestreiften Stoff dach.

»Heute wird ein schöner Tag«, sagte er. »Viel Sonne, 
aber nicht zu heiß.«

»Bestimmt«, sagte Simon. »Wir sehen uns später.«
Er war ein hagerer Mann mit sehnigen Armen und lan-

gen, dünnen Beinen. Sein Gesicht war braungebrannt von 
der Arbeit im Freien, sein Haar hing ihm aschblond und 
wirr in die Stirn. Seine Hände waren groß und übersät mit 
Narben, wie sie beim Hantieren mit den spröden Holz-
kisten entstehen. Seine Augen waren blau. Sie waren das 
einzig wirklich Schöne an ihm.

Er ging langsamer als gewöhnlich, und viele Händler 
hoben die Hand oder riefen ihm ein paar freundliche Worte 
zu. Er war in seinem siebten Jahr auf dem Markt, aber 
heute war sein letzter Tag, und wenn sie ihm hinterher-
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blickten, wussten sie nicht, ob sie sich für ihn freuen oder 
traurig sein sollten.

Am Verladeplatz wuchtete er sich Kisten mit Steck-
rüben und Zwiebeln auf die Schulter und trug sie zu 
Navra ceks Obst- und Gemüsestand. Er schnitt das Grün-
zeug von den Zwiebeln und die Keime aus den Kartoff eln, 
schichtete das Winterholz um, damit es keinen Schimmel 
trieb, und stapelte leere Paletten. Beim Fischhändler rei-
nigte er die Eisbottiche von Schuppen, Schleim und Blut. Er 
stopfte das verschmutzte Eis und die Fischköpfe mit ihren 
glotzenden Augen und off enen Mäulern in einen Sack und 
schleppte ihn zum Mistplatz. Später ging er zum Stand mit 
dem Spielzeug, den Holzautos und den kleinen, bunten 
Blechkarussellen, wo er mit einem Schabeisen den Rost 
vom Bodengitter kratzte. Er hatte seine Arbeit immer ge-
mocht: die Abwechslung, die körperliche Anstrengung, 
das Handgeld, das ihm am Ende des Tages in den Taschen 
klimperte. Ihm gefi el die kalte, klare Winterluft, die Som-
merhitze, die den Asphalt aufweichte, sodass die Kronkor-
ken darin einsanken, ihm gefi elen die heiseren Stimmen 
der Marktleute, die sich gegenseitig überschrien, und die 
Vorstellung, dass er nur ein kleiner Teil eines riesigen, at-
menden, lärmenden Organismus war.

Vor Marktschluss ging er noch einmal zur Fleischerei. Er 
hatte sich vom Eisenwarenhändler einen Tiegel Fett be-
sorgt und schmierte die Kippgelenke der Markise ein. Er 
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tauchte einen Finger in das Fett und verteilte es auf den 
Scharnieren und dem Gewinde der großen Stellschraube. 
Er ließ sich Zeit mit der Arbeit und rieb und tupfte so lange 
an der Schraube herum, bis ihm die Fingerkuppen schmerz-
ten.

»Wenn du so weitermachst, reibst du mir noch das Eisen 
durch«, sagte der Fleischermeister. Er nahm eine Geld-
börse aus der Messerlade und zog mit ungeschickten Fin-
gern einen Schein heraus.

»Lass das«, sagte Simon.
Der Fleischermeister zuckte mit den Schultern und 

steckte sein Geld wieder ein. »Du kannst jederzeit wieder-
kommen«, sagte er. »Für einen wie dich gibt es immer 
Arbeit.«

»Danke.«
»Ich wünsch dir jedenfalls Glück. Aber wir sehen uns 

sowieso.«
»Ja«, sagte Simon. »Wir sehen uns.«
An diesem Abend ging er nicht auf dem üblichen Weg 

nach Hause. Er lief durch die kleinen Leopoldstädter Gas-
sen über die Praterstraße und die Vorgartenstraße bis zur 
Donau hinauf, wo Frachtschiff e und Schleppkähne aus dem 
Schatten der Reichsbrücke tauchten und im gleißenden 
Licht der Abendsonne stromaufwärts zogen. Auf der Höhe 
des alten Maschinenwerksgeländes begann er zu rennen. 
Er rannte über den unbefestigten Uferweg, vorbei an riesi-
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gen Betonbrocken, an Scherbengruben, Schrotthaufen und 
rostigen Eisengittern. Am Ufer schwappten Treibholz und 
aufgequollene Kartons. Die Lachmöwen kreischten hoch 
über ihm, und über den Donauwiesen am Nordufer stan-
den die Drachen der Vorstadtkinder als winzige bunte Fle-
cken am Himmel. Er rannte keuchend, mit off enem Mund 
und rudernden Armen. Der Schweiß lief ihm übers Ge-
sicht, und im Hals spürte er das harte Pochen seines Her-
zens. Er blinzelte gegen die Sonne und sah das Café mit 
seinem staubigen Gastraum vor sich, die Tische und Stühle 
im Dämmerlicht, die Gesichter an den Tapetenwänden, 
und während er stolpernd und mit stechender Lunge wei-
terlief, unter der Augartenbrücke hindurch, eine ausgewa-
schene Böschung hinab, über heiße, klackernde Schotter-
steine und vorbei an schwarzen Binsen und Gestrüpp, an 
dessen Dornen Papierfetzen fl atterten, hatte er das Gefühl, 
er könnte ewig so weiterrennen.
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2.

Am nächsten Morgen stand Robert Simon um neun 
Uhr an der Ecke vor dem Café. Der Hauseigentümer, 

Kostja Vavrovsky, hatte ihn bestellt. »Kommen Sie pünkt-
lich«, hatte er gesagt. »Ansonsten pascht Ihnen jemand das 
Geschäft unter der Hand weg. Ist eine gute Lage, und die 
Wirtschaft beginnt ja wieder zu sprudeln in dieser Zeit.«

Das mit der Lage konnte man auch anders sehen. Das 
Viertel um den Karmelitermarkt war eines der ärmsten 
und schmutzigsten in Wien, an vielen Kellerfenstern klebte 
immer noch der Staub der Schutthalden, die der Krieg hin-
terlassen hatte und die das Fundament für die neuen Ge-
meindebauten und Arbeiterwohnblöcke bildeten. Mit der 
sprudelnden Wirtschaft konnte Vavrovsky jedoch recht be-
halten. In den Zeitungen, in die die Fischhändler ihre Saib-
linge und Donauforellen wickelten, war von großen Din-
gen zu lesen. Aus dem Sumpf der Vergangenheit würde 
sich eine strahlende Zukunft erheben. Überall knatterten, 
hämmerten und kreischten die Maschinen, und der Dampf 
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über den frisch geteerten Straßen vermischte sich mit dem 
Duft der Praterwiesen und der herben, feuchten Luft, die 
der Wind von den Donauauen hertrieb.

»Aus der Sache wird was«, sagte Vavrovsky. »Glauben 
Sie mir, ich verstehe was vom Geschäft.« Er zog einen 
Schlüsselbund aus der Tasche, öff nete die Eingangstür und 
ließ Simon den Vortritt.

»Sind die Fenster erst einmal sauber, gibt es ein schönes 
Licht. Außerdem spart es Heizkosten.«

»Geht der Kessel wieder?«
»Der war noch nie kaputt. Bloß ein bisschen verstopft.«
Simon sah sich um. Er war in den letzten Wochen einige 

Male hier gewesen, doch jetzt kam ihm alles nur düster 
und schäbig vor. Die Gläser in den Regalen waren stumpf 
vor Staub. Über die Spüle liefen Kalkschlieren. Auf dem 
Boden hinter dem Tresen lag ein einzelner schwarzer Da-
menschuh.

»Das gehört jetzt alles Ihnen«, sagte Vavrovsky. »Wenn 
Sie’s richtig machen, können Sie in ein paar Tagen aufsper-
ren.«

Er legte die Schlüssel auf den Tresen und lächelte. »Ich 
komm mal auf ein Glas vorbei«, sagte er. »Hab’s ja nicht 
weit!«

Kostja Vavrovsky bewohnte das oberste Stockwerk sei-
nes Hauses, zweieinhalb Zimmer unter dem Dach. Noch 
vor zwei Tagen waren Simon und er an seinem Küchen-
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tisch gesessen und hatten den Pachtvertrag durchgearbei-
tet. Während Simon versucht hatte, aus den vielen Para-
grafen einen Sinn herauszulesen, hatte er über seinem 
Kopf das Trippeln und Kratzen der Tauben gehört und sich 
zu ihnen gewünscht, um von dort oben weit über die Pra-
terauen und in die andere Richtung zu den schattigen Hän-
gen des Kahlenbergs zu schauen. Die umständlichen For-
mulierungen erfüllten ihn mit Unbehagen. Solange er 
zurückdenken konnte, hatten ihn Buchstaben eher  verwirrt, 
als ihm ein Gefühl von Ordnung zu geben. Als Kind hatte 
er nicht viel Zeit in der Schule verbracht. An dem Tag, als 
er mit einem Stück Brot und einem Schreibheft in der 
Hand zum ersten Mal die Volksschule in der Malzgasse 
betrat und auf seinen Platz zwischen dreiundvierzig ande-
ren Kindern gesetzt wurde, war der Krieg in vollem Gange, 
und nicht einmal drei Jahre später verwandelten die Alli-
iertenbomber an einem frühen Morgen das Schulgebäude 
mitsamt dem darunterliegenden Luftschutzkeller in einen 
schwarzen, rauchenden Haufen.

Schon damals konnte er sich an die Zeit vor dem Krieg 
kaum noch erinnern. Sein Vater war eine Art Märchenge-
stalt, ein Schatten, der – immerhin war ihm dieses Bild 
geblieben – mit einem schweren Mantel und dem Marsch-
befehl in der Tasche zur Tür hinaus gegangen und nie 
wieder heimgekehrt war. Nur drei Monate nach der Nach-
richt vom Heldentod im Feldlazarett starb die Mutter an 
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einer Blutvergiftung, die sie sich beim Entrosten alter 
 Eisennägel zugezogen hatte. Zu verwirrt, um richtig trau-
rig zu sein, lebte Robert fortan in einem Heim für Kriegs-
waisen der Barmherzigen Schwestern. Die Zeit im Heim 
inmitten der anderen verlorenen Kinder ließ die Gesichter 
seiner Eltern und alles, was mit ihnen zu tun hatte, ver-
blassen. Übrig blieben die Erinnerungen an einen schwe-
ren Mantel und an ein nach Küche duftendes Schürzen-
kleid sowie das verschwommene Bild eines in gelbes Licht 
getauchten Treppenaufgangs, auf dessen oberster Stufe 
eine Brille mit fein zerkratzten Gläsern lag, was auch 
immer das zu bedeuten hatte.

Das Kriegsende erlebte der junge Simon als eine Art ver-
schluckten Jubel. Die Leute konnten nicht begreifen, dass 
es vorbei war, und nur ganz langsam wich das Entsetzen in 
ihren Gesichtern einem Ausdruck zaghafter Erleichterung. 
Dann fi ngen sie an aufzuräumen. Durch das Fenster des 
Klassenzimmers konnte Robert beobachten, wie Menschen 
mit Schaufeln, Hacken und Eimern über die Schuttberge 
krochen. Manche saßen zu Mittag auf den zerschossenen 
Grundmauern, aßen Brote und tranken Tee aus Blechkan-
nen. Hier und da ragte ein Paar spitzer Knie aus dem Schutt, 
wenn einer sich zum Ausruhen hingelegt hatte. Manchmal 
glaubte Robert unter den staubgrauen Frauen und Män-
nern seine Eltern zu erkennen: die schöne, junge Mutter, 
eine Schaufel hoch über den Kopf erhoben; den Vater, einen 
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schmutzigen Hut in der Stirn, das Gesicht verborgen hinter 
einem Schleier aus blauem Zigarettenqualm.

Mit dem Ende seiner Schulzeit hatte sich die Stadt ver-
wandelt. Der Staub und die Asche waren in den Boden ge-
sunken. Viele der kaputten Häuser waren abgetragen, auf 
den Brachen wucherte Unkraut, kleine Kinder spielten mit 
Scherben und Splittern. Nach und nach wurden die  Lücken 
geschlossen. Überall schossen Gemeindebauten auf, zehn 
Stockwerke hoch, hell verputzt und mit gläsernen Ein-
gangstüren, die Wohnungen mit gefl iesten Bädern und 
Innentoiletten.

An einem warmen Tag im Mai 1947 stand Robert Simon 
gemeinsam mit einigen Hundert jubelnden Wienern und 
Wienerinnen im Prater und sah zu, wie sich das von den 
Bomben skelettierte und nun frisch renovierte und um 
fünfzehn Waggons erleichterte Riesenrad endlich wieder 
zu drehen begann. Auch er jubelte und schrie, gleichzeitig 
kam er sich irgendwie falsch vor. Er fühlte sich unwohl im 
Schatten dieses ächzenden Ungetüms, dessen Verstrebun-
gen ihm viel zu zart erschienen, um die Holzwaggons mit 
ihren winkenden und lachenden Insassen zu tragen. Er 
fröstelte in der warmen Frühlingsluft, und noch viel später 
an diesem Tag dachte er mit Besorgnis an das Riesenrad. Es 
war zu groß und zu schwer, da war er sich sicher. Der Stahl 
würde reißen, nah an der Achse oder an den Gelenken 
oberhalb der Waggons. Die ganze Konstruktion würde un-
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möglich halten über die Zeit. Er wunderte sich über die 
Begeisterung, die ihn überschwemmt und mitgerissen 
hatte, er schämte sich für sein Geschrei inmitten so vieler 
fremder Menschen, und doch wünschte er sich, einmal in 
einer der roten Kisten zu schweben, hoch über dem ner-
vösen Gewimmel der Stadt.

Mit fünfzehn verließ er die Schule ohne das geringste 
Bedauern. Er konnte lesen und schreiben und fand mit dem 
Finger auf der Karte die wichtigsten Länder sowie deren 
Hauptstädte, was seiner Meinung nach genügte, um sich in 
der Welt zurechtzufi nden. Da es an gesunden Männern 
mangelte, hatte er keine Schwierigkeiten, Arbeit zu fi nden. 
Mit einem Trupp ausgemergelter Schlesiendeutscher setzte 
er kniehohe Trockenmauern in die Grinzinger Weinberge, 
jätete Unkraut und kratzte Kalk und Weinstein aus den 
Kellerfässern. Er füllte die Bombentrichter im Stadtpark 
mit Schutt und Erde und klopfte am Südbahnhof das Eisen 
aus den Ruinen. Eine Zeit lang arbeitete er als Abräumer 
und Fetzenbursch in den Pratergastgärten, und vielleicht 
war es hier, wo sich in ihm – während er im Licht der bun-
ten Lampions zwischen den Tischen herumlief und nach 
leeren Gläsern, Hühnerknochen und Zigarettenstummeln 
Ausschau hielt – zum ersten Mal der Keim einer Sehn-
sucht regte: etwas zu tun, das seinem Leben eine entschei-
dende Bekräftigung gab. Einmal hinter der Schank seiner 
eigenen Wirtschaft zu stehen.
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Für den Rest seiner Jugend lebte Robert Simon bei den 
Barmherzigen Schwestern, später kam er in einem Wohn-
heim der Volkshilfe unter, ehe er schließlich über eine 
 Zeitungsannonce das möblierte Zimmer bei der Krieger-
witwe fand. BIETE SAUBERE UNTERKUNFT FÜR AN-

STÄNDIGEN MENSCHEN. VORÜBERGEHEND ODER 

DAUERHAFT. KEINE GAUNER, KEINE TRINKER, KEINE 

FRAUEN. POLIZEILICHE MELDUNG. FESTE SCHLAFENS-

ZEITEN. WÄSCHE, OFEN UND RADIOGERÄT VOR-

HANDEN. BEI BEDARF FRÜHSTÜCK.
Beim Vorstellungsgespräch stand Simon in der Woh-

nung der Witwe und versuchte, einen soliden Eindruck zu 
machen. Er hatte sich von einem Arbeitskollegen einen 
Traueranzug geliehen und Pomade ins Haar geschmiert. 
Die Ärmel waren zu kurz und der Schweiß stand ihm auf 
der Stirn. Er kam sich dumm vor in seiner Aufmachung 
und außerdem zu groß und zu ungelenk für eine so da-
menhafte Umgebung mit den gepolsterten Möbeln und 
den beiden feingliedrigen Porzellantänzerinnen auf dem 
Fensterbrett.

»Schön«, sagte die Witwe. »Hier sind Sie also.«
»Wahrscheinlich suchen Sie jemand ganz anderes«, 

sagte Simon.
»Wen denn?«
»Weiß nicht. Jemanden, der besser hier reinpasst.«
»Wollen Sie das Zimmer sehen oder nicht?«
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Er nickte, und sie gingen nach nebenan. Der Raum war 
klein und sauber. Ein Bett, ein Schrank, ein Fenster zum 
Innenhof, ein Jesuskreuz an der Wand.

»Sieht gut aus«, sagte er.
»Ja«, sagte die Witwe. »Alles, wie es sein soll. Man 

könnte vielleicht noch ein Bild aufh ängen.«
»Aber nicht zu groß«, sagte er. »Sonst schluckt es die 

ganze Helligkeit.«
Er spürte den Blick der Witwe in seinem Rücken. Etwas 

Kaltes stieg in ihm hoch. Er steckte die Hände in die Ho-
sentaschen und starrte gegen die Wand.

»Wollen Sie es haben?«, fragte die Witwe.
»Ja, das möchte ich sehr gerne«, sagte er nach einem Au-

genblick der Stille. Dann drehte er sich zu ihr um und die 
beiden gaben sich die Hand.

Zu dieser Zeit war er schon seit Längerem als Gelegen-
heitsarbeiter auf dem Markt zugange, was den Vorteil 
hatte, dass er der Witwe manchmal einen Bund Sellerie, 
ein paar mehlige Kartoff eln, ein Stück Leber oder sogar 
einen Pack Schweinehack auf den Küchentisch legen 
konnte. Er hatte genug für sein Auskommen, war zufrieden 
mit seinem Leben, und für seine Begriff e hätte es noch eine 
ganze Weile so weitergehen können.

Dann schloss das Marktcafé an der Ecke. Es war ein düs-
teres, heruntergekommenes Lokal. Der Wirt, ein ehema-
liger Weinhauer aus dem Südburgenland, dessen Reb-
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hänge ihm unter den Händen versauert waren, hatte das 
Café nach Kriegsende übernommen und ohne jeden Ehr-
geiz über die Jahre gebracht. Er war ein verschlossener, 
einsilbiger Mann, der meist auf einem Hocker neben dem 
Eingang saß und mit verschwommenem Blick auf die 
Straße blickte. Sein Bier war zu warm, und jeder auf dem 
Markt wusste, dass die hartgekochten Eier länger als nur 
ein paar Tage im Glas schwammen. Simon kam trotzdem 
gerne. Ihm gefi el der Efeu, der sich an der Hauswand hoch-
rankte und der im Spätsommer erfüllt war vom Gesumme 
der Insekten, und er mochte die Pfl astersteine, die so aus-
getreten und glatt waren, dass man blinzeln musste, sobald 
das Sonnenlicht darauf fi el. Manchmal nach Feierabend 
saß er an einem der Tische und blickte zum Markt hinüber, 
wo die Händler ihre Theken schrubbten und die Abfall-
reste vom Gehsteig spülten. Er dachte, es müsse nicht 
schwer sein, die Leute hierherzukriegen: kaltes Bier, sau-
bere Gläser und eine richtige Kaff eemaschine, nicht so eine 
wie die unförmige Kiste, die drinnen auf dem Tresen stand 
und nichts produzierte als Lärm und schwarze Bitternis.

Eines Tages war der Wirt verschwunden. Einer der 
Händler meinte, er sei ins Burgenland zurückgekehrt und 
streife dort wie ein Geist durch seine ehemaligen Wein-
berge, ein anderer schwor Stein und Bein, er hätte ihn in 
einem Waldviertler Sägewerk gesehen, wo er unter mark-
erschütterndem Lärm lange Bretter aus der Gattersäge zog, 
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seine Ohren mit Wachspfropfen verstopft und den Blick in 
die Dunkelheit zwischen den Sägeblättern gerichtet.

Doch das war nur das Gerede einiger Wichtigtuer, und 
als der Wirt auch über den Winter nicht mehr auftauchte 
und sich eine samtige Staubschicht auf die Fensterscheiben 
des Cafés legte, geriet er bald in Vergessenheit.

In seinem Zimmer bei der Kriegerwitwe jedoch wälzte 
sich Robert Simon von einer einst unter bunten Lampions 
entzündeten und nun erneut auffl  ammenden Sehnsucht 
getrieben durch die Nächte, bis er eines Morgens aus dem 
Bett sprang, sich ohne zu frühstücken oder sich wenigstens 
mit den Fingern durchs Haar zu kämmen auf den kurzen 
Weg zur Haidgasse machte, die sechs Stockwerke bis hin-
auf zu Kostja Vavrovskys Dachwohnung im Laufschritt er-
klomm und sich keuchend und mit pochendem Herzen um 
die Pacht des alten Marktcafés bewarb.
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3.

Noch am Tag als Vavrovsky ihm den Schlüsselbund 
auf den Tresen gelegt und ihn im Zwielicht des Gast-

raumes stehen gelassen hatte, begann Robert Simon mit 
der Arbeit. Er öff nete alle Fenster und sah, wie hinter der 
Theke ein Schwarm winziger schwarzer Fliegen aufstob 
und als geisterhafter Schatten auf die Straße hinaussegelte. 
Er riss die Tapeten herunter und malte die Wände mit einer 
dicken Schicht weißer Farbe aus. Eine Reihe von Tagen ver-
brachte er damit, auf Knien über den Boden zu rutschen 
und mit einem um ein Stück Kantholz gewickelten Kör-
nerpapier den Schmutz von den Dielen zu schleifen. Er 
schmirgelte Stühle und Tische ab und bestrich sie mit einer 
ätzend riechenden Flüssigkeit, deren Dämpfe ihn für meh-
rere Stunden in ein schummeriges Hochgefühl versetzten. 
Er stellte die Möbel zum Trocknen auf die Straße und be-
obachtete, wie sich im Sonnenlicht die Maserung zu be-
wegen begann. Später kratzte er mit einer Drahtbürste den 
Kalk von den Armaturen und den Rost von den Scharnie-
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ren der Küchentür, die hinten in den schmalen Lichthof 
hinausführte. Im Gegensatz zum Gastraum war die Küche 
in keinem schlechten Zustand, der Burgenländer hatte den 
Raum als Lager und off enbar manchmal zum Schlafen be-
nutzt. Simon schleppte Kisten mit leeren Weinfl aschen, 
fünf Säcke bröseliger Korken, einen Haufen schmutziger 
Wäsche und ein altes Bettgestell auf die Straße. Er putzte 
den Herd und die Fliesen mit einem weichen Ledertuch 
und ließ einen halben Tag lang Rindenstückchen und Tan-
nenreisig in einer Pfanne kokeln, um den säuerlichen Ge-
ruch zu vertreiben. Neben der Eingangstür schnitt er ein 
großes Rechteck in den Efeu und schraubte eine Kreidetafel 
für Speisen und Getränke an die Wand. Er wollte auch ein 
Schild über der Tür anbringen, doch war ihm trotz allen 
Nachdenkens noch kein passender Name für sein Café ein-
gefallen. Er besprach die Angelegenheit mit Johannes Berg, 
der die Arbeiten von der anderen Straßenseite verfolgte. 
Der Fleischermeister meinte, nach seinem Verständnis sei 
der Name überhaupt das Wichtigste.

»Wie wäre es, wenn du es einfach nach dir benennst«, 
sagte er. »Gasthaus Simon. Das macht sich gut auf einem 
Schild, kurz und einprägsam, und du kannst die Buchsta-
ben schön groß malen.«

Das sei eine Möglichkeit, meinte Simon, käme ihm aber 
irgendwie selbstgefällig vor. Außerdem werde er kein 
Gasthaus aufmachen, sondern ein Café.
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»Vielleicht ist es ja auch egal«, meinte der Fleischer-
meister nach einigem Nachdenken. »Die Donau hat es 
schließlich auch schon gegeben, bevor jemand sie Donau 
genannt hat. Dann bleibt dein Café eben ohne Namen und 
es ist richtig so.«

Am Abend vor der Eröff nung saß Simon mit der Krie-
gerwitwe beim Essen am Küchentisch. Sie hatte sich beim 
Krautsammeln in den Donauauen eine Erkältung einge-
fangen und trug trotz der Sommerwärme einen dicken 
Schal. Ihre Augen waren gerötet, und wenn sie den Löff el 
zum Mund führte und durch die Nase atmete, gab sie ein 
rasselndes Geräusch von sich.

»Die Suppe schmeckt wunderbar«, sagte Simon.
»Jetzt sind die Brennnesseln gut«, sagte die Witwe. »Es 

steckt der ganze Sommer darin. Dazu Zwiebeln, Knob-
lauch und Selchknochen, mehr braucht es nicht. Den Ge-
schmack machen die Knochen fast alleine.«

Simon mochte diese gemeinsamen Abende mit der 
Witwe. Er dachte daran, dass es der letzte für lange Zeit 
sein würde. Er hatte sich vorgenommen, ohne Schließtag 
auszukommen. Gerade am Anfang würde er jeden Gro-
schen brauchen, da konnte er nicht auf ein Siebtel der Ein-
nahmen verzichten.

In den letzten Wochen hatte er sich viele solcher Ge-
danken gemacht, doch auf einmal war er sich nicht mehr 
sicher, ob es genug gewesen waren. Etwas Schweres 
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 sickerte ihm ins Herz, der Gedanke an das Unbekannte, an 
die vielen Schwierigkeiten und Hindernisse, die ihm be-
vorstanden, an den Abschied von der Unbekümmertheit 
seiner Jugend.

»Denken Sie, es kann etwas werden mit meinem Café?«, 
fragte er die Witwe.

»Warum sollte es nichts werden?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht habe ich mir zu viel zuge-

traut. Ich meine, wer bin ich denn schon?«
»Es wird alles gehen, wie es soll«, sagte die Witwe. »Ich 

hab ein gutes Gefühl im Bauch.«
»Wenn Sie es sagen.«
»Ja, ich sage es. Man sollte sich immer ein bisschen 

mehr Hoff nung als Sorgen machen. Alles andere wäre 
doch blödsinnig, oder?«

Es war dunkel geworden im Zimmer. Die Witwe sparte 
am Strom, doch er wusste, bald würden draußen die Later-
nen angehen. Im Zwielicht sah er ihre Hände wie zwei 
schmale Schatten auf dem Tisch. Für einen kurzen Augen-
blick hatte er das Gefühl, als bewegten sie sich auf ihn zu. 
Doch dann sah er, dass ihre Hände still lagen.
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4.

Robert Simon öff nete sein Café pünktlich um zwölf Uhr 
mittags. Der erste Gast kam kaum zehn Minuten da-

rauf. Simon kannte ihn fl üchtig, es war ein Obstbauer aus 
der Wachau, der an manchen Tagen eine Lücke zwischen 
den Ständen an der Ostseite anmietete, um aus dem Korb 
heraus seine Marillen zu verkaufen. Er setzte sich an einen 
der Außentische und blickte trübsinnig übers Trottoir.

»Was darf ich bringen?«, fragte Simon, der sich eine 
Schürze umgebunden und einen Bleistift hinters Ohr ge-
steckt hatte. Der Obstbauer sah ihn erschrocken an.

»Dich kenn ich«, sagte er. »Du arbeitest am Markt.«
»Jetzt nicht mehr«, sagte Simon.
»Was gibt’s?«, fragte der Obstbauer.
»Kaff ee. Limonade. Himbeersoda, Bier und Wein aus 

Stammersdorf und Gumpoldskirchen, rot und weiß. Zum 
Essen gibt es Schmalzbrot mit oder ohne Zwiebel, frische 
Gurken und Salzstangen.«

»Ist nicht viel.«
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»Es ist der erste Tag. Außerdem ist das ein Café und kein 
Restaurant.«

»Ich nehm einen Gumpoldskirchner. Weiß und im 
Henkelglas«, sagte der Obstbauer.

Die nächsten Gäste kamen gegen halb eins. Es waren 
zwei alte Praterbekanntschaften, beide bleich und aufge-
dunsen von ihrer Vorliebe für böhmisches Bier. Sie bestell-
ten zwei Gläser und setzten sich an einen Fensterplatz, wo 
sie die Köpfe zusammensteckten und im Flüsterton mit-
einander redeten. Bald darauf erschien ein Trupp Straßen-
arbeiter. Sie hatten den ganzen Vormittag Teer gegossen 
und den dampfenden Belag mit langen Stiellatten glatt ge-
strichen, die Gesichter durch feuchte  Tücher geschützt. Sie 
bestellten Wasser und Bier und aßen mitgebrachte Kartof-
feln, die sie in Stanniolpapier gewickelt im heißen Teer 
 gebacken hatten. Ein Nachbar vom Mietshaus nebenan 
verlangte einen kleinen Braunen mit Schuss. Zwei ältere 
Damen in Sommerkleidern und mit geblümten Hüten be-
setzten den Tisch neben dem Obstbauern und bestellten 
Rotwein und Soda Zitron.

Immer mehr Gäste kamen: Leute aus dem Viertel, 
Schichtarbeiter, Angestellte in Hemdsärmeln, die Mädchen 
aus der Schottenauer Garnfabrik. Simon lief umher, nahm 
Bestellungen entgegen, zapfte Bier, füllte Gläser, spülte sie 
mit kaltem Wasser ab, putzte sie mit einem Lappen und 
wischte mit einem anderen über die Tische. Mit einer 
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Holzzange fi schte er Salzgurken aus dem Glas und mit 
einer schmalen Spachtel schmierte er Schmalz auf das Brot, 
das er beim Marktbäcker bestellt und am Morgen ofen-
warm und wie ein Neugeborenes in ein weißes Tuch ge-
wickelt abgeholt hatte.

Später kamen die Händler. Es hatte sich herumgespro-
chen, dass das Café wieder geöff net hatte, nun waren sie 
neugierig. Sie besetzten die Tische oder lehnten am Tresen, 
wo sie die Hand über das glatt geschmirgelte Holz gleiten 
ließen und Simon beim Zapfen zusahen.

»Ein Seidel Bier! Für mich einen Roten! Drei Weiße! 
Zwei davon aufs Haus!«

Es gab auch ruhige Momente, in denen die Gespräche 
vertröpfelten und sich alle wie in einem gemeinsamen 
Ausatmen zurücklehnten. Dann stand Simon hinterm 
 Tresen und hielt die Gläser gegen das Licht, um ihren 
Glanz zu prüfen, und wenn er sich umdrehte und ein Glas 
ins Regal stellte, sah er sich selbst im Spiegel mit seiner 
Schürze, dem Bleistift hinterm Ohr und einem Ausdruck 
leiser Ungläubigkeit im Gesicht.

Um sechs kam der Fleischermeister. Er setzte sich, be-
stellte ein Achtel Rot und ließ seinen Blick durch den Raum 
schweifen.

»Ich hab’s dir gesagt«, sagte er. »Mit oder ohne Namen, 
es ist gut, wie es ist. Und es wird immer noch besser, du 
wirst es erleben, Simon!«




