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»Sagen wir nicht, die Vergangenheit sei tot.
Die Vergangenheit umgibt uns und ist in uns«

Oodgeroo Noonuccal, The Past

»Welcher Sturm es ist,  
der mich in diesen tiefen Ozean vergangener Zeiten bläst,  

vermag ich nicht zu sagen«

Ole Worm
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 über Ackerland, Häuser und Parks hin-
weg auf  einen Ort, der seit Jahrhunderten World’s End, Ende der Welt, 
genannt wird. Den Namen hat er, weil er sich einst in weiter Ferne von 
London befand, einer Stadt, die ihn heute, unaufhaltsam wachsend, längst 
verschlungen hat. Doch vor gar nicht so langer Zeit war er wirklich das 
Ende der Welt. Der Boden bildete sich in der Eiszeit, eine Mischung aus 
dem Kies, der von Nebenflüssen der Themse abgelagert wurde. Als die 
Gletscher näher rückten, veränderte die Themse ihren Lauf, sodass sie 
heute gut 150 Kilometer südlich vom einstigen Flussbett ins Meer mündet. 
Beim Blick aus dem Fenster auf  die zerklüfteten Hügel – vom Gewicht 
des Eises zusammengepresster Lehm – ist es fast möglich, sich die He-
cken, Gärten, Straßenlaternen wegzudenken und eine andere Landschaft 
vorzustellen, eine kalte Welt am Rand eines Eisschilds, der sich über Hun-
derte von Kilometern erstreckt. Unter dem eisigen Kies liegt der Londo-
ner Lehm, in dem die einstigen Bewohner konserviert sind – Krokodile, 
Meeresschildkröten und frühe Verwandte des Pferdes. Die Landschaft, in 
der sie lebten, war ein warmes, tropisches Paradies voller Mangrovenwäl-
der, Papayas und Gewässern mit Seegras und riesigen Seerosenblättern.

Die Welten der Vergangenheit können manchmal unendlich fern er-
scheinen. Rund 4,5 Milliarden Jahre reicht die geologische Geschichte der 
Erde zurück. Leben gibt es auf  diesem Planeten seit ungefähr 4 Milliar-
den Jahren und Leben, das größer ist als ein einzelliger Organismus, seit 
etwa 2 Milliarden Jahren. Die Landschaften, die sich im Laufe der geologi-
schen Zeit bildeten, waren, wie die paläontologischen Funde offenbaren, 
vielfältig und gelegentlich grundverschieden von der heutigen Welt. Der 
schottische Geologe und Schriftsteller Hugh Miller meinte, als er über die 
Dauer der geologischen Zeit nachdachte, dass all die Jahre menschlicher 
Geschichte »noch nicht einmal in das Gestern der Erde hineinreichen, 
ganz zu schweigen von den zahllosen Zeitaltern, die ihm vorausgingen«. 
Und dieses Gestern ist zweifellos lang. Verdichtete man alle 4,5 Milliar-
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den Jahre der Erdgeschichte zu einem einzigen Tag und ließe sie dann 
ablaufen, spulten in jeder Sekunde 300 000 Jahre ab. In rasendem Tem-
po sähen wir Ökosysteme entstehen und vergehen und mit ihnen die 
Arten auftauchen und aussterben, die ihr lebendes Inventar waren. Wir 
könnten beobachten, wie Kontinente driften, klimatische Verhältnisse 
sich von einem Augenblick zum andern verändern und wie plötzliche, 
dramatische Ereignisse seit Langem existierende Lebensgemeinschaften 
auseinanderreißen, meist mit verheerenden Konsequenzen. Das Massen-
aussterben, das Flugsaurier, Plesiosaurier und alle Nichtvogeldinosaurier 
auslöschte, findet genau 210 Sekunden vor dem Ende statt. Die Geschichte 
der Menschheit, die in Schriftquellen erschlossen ist, würde in den letzten 
zwei Hundertsteln einer Sekunde beginnen.1

Zu Beginn der letzten Hundertstelsekunde dieser verdichteten Zeit 
wurde in Ägypten, unweit des heutigen Luxors, ein dem Totenkult gewid-
meter Tempelkomplex errichtet, die Grabanlage von Pharao Ramses II. 
Schaut man zurück auf  das Bauwerk des Ramsesseums, so ist es nur ein 
flüchtiger Blick über den schwindelnden Abgrund der geologischen Tie-
fenzeit, und doch ist dieses Monument bekannt als Inbegriff  der Ver-
gänglichkeit. Das Ramsesseum ist der Ort, der Percy Bysshe Shelley zu 
Ozymandias inspirierte, einem Gedicht über den Kontrast zwischen den 
hochtrabenden Worten eines allmächtigen Pharaos und einer Landschaft, 
die zu der Zeit, als das Gedicht geschrieben wurde, nichts als Sand war.2 

Als ich das Gedicht zum ersten Mal las, hatte ich keine Ahnung, wo-
rum es ging, und nahm irrtümlich an, Ozymandias sei der Name eines Di-
nosauriers. Der Name war lang und ungewöhnlich. Und er war schwierig 
auszusprechen. In den anschaulichen Worten des Gedichts war von Ty-
rannei und Macht, von Steinen und Königen die Rede. Kurzum, das Mus-
ter passte in die Bilderbücher meiner Kindheit über vorgeschichtliches 
Leben. Bei »Ein Wandrer kam aus einem alten Land, und sprach: Ein rie-
sig Trümmerbild von Stein steht in der Wüste, rumpflos Bein an Bein« 
dachte ich an eine Gipsummantelung irgendeines schrecklichen Untiers 
aus der Vorgeschichte. Vielleicht ein tyrannischer Echsenkönig, im Öd-
land Nordamerikas zu Steinen und Knochenfragmenten zerbrochen.
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Nicht alles, was zerbricht, ist verloren. Die Zeilen »Und auf  dem Sockel 
steht die Schrift: ›Mein Name ist Osymandias, aller Kön’ge König: – Seht 
meine Werke, Mächt’ge, und erbebt!‹ Nichts weiter blieb« könnte man 
verstehen als den Triumph der Zeit über einen machttrunkenen Herr-
scher, doch die Welt des Pharaos ist nicht in Vergessenheit geraten. Die 
Statue ist ein Beweis für seine Existenz, die Bedeutung der Worte, die 
Einzelheiten des Stils verweisen auf  den Kontext. So verstanden, zeigt uns 
Ozymandias eine Möglichkeit, mit den versteinerten Organismen und 
ihren Umwelten umzugehen. Lassen wir die Hybris fort, so können wir 
dem Gedicht entnehmen, wie wir die Wirklichkeit der Vergangenheit in 
den Überresten entdecken können, die bis in die Gegenwart überlebt ha-
ben. Selbst ein Bruchstück kann eine ganze Geschichte erzählen, ein Be-
leg für etwas sein, das jenseits der verlassenen Sandfläche liegt, für etwas 
anderes, das sich einst an diesem Ort befand. Für eine Welt, die es zwar 
nicht mehr gibt, die aber noch erkennbar ist, sich erschließen lässt durch 
das, was sich zwischen den Steinen befindet.

Ursprünglich trug das Ramsesseum einen Namen, der in der Überset-
zung »Das Millionenjahrhaus« lautet, ein Begriff, der sich auch leicht auf  
die Erde anwenden ließe. Die Vergangenheit unseres Planeten liegt unter 
Staub und Erde verborgen. In ihrer Kruste trägt sie die Narben ihrer Bil-
dung und Veränderungen, und auch sie ist eine Grabanlage und erinnert 
an ihre einstigen Bewohner mit steinernen Zeugnissen, wobei die Fossi-
lien zugleich Grabmale, Totenmasken und Leichname sind.3

Diese Welten, diese Urwelten, lassen sich nicht besuchen – zumindest 
nicht physisch. Niemals werden wir die Landschaften besichtigen kön-
nen, durch die die gigantischen Dinosaurier streiften, niemals denselben 
Boden betreten wie sie, niemals in demselben Wasser schwimmen. Der 
einzige Weg, uns ihnen näher zu fühlen, führt über die Steine, über die 
Fußabdrücke, die sie im erstarrten Sand hinterlassen haben, über die Fan-
tasie, die Imagination einer verschwundenen Erde. 

Das vorliegende Buch ist eine Erkundung der Erde, wie sie einst war, 
der Veränderungen, denen sie im Laufe ihrer Geschichte unterworfen war, 
und der Formen, die das Leben entwickelte, um sich anzupassen – oder 
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auch nicht. In jedem Kapitel werden wir, dem Fossilbericht folgend, eine 
Fundstätte aufsuchen, an der die geologische Vergangenheit ihre Spuren 
hinterlassen hat, um dort die Pflanzen und Tiere zu betrachten, in die 
Landschaft einzutauchen und von diesen untergegangenen Ökosystemen 
so viel wie möglich über unsere eigene Welt zu erfahren. Wenn wir sol-
che ausgestorbenen Stätten mit der Geisteshaltung eines Reisenden, eines 
Safariteilnehmers besuchen, lässt sich vielleicht, so hoffe ich, der Abstand 
zwischen Vergangenheit und Gegenwart überbrücken. Macht man eine 
Landschaft sichtbar, gegenwärtig, so ist es leichter, einen Eindruck von der 
oft vertrauten Lebensweise dieser Organismen zu gewinnen, wie sie dort 
konkurrierten, sich paarten, fraßen und starben.

Bis hin zum letzten der »fünf  großen« Massenaussterben vor 66 Mil-
lionen Jahren ist eine Fundstätte für jede geologische Epoche ausgewählt 
worden, die zusammen unsere eigene Ära, das Känozoikum, bilden. Vor 
diesem Massenaussterben wird bis zum 500 Millionen Jahre zurück-
liegenden Ediacarium jeder geologischen Periode (die mehrere Epochen 
umfasst) eine Fundstätte zugeordnet. Für die Auswahl einiger Orte war 
ihre bemerkenswerte Biologie ausschlaggebend, für andere ihre unge-
wöhnliche Umwelt, für wieder andere der Umstand, dass sie sehr gut er-
halten waren und uns aufschlussreiche Einblicke in das Leben und die 
Wechselbeziehungen früherer Zeiten vermittelten. 

Reisen müssen zu Hause beginnen, also wird diese Reise von der Ge-
genwart zurück in die Vergangenheit führen. Zunächst suchen wir die re-
lativ vertraute Umgebung der Eiszeiten im Pleistozän auf, als die Gletscher 
einen Großteil des weltweit existierenden Wassers einfroren und die Mee-
resspiegel der Erde senkten, und gehen dann weiter und weiter in der Zeit 
zurück. Leben und Geografie werden uns immer fremder. Die geologi-
schen Epochen bringen uns in die frühen Tage der Menschheit zurück, 
vorbei an den größten Wasserfällen, die es jemals auf  der Erde gab, durch 
eine gemäßigte, bewaldete Antarktika und dann weiter bis zum Massen-
aussterben am Ende der Kreide.

Daraufhin werden wir die Bewohner des Mesozoikums und Paläozoi-
kums kennenlernen, Wälder besuchen, die fest in der Hand von Dino-
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sauriern sind, ein Glasriff  sehen, das Tausende von Kilometern lang ist, 
und eine Wüste erleben, die vom Monsun durchweicht wird. Wir werden 
untersuchen, wie sich Organismen an vollkommen neue ökologische Ver-
hältnisse anpassen, ihren Lebensraum an Land oder in die Luft verlagern 
und wie das Leben, indem es vollkommen neue Ökosysteme schafft, die 
Möglichkeit zu noch mehr Vielfalt eröffnet.

Nach einem kurzen Abstecher ins Proterozoikum, die Zeit vor etwa 
550 Millionen Jahren – den geologischen Äon vor dem unseren –, werden 
wir auf  unsere eigene Erde, die Erde der Gegenwart, zurückkehren. Die 
Landschaften der modernen Welt verändern sich rasch infolge der Stö-
rungen durch den Menschen. Was können wir von der nächsten und et-
was ferneren Zukunft erwarten, wenn wir sie mit den radikalen Umwelt-
turbulenzen der geologischen Vergangenheit vergleichen?

Wir sind wohl kaum in der Lage, auf  unserem Planeten herumzuex-
perimentieren, um festzustellen, welche Veränderungen in einer kohlen-
stoffreichen Atmosphäre auf  kontinentaler Größenskala eintreten, noch 
haben wir genügend Zeit, um mit eigenen Augen zu sehen, was ein globa-
ler Kollaps des Ökosystems bewirkt, bevor man ihn abmildert. Wir müs-
sen unsere Vorhersagen auf  genaue Modelle der globalen Prozesse stüt-
zen. Hier können sich die dynamischen Veränderungen, denen die Erde 
im Laufe ihrer geologischen Geschichte unterworfen war, als ein natür-
liches Labor erweisen. Antworten auf  so langwierige Fragen lassen sich 
nur finden, indem wir Zeitabschnitte betrachten, in denen die frühere 
Erde ein Abbild dessen bietet, was wir von der künftigen Erde zu erwarten 
haben. Es gab fünf  große Massensterben, die Trennung und Wiederver-
einigung kontinentaler Landmassen, Veränderungen in der Chemie und 
Zirkulation von Ozeanen und Atmosphäre – lauter Vorgänge, die uns ver-
ständlicher machen, wie das Leben in einem geologischen Zeitrahmen 
funktioniert.

Wir können dem Planeten Fragen stellen. Die Biologie der Vergangen-
heit ist nicht nur eine Merkwürdigkeit, die man träumerisch betrachtet 
oder die fremd und außerweltlich erscheint. Ökologische Prinzipien, die 
für moderne Regenwälder und die Flechtenwelt der Tundra gelten, lassen 
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sich genauso auf  die Ökosysteme der Vergangenheit anwenden. Zwar ist 
die Besetzung anders, aber das Stück bleibt dasselbe. 

Für sich betrachtet, ist ein Fossil ein wunderbares Anschauungsobjekt 
für anatomische Vielfalt, für Form und Funktion und für die ungeahnten 
Folgen, die eine winzige Veränderung eines Organismus für das gesam-
te Instrumentarium der Entwicklung haben kann. Aber genauso wie die 
antiken Statuen immer im Kontext einer Kultur standen, hat auch nie ein 
Fossil, egal, ob Tier, Pflanze, Pilz oder Mikrobe, jemals in Isolation exis-
tiert. Jedes Lebewesen war Teil eines Ökosystems, einer Interaktion zwi-
schen zahllosen Arten und der Umwelt, einer komplexen Mischung von 
Leben, Wetter und Chemie, außerdem abhängig von der Erdumdrehung, 
der Position der Kontinente, den Mineralien im Boden oder dem Wasser 
und von den Einschränkungen, für die frühere Bewohner des Gebiets ver-
antwortlich waren. Die Wiedererschaffung von Welten, in denen die Pro-
duzenten heutiger Fossilien lebten, ist eine Herausforderung, der sich die 
Paläontologen seit dem 18. Jahrhundert stellen – Versuche, die in den letz-
ten Jahrzehnten an Tempo und Detailgenauigkeit zugenommen haben.

Jüngere paläontologische Fortschritte haben Einzelheiten aus vor-
geschichtlichem Leben offenbart, die man noch vor Kurzem für unmöglich 
gehalten hätte. Indem wir tief  in die Strukturen von Fossilien eindringen, 
können wir heute die Farben von Federn, Käferpanzern und Echsenschup-
pen rekonstruieren und die Krankheiten bestimmen, unter denen diese 
Tiere und Pflanzen gelitten haben. Durch den Vergleich mit lebenden Ar-
ten ist es uns möglich, etliche ihrer Eigenschaften zu ermitteln – ihre In-
teraktionen in Nahrungsnetzen, ihre Bisskraft, die Schädelstärke, die So-
zialstruktur und Paarungsgewohnheiten und sogar, in seltenen Fällen, den 
Klang ihrer Rufe. Die Landschaften der fossilen Überlieferung beschrän-
ken sich nicht mehr auf  bloße Sammlungen von Abdrücken in Gesteins-
schichten und taxonomische Namenslisten. Die jüngste Forschung hat 
blühende Gemeinschaften voll pulsierenden Lebens entdeckt, Überreste 
realer, lebendiger Organismen, die balzten und erkrankten, die mit bunten 
Federn oder Blüten prahlten, riefen und summten, Welten bewohnten, die 
den gleichen biologischen Prinzipien gehorchten wie die heutige.4
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Das entspricht vielleicht nicht den Vorstellungen, die Menschen in 
den Sinn kommen, wenn sie an die Paläontologie denken. Das Bild 
des viktorianischen Gentlemans, der in ferne Länder und andere Kul-
turen reist, immer den Hammer in der Hand und bereit, die Erde auf-
zubrechen, ist noch allgegenwärtig. Als der Physiker Ernest Rutherford 
einmal, wie es heißt, ziemlich herablassend behauptete, alle Wissenschaft 
sei »Physik oder Briefmarkensammeln«, dachte er sicherlich an die ge-
ordneten Reihen ausgestopfter Tiere, die Schubladen voller Schmetter-
linge mit makellos ausgebreiteten Flügeln und die riesigen Skelette, die 
von rostfreien Stahlnieten zusammengehalten wurden. Dabei trifft man 
einen Paläobiologen heute nicht nur draußen in der Wüstenhitze an, son-
dern ebenso häufig vor einem Computer oder an einem ringförmigen 
Teilchenbeschleuniger, wo er ein Fossil mit Röntgenstrahlen beschießt. 
Bei meiner eigenen Forschung habe ich vorwiegend mit den Sammlun-
gen in Museumskellern und Computeralgorithmen gearbeitet, um an-
hand gemeinsamer anatomischer Merkmale die Beziehungen zwischen 
den Säugetieren zu ermitteln, die nach dem letzten Massenaussterben 
lebten.5 

Es ist durchaus möglich, nur mit Blick auf  das gegenwärtig existieren-
de Leben Erkenntnisse über die Geschichte des Lebens zu gewinnen, aber 
es gleicht dem Versuch, die Geschichte eines Romans nur anhand der letz-
ten Seiten zu verstehen. Man wird auf  einige zuvor geschehene Ereignis-
se schließen können und einiges über die Situation der Personen heraus-
finden, die zum Schluss noch eine Rolle spielen, aber die Vielfältigkeit der 
Handlung, zahlreiche Figuren und entscheidende Aspekte der Geschichte 
werden fehlen. Selbst bei Berücksichtigung der Fossilien bleibt die Ge-
schichte des Lebens für den Laien größtenteils im Dunkeln. Dinosaurier 
und die eiszeitlichen Tiere Europas und Nordamerikas sind weithin be-
kannt, und wer etwas vertrauter mit dem Gegenstand ist, wird schon von 
Trilobiten (»Dreilappern«), Ammoniten und vielleicht auch der Kambri-
schen Explosion gehört haben. Doch das sind nur Bruchstücke der ganzen 
Geschichte. Mit dem vorliegenden Buch möchte ich einige der vorhande-
nen Lücken schließen.
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Dieses Buch ist notwendigerweise eine persönliche Interpretation 
der Vergangenheit. Die lange zurückliegende Vergangenheit, die wahre 
»Tiefenzeit«, hat für verschiedene Menschen verschiedene Bedeutungen. 
Für einige ist es erheiternd, ein schwindelerregendes Vergnügen, sich die 
schier unendliche Zeit auszumalen, die die riesigen Mengen von Plankton 
brauchten, um sich abzusetzen, sich zu verdichten und zu den Kreidefelsen 
Kents und der Normandie heranzuwachsen – diesen aus Skeletten geform-
ten Landschaften. Für andere ist es eine Flucht, eine Möglichkeit, sich Le-
bensweisen vorzustellen, die so ganz anders sind als unsere jetzige, in eine 
Zeit auszuweichen, als der Menschheit noch nicht das durch sie verursach-
te Artensterben auf  der Seele lag und der Dodo nicht mehr als eine künfti-
ge Möglichkeit war. Trotzdem ist alles, was wir in diesem Buch sehen wer-
den, auf  Fakten gegründet, die in der Fossilüberlieferung entweder direkt 
zu beobachten sind, sich schlüssig aus ihr ableiten lassen oder sich dort, 
wo unser Wissen lückenhaft ist, plausibel auf  das stützen, was sich mit Si-
cherheit sagen lässt. Wo es widerstreitende Meinungen gibt, habe ich mich 
für eine der konkurrierenden Hypothesen entschieden und sie verwendet. 
Schließlich gehören Phänomene wie ein Flattern im Unterholz, ein kaum 
erkennbares Versteck oder der flüchtige Eindruck, etwas bewege sich in 
der Dunkelheit, wesentlich zu unserem Naturerleben. Ein wenig Mehrdeu-
tigkeit kann genauso faszinierend sein wie eine erwiesene Tatsache. 

Die Rekonstruktionen in diesem Buch resultieren aus der Arbeit, die 
Tausende von Wissenschaftlern während der letzten 200 Jahre geleistet 
haben. Letztlich hat ihre Interpretation die faktischen Grundlagen dieses 
Buchs geschaffen. Für einen Paläobiologen sind die Beulen, Grate und Lö-
cher in Knochen, Exoskeletten oder Holz lauter Hinweise, die es ihm er-
möglichen, sich ein Bild von einem individuellen Organismus in seinen 
Lebensverhältnissen zu machen, gleich, ob der Organismus heute noch 
lebt oder nicht. Den Schädel eines zu einer lebenden Art gehörenden Süß-
wasserkrokodils zu betrachten heißt eine Charakterbeschreibung lesen. 
Die verstärkten Knochenfortsätze und Bögen erinnern an gotische Ar-
chitektur, nur dass sie hier nicht dem Gewicht eines Kathedralendachs 
standhalten, sondern der unbändigen Kraft der Kiefermuskeln. Die hoch 
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sitzenden Augen und Nasenöffnungen lassen auf  tief  liegendes Schwim-
men, Lauern und Atmen knapp über der Wasseroberfläche schließen; eine 
lange Reihe von spitzen, aber runden Zähnen, die der geschwungenen Li-
nie einer langen Schnauze folgen, deuten auf  eine Ernährungsweise hin, 
bei der die Beute überrascht, gepackt und festgehalten wird, auch wenn 
es sich um glitschige Fische handelt. Wir sehen die Narben eines Kroko-
dillebens, Knochenbrüche, die mehr oder minder gut verheilt sind. Das 
Leben hinterlässt seine Spuren in detaillierter, reproduzierbarer Form.

Heute ist es in der Paläobiologie selbstverständlich, dass man sich, 
über das Einzelexemplar hinausgehend, mit den Merkmalen früherer 
Ökosysteme befasst, den Interaktionen, Nischen, Nahrungsnetzen und 
den Nähr- und Mineralstoffkreisläufen. Versteinerte Erdhöhlen und Fuß-
abdrücke können Aufschluss über Einzelheiten der Bewegungen und Le-
bensweisen geben, von denen uns die Anatomie nichts verrät. Beziehun-
gen zwischen Arten lassen erkennen, welche Faktoren für ihre Biologie, 
Verbreitung und Evolution bedeutsam waren. Die Muster und chemische 
Beschaffenheit der Sandkörner im Sedimentgestein geben Aufschluss 
über die Umwelt – war diese Klippenwand einst ein mäanderndes Mün-
dungsdelta, dessen Flüsse sich mit ständig wechselnden Verläufen durch 
ein Wattenmeer schlängelten, oder ein flacher Meeresabschnitt? Handelte 
es sich dabei um eine geschützte Lagune, wo der Feinschluff  im stehenden 
Wasser langsam auf  den Boden sank, oder ein stürmisches Meer mit to-
benden Wellen? Welche Lufttemperatur herrschte damals? Wie hoch war 
der globale Meeresspiegel? Aus welcher Richtung kam der vorherrschende 
Wind? Alle diese Fragen lassen sich, mit den erforderlichen Kenntnissen, 
leicht beantworten.6

Nicht für jeden Ort stehen alle diese Informationen zur Verfügung, 
aber manchmal kommen viele solcher Informationsstränge zusammen, 
dann kann ein Paläoökologe das facettenreiche Bild einer Landschaft ent-
werfen, das nicht nur über Klima und Geografie Auskunft gibt, sondern 
auch über die Tiere, die es bewohnen. Diese Bilder früherer Landschaf-
ten, so voller Leben wie die heutigen, vermitteln uns häufig wertvolle Hin-
weise für unseren Umgang mit unserer gegenwärtigen Welt. 
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Viele Tiere der natürlichen Welt, deren Existenz wir als selbstverständ-
lich hinnehmen, sind relativ spät hinzugekommen. Gräser, heute Haupt-
bestandteil der größten Ökosysteme des Planeten, entstanden erst ganz 
am Ende der Kreide, vor knapp 70 Millionen Jahren, und waren damals 
seltene Bewohner der Wälder Indiens und Südamerikas. Grasdominier-
te Ökosysteme bildeten sich erst 40 Millionen Jahre vor der Gegenwart. 
Den Dinosauriern stand nie Grasland zur Verfügung, und auf  der nörd-
lichen Hemisphäre gab es überhaupt kein Gras. Wir müssen uns von al-
len vorgefassten Meinungen über das Aussehen dieser Landschaften ver-
abschieden, die wir gefasst haben, weil wir die Bilder moderner Arten auf  
die Vergangenheit projizierten oder Lebewesen zu Gruppen zusammen-
fassten, die, obwohl alle ausgestorben, doch im Abstand von Millionen 
Jahren lebten. Zwischen dem Leben des letzten Diplodocus und dem des 
ersten Tyrannosaurus liegt eine längere Zeitspanne als zwischen dem letz-
ten Tyrannosaurus und Ihrer Geburt. Jurassische Lebewesen wie Diplodo-
cus mussten nicht nur auf  Gras verzichten, sondern auch auf  Blumen; die 
Blütenpflanzen diversifizierten sich erst in der mittleren Kreide.7

Angesichts der Biodiversitätskrise, ausgelöst durch Vernichtung und 
Fragmentierung des Lebensraums in Verbindung mit den fortdauern-
den Effekten des Klimawandels, ist uns der Gedanke vertraut, dass im-
mer mehr Organismen aussterben. Häufig wird gesagt, wir befänden uns 
mitten im sechsten Massenaussterben. Und Schreckensnachrichten gibt 
es genug: großflächiges Ausbleichen von Korallenriffen, Schmelzen der 
arktischen Eisdecke, Waldzerstörung in Indonesien und im Amazonas-
becken. Weniger diskutiert, obwohl ebenso wichtig, sind die Auswir-
kungen der Trockenlegung von Feuchtgebieten und die Erwärmung der 
Tundra. Die Welt, die wir bewohnen, verändert sich auf  der Ebene der 
Landschaft. Ausmaß und Verästelungen sind häufig schwer zu verstehen. 
Der Gedanke, ein so gewaltiges Gebilde wie das Great Barrier Reef, mit 
seiner ganzen schillernden Vielfalt, könnte eines Tages verschwunden 
sein, erscheint völlig unglaubhaft. Doch die fossile Überlieferung zeigt 
uns, dass eine tiefgreifende Veränderung dieser Art nicht nur möglich ist, 
sondern im Laufe der Erdgeschichte schon mehrfach stattgefunden hat.8
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Die heutigen Riffe dürften überwiegend aus Korallen bestehen, aber 
in der Vergangenheit betätigten sich auch muschelartige Mollusken, Bra-
chiopoden und sogar Schwämme als Riffbauer. Zu den vorherrschenden 
riffbildenden Organismen wurden die Korallen erst, als die Mollusken-
riffe im Zuge des letzten Massenaussterbens zugrunde gingen. Die riff-
bildenden Muscheln entstanden im späten Jura und lösten die ausgedehn-
ten Schwammriffe ab, die ihrerseits die riffbildende Nische gefüllt hatten, 
nachdem die Brachiopoden-Riffe vom Massenaussterben am Ende des 
Perms vollkommen ausgelöscht worden waren. Langfristig betrachtet, 
könnten sich die Korallenriffe von kontinentalen Ausmaßen am Ende als 
eines jener Ökosysteme erweisen, die niemals wiederkehren, ein definitiv 
känozoisches Phänomen, das dem menschengemachten Massenausster-
ben zum Opfer fiel. Gegenwärtig scheint das Gleichgewicht der Korallen-
riffe und anderer bedrohter Ökosysteme auch für die Zukunft gesichert 
zu sein, doch die fossile Überlieferung, die uns zeigt, wie rasch Vorherr-
schaft obsolet werden und verloren gehen kann, sollte uns eine stete Mah-
nung sein.9 

Fossilien mögen nicht den Eindruck erwecken, sie seien besonders ge-
eignete Objekte, um Erkenntnisse über zukünftiges Leben zu vermitteln. 
Der seltsame Charakter der fossilen Abdrücke, dieser biologischen Hie-
roglyphen, schafft eine Distanz zur Vergangenheit, eine Art unüberwind-
bare Grenze, jenseits deren ein Anderes lockt, das wir nie erreichen kön-
nen. In ihrem Gedicht – nature is taxonomy which all small bones resist 
(»Natur ist Taxonomie, der alle kleinen Knochen widerstreben«) – fängt 
die Lyrikerin und Wissenschaftlerin Alice Tarbuck diese Distanz ein, 
wenn sie sagt »gib mir Leviathans Spur, gib mir das schnaubende Mee-
resungeheuer«. Sie sehnt sich nach »Fußabdrücken, die in Jahrhunderte 
hinabführen, in die Kellergewölbe dessen, was das Künftige sein könn-
te«, und lehnt die museale Etikettierung und Klassifizierung ab, wenn sie 
schreibt: »Lass niemanden Taxonomie singen.«

Obwohl ich Teile meines Arbeitslebens damit zugebracht habe, Orga-
nismen in Reihen von Stamm-Klasse-Ordnung-Schubladen einzusortie-
ren, fühle auch ich mich den Lebewesen näher als der Klassifikation. Ein 
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Name mag faszinierend und bedeutungsvoll sein, aber kann in der Regel 
nicht den lebendigen Eindruck eines Organismus vermitteln. Lateinische 
Namen sind bloße Kennzeichnungen, das Dewey-Dezimalsystem der Bio-
logie. Eine Zahl würde genügen. Das ist auch tatsächlich das Grundprin-
zip des Systems. Für jede einzelne Art und Unterart gibt es irgendwo in 
der Welt ein individuelles Exemplar, das kennzeichnet, was es heißt, bei-
spielsweise ein Fuchs Mittel- und Süditaliens zu sein. Das exemplarische 
Individuum von Vulpes vulpes toschii ist ZFMK 66–487, aufbewahrt im 
Zoologischen Forschungsmuseum Alexander Koenig in Bonn. Wer als 
Teil der Unterart anerkannt werden möchte, muss in Anatomie und ge-
netischer Ausstattung dieser platonischen Füchsin hinreichend ähneln, 
einem erwachsenen Weibchen, das 1961 auf  dem Monte Gargano erlegt 
wurde. So praktisch diese Methode auch sein mag, sie verrät uns nichts 
über die Hochseilartistik eines Stadtfuchses auf  einem baufälligen Gar-
tenzaun, die zielstrebige Eile des schnürenden erwachsenen Tiers, die 
sprichwörtliche List des Fabelwesens Reineke oder den sorglosen Schlaf  
der Welpen im Freien. Und das ist ein Lebewesen, das wir täglich in un-
serer unmittelbaren Umgebung sehen können. Was ist da bei denen, die 
längst verschwunden sind, von dem Namen allein zu erhoffen? Wenn ich 
sie im Folgenden präsentiere, habe ich mir dabei die Aufgabe gestellt, die 
Lücke zwischen Namen und Wirklichkeit, zwischen dem Stempel auf  der 
Briefmarke der Guinee und dem Gold zu schließen. Die vorgeschicht-
lichen Lebensformen so zu betrachten, als wären sie alltägliche Besucher 
unserer Welt – bebende, dampfende Geschöpfe aus Fleisch und Instinkt 
inmitten knackenden Geästs und fallenden Laubs.10

Wenn heute das Leben ausgestorbener Tiere dargestellt wird, erschei-
nen sie häufig als bösartige Monster von unersättlicher Fressgier. Diese 
Tendenz geht auf  die Sensationslust einiger Geologen des frühen 19. Jahr-
hunderts zurück. Manche waren so versessen darauf, ein möglichst spek-
takuläres und gewalttätiges Bild der fernen Vergangenheit zu zeichnen, 
dass sie selbst Wollmammuts und Bodenfaultiere, die bekanntermaßen 
Herbivoren sind, als grausame Fleischfresser darstellten. Beispielsweise 
wurde das Mammut den Leserinnen und Lesern als fürchterliches Raub-

                



        

tier verkauft, das in Seen und Teichen finster auf  Schildkröten lauer-
te, während das gutmütige, pflanzenfressende Bodenfaultier mit wahr-
haft furchterregenden Eigenschaften ausgestattet wurde: »riesig wie der 
dräuende Abgrund; grausam wie der blutgierige Panther, gedanken-
schnell wie der herabschießende Adler und erbarmungslos wie der Engel 
der Nacht«. Selbst heute noch hält man in zahllosen Filmen, Büchern und 
Fernsehsendungen an diesem Bild von der dumpfen, barbarischen Ag-
gressivität prähistorischer Tiere fest. Dabei waren die Raubtiere der Krei-
de nicht blutrünstiger als ein Löwe unserer Tage. Gefährlich, gewiss, aber 
doch Tiere, keine Monster.11 

Was diese stummen Sammlungen von Fossilien als Kuriositäten-
kabinette und die Darstellung ausgestorbener Organismen als Monster 
eint, ist der Mangel an realem ökologischem Kontext. In der Regel feh-
len Pflanzen und Pilze gänzlich, und den Wirbellosen wird bestenfalls 
ein flüchtiger Blick gegönnt. Dabei enthält die Gesteinsüberlieferung der 
Erde den ganzen Kontext. Wir verdanken ihr die Umfelder, in denen die 
ausgestorbenen Geschöpfe lebten und die ihnen die heute so ungewöhn-
lich erscheinenden Formen verliehen. Die Gesteinsüberlieferung ist eine 
Enzyklopädie des Möglichen, der Landschaften, die verschwunden sind. 
Dieses Buch ist der Versuch, solche Landschaften noch einmal zum Leben 
zu erwecken, uns vom staubigen, mit Stahlnieten zusammengeflickten 
Bild ausgestorbener Organismen zu lösen, den sensationsheischenden, 
von Gebrüll erfüllten Themenpark Tyrannosaurus hinter uns zu lassen 
und ein Naturerlebnis zu ermöglichen, das dem heutigen entspricht.

Landschaften zu betrachten, die vor langer Zeit existierten, weckt die 
Lust auf  Zeitreisen. Daher hoffe ich, dass Sie das vorliegende Buch wie 
die Reisebeschreibung eines Naturforschers lesen, auch wenn sie von Län-
dern handelt, deren Ferne zeitlicher und nicht geografischer Art ist, und 
dass es Ihnen gelingt, die letzten 500 Millionen Jahre nicht als eine unvor-
stellbar lange Zeitspanne zu sehen, sondern als eine Folge von Welten zu 
begreifen, die zugleich fantastisch und vertraut anmuten.
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Pleistozän

»… am Morgen und am Abend, im Winter und im Sommer,  
in dunkler Unwetter- und in heller Mondnacht:  

Immer und vor allen Dingen spricht sie zum Menschen von der Freiheit …  
die Steppe ruft sie jenen in Erinnerung, die sie verloren haben«

Wassili Grossman, Leben und Schicksal 1

»Auch Telipinu ging ins Moor and wurde eins mit dem Moor.  
Über ihm wuchs die Halenzu-Pflanze« 

Hethiter-Mythos,  
(nach der Übersetzung von H. A. Hoffner)

        



 

Kurznasenbär (Arctodus simus)  
und Wollhaarmammut (Mammuthus primigenius) 
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 die alaskische Nacht ab. Eine 
kleine Pferdeherde, vier erwachsene Tiere und drei Fohlen, drängen sich 
zum Schutz gegen den eisigen Nordwestwind zusammen. Zu diesem Zeit-
punkt hat sich die Sonne bereits seit gut zehn Stunden verabschiedet. Eisig 
schneidet die Kälte ins Fell. Abwechselnd halten zwei Stuten Wache, auf-
merksam lauschen sie ins Dunkel, während der Rest der Familie ruht oder 
grast. Flanke an Flanke stehen sie, jede hat die Nase dort, wo die Nach-
barin den Schwanz hat, eine geeignete Methode, um Stress abzubauen – 
sie sind dicht und warm beieinander und haben einen Überblick in alle 
Richtungen. Es ist Frühling, aber selbst während des Winters lag kein 
Schnee auf  dem Boden, stattdessen ist er mit einer Schicht aus toten Grä-
sern und Flugsand bedeckt. Das Tiefland zwischen der Brooks-Kette in 
Nordalaska und der Küste des ständig gefrorenen Arktischen Ozeans ist 
ungewöhnlich trocken. Meist ziehen Regen und Schnee an diesem Land-
strich vorbei. Ein rieselnder Bach, der sich einen Weg zwischen den Kie-
seln sucht, um sein spärliches Wasser dem Land im Süden zuzuführen, 
ist bei dem Sturm kaum zu hören. Selbst dieser Bach gibt auf, versiegt 
gänzlich, als er von den ausufernden Dünen aufgesogen wird. Die Fluss-
strömung verändert sich von Tag zu Tag, wird aber während der nächsten 
Monate zunehmen, wenn der Schnee in den Hügeln schmilzt. Im Winter 
gibt es wenig zu fressen; zu vier Fünfteln besteht der Boden aus kahler 
Erde, zu einem Fünftel aus braunen Halmen. Was an spärlichem Futter 
bleibt, ist mit Abriebstaub bedeckt. Trotzdem reichen die vertrockneten 
Überreste der sommerlichen Fülle aus, einige kleine Herden dieser kurz-
beinigen Pferde zu ernähren. In der mörderischen Kälte, die auf  dem Hö-
hepunkt der letzten Eiszeit die North Slope fest im Griff  hatte, bestünde 
bei überlangen Gliedmaßen die Gefahr einer Unterkühlung. Die Alaska-
Pferde haben eher die Größe von Ponys und ähneln den modernen Prze-
walski-Pferden, nur dass sie feingliedriger sind. Das Fell ist zottelig und 
falb, die Mähne kurz, schwarz und struppig. Auch die schlafenden Tiere 
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bewegen sich noch, abwesend schlagen sie mit den Schwänzen im fahlen 
Licht des Polarlichts über ihren Köpfen. Das sind die treuesten Bewohner 
des ariden Nordens, diejenigen, die immer bleiben, gleich, wie die Ver-
hältnisse sind. Die Sommergäste der North Slope – riesige Herden von 
Bisons und Karibus, seltener auch verstreute Gruppen von Moschusoch-
sen, Elchen und Saiga-Antilopen – haben das Feld längst geräumt, denn 
sie sind im Gegensatz zu den Pferden nicht in der Lage, ein so spärliches 
Nahrungsangebot zu überleben. Selbst für die Pferde ist es schwierig, ih-
ren Lebensunterhalt im nördlichen Winter zu bestreiten, zumal eine der 
Stuten trächtig ist. In jeder dieser kleinen Herden gibt es ein männliches 
und mehrere weibliche Tiere, wobei die Geburt der Fohlen im Spätfrüh-
ling stattfindet. Die Sterblichkeit ist beträchtlich, die Lebenserwartung 
nur halb so hoch wie die moderner Wildpferde. Im Durchschnitt leben 
die Alaska-Pferde 15 Jahre, immer an der Grenze des Erträglichen, un-
ablässig dem heulenden Wind ausgesetzt.2

Der Ursprung des Winds ist ein Sandmeer von 7000 Quadratkilo-
metern in der östlichen Hälfte des modernen Alaska, das im Westen vom 
heute noch existierenden Ikpikpuk-Fluss begrenzt wird. Über diese eisige 
Wüste kriechen zerklüftete Dünen, 30 Meter hoch und in 20 Meter lan-
ge Reihen unterteilt. Ihr Sand wird vom Wind westwärts über die Steppe 
getragen und überzieht die Ausläufer der Brooks-Kette mit einem eisigen 
Puderzucker, einem losen Gemisch aus Flugsand und Schluff, Löss ge-
nannt. In den eisigen Regionen der pleistozänen Welt gibt es in den kalten 
Monaten so wenig Nahrung, dass während dieser Zeit jeder Pflanzenfres-
ser – vom Karibu bis zum Mammut – das Wachstum einstellt. Wie Bäu-
me weisen ihre Knochen und Zähne Wachstumsmarken auf, jahreszeit-
lich bedingte physische Narben, eine Zählung der überstandenen Winter. 
Sie leben von dem, was sie finden, verbrauchen wenig Energie und zeh-
ren von ihrer Körpermasse, bis wieder bessere Zeiten kommen. Wo es 
Pflanzenfresser gibt, lauern auch Fressfeinde. Jederzeit können aus einem 
Gebüsch zwei fürchterliche Pranken zupacken, ein Biss in den Hals, und 
ein Leben ist ausgelöscht. In dieser Strauchlandschaft kontrollieren eini-
ge wenige Höhlenlöwen riesige Gebiete. Wenn sie leise durch die Steppe 
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streifen, die Schultern im Rhythmus der Schritte hebend und senkend, 
haben die Pferde kaum eine Möglichkeit, ihr Nahen zu bemerken. Löwen 
schleichen sich gut getarnt an ihre Beute heran, sie nutzen die Dunkelheit, 
um sich noch weiter anzupirschen. Die Stuten sind wachsam, bei jedem 
Geräusch gehen die Ohren über ihren fahlen, gewölbten Stirnen unruhig 
hin und her.3

Im Pleistozän gibt es drei Löwenarten auf  dem Planeten. Der Afrikani-
sche Löwe – der als einziger bis in unsere Zeit überlebt hat – ist der zier-
lichste von ihnen. Auf  der anderen Seite des Laurentidischen Eisschilds – 
in ganz Nordamerika, bis hinab nach Mexiko und sogar nach Südamerika 
hinein – lebt der Amerikanische Löwe, der größte der drei. Die leicht ge-
fleckten rostroten Tiere sind erst vor Kurzem eingewandert und stam-
men von Vorfahren ab, die vor rund 340 000 Jahren aus Eurasien herü-
berkamen. Doch überall auf  den Steppen Europas und Asiens und hier 
in Alaska droht den Pferden und Karibus die größte Gefahr von dem eu-
rasischen Höhlenlöwen, Panthera leo spelaea, der sich etwa 500 000 Jah-
re vor der Gegenwart von der Entwicklungslinie der modernen Löwen 
trennte. Großenteils verdanken wir unser Wissen über sein Erscheinungs-
bild der Kunst. Die nordeurasischen Menschen haben Hunderte von Ma-
lereien und Skulpturen geschaffen, die viele der in der Mammutsteppe 
beheimateten Arten dokumentieren. Rund zehn Prozent größer als der 
Afrikanische Löwe, ist der eurasische Höhlenlöwe blasser und zotteliger. 
Sein raues, grobes Fell bedeckt ein dichtes, welliges, fast weißes Unter-
haar – zwei wärmende Schichten gegen die Kälte. Er hat keine Mähne, 
obwohl beide Geschlechter kurze Bärte tragen. Allerdings ist das Männ-
chen erheblich größer. Da sich die Überreste der Löwen meist in Höhlen 
sammelten und unbeschadet überdauerten, bezeichnen wir sie als Höh-
lenlöwen. Tatsächlich aber sind sie im offenen Gelände zu Hause, durch-
streifen die Steppe in kleinen sozialen Gruppen und machen Jagd auf  Ka-
ribus und Pferde.4

Alle Katzen sind Lauerjäger, ihre Anatomie prädestiniert sie dazu, sich 
anzuschleichen und die Beute – allenfalls nach einem kleinen Sprint – zu 
überraschen. Diese Form der Beutejagd setzt List voraus, doch mit der 
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lässt sich in der offenen Steppe wenig erreichen, daher sind Höhlenlö-
wen besser als andere Katzen in der Lage, ihre Beute zu hetzen. Häufig 
zeigen Malereien die Fellzeichnung der Höhlenlöwen – dunkle Linien, 
die wie bei Geparden von den Augen ausgehen und verhindern sollen, 
dass sie vom Sonnenlicht geblendet werden. Außerdem gibt es einen deut-
lichen Farbunterschied zwischen dem dunklen Rücken und dem blassen 
Bauch.5 

Heute werden Löwen, Elefanten und Wildpferde nicht mehr mit 
den nördlichen Regionen Nordamerikas assoziiert. Genauso wenig wie 
schneefreie Flächen, wolkenloser Himmel oder Sandmeere. Wenn wir uns 
Teile der natürlichen Welt vorstellen, dann meist in ihrer Gänze, wobei 
jedes Element des Ökosystems am Ortsempfinden mitwirkt. Was wäre 
die Sonoran-Wüste im Südwesten Nordamerikas ohne riesige Saguaro-
Kakteen, Vogelspinnen und Klapperschlangen? Wenn Sie mit einem Ort 
vertraut sind, entwickeln Sie ein Empfinden für die ihm eigene Stimmig-
keit seiner Elemente. Dennoch sind Ökosysteme Stückwerk. Das lokale 
Zusammentreffen von Arten, das für das Ortsempfinden maßgeblich ist, 
vermittelt auch ein Zeitempfinden. Eine solche Lebensgemeinschaft – die 
Gesamtheit aller Organismen von Mikroben über die Bäume bis zu den 
gigantischen Pflanzenfressern – ist ein befristeter Zusammenschluss von 
Lebewesen, der von Evolutionsgeschichte, Klima, Geografie und Zufall 
abhängt.

Ich wuchs am Rand des Black Wood am Rannoch im schottischen 
Hochland auf: steile, Quarzit-übersäte Hänge, Klöster, mit Moschus-
kraut bewachsen, Kissen aus Heidelbeeren, Wälder mit Buntglasfenstern 
aus Birkenblättern oder mit rissigen Kieferpfeilern. Zu den Bewohnern 
des Ortes – Mardern und Tauchern, Zeisigen und Hirschen – habe ich 
eine nostalgische Beziehung. Für mich sind sie unverzichtbare Requisiten 
meiner Kindheit – den Ort von der Fauna zu trennen ist fast unmöglich. 
Doch das sind nur Lebewesen, die Wald und Welt zu meiner Zeit mit mir 
teilten. Langfristig betrachtet, macht die Natur unserer Nostalgie einen 
Strich durch die Rechnung. Nach ein paar Jahrtausenden Pleistozän ist 
Rannoch ein toter Ort, ein Gletscherbett unter 400 Meter Eis, während 
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Wildpferde über die öden Flächen Alaskas streifen. Bevor das Eis kam 
und während es blieb, war Rannoch nicht der Ort, den ich kenne; mein 
Ortsempfinden für den Black Wood ist so fest mit dem Holozän, unserer 
gegenwärtigen geologischen Epoche, verbunden wie der Wald mit dem 
Grund, auf  dem er wächst.6

Fossile Lebensgemeinschaften sind mit unserem modernen Vor-
verständnis nicht so ohne Weiteres in Deckung zu bringen. Das Ver-
breitungsgebiet einer Art gibt heute manchmal Aufschluss darüber, wo 
ihre Vorfahren lebten, aber nicht immer. Beispielweise haben sich rund 
8,5 Millionen Jahre vor der Gegenwart die Entwicklungslinien von Kame-
len und Lamas getrennt, trotzdem sind sie füreinander noch wechselseitig 
ihre engsten Verwandten. Lamas sind der Tribus (im linnéschen Sinne), 
der in der amerikanischen Heimat der Kameliden blieb, während die Ka-
mele die Beringstraße nach Asien überquerten und von dort aus weiter-
zogen. Noch bis 11 000 Jahre vor der Gegenwart, während der wärmeren 
Intervalle zwischen den zyklischen Vergletscherungen der Eiszeit, wan-
derten Kamelherden in das Gebiet des heutigen Kanadas ein. Zu diesem 
Zeitpunkt des Pleistozäns, kurz vor der größten Ausdehnung des Eises, 
besiedelten Kamele den Süden bis Kalifornien hinab – das wissen wir von 
den unglücklichen Tieren, die in den natürlichen Asphaltgruben von La 
Brea endeten, den La Brea Tar Pits, wo der Asphalt seit Jahrtausenden aus 
der Erde quillt.7 

Die ersten Menschen sind bereits in Amerika eingetroffen. Die Fuß-
abdrücke einer Gruppe vergnügter Kinder, die zwischen Grasbüscheln 
hindurch in den Schlamm eines kreideweißen Seeufers hüpfen, 22 500 Jah-
re vor unserer Zeit, sind noch heute sichtbar im weißen Sand von New 
Mexico. Als die Populationen dieser ersten Menschen in Amerika grö-
ßer werden, jagen sie sowohl einheimische Kamele als auch Pferde. Infol-
gedessen werden beide Gruppen, wie so viele Großsäuger des Pleistozäns, 
nur wenige Tausend Jahre nach Ankunft des Menschen ausgestorben 
sein. Doch jetzt sind diese Populationen noch überschaubar. Während 
der jüngsten Eiszeit, die ihre höchste Ausdehnung etwa 25 000 Jahre vor 
der Gegenwart erreichte, leben die Menschen in den Tiefebenen Beringias 
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und wandern an der Südküste Alaskas entlang in Richtung des neuen 
Kontinents mit all seinen Ressourcen. Hunderte Kilometer östlich vom 
Ikpikpuk könnten Lagerfeuer von kleinen Gruppen ostberingischer Men-
schen entzündet worden sein – in den Seen dort finden sich chemische 
Stoffe, die charakteristisch für menschliche Fäzes und Holzkohle sind –, 
doch diese östlichen Gemeinschaften sind selten und durch große Ent-
fernungen getrennt. Als das Klima sich ändert und die Menschen den 
Kontinent immer gründlicher besiedeln, werden viele einheimische Arten 
nicht lange überleben und der sich erwärmenden Umwelt und den neuen, 
wendigen Raubtieren zum Opfer fallen.8

Spuren historischer Verbindungen können den tatsächlichen Kontakt 
lange überdauern. In den dichten, subtropischen Wäldern von Indien bis 
zum Südchinesischen Meer sind Giftschlangen eine häufige Erscheinung, 
und da es immer von Vorteil ist, wenn man gefährlicher erscheint, als 
man ist, weist der Plumplori, ein seltsamer, nachtaktiver Primat, eine Rei-
he ungewöhnlicher Eigenheiten auf, die das Erscheinungsbild von Bril-
lenschlangen nachzuahmen scheinen. Geschmeidig und langsam schlän-
gelt er sich auf  gewundenen, verschlungenen Bahnen durch das Geäst. 
Wenn er sich bedroht fühlt, hebt er die Arme hoch hinter den Kopf, zittert 
und zischt, wobei seine weit geöffneten, runden Augen große Ähnlichkeit 
mit der Zeichnung im Inneren der Kobra-Haube aufweisen. Noch bemer-
kenswerter: Wenn der Plumplori sich in dieser Haltung befindet, hat er 
Zugang zu Drüsen in seinen Achselhöhlen, deren Sekret, mit Speichel ge-
mischt, beim Menschen einen anaphylaktischen Schock auslöst. In Ver-
halten, Farbe und sogar Biss hat sich der Primat der Schlange angeglichen, 
ein Schaf  im Wolfspelz. Heute gibt es keine Überschneidungen mehr zwi-
schen den Verbreitungsgebieten von Loris und Kobras, aber Klimarekon-
struktionen, die Zehntausende von Jahren zurückreichen, lassen darauf  
schließen, dass sie sich einst große Teile ihrer Verbreitungsgebiete teilten. 
Gut möglich, dass der Lori ein obsoleter Imitationskünstler ist, der sich in 
einem evolutionären Verhaltensschema festgefahren hat und von seinem 
Instinkt gezwungen wird, den Eindruck eines Vorbilds zu vermitteln, das 
weder er noch sein Publikum jemals gesehen haben.9
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Im Fall der Loris und Kobras sowie der arktischen Kamele haben Kli-
ma und Geografie die Evolutionsgeschichte und die Interaktionen mit an-
deren Tieren bestimmt. Ein Ökosystem ist keine feste Einheit – es be-
steht aus Hunderten und Tausenden von individuellen Teilen, wobei jede 
Art ihre eigene Toleranz gegenüber Wärme, Salz, Wasservorkommen und 
Säuregrad besitzt und jede ihre eigene Rolle hat. Im weitesten Sinne ist 
ein Ökosystem das Netz von Interaktionen zwischen allen lebenden Mit-
gliedern der Gemeinschaft und dem Land oder Wasser, das ihre Umwelt 
bildet. Auf  sich allein gestellt, hat eine Art ihre besonderen Eigenschaf-
ten, doch die Interaktionen eines Ökosystems erzeugen Komplexität. Wir 
bezeichnen die möglichen Überlebensbedingungen einer gegebenen Art 
als »Fundamentalnische«. Wenn Interaktionen mit anderen Organismen 
die Nische einschränken, nennen wir die Realität ihrer tatsächlichen Ver-
breitung die »Realnische« der Art. Da spielt es keine Rolle, wie ausgedehnt 
die Fundamentalnische ist – wenn sich die Umwelt verändert und die 
Grenzen dieser Nische überschreitet oder wenn die Realnische auf  null 
schrumpft, stirbt die Art aus.10

Auf  der pleistozänen North Slope überschreiten die Verhältnisse im 
Winter die Grenzen der Fundamentalnischen vieler Bewohner. Die Pfer-
de überleben hier dank ihrer Fähigkeit, sich mit weniger nahrhaftem Fut-
ter zu begnügen, solange genug davon da ist. Im Wechsel mit Schlaf  und 
plötzlichen Aktivitätsausbrüchen verbringen sie rund 16 Stunden am Tag 
mit Grasen, um genug Nährstoffe aufzunehmen. Auch Mammuts kom-
men mit weniger gehaltvollem Futter zurecht, obwohl ihre Verdauung we-
niger effizient ist und sie größere Mengen brauchen, als das karge Win-
tergras liefert. Wir wissen, dass sie in Mangelzeiten ihren eigenen Dung 
gefressen haben, um auch noch die letzten darin verbliebenen Nährstof-
fe zu nutzen. Bisons, die in anderen Regionen in Herden von Tausenden 
Tieren zusammenleben, müssen abwarten, dass die Nahrung in ihrem aus 
vier Mägen bestehenden Verdauungssystem fermentiert wird, daher kön-
nen sie in kurzer Zeit keine größeren Mengen aufnehmen. Daraus folgt, 
dass ihre Nahrung reichhaltiger sein muss, und die können sie im Winter 
auf  den trockenen nördlichen Ebenen nicht finden.11
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Für das trockene, windige Wetter ist die physische Geografie dieses 
Weltwinkels verantwortlich. Der ständige die Fesselgelenke marternde 
Wind, der durch die Ikpikpuk-Dünen fegt, ist Teil eines riesigen, links-
drehenden Wirbels, dessen Zentrum, von hier aus gesehen, weit im Süden 
liegt. Die Feuchtigkeit, die er mit sich führte, als er das Wasser des Pazi-
fiks aufpeitschte und Wolken über Zentralalaska und den Yukon trieb, ist 
längst verloren. Der meiste Regen ist auf  die feuchten Bisonebenen nahe 
der großen Eismauer gefallen, die diesen Landstrich von dem Rest Nord-
amerikas trennt. Der Eisschild, der fast die ganze Fläche des heutigen Ka-
nadas bedeckt und noch weiter nach Süden reicht, bildet eine gefrorene 
Barriere vom Pazifik bis zum Atlantik. Stellenweise ist er bis zu drei Kilo-
meter dick. Die wühlenden und formenden Kräfte, mit denen er auf  die 
Landschaft einwirkt, sind gerade dabei, die Vertiefungen auszuheben, die 
einmal die Großen Seen sein werden. Wenn das Eis schmilzt, wird das 
Wasser, das sich jetzt an der Südgrenze des Laurentidischen Eisschilds 
sammelt, freie Bahn haben, neue Flussbetten anlegen, die von Gletschern 
abgelagerten Moränen abtragen und spektakuläre Naturerscheinungen 
wie die Niagarafälle hervorbringen.12

Das Wasser, das in diesem kontinentalen Eisschild eingeschlossen ist, 
und seine nahen Nachbarn in Nordeuropa stammen aus dem Reservoir 
der Ozeane. Die Meeresspiegel sind weltweit um rund 120 Meter nied-
riger als heute, daher hat die Zunahme der Eisdecke vielerorts den See-
boden trockengelegt und sogenannte »Landbrücken« zwischen den Kon-
tinenten gebildet. Zwar mag Alaska von Nordamerika isoliert sein, aber 
eine solche Brücke verbindet die alaskische Tierwelt mit asiatischen Öko-
systemen im Westen und schafft auf  diese Weise ein Kontinuum, das den 
halben Erdumfang bedeckt. Die Beringstraße, die Meerenge, die das heu-
tige Alaska von Tschukotka im fernen Osten Russlands trennt, ist trocken 
und freundlich und steht mit ihrem Namen Pate für die biologische Pro-
vinz Beringia. Beringia mag im Winter eine kalte Landschaft sein, aber in 
den wärmeren Monaten bietet sie viel Sonne und angenehme Temperatu-
ren. Das Frühjahr und den Sommer hindurch sind die Wiesen voller blü-
hender Wildblumen. Die meisten Bäume sind kaum mehr als Sträucher: 
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Die blühenden Kätzchen der niedrigen Weiden schweben wie kalligra-
fische Zeichen im Wind, während Birkensträucher Schneehühnern Ver-
steck bieten. Am Himmel sucht sich eine Gänseschar flügelschlagend und 
rufend den Weg zum Meer. Im Herbst glänzen die geschützten Gebiete 
Beringias wie geschmolzenes Gold, wenn sich die Pappeln und Espen gelb 
färben und deutlicher vom Blaugrün der hohen Fichten abheben. Die-
se Tiefebenen dienen mit ihrem angenehmeren, milderen Klima vielen 
Pflanzen- und Tierarten als Zuflucht, die sonst in der anhaltenden Kälte 
der Eiszeit nicht überleben könnten. An manchen Stellen quillt triefendes 
Torfmoos aus dem Moor, während andernorts Alaska-Wermut unter den 
Huftritten der Bisons seinen würzigen Duft verströmt.13

Das Gesamtgebiet der Beringbrücke, die eines Tages wieder vom Meer 
verschlungen werden wird, ist riesig, etwa so groß wie Kalifornien, Ore-
gon, Nevada und Utah zusammengenommen. Die Provinz selbst ist nur 
ein Teil eines großflächigen Bioms – einer Landschaft, die sich aus be-
ständigen Lebensgemeinschaften von Pflanzen und Tieren zusammen-
setzt und über ein relativ beständiges Klima verfügt –, das in Ostberingia 
beginnt und an der Atlantikküste Irlands endet. Auf  dem Weg aus den 
Tiefen der offenen Beringia-Ebene bis hinauf  in die Hügel von Alaska 
werden die Luftschichten kühler und trockener, die Pflanzen niedriger 
und robuster, aber das Grasland setzt sich fort. Seine östliche Grenze, der 
Rand der Meeresdünen des Ikpikpuk, bildet das eine Ende des größten 
zusammenhängenden Ökosystems, das es jemals auf  der Erde gegeben 
hat – die Mammutsteppe.14

Die Steppe verdankt ihre Fortdauer diesem besonderen Zusammen-
halt. Die Wetterverhältnisse der Eiszeit sind extrem unbeständig, häufig 
treten von einem Jahr zum nächsten radikale Veränderungen auf. Schlü-
gen Sie dort ihr Zelt auf  und blieben jahrelang an derselben Stelle, hät-
ten Sie den Eindruck, dass die Populationen Zyklen von extremen Höhen 
und Tiefen durchlaufen, wobei Wetter und Pflanzenwachstum in dem 
einen Jahr Pferde begünstigen, im nächsten Bisons, dann Mammuts und 
so fort. Da die Mammutsteppe zusammenhängend ist, haben die Arten 
die Möglichkeit, ihrem Idealklima zu folgen und trotzdem innerhalb der 
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Grenzen ihrer Nischen zu bleiben. In einer extrem wechselhaften Umwelt 
ist Mobilität von entscheidender Bedeutung für langfristiges Überleben. 
Irgendwo auf  dem Kontinent wird es immer eine Zuflucht geben. Überall 
in der Hocharktis zeigt sich ein sich ständig wiederholendes Muster von 
lokalem Aussterben und anschließender Wiederansiedelung aus genau 
diesen Refugien. Sogar in der Gegenwart nehmen die größten arktischen 
Pflanzenfresser an den umfassendsten Migrationsbewegungen des Pla-
neten Teil. In einer ganz anderen Erdregion, der mongolischen Steppe, 
einer Beringia-ähnlichen Umwelt, in der Mongolen Ziegen und andere 
Tiere halten, ist das Klima noch immer großen Schwankungen unterwor-
fen, sodass sich die Wintertemperaturen nie vorhersagen lassen. Wenn 
die mongolische Steppe durch Klimaveränderungen wärmer und trocke-
ner wird, sind die Grasflächen weniger ergiebig, sodass die Gebiete, auf  
denen man die Herden grasen lassen kann, begrenzt sind. Da die Wan-
derdistanzen immer kürzer werden, sind die Menschen den verschiede-
nen Erscheinungsformen strenger Winter mit zunehmender Hilflosig-
keit ausgeliefert, vor allem dem Dzud – genug Schnee, um das Weiden zu 
verhindern, nicht genug Schnee für Trinkwasser, gefrorener Boden, kalte 
Winde –, der die Herden schrecklich dezimieren und den Hirten die Le-
bensgrundlage entziehen kann. In einer wechselhaften Umwelt ist die Fä-
higkeit, die Zelte abzubrechen und weiterzuziehen, von entscheidender 
Bedeutung – für Wildtiere und Menschen gleichermaßen. Und da sich 
in der Gegenwart die Klimaverhältnisse stark verändern, spiegelt die Be-
drohung, der diese Lebensweise ausgesetzt ist, exakt den Untergang der 
Mammutsteppe wider.15

Die Kontinuität Beringias wird zerreißen. Der Meerespiegel wird sich 
heben und rund 11 000 Jahre vor der Gegenwart Beringias Untergang be-
siegeln. Die Steppe, die rund um den Planeten reichte, zerfällt in kleinere, 
weniger zusammenhängende Bereiche, während der riesige, vorwiegend 
aus Fichten und Lärchen bestehende Taiga-Wald nach Norden vordringt, 
die Tundra sich nach Süden ausbreitet, das Wetter wärmer wird und Fern-
wanderungen zwischen den für kälteangepasste Arten geeigneten Ge-
bietsfragmenten nicht mehr möglich sind. Wanderungen können eine 

                



        

37

Population nicht retten, wenn es keinen Ort mehr gibt, den sie aufsuchen 
kann. Ist sie ausgelöscht, existieren keine überlebenden Gruppen, aus de-
nen die Verluste ersetzt werden könnten. Damit ist sie lokal, und mög-
licherweise auch global, ausgestorben. Andere überleben vielleicht, müs-
sen sich aber mit einem sehr viel beengteren Lebensraum zufriedengeben. 
Von den vielen Arten, die einst die Mammutsteppe bevölkerten, gibt es in 
Alaska heute nur noch Karibus, Braunbären und Moschusochsen – und 
Letztgenannte lediglich durch Auswilderung.16

Als der Tag anbricht, offenbart sich die Weite der Mammutsteppe. Blass 
geht die Sonne auf, erklettert Düne um Düne. Bald wirft jedes Sandkorn 
auf  der windabgewandten Seite einen Schatten, und die Dünen glitzern. 
Schnaubend rappeln sich die liegenden Pferde auf  und schütteln sich, 
um rascher wach zu werden; sie schlafen nie tief  oder lange. Ungeduldig 
scharren die breiten, dunklen Hufe, die sich an den Rändern leicht nach 
außen wölben; da die Pferde sich im Winter weniger bewegen, haben sie 
nicht an Gewicht verloren, eher im Gegenteil.17 

Unter einem klaren, heiteren Himmel beginnt sich der Sommer aus-
zubreiten. Überall sieht man Fohlen und Schmelzseen, und donnernde 
Schwadronen von Karibus und Bisons kehren in den Norden zurück, um 
sich über die neue Vegetation herzumachen. Auch die riesigen Mammut-
herden kommen zurück – die Mammutpopulationen stellen fast die halbe 
Masse der Pflanzenfresser auf  der North Slope. Rasch wird die Luft von 
der Sonne erwärmt, die Pferde traben in Richtung eines niedrigen Wol-
kenwirbels jenseits eines kleinen Hügels. Der tief  hängende Dunst verrät 
die Existenz eines seltenen Teichs – Schmelzwasser, das sich in einer war-
men, geschützten Mulde gesammelt hat. Im Schatten war das Grundwas-
ser noch vor Kurzem gefroren, daher ist stehendes Wasser in der Flussaue 
ein Anziehungspunkt für alle durstigen Geschöpfe und Heimat einer viel-
fältigen Insektengemeinschaft – Schwimmkäfer, Pillenkäfer und trocken-
heitsangepasste Laufkäfer sind häufige Anrainer des Ikpikpuk-Flusses.18

In der Sonne ist das Wetter schön, nicht nur trockener und ergiebi-
ger, sondern auch wärmer als im heutigen Alaska. Auch wenn wir uns in 
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der Eiszeit befinden, so ist Beringia doch ein relativ warmer Landstrich 
mit Kontinentalklima – ähnlich der modernen Mongolei. Küsten- und 
Kontinentalgebiete unterscheiden sich erheblich. Da sich die Meerwas-
sertemperaturen im Laufe des Jahres nicht wesentlich verändern, sorgen 
sie in den Küstenbereichen je nach den Verhältnissen für Abkühlung oder 
Erwärmung. Außerdem erzeugen sie Winde und Wolkendecken, die die 
Veränderlichkeit des Wetters einschränken. Im Inland wird die Sommer-
wärme leichter von der Erde gespeichert, daher weist das Kontinentalkli-
ma im Sommer gleichbleibende hohe Temperaturen auf. Aus demselben 
Grund kühlt das Land rasch ab, was für die eisigen Winter verantwortlich 
ist. So weist beispielsweise die heutige Küstenstadt Sankt Petersburg im 
Juli durchschnittlich 19 °C auf  und im Januar -5 °C, während Jakutsk, bei 
nur wenig mehr nördlicher Breite, im Juli durchschnittlich 20 °C hat, im 
Januar dagegen -39 °C. Die North Slope des pleistozänen Alaskas ähnelt 
eher Jakutsk als Sankt Petersburg – im Sommer immer warm, im Winter 
kalt und stets trocken. Weit und breit gibt es kein Meer, das nicht zugefro-
ren ist, daher kann die ständig bewölkte Welt voller Nieselregen, die wir 
im heutigen Alaska finden, nicht entstehen. Ohne Schnee und Regen bil-
den sich keine Gletscher, und so kommt es, dass Beringia für den Rest der 
Welt ein eisfreier Korridor bleibt.19

Überall schießen frische Halme zwischen den trockenen Gräsern auf; 
die Herden ziehen westwärts. Die Vorsicht der Beutetiere lässt sie immer 
dicht zusammenbleiben; während die einen fressen, halten die anderen 
Ausschau, aber nach einem sesshaften Winter weiten sich ihre Horizon-
te wieder um Hunderte von Quadratkilometern aus. Als die Gruppe auf  
einen Hügelkamm gelangt, breitet sich Panik unter ihnen aus. Instink-
tiv scharen sie sich um das Jüngste, eine wehrhafte Phalanx aus Hufen 
und Zähnen. Jenseits des waagerechten Grünstreifens zwischen Hang und 
Himmel ist ein Arctodus unterwegs.

Im Vergleich zu Braunbären, selbst in ihrer grizzlysten Version, ist der 
Kurznasenbär Arctodus simus gewaltig. Die schwersten Exemplare der 
alaskischen Kurznasenbären wogen über eine Tonne, dreimal so viel wie 
der größte moderne Räuber an Land, der Sibirische Tiger, und viermal so 
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viel wie ein ausgewachsener Grizzlybär. Das namensgebende kurze Ge-
sicht und der ausgreifende, langgliedrige Gang sind eine optische Täu-
schung, die zum Teil durch die maßstäblichen Verhältnisse erzeugt wird. 
Bären haben kurze, abfallende Rücken und tief  liegende Kiefer. Brächte 
man einen Braunbären maßstabsgerecht auf  die Größe eines Kurznasen-
bären, würden sich diese Merkmale stärker ausprägen. Zwar hat der größ-
te moderne Bär, der Eisbär, eine lange Schnauze, aber das scheint eine 
Adaption an die ausschließlich fleischliche Ernährung zu sein. Auf  der 
North Slope ist Arctodus nicht häufig anzutreffen, und über sein Verhal-
ten wissen wir nicht viel. Kürzlich glaubte man noch, seine langen Glied-
maßen seien eine Adaption ans Laufen, und vermutete, Arctodus sei ein 
riesiger Hetzräuber, ein zu einem schrecklichen Einzelwesen verdichtetes 
Wolfsrudel. Da der Kurznasenbär eng mit dem baumbewohnenden, fast 
ausschließlich vegetarisch lebenden Brillenbär verwandt ist, haben ande-
re Forscherinnen und Forscher Arctodus als sanften Pflanzenfresser be-
schrieben, als wühlenden, scharrenden Riesen. Wieder andere sehen ihn 
als Aasfresser, als Störenfried, Kleptoparasiten, der anderen Fleischfres-
sern die erlegte Beute stiehlt. Wahrscheinlich ist die Wirklichkeit der des 
Braunbären viel ähnlicher – eine Ernährung, die aus einer Mischung von 
kleinen und großen Beutetieren und Pflanzen besteht.20

Dennoch, betrachtet man alle amerikanischen Arctodus-Populationen 
von Alaska bis Florida, so hat die Ernährung der Beringia-Bären wohl den 
höchsten Fleischanteil. Da der Winter die Bodenvegetation weitgehend 
vernichtet hat, tendiert die flexible Ernährungsweise des Bären zu Prä-
dation und Aasfressen. Allein dank seiner Größe ist ein ausgewachsener 
Arctodus in der Lage, eine Beutestelle zu dominieren und anderen Räu-
bern den Zugang zu verwehren. Schulterrollend trottet er zum Teich, wo 
der riesige Kadaver eines erfrorenen, alten Wollmammuts liegt und einen 
ekelhaften Gestank verbreitet. Ein willkommener Leckerbissen. Mit sei-
nen mächtigen Tatzen zerreißt der Bär das Fell des toten Mammuts und 
legt das sehnige Fleisch frei. Es ist eine langwierige, mühsame Arbeit; die 
Mammuthaut ist dick und mit zwei Schichten dichtem Fell bedeckt. Im 
Tod wirkt selbst das Aushängeschild der pleistozänen Megafauna zierlich 

        



40

neben seinem Fressfeind. Mammuts haben eine Schulterhöhe von bis zu 
drei Metern, doch auf  die Hinterbeine aufgerichtet, können die größten 
Kurznasenbären die Mammuts noch um einen Meter überragen.21

Bären sind furchterregende Ungeheuer. Immer wenn Menschen in der 
Nähe von Braunbären lebten, haben die Tiere zur Legendenbildung bei-
getragen. In Koreas Gründungsmythos geht es um die Geduld eines Bä-
ren, der sich 100 Tage lang damit begnügt, nur wilden Knoblauch und 
Ssuk zu fressen, eine Art Beifuß. Beide Pflanzen wachsen in der eura-
sischen Mammutsteppe. Wo Menschen und Bären koexistieren, werden 
die Namen der Bären euphemistisch verhüllt. Der »wahre« Name wird 
vermieden, um das Tier nicht herbeizurufen. Für die Russen, die den Bä-
ren verehrten und ihn wegen seiner Kraft und List zum nationalen Sym-
bol erkoren, ist er medvědi, der »Honig-Fresser«. Die germanischen Spra-
chen, einschließlich des Englischen, verwenden verschiedene Spielarten 
von »braun«. Weltweit wird der Euphemismus »Großvater« verwendet. 
Die Menschen sind noch nicht nach Amerika gelangt, aber nur noch ein 
paar Tausend Jahre, und die Braunbären werden mit den anderen eurasi-
schen Migranten eintreffen und Arctodus begegnen.22

Überall auf  der Mammutsteppe vermitteln die riesigen Populationen 
bunt gemischter Pflanzenfresser-Herden das Bild einer blühenden Le-
bensgemeinschaft. Es gibt bestimmte Grundregeln, die für alle Ökosys-
teme gelten. Energie, die gewöhnlich aus dem Sonnenlicht oder aus Mi-
neralien gewonnen wird, muss in das Ökosystem fließen, wo sie ersetzt, 
was durch Aktivität oder Zerfall verloren gegangen ist. Die Organismen, 
die Zugriff  auf  diese Energie haben, sind Produzenten, und diejenigen, 
die ihn nicht haben, sind Konsumenten – sie müssen sich von anderen 
Lebewesen ernähren, um zu überleben. Je mehr Energie die Produzenten 
produzieren, desto mehr Konsumenten können ernährt werden. Die Be-
ringia-Steppe ist bemerkenswert produktiv. Im unwirtlichen fernen Nor-
den Sibiriens können rund zehn Tonnen Tiere – das sind etwa 100 Kari-
bus – auf  jedem Quadratkilometer ihr Auskommen finden, weit mehr als 
heute in derart kalten Gebieten. Die Zahl der Raubtiere in einem Ökosys-
tem ist immer kleiner als die der Produzenten – im Sommer ist das Ver-

                


