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CAMBRIDGE

1
Buchenhain

Wind zog auf, und ich beschloss, in den Wald zu gehen. Siidlich der Stadt,
eine Meile von meinem Haus entfernt liegt er: ein schmaler, namenloser
Buchenhain, dichtgedréingt auf einem flachen Hiigel. Zu Fuf} folgte ich den
Straflen, die aus der Stadt fiihrten, und dann, zwischen Hecken aus Weif3-
dorn und Haselnuss, den Wegen entlang der Feldkanten.

Uber den Biumen zankten sich Saatkrihen in der Luft. Der Himmel war
von strahlend kaltem Blau, das an den Randern milchig auslief. Schon aus
fiinfhundert Metern horte ich die Baume im Wind; wie leises Meerestosen.
Ein gewaltiges Gemisch aus Rauschen und Reiben - Blatt an Blatt, Zweig
an Zweig.

Ich betrat den Wald an seinem siidlichen Zipfel. Abgebrochene Zweige
und Bucheckern fielen aus den wogenden Wipfeln und prasselten auf den
kupferroten Laubboden. In hellen Clustern fiel Sonnenlicht ein. Ich ging
den Wald hiigelauf, bis ich auf halber Hohe an seiner Nordkante an mei-
nen Baum gelangte: eine grofie, grauborkige Buche, deren Aste so stehen,
dass man leicht hinaufklettern kann.

Ich hatte diesen Baum schon oft bestiegen, alle seine Eigenheiten waren
mir vertraut. Am unteren Stamm warf und buchtete sich die Rinde wie
ein faltiger Elefantenfuf. In vielleicht dreieinhalb Metern Héhe bog sich
ein Ast zu einem scharfen Haken; dariiber hatte sich ein vor Jahren in den
Stamm geritztes >H< mit dem Wachstum des Baumes aufgeplustert; noch
etwas hoher prangte der verwachsene Stumpf eines abgebrochenen Asts.

In zehn Metern Hohe, nahe dem Wipfel, wo die weichere Rinde der Bu-
che silbern schimmert, erreichte ich den >Ausgucks, wie ich ihn nannte:
einen gegabelten Seitenast, der direkt unter einer krummen Stelle aus dem
Stamm wachst. Ich hatte herausgefunden, dass ich dort, indem ich den
Riicken gegen diese Kriimmung lehnte und die Fiifie auf die Gabelenden

stellte, einen bequemen Sitz hatte. Wenn ich ein paar Minuten reglos safi,
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BUCHENHAIN

kam es vor, dass die Leute unter mir vorbeigingen, ohne mich zu bemerken.
Menschen denken im Allgemeinen nicht, dass Méanner in Baumen sitzen.
Verharrte ich noch langer, kehrten die Vogel zuriick. Vogel denken im All-
gemeinen auch nicht, dass Manner in Baumen sitzen. Amseln wiithlten sich
durchs Laub; Zaunkonige schwirrten so schnell von Zweig zu Zweig, dass
es aussah, als wiirden sie dort hingebeamt; auch ein Rebhuhn wagte sich
vorsichtig aus seinem Versteck.

Ich versuchte, auf meiner Warte die Balance zu finden. Denn noch be-
wegte sich der Baum unter meinem Gewicht und meinen Bewegungen,
vom Wind weiter verstirkt, so dass der Wipfel der Buche in knarrenden
Bogen von fiinf bis zehn Grad hin und her schwankte. An diesem Tag glich
mein Ausguck weniger einem Hochsitz im Wald als dem Lug auf einem
Schiffsmast bei stiirmischer See.

Aus dieser Hohe lag das Land unter mir ausgebreitet wie eine Karte. Ich
sah noch andere versprenkelte Wéldchen, von denen ich einige mit Na-
men kannte: Mag’s Hill Wood, Nine Wells Wood, Wormwood. Im Westen
lag hinter gerippten Feldern eine Hauptverkehrsstrafie, iiber die die Autos
brummten. Geradewegs im Norden stand das Krankenhaus, dessen drei-
schlotige Verbrennungsanlage meinen Hiigelbaum weit iiberragte. Uber
dem Flugfeld am Stadtrand ging eine dickbauchige Hercules in den Sink-
flug. Im Osten sah ich iiber einem Griinstreifen einen Turmfalken durch
den scharfen Wind gleiten, mit zitternden Fliigeln und seinen gleich einem
Spielkartenblatt gespreizten Schwanzfedern.

Vor etwa drei Jahren hatte ich damit begonnen, auf Baume zu klettern.
Oder vielmehr erneut damit begonnen; denn an meiner Schule hatte es
einen Wald zum Spielen gegeben. Wir waren auf die verschiedenen Bau-
me gestiegen, hatten ihnen Namen gegeben (>Skorpions, >Grofie Eiche«
wie bei Robin Hood, >Pegasus<) und sie nach ausgefeilten Regeln und mit
unbedingter Treue umkampft. Mein Vater hatte meinem Bruder und mir
im Garten ein Baumhaus gebaut, das wir jahrelang gegen die Angriffe der
Piraten verteidigten. Nun, mit Ende Zwanzig fing ich also wieder an, auf

Baume zu klettern. Einfach nur zum Spaf: ohne Seile, ohne Gefahr.
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Durch das Klettern hatte ich allmahlich gelernt, einzelne Baumarten zu
unterscheiden. Ich mochte die schlanke Biegsamkeit der Silberbirke, der
Erle und des jungen Kirschbaums. Kiefern hingegen — mit ihren briichigen
Zweigen, der schuppigen Rinde - mied ich, ebenso Platanen. Und ich fand
heraus, dass die Rosskastanie mit ihrem astlosen Unterstamm, den sta-
cheligen Friichten und der ungeheuerlichen Krone fiir den Baumkletterer
sowohl Herausforderung als auch grofer Anreiz war.

Ich durchforschte simtliche Literatur iiber das Biumeklettern: es gab
nicht viel, aber sehr Aufregendes. John Muir hatte bei einem Orkan in Ka-
lifornien eine dreifdig Meter hohe Douglasfichte erklommen und von dort
iiber einen Wald geblickt, »wihrend die gesamte Masse ihres bebenden
Laubwerks zu einer einzigen fortwahrenden Lohe weiflen Sonnenfeuers
entziindet war«. Italo Calvino hatte sein zauberhaftes Buch vom Baron auf
den Bdumen verfasst, dessen junger Held Cosimo in jugendlicher Verar-
gerung auf einen Baum des bewaldeten Anwesens seines Vaters klettert
und sich schwort, nie wieder auf den Boden zuriickzukehren. Er halt sein
aufbegehrendes GelGbnis, richtet sich unter dem Blitterdach auf Dauer
ein, bewegt sich kilometerweit durch die Wipfel von Oliven, Kirschen, Ul-
men und Steineichen, und am Ende heiratet er sogar in einer Baumkrone.
Dann gab es die Jungen in B.B.s Im Schatten der Eule, die sich lieber im
Wald versteckten, als in ihr englisches Internat zuriickzugehen, und die
zu guter Letzt eine Waldfohre bestiegen, um an das mit Buchenbléttern
ausgepolsterte Nest eines Wespenbussards zu gelangen. Und natiirlich das
beriihmte Duo aus Pu der Bar und Christopher Robin: Pu, der mit sei-
nem himmelblauen Ballon hinauf an den Wipfel der Eiche flog, um Honig
aus dem Bienenstock zu stibitzen. Und Christopher Robin, der mit seinem
Korkengewehr bereitstand, um Pus Ballon abzuschiefien, sobald der Honig
stibitzt war.

Ich entdeckte auch bewundernswerte zeitgenossische Vertreter ernsthaft
betriebener Baumkletterei; vor allem jene Wissenschaftler, die in Oregon
und Kalifornien die Mammutbaume erforschen: Sequoia sempervirens,

die riesige Kiisten-Sequoie, kann tiber einhundert Meter hoch werden. Der
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ausgewachsene Baum verdankt den Grofiteil seiner Hohe dem fast astlo-
sen Stamm, auf dem die breite, vielschichtige Krone sitzt. Die Forscher
haben aufiergewohnliche Techniken entwickelt, um die Mammutbaume
zu besteigen. Mit Pfeil und Bogen schiefien sie eine Zugschnur iiber einen
kraftigen Ast in der Krone. Dann ziehen sie an dieser Schnur ein Kletter-
seil in die Hohe und sichern es. In der Krone angelangt, konnen sie sich
dank ihrer Behidndigkeit sicher und fast frei bewegen, wie moderne Spider-
Mans. Dort oben in den Liiften entdeckten sie ein verlorenes Konigreich,
ein bemerkenswertes und bislang unerforschtes Okosystem.

Meine Buche hatte derlei Besonderheiten nicht, sie war weder schwer
zu erklimmen, noch hielt sie im Wipfel biologische Entdeckungen bereit -
und Honig gab es dort schon gar nicht. Aber sie bot mir einen ausgezeich-
neten Ort, um nachzudenken. Einen Ruheplatz, einen Horst. Ich mochte
meine Buche sehr, auch wenn sie — wie soll ich sagen - keine Vorstellung
von mir hatte. Ich war schon oft auf sie hinaufgeklettert: im ersten Mor-
genlicht, in der Abendddmmerung, bei strahlendem Mondschein. Im Win-
ter hatte ich das steinkalte Holz mit der Hand vom Schnee befreit und in
den Asten der benachbarten Biume die schwarzen Krihennester gesehen.
Im Frithsommer konnte ich von dort oben die schillernde Landschaft be-
trachten, wenn Hitzeschlieren die Luft durchzogen und man das verschla-
fene Tuckern eines Traktors vernahm. Und auch bei schwerem Regen hatte
ich schon hier oben gesessen, wenn das Wasser in Schniiren vom Himmel
fiel, die man mit bloflem Auge erkennen konnte. Auf den Baum zu Klettern
verschaffte mir einen Perspektivwechsel, so unbedeutend er auch scheinen
mochte; ich schaute hinunter auf die Stadt, der ich sonst auf Augenhéhe
begegnete. Hochste Befreiung. Vor allem aber konnte ich mich hier oben
allen Anspriichen der Stadt entziehen.

Jeder, der in der Stadt lebt, kennt das Gefiihl, schon viel zu lange dort
gewesen zu sein. Die Spuren, die die Hauserschluchten in uns ziehen, das
Gefiihl, etwas halt uns fest, der sehnsuchtsvolle Wunsch, anderes zu sehen
als stindig Glas, Ziegel, Beton und Asphalt. Ich wohne in Cambridge, in-

mitten einer Region, die extrem dicht besiedelt ist und in der intensivste
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Landwirtschaft betrieben wird. Eine seltsam gewihlte Heimat fiir einen
Menschen, der die Berge und die Wildnis liebt. Cambridge ist aber ver-
mutlich in Stunden und Minuten genauso weit entfernt von >unberiihrter
Wildnis< wie jeder andere Fleck in Europa. Mich drangt es in diese Ferne.
Doch gute Griinde halten mich: meine Familie, meine Arbeit, meine Liebe
zu dieser Stadt, die Art und Weise, wie der Stein ihrer alten Gemauer das
Licht in sich einsaugt. Ich habe, mit Unterbrechungen, nun zehn Jahre in
Cambridge verbracht und glaube, dass es fiir die nachsten Jahre so bleiben
wird. Und solange ich hier lebe, wird es mich - das weif3 ich - immer und
immer wieder in die Wildnis ziehen.

Ich konnte nicht genau sagen, wann meine Leidenschaft fir das Wilde
aufkam, nur dass es so war, und dass mein Verlangen danach niemals nach-
lassen wird. Wenn ich als Kind etwas dariiber las, riefen die Worte stets Bil-
der von Weite, von entlegenen, gestaltlosen Orten in mir hervor. Einsame
Inseln weit vor der Atlantikkiiste. Grenzenlose Wilder und blaues Schnee-
licht iiber von Wolfsspuren durchkreuzten Verwehungen. Bitter-frostige
Gipfel und Bergkessel mit tiefen Seen. Diese Vorstellung von Wildnis trug
ich stets in mir: Orte irgendwo weit im Norden, winterlich, unermesslich,
fernab, urwiichsig, die dem Reisenden mit ihrer Rauheit alles abverlang-
ten. Der Schritt in eine solche Wildnis war fiir mich der Schritt hinaus aus
der Menschheitsgeschichte.

Der Buchenhain konnte mein Verlangen nach Wildnis nicht stillen. Man
horte das Drohnen der nahen Strafien, das Rauschen und Hupen der Hoch-
geschwindigkeitsziige auf dem Weg nach Westen. Die umliegenden Felder
waren zur Ertragsmaximierung mit Dinger und Herbiziden behandelt.
Die Hecken beliebte Ziele fiir urbane Selbstentsorger. Uber Nacht wuch-
sen hier die Miillhaufen: Bauschutt, aufgequollenes Sperrholz, zerfledderte
Zeitungen. Einmal hingen sogar ein Biistenhalter und ein Spitzenhéschen
in den Dornen, wie iibergrof3e Speiballen von Wiirger-Vogeln. Wohl wieder
urbane Selbstentsorger, dachte ich, und keine plétzlich entbrannte Leiden-
schaft am Straflenrand, denn wer baut sich schon in einer Weifddornhecke

sein Liebesnest?
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Bereits Wochen vor dem Sturm beschlich mich das Gefiihl, ich miisste
fortgehen, raus aus dem Ascheschatten der Verbrennungsanlage, aus dem
Ereignishorizont der stadtischen Umgehungsstrafie. Als ich an diesem Tag
von meinem Ausguck auf die Strafien, das Krankenhaus und die zwischen
den Feldern eingepferchten Walder schaute, verspiirte ich das dringende
Bediirfnis, Cambridge zu verlassen und an einen entlegenen Ort zu gehen,
wo klares Sternenlicht vom Himmel fiel und der Wind aus sechsunddrei-
lig Richtungen wehte und nichts oder wenigstens so gut wie nichts auf
menschliches Leben hinwies. Weit oben im Norden oder Westen, dort hat-
te in meiner Vorstellung die Wildnis iiberlebt, falls es sie iiberhaupt noch

irgendwo gab.

Ein ums andere Mal ist die Wildnis in Grofibritannien und Irland bereits
fur tot erklart worden. »Nach zwei Weltkriegen wurde nach Reglementie-
rung verlangt«, schrieb E.M. Forster 1964. »Auch die Wissenschaft trug
ihren Teil bei, und so wurde im Handumdrehen die gesamte Wildnis die-
ser Inseln, die nie besonders raumgreifend war, zertrampelt, verbaut, iiber-
wacht. Heute gibt es keinen Wald und keinen Gipfel mehr, der einem als
Riickzugsort dienen konnte, keine Hohle, in der man sich verbergen kann,
kein verlassenes Tal.« Jonathan Raban zufolge fand die Vernichtung der
Wildnis sogar noch frither statt: »Seit den 1860er Jahren war Grofibri-
tannien so dicht bevolkert, landwirtschaftlich so intensiv genutzt, so sehr
industrialisiert und verstadtert, dass man nirgends wirklich allein sein
konnte und es nirgends mehr Platz fiir Abenteuer gab — mit Ausnahme der
Meere.« John Fowles zog 1985 finster das unerbittliche Fazit: »Wir stehen
kurz davor, grof3e Teile unserer alten Landschaft zu verlieren. Unvorstellba-
re Graueltaten haben wir unserem Land zugefiigt. Es gibt nur wenige Orte
entlang der Kiisten und auf den hochsten Bergen, an denen der alte Reich-
tum der Natur noch nicht geféahrdet ist.« Fiinf Jahre spater beschrieb der
amerikanische Autor William Least Heat-Moon die britische Landschaft

12 KARTE DER WILDNIS
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als den »aufgerdumten Garten eines Spielzeugreichs, in dem es fast keine
echte Wildnis mehr gibt und auch keinerlei Erinnerung daran. Die Walder
gleichen denaturierten Pflanzungen. Wie weit nur sind die Englander, ja
die Européer, von der Wildnis entfernt. Das ist der Unterschied zwischen
ihnen und uns.« Immer wieder dieselbe Missbilligung, dieselbe Klage.

Zahlreiche Beweise decken diese Nachrufe auf die Wildnis. Vor allem im
vergangenen Jahrhundert wurden die britischen und irischen Landschaf-
ten und Meere von so mancher Katastrophe heimgesucht. Die Schadens-
statistiken sind bekannt und werden oft zitiert, heute aber eher als Elegie,
und nicht mehr als Protest. In England wurden zwischen 1930 und 1990
mehr als die Hélfte der alten Waldbestdnde gerodet oder durch Pflanzun-
gen von Nadelbaumen ersetzt. Die Hecken wurden in ihrer Gesamtlange
um die Halfte gestutzt. Fast alle Wiesen im Tiefland zerpfliigt, bebaut
oder iiberteert. Drei Viertel des Heidelands in Ackerflache oder Bauland
umgewandelt. Uberall in Grofibritannien und Irland hat man Steine aus
seltenen Kalksteinwegen herausgebrochen und als Material fiir Steingér-
ten verkauft, hat man jahrtausendealte Torfmoore ausgebaggert und tro-
ckengelegt. Dutzende Tier- und Pflanzenarten starben aus oder sind akut
gefahrdet.

In Grofibritannien leben heute tiber dreiundsechzig Millionen Menschen
auf dreihunderttausend Quadratkilometern Flache. Entlegenes Land gibt
es so gut wie keines mehr, wobei wir sein Verschwinden vor allem dem
Auto und der Strafie zu verdanken haben. Nur ein verschwindend geringer
Teil des Landes liegt heute weiter als acht Kilometer vom nichsten befahr-
baren Weg entfernt. Landesweit sind an die dreiflig Millionen Autos im
Verkehr, und allein in Grof3britannien gibt es dreihundertdreifligtausend
Kilometer Strafie. Wiirde man diese Asphaltschlangen lang ziehen und zu
einer durchgehenden Trasse verbinden, konnte man darauf bis fast zum
Mond fahren. Die Straflen wiederum sind neue mobile Lebensrdaume ge-
worden: Zu Stof3zeiten sitzen in Grofibritannien und Irland Schatzungen
zufolge mehr Menschen in Fahrzeugen, als die gesamte Londoner Innen-
stadt Einwohner hat.

KAPITEL EINS 13
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Die meistbenutzte Landkarte Englands ist der Straflenatlas. Wenn Sie
ihn aufschlagen, sehen Sie ein Netz aus Autobahnen und Straflen, das
das gesamte Land iiberzieht. Beim Anblick dieses Dickichts von Straflen
kann einem der Gedanke kommen, dass die Hauptelemente, aus denen die
Landschaft heute besteht, Asphalt und Benzin wéren.

Zugleich sieht man im Strafienatlas {iberdeutlich, was fehlt. Es ist kei-
ne Wildnis mehr darin verzeichnet. Hiigel, Hohlen, Berge, Wilder, Moo-
re, Flussniederungen und Marschen sind aber keineswegs verschwunden.
Falls sie tiberhaupt erscheinen, dann als Hintergrundschraffierung oder als
Symbol in der Legende. Fiir gewohnlich sind sie allerdings allesamt ver-
blasst wie alte Tinte, sind verdriangte Erinnerungen an ein Archipel aus
vormaliger Zeit.

Natiirlich driickt das Land selbst keinen Wunsch aus, wie es gern dar-
gestellt wiirde. Es ist gleichgiiltig gegeniiber den Bildern, die es von ihm
gibt, und gegeniiber denen, die das Bild entwerfen. Aber die Art und Weise,
wie Landkarten Informationen iiber eine Landschaft anordnen, hat einen
tiefgreifenden Einfluss auf unsere Wahrnehmung. Durch die Auswahl des
Erscheinungsbildes, die Eingrenzung auf bestimmte Gesichtspunkte und
die Einordnung nach deren Bedeutsamkeit, beeinflussen sie nicht nur die
Betrachtungsweise, sondern auch den Umgang mit einer Landschaft.

Um das Vorurteil zu iiberwinden, das die Landkarte uns aufdrangt, be-
darf es Zeit und Anstrengung. Und eine verzerrtere Vorstellung als die, die
ein Straflenatlas schaftt, ist kaum denkbar. Der erste englische Strafienat-
las wurde 1675 von John Ogilby angefertigt. Er umfasste sechs Binde und
beanspruchte fiir sich, die einzige »ikonografische und historische Darstel-
lung aller bedeutsamen Fahrtwege in England und Wales« zu sein. Ogilbys
Karten legten grofiten Wert auf landschaftliche Details: Sie zeigten nicht
nur Strafien, sondern auch die Hiigel, Fliissse und Wilder, um und an und
entlang und iiber die sich die Fahrbahnen erstreckten.

In den Jahrhunderten seit Ogilbys Erfindung gewann der Strafenatlas
immer mehr an Einfluss und Allgemeingiiltigkeit. In Grofibritannien und

Irland werden jahrlich tiber eine Million Exemplare verkauft; zwanzig Mil-
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lionen sind schatzungsweise fortwiahrend in Umlauf. Die Prioritdten des
modernen Strafienatlas sind klar. Ausgehend von Satellitenfotos, erstellt
ein Computer eine Darstellung zwecks Transit und Transport. Wir mo6ch-
ten die Landschaft ausschliefilich im Kontext der motorisierten Fortbewe-
gung betrachten. Damit wird der Blick des Lesers von der natiirlichen Welt
abgelenkt und entfernt.

Wenn ich an diese Karte denke - in dieser Karte denke -, sehe ich die
Landschaft als eine Folge grobkdorniger Standbilder aus Uberwachungs-
kameras, als Bilder mit Richtung, Reiseziel und Zweck: Bremsleuchten
im Dammerlicht, heifler Auspuffatem. Der Straflenatlas macht mich all-
zu leicht vergessen, dass es all diese Gegenden tatsdchlich gibt, dass die
Lénder, die wir >Englands, >Irlands, >Schottland< und >Wales< nennen, iiber
5000 Inseln, 500 Berge und 300 Fliisse umfassen. Er verweigert sich der
Vorstellung, dass in diesen Landstrichen, lange bevor sie zu politischen,
kulturellen und wirtschaftlichen Entitdten wurden, schlicht und einfach

Stein, Wald und Wasser war.

Es muss kurze Zeit nach diesem Sturm gewesen sein, dass erstmals diese
Idee in mir aufkam: Konnte ich nicht einige Reisen durch Grof3britanni-
en und Irland machen und mich auf die Suche nach den letzten Flecken
Wildnis begeben? Ich glaubte nicht oder wollte nicht an die Abgesange auf
die Wildnis glauben. Sie schienen mir verfriiht, sogar gefahrlich. Wie die
Trauer um einen Menschen, der noch gar nicht gestorben ist, vermittelten
sie den Eindruck eines unschicklichen Verlangens nach einem Ende oder
eines Zugestiandnisses der eigenen Hilflosigkeit. Es war uniibersehbar,
dass Grofibritannien und Irland ihre letzten wilden Orte verloren, und die
Bedrohung - durch Umweltverschmutzung, durch Klimawandel - schien
gravierender und mannigfaltiger als je zuvor. Aber ich wusste, die Wildnis
war noch nicht ganz und gar verschwunden.

Und so begann ich, meine Reisen zu planen. Ich schrieb meinen Freun-
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den, um sie zu fragen, wann und wohin sie gehen wiirden, wenn sie die
Wildnis suchten. »Freitagabend nach Birmingham, wenn die Pubs zu
macheng, antwortete einer. Ein anderer erzahlte mir vom Grind of Navir
auf den Shetlandinseln, wo die dreiffig Meter hohen Wellen der Spring-
flut Felsbrocken vierhundert Meter weit ins Hinterland schleudern, sodass
dort, vom Meer aus nicht mehr zu sehen, ein zweiter, ein Sturmstrand
entsteht. Dann rief mich mein Freund Roger Deakin an und empfahl mir
Breachan’s Cave an der einsamen Nordwestkiiste der Hebrideninsel Jura
sowie eine Halbinsel im Loch Awe in den siidlichen Highlands, auf deren
herrlicher, krahenbevolkerter Burgruine er einmal eine erfrischend iibel-
launige Begegnung mit einem Gutsverwalter gehabt habe. Aber, schlug er
vor, ich solle doch einfach zu ihm riitberkommen, damit wir in aller Ruhe
reden konnten.

Zum Thema Wildnis hétte ich keinen besseren Gesprachspartner als
Roger finden kénnen. Als Griindungsmitglied der Friends of the Earth war
er seit jeher von Natur und Landschaft begeistert — und zwar derart be-
geistert, dass er sich Ende der 1990er Jahre daranmachte, Grofbritannien
schwimmend zu durchqueren. Mehrere Monate schwamm Roger durch
Dutzende Fliisse, Seen, Llyns und Lochs, Strome und Kiistengewésser von
England, Wales und Schottland. Er wollte das Land »aus der Froschpers-
pektive« sehen, sich in das unbekannte Element einfiihlen, eine noch uner-
probte Sicht auf seine Heimat einnehmen. Das Logbuch eines Schwimmers,
in dem er seine Reise beschreibt, ist ein Klassiker; ein witziger, poetischer
Reisebericht, zugleich Verteidigungsschrift fiir die letzten bestehenden
und Elegie auf die bereits verschwundenen Wildgewisser. Wie auch ein
Widerhall seiner Personlichkeit: lebhaft, leidenschaftlich, mit tausend Ein-
fdllen. »Er ist jetzt iiber sechzig«, sagte einmal ein gemeinsamer Freund zu
mir, »und immer noch voller Energie wie ein junger Fuchs!«

Unsere gemeinsame Leidenschaft fiir die Wildnis hatte Roger und mich
einige Jahre zuvor zusammengefiihrt. Ich hatte ein Buch tiber Berge ge-
schrieben, er eines iiber Fliisse und Seen. Obwohl er doppelt so alt war

wie ich, befreundeten wir uns bald. Als meine Tochter Lily geboren wurde,
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schliipfte er in die Rolle des Pseudogrofionkels. Zu ihrem ersten Geburts-
tag schenkte er ihr eine Dampfmaschine aus Holz, eingewickelt in Plata-
nenblitter, die mit Gras zusammengebunden waren. Bevor sie zum ersten
Mal zu Besuch in sein verwinkeltes Haus kam, verriet er mir, er habe ein
weiteres Geschenk angefertigt: Wir kamen in ein Blétterlabyrinth - Tau-
sende von leuchtend gelben Maulbeerblittern, die er zusammengeharkt
und zu einem liliesken Labyrinth aufgetiirmt hatte.

Eines strahlend schonen Tages, etwa eine Woche nach unserem Telefo-
nat, fuhr ich also zu Roger nach Mellis Common in Suffolk und bog bei
dem dicken, eigenhidndig gestutzten Weidenstamm in das Strafichen ein,
das zu seinem Hof fiihrte.

Roger bewohnte das ungewohnlichste Haus, das mir je untergekommen
ist. Er hatte 1969, mit gerade sechsundzwanzig Jahren, die baufalligen
Reste eines elisabethanischen Gehofts und zwolf Morgen umliegendes
Weideland gekauft. Abgesehen vom quellgespeisten Wallgraben und dem
riesigen Kamin mit Sitzecke war von den urspriinglichen Anlagen aus dem
16.Jahrhundert nur noch wenig erhalten. Also zog er mit seinem Schlaf-
sack an den Kamin und wohnte dort, wahrend er um sich herum ein Haus
baute.

Die Walnut Tree Farm, wie Roger sie taufte, war grofitenteils aus Holz
gefertigt. Das Tragwerk bestand aus Eiche, Kastanie und Esche, und iiber
dreihundert holzerne Stdbe hielten Dach und Boden. Wenn der Ostwind
blies, knackten und dchzten die Balken, die ihn an »ein Schiff im Sturm«
erinnerten, wie er einmal sagte, oder an »einen sich wiegenden Wal«. Das
Haus war einem Lebewesen so dhnlich, wie ein Gebaude es nur sein konn-
te. Roger hielt Tiiren und Fenster geoffnet, damit Luft hereinstromte und
auch die Tiere ein und aus gehen konnten. Bldtter wehten zur einen Tir
herein, zur anderen wieder hinaus, und selbst Fledermause flatterten zwi-
schen den Fenstern hin und her, sodass man meinen konnte, das Haus
wiirde atmen. Spinnen zogen seidene Girlanden und Bander in jeder Ecke.
Im grofien Kamin nisteten Schwalben, im Strohdach die Stare. Efeu und

Rosen Kkletterten an den Aufienwianden in die Hohe und schickten durch
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Astlocher und Risse vorwitzig wissbegierige Ranken nach innen. An der
Vorderseite des Hauses wuchs der namensgebende Walnussbaum, der im
frithen Herbst harte griine Friichte auf das Dach der Scheune und die K6p-
fe der Besucher herunterpoltern lief3. Hinter der riickwartigen Seite lag der
Wallgraben, in dem Roger in den Sommermonaten fast tdglich badete und
den Tausendschaften von Tellerschnecken - die Reinigungsfachkrifte der
stehenden Gewdsser — sauberhielten.

Ich war schon oft bei Roger zu Besuch gewesen und kannte seinen Hof
und die Umgebung gut. Die Felder, die er bebaute, aber nicht bewirtschaf-
tete, brummten vor Leben. Sperber fuhren iiber uns durch den Himmel,
Igel schliefen unter Wellblech, und aus dem Wialdchen, das er aus Hainbu-
chen und Eichen angelegt hatte, riefen die Waldkiiuze. Uber die Jahrzehnte
hatte er in seinen Wiesen eine Vielfalt von Unterstanden errichtet, eine
Schéferhiitte mitsamt Bett, Ofen und Ofenrohr, einen alten Wohnwagen,
ganz aus Holz, in dem ein Fenster zersprungen war, und einen Eisenbahn-
waggon, den er purpurn angestrichen hatte wie den guten alten Pullman-
wagen. In stiirmischen Nachten schlief er gern dort: »Letzte Nacht gab es
einen groflartigen Sturm, ich lag wach und lauschte«, hatte er mir einmal
nach einem Sommergewitter geschrieben. »Man liegt wie in einer Kessel-
pauke, wiahrend um einen herum die Sinfonie des Donners tost, in Vier-
kanalstereo!« Eines Morgens erwachte er in der Schéferhiitte und musste
feststellen, dass die gesamte Konstruktion wackelte. Ein Erdbeben? Nein,
nur ein Reh, das den Bewohner nicht bemerkt hatte und sich an einer Ecke
der Hiitte schubberte.

Bei meinem diesmaligen Besuch also sprachen wir stundenlang iiber die
Wildnis, tranken Tee aus grofien tonernen Tassen, zogen dann und wann
ein Buch oder eine Karte aus dem Regal und glichen unsere Erfahrungen
und unsere Auffassungen von meiner Reiseidee miteinander ab. Roger er-
zdhlte mir von einigen Orten in England, die fiir ihn zu den sonderlichs-
ten und wildesten zahlten: die Brecklands in East Anglia, das Undercliff in
Lyme Regis, Canvey Island in Essex. Ich berichtete ihm von einer Gumpe

unter einem Wasserfall hoch oben im Glen Feshie, iiber dem Wanderfal-
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ken kreisten und dessen Wasser braun wie ein Pferderiicken war, und vom
Shelter Stone, einem riesigen, wie freischwebenden Felsblock inmitten der
Cairngorms, unter dem man, sogar winters, die Nacht verbringen konnte.
Ich fragte ihn, ob er mich bei Gelegenheit auf meinen Reisen begleiten
wiirde, was er gerne tun wollte, vor allem durch England und Irland - und
er wiirde sich sehr darauf freuen, gemeinsam mit mir ein paar Verbotsschil-
der zu tibersehen. Eine Expedition durch Madonnas Anwesen in Wiltshire
reizte ihn besonders, da er das Biirgerrecht geltend machen wollte, die-
se schonen waldreichen Landereien zu betreten. Ich reagierte verhalten,
stammelte feige etwas von gefahrlichen Fulangeln und Wildhiitern, freute
mich aber insgeheim auf unsere gemeinsamen Abenteuer. Damals ahnte
ich noch nicht, wie unverzichtbar Roger fiir meine Reisen werden und wie

stark sein Einfluss mein Verstandnis von Wildnis veranderte sollte.

Nach meinem Besuch bei Roger plante ich noch einige Wochen weiter. Ich
lieh oder kaufte mir Spezialkarten - geologische, meteorologische, natur-
historische -, liefd meine Fantasie Uiber ihnen schweifen, suchte mit der
Wiinschelrute nach méglichen Zielen und malte mir aus, was die Karten
nur vermuten liefen. Fliissen folgte ich Steilhangen hinab und stellte mir
die Form der Felsen vor, die sie hohlten. In schottischen Lochs und irischen
Loughs fuhr ich mit dem Finger um namenlose bewaldete Inseln, stellte
mir vor, wie ich zu ihnen hinausschwamm, auf die Biume stieg und darauf
die Nacht verbrachte. Ich markierte strafienlose und offene Gegenden: die
Ebene des Rannoch Moor und die Wildnis von Fisherfield. Ich betrachtete
die verschiedenen Gesteinstypen - Gabbro, Steine mit Hornblende, Ser-
pentinit, Oolith, Geschiebelehm -, die in der Landschaft versanken und
dann wieder an die Oberfliche traten. Uber meinen Schreibtisch hingte
ich mir ein Zitat des Bergsteigers und Forschers W. H. Murray, der noch mit
den alten >Inch-to-the-Mile«-Karten arbeitete, aus der Zeit, als er in den

Highlands eine Bergerkundung auf den Ben Alder unternahm: »Schon auf
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dem farbigen Papier trug die ganze Landschaft mit ihren gewaltigen Berg-
kesseln unverkennbar die Pragung von Wildnis und bestimmt wiirden auf
deren Riicken noch wildere Festen zu finden sein, in denen geheime Dinge
der Erkundung harrten. Welche Art von Dingen, konnten Sie mich jetzt
fragen. Aber das wusste ich natiirlich selber nicht.«

Ich machte mir eine Liste von Hiigelfestungen, Grabhiigeln und Tumuli
in den walisischen Marschen und den stidwestlichen Grafschaften und
suchte nach Verbindungswegen. Dann hielt ich Ausschau nach Kliffs und
Klippen: dem legendiren Felsbug von Sron Ulladale auf North Harris; den
Steilhdngen des stidwestlichen Auslaufers der Insel Mull, die tiber fast drei-
hundert Meter auf Felsstrande abfallen; den fast senkrechten Klippen von
Clo Mor bei Cape Wrath; dem nach Norden ausgerichteten Kar von Brae-
riach in den Cairngorms, wo das ganze Jahr iiber Schnee liegt, der langsam
zu Eis sintert. Auflerdem notierte ich die Zufluchtsorte, an denen sich be-
stimmte Tiere und Vogel aufhielten: Steinadler, Regenpfeifer, Griinschen-
kel, Otter, Schneehase, Schneehuhn und sogar die gespenstische Schnee-
eule mit ihren seltenen Vorst6f3en aus dem Polarkreis in Richtung Siiden.

Fast alle diese Orte lagen weit im Norden oder Westen: in den hohen
Bergen und an den entlegenen Kiisten von Schottland und Wales. Durch
diese grundlegende Schieflage schien sich bereits eine grobe natiirliche
Abfolge meiner Reisen abzuzeichnen. Ich wiirde mit dem beginnen, was
ich kannte und liebte, und mich dann nach aufien und in die Hohe vorar-
beiten, zu den Gipfeln und an die Kiistenstriche, die Fowles als die letzten
Enklaven »alter Natur« bezeichnet hatte und die auch meiner personli-
chen Vorstellung von Wildnis am ndchsten kamen. Irgendwo weit oben im
Norden wiirde ich mich dann wieder nach Siiden wenden und durch Irland
moglicherweise bis ins urbane England zuriickkehren, wo die Wildnis am
starksten gefdhrdet war, am schwersten fassbar und mir am fremdesten.

Auflerdem beschloss ich, auf meiner Reise eine Karte zu zeichnen - als
meinen Gegenentwurf zum Strafienatlas. Eine Prosakarte, die einige der
letzten Flecken Wildnis der Inselgruppe wieder sichtbar machen oder sie

noch einmal beschreiben sollte, ehe sie fiir immer verschwanden. Diese
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Karte wiirde, so hoffte ich, nicht Stddte, Orte, Hotels und Flughéafen ver-
binden. Sondern Landzungen, Klippen, Strande, Gipfel, Berge, Wailder,
Flussmiindungen und Wasserfalle.

Das vorliegende Buch ist diese Karte. Mit dem Schreiben begann ich, als
ich mich in Richtung Westen aufmachte, den spitzen Arm der nordwalisi-
schen Lleyn-Halbinsel entlang und hinaus zu einer abgelegenen Insel mit

dem ersten Aufschimmern eines wilden Bewusstseins.
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2
Insel

Auf den Bugwellen schimmerte das tiefe Abendlicht. Ein starker Wind
wehte, und das Boot kringte um zwanzig Grad zur Horizontalen. Die Segel
waren straff, die See grau und aufgewiihlt. Alle drei hielten wir uns an Holz
und Drahtseilen, suchten auf dem schragen Deck nach Halt. Ich stand am
Steuer und miihte mich, geraden Kurs auf die Insel zu halten. Ich spiirte
die Stromung, die seitlich gegen das Boot driickte und uns nach Norden
riss, zu den fernen Felsen des Festlands, wo sich in feiner Linie blass die
Brandung brach. Uber der Kiiste hingen zwei diinne Wolkenschichten,
schwarz auf weifd: ein Zeichen fiir Stérung in der Luft.

Ein frither Abend im Frithsommer, vor dem westlichsten Zipfel der
Lleyn-Halbinsel. Wir hatten den Hafen erst spat verlassen, obwohl wir
wussten, dass ein kraftiger Wind ging und uns hochstens drei Stunden bis
zur Dunkelheit blieben.

Das Boot fuhr mit annahernd acht Knoten und war in ein gleichméafliges
Nicken gekommen; plétzlich ein Knirschen, und ein weifles Etwas stieg
heftig flatternd in die Hohe wie ein Schwan. Jih zog das Boot leewérts und
verlor an Fahrt, als wire das Wasser dickfliissig geworden, und wir schleu-
derten nach vorn. Kalte Gischt schoss empor, brach iiber Steuerbord und
schlug mir ins Gesicht. Dann horte ich ein Gerdusch, das wie ein unregel-
mafiiges Trommeln klang.

Vorn am Bug war das Stagsegel vom Deck gerissen worden. Der dicke
Bolzen, in den es eingehakt gewesen war, hatte sich unter dem Druck des
Windes gelost, und nun flatterte es, nur noch am Masttop gesichert, fast
frei in der Luft. Die schwere Metallspule am losen unteren Ende des Segels
schwang wild herum und himmerte aufs Glasfaserdeck.

John, der Kapitan, gab kurze, klare Befehle. Er ibernahm das Steuer,
drehte das Boot zuriick in den Wind und iibergab es dann wieder mir, da-
mit ich den Kurs hielt. Schiumende Gischt spiilte iber Deck. Johns Ehe-
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frau Jan hangelte sich die aufgebuckelte Bootseite entlang, ergriff die Spule
und band sie an der Reling fest. Das Segel wurde geborgen, wir trotzten es
dem Wind wieder ab, rollten es auf und klebten es an Deck fest.

Die letzte Stunde verging in der Ruhe, die nach dem Sturm folgt. Da we-
niger Segel gehisst waren, fuhren wir nun langsamer. Vier Knoten, selten
mehr.

Die untergehende Sonne konturierte die siidwestlich vor uns liegende
Insel: ein grofier schwarzer Riicken aus Fels und Kliff, der sich fiinfzehn
Meter hoch aus dem Wasser hob und in einen langen, flachen Landarm
auslief. Auf diesem Arm stand ein grofer Leuchtturm, dessen matte Spie-
gel alle paar Sekunden aufblitzten.

Schliefilich gerieten wir in den Windschatten der Kliffs, und unser ein-
ziges Segel hing luftlos schlaff am Hauptmast. Als Willkommensgruf$ oder
als Wunder - natiirlich war es weder das eine noch das andere - brach die
tiefstehende Sonne durch die Wolken, verwandelte die See in strahlendes
Silber, auf dem wir in den schiitzenden kleinen Hafen einliefen.

Wie wir uns der Kiiste niherten, fiillte ein hohes Wehklagen die Luft,
das zunehmend lauter wurde. Ich hielt es fiir einen akustischen Effekt des
Windes - die singende Luft in den gespannten Drahtseilen des Bootes —
und wandte mich zu meinen Gefahrten, ob sie es vielleicht auch gehort
hatten. Als das Gerausch noch lauter wurde, stellte ich fest, dass es kein
einzelner, sondern Dutzende unterschiedlicher Tone waren, die alle in der
Hohe leicht voneinander abwichen. Da begriff ich. Seehunde! Das Weh-
klagen kam von ihnen: Auf jedem Felsen in der Bucht, auf jeder tangbe-
wachsenen Schire lagen, wie auch entlang der gewundenen Kiistenlinie,
Hunderte von Seehunden. Sie gaben dieses Gerdusch von sich, ohne dass
man es sah, wie Bienen oder Wasser. Thre Fairbung war mannigfaltig: Grau,
Schwarz, Weif$, Gelb, Fuchsrot und Lederbraun. Als wir an drei kleineren
Weibchen vorbeisegelten, sah ich in ihrem Fell elegante Kringel und Kon-
turen.

John ruderte mich mit dem Beiboot an Land, lieff es auf den dammri-

gen Kiesstrand auflaufen. Von dort ging ich schliefilich allein durch den
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Cantus planus der Seehunde landeinwirts und machte mich auf die Suche

nach einem Schlafplatz.

Die Insel tragt den Namen Ynys Enlli, was so viel bedeutet wie >Insel der
Stromungen<. Der Name ist gut gewdhlt, da rund um Enlli mehrere Ge-
zeitenstrome brodelnd aufeinandertreffen. Ein Gezeitenstrom entsteht,
wenn die See bei Ebbe oder Flut mit hoher Geschwindigkeit durch eine
Rinne schief3t. Das Wasser verhilt sich, gerade wenn zwei oder mehr Ge-
zeitenstrome aufeinandertreffen, auf unvorhersehbare Weise. Beim Gezei-
tenwechsel kann es geradezu spiegelglatt ruhen, aber bei Ebbe oder Flut
verschrianken sich unter der Oberfliche die Strome ineinander, dass das
Wasser aufschaumt. Wo verschiedene Gezeitenstrome zusammenkommen,
richten sich Wellen wie Haifischflossen auf, und das Meer kocht vor auf-
steigenden Blasen, als wiirde der Meeresgrund aufgewiihlt.
Gezeitenstrome konnen bis in scheinbar offenes Wasser hineinreichen.
Wenn ein solcher Strom auf eine Landzunge st6fit, wie etwa an der Spitze
der Lleyn-Halbinsel, wird er zur Seeseite abgelenkt. Wie weit, hangt von
seiner Geschwindigkeit ab: Schnelle Strome konnen iiber viele Kilometer
einen bedrohlichen Arm bilden. Man begreift sofort, weshalb die ersten
Seefahrer, die in den Sog einer solchen Stromung gerieten, bestimmten
Landzungen oder Halbinseln eine iiberirdische Heimtiicke zuschrieben.
Ynys Enlli ist einer von vielen abgelegenen Orten an der westlichen
und nordwestlichen Kiiste Englands und Irlands, die zwischen 500 und
1000 n. Chr. besiedelt wurden. In dieser Zeit gab es erstaunliche Wander-
bewegungen. Tausende Monche, Eremiten, Klausner und andere umher-
ziehende Glaubige zog es in Buchten und Wilder, auf Landspitzen und
Gipfel und die Inseln der Atlantikkiiste. Mit ungeeigneten Schiffen und
ohne viel Segelerfahrung fuhren sie iiber gefahrliche Meere und suchten
nach >Wildnis<, wie wir heute vermutlich sagen wiirden. Wo sie hielten,

bauten sie Kloster, Klausen und Kapellen, hoben Graber fiir ihre Toten

KAPITEL ZWEI 25



INSEL

aus und errichteten Steinkreuze fiir ihren Gott. Diese Reisenden wurden
landlaufig peregrini genannt: Der Begriff stammt vom lateinischen Wort
peregrinus ab und bezeichnet jemanden, der eine Strecke gewandert ist,
was wir noch in dem Wort >Pilger< wiederfinden. Ehe ich nach Enlli fuhr,
hatte ich in eine Landkarte die bekannten Routen und Landungsorte die-
ser Wanderschaften eingezeichnet und erhielt so ein filigranes Mafiwerk
der bis heute wildesten Orte Englands und Irlands.

Die keltisch-christliche Kultur der Einsiedelei stammt aus dem Irland
des 5. und 6.Jahrhunderts. Sie geht auf die Heiligen in der Einode zuriick,
wie es sie in den vorangegangenen Jahrhunderten gegeben hatte, setzte um
430 mit dem Heiligen Patrick ein und breitete sich bis ins heutige West-
schottland und an die walisischen Kiisten aus: eine zentrifugale Kraft, die
die Menschen an die duflersten Rander Europas und dariiber hinaus trug.

Es leuchtet ein, dass diese abgelegenen Orte ein Spiegel der Gemiitsruhe
und Entsagung der peregrini waren. Die Reisen zu diesen wilden Orten
standen fiir die Sehnsucht, eine Entsprechung zwischen Glauben und Ort,
zwischen innerer und duflerer Landschaft zu finden. Wir konnen mutma-
len, dass die Monche in die Ferne gingen, um alles bewohnte Land hinter
sich zu lassen: Land, auf dem alles und jedes einen Namen trug. Fast alle
keltischen Ortsnamen sind Namen des Gedenkens: Noch im 17.Jahrhun-
dert lehrten die Bardenschulen die Geschichte der Orte anhand ihrer Na-
men, sodass die Landschaft zum Schauplatz der Erinnerung wurde, der
seinen Bewohnern ihre Zugehorigkeit und Verbundenheit bestdndig ins
Gedachtnis rief. Wer von den benannten Orten (deren Topografie stets mit
Gemeinschaft und Erinnerung aufgeladen war) an die Kiisten (die unkar-
tierten Inseln, die anonymen Wélder) reiste, traf dort auf Land ohne jedes
Zeichen von Inbesitznahme. Damit trat er aus einem Land der Geschichte
in ein Land der Unendlichkeit.

Ynys Enlli ist aus den frithen Jahren des keltischen Christentums als Pil-
gerziel der peregrini bekannt, und man nimmt an, dass dort im 6.Jahrhun-
dert das erste Kloster errichtet wurde. Obwohl die Insel schwer zugénglich

ist, zahlt sie dennoch zu den am leichtesten erreichbaren Monchssiedlun-
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gen. Man fragt sich, wie es den Monchen gelungen ist, Landstriche wie die
Gavellochs zu besiedeln - jene Inseln vor der Kiiste von Argyll, wo sie vor
iiber eintausend Jahren lose Steine zu bienenkorbférmigen Hiitten aufei-
nanderschichteten -, oder Skellig Michael - jenen Felszahn, der vierzehn
Kilometer westlich vor Kerry 217 Meter aus dem Atlantischen Ozean ragt.
Die obersten Hiange von Skellig Michael sind iibersit mit Klausen, die
die im 6.Jahrhundert angelandeten Monche auf dem Fels gebaut hatten.
Samtliche Klausen, die der Buf}e und der Meditation dienten, waren zum
Atlantik hin ausgerichtet. Der Fels darunter fallt so jah und steil ab, dass
man kaum glaubt, festen Boden unter sich zu haben, und einen das Gefiihl
befdllt, hoch iiber Luft und Wasser zu schweben. Hier, mit dem Blick auf
den sich weit erstreckenden Ozean und den freien, unverstellten Horizont,
hatten die Monche alle Zeit der Welt, um tiber die Unendlichkeit nachzu-
sinnen.

Im September 1910 reiste George Bernard Shaw in einem klinkergebau-
ten Ruderboot zu den Skelligs. Bei ruhigem Wetter dauerte die Uberfahrt
zweieinhalb Stunden; die Riickfahrt indes sollte linger und anstrengen-
der werden. Durch dichten Nebel und Dunkelheit, ohne Kompass, ohne
Mond steuerten Shaws Begleiter das Boot nur nach ihrem Instinkt und
ihrer Erfahrung durch Gezeitenstrome, Wind und Wellen. Am Abend des
darauffolgenden Tages schrieb Shaw im Parknasilla Hotel in Sneem am
Kaminfeuer seinem Freund Barry Jackson einen Brief iiber die Erlebnis-
se auf Skellig Michael: »Eines kann ich dir sagen, dieser Ort gehort zu
keiner Welt, in der du oder ich jemals gelebt oder gewirkt hitten. Er ist
Teil unserer Traumwelt ... Ich habe immer noch nicht das Gefiihl, wieder
ganz in die Realitdt zuriickgekehrt zu sein!« Die Skellig-Insel regte Shaw,
wie schon die Monche, die vor ihm dort gelebt hatten, zu einem Denken
an, das nirgendwo anders moglich gewesen ware. Es war ein Ort fiir tiefe
Traumerei.

Die Seereisen, die die peregrini unternahmen, sind hochst beacht-
lich. Wir hatten Schwierigkeiten, Ynys Enlli mit einer hochseetauglichen

10-Meter-Jacht zu erreichen. Shaw hatte bei seiner Riickkehr von den
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Skelligs in einem gut ausgestatteten Ruderboot um sein Leben gefiirchtet.
Die Monche aber mussten in Nussschalen von viel schlechterer Bauart, die
noch weniger Schutz boten, zu den Skelligs iibersetzen und unternahmen
im rauen Nordatlantik zudem sehr viel langere und gefahrvollere Reisen -
bis hinauf nach Island oder Gronland.

Thre Boote trugen je nach Tradition unterschiedliche Namen: In Wales
hieflen sie >coracle« oder >curricle, auf Gélisch sagte man >carraughs, auf
Nordisch >knarr<. Auch in der Form unterschieden sie sich: Das curragh
war meist lang und schmal, hatte eine Stupsnase und einen rechtwinklig
abfallenden Bug, wahrend das coracle linsenformig war. Die Bauweise
hingegen war identisch. Der Schiffsrumpf bestand aus Rindsleder, das zu-
néchst mit Eichenlohe gegerbt, dann angefeuchtet und tiber einen Rahmen
aus Ruten und gebogenen Kantholzern gespannt wurde. Die trocknende
Tierhaut zog sich iiber dem Rahmen zusammen, bis dieser fest wurde. An-
schliefiend fettete man das Ganze zur Abdichtung mit Talg. Eine weitere
Gemeinsamkeit dieser Boote war die Fahr- und Manovrierweise. Dank ih-
rer Leichtigkeit und ihres flachen Kiels konnten sie gut iiber Strémungen,
kabbelige See und Wellen hinweggleiten. Darin lagen bei Fahrten auf str6-
mungsreichem Gewisser ihre Vorziige: In ihrer maritimen Listigkeit be-
wegten sie sich, fast ohne Tiefgang, wendig und mit der sachten Beriihrung

eines Wasserlaufers iiber das Meer.

Im letzten Licht des Tages ging ich nahe von Enllis stidlichster Spitze iiber
eine Wiese verblithter Strand-Grasnelken, jener gedrungenen Blumen,
die im Salzklima des Kiistensaums besonders iippig wachsen. Die spro-
den Kopfe zitterten im Wind auf ihren steifen Stdngeln, sodass man in
der Dimmerung meinen konnte, dass der Boden wankte. Von Siiden her
horte ich die klappernden Fliigel eines Kormorans, der aus dem Wasser
aufstieg. Ich sah den flimmernden Lichtschein aus der Kajiite des Bootes,

das schaukelnd in der Bucht lag, und wiinschte mir fiir einen Moment, ich
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wire an Bord bei John und Jan: mit warmem Essen, einem Whisky und in
guter Gesellschaft.

Dann wandte ich mich um und schaute aufs Festland. Es lag nur noch als
Strich in der Dammerung, diinn wie ein Drahtseil. Die Monche mussten
ihre Boote in den kleinen Buchten der Halbinsel zu Wasser gelassen haben.
Selbst jetzt, im Sommer, kann es bei schlechtem Wetter zwei oder drei Tage
dauern, ehe sich die Insel anfahren lasst. Wenn die Winterstiirme einset-
zen, ist Enlli zuweilen fiir Wochen vom Festland abgeschnitten.

Die Monche mussten immer sehr sorgsam den richtigen Zeitpunkt
abgepasst haben. Das lange Warten auf ruhige See. Das Beobachten der
Gezeiten. Dann das Zuwasserlassen des Bootes, die knirschenden Kiesel,
das platschende Wasser. Die Boote, die schon in der Diinung der Bucht
zu schlingern begannen, und schlieflich die Ausfahrt in die ungeschiitzte
Meerenge, wo unter ihnen, in den tieferen Schichten, die Gezeitenstrome
rauschten.

Wie ausgeliefert sie sich gefiihlt haben mussten, dachte ich. Aber viel-
leicht stimmte das auch gar nicht, vielleicht hatten sie einen so unbeding-
ten Glauben, dass dieser an Fatalismus grenzte - eine besondere Art der
Furchtlosigkeit. Sicher sind viele von ihnen — namenlos und nirgends er-
wahnt - in dieser Meerenge verungliickt und fanden in den Wellen und
Stromungen den Tod. »Es gibt da eine Insel, zu der man nur / im kleinsten
Boot gelangt«, schrieb der Dichter und Geistliche R.S. Thomas aus der Ge-

meinde Aberdaron, die vom Festland aus auf Enlli schaut:

... tiber den Weg

der Heiligen entlang den
Fratzen der Ertrunkenen,

die mit vollem Mund den Kies

der Strande kauen...

Es gibt nur wenig gesichertes Wissen tiber die peregrini. Wir kennen nur
wenige Namen. Doch als ich die Darstellungen ihrer Reisen und Erlebnisse

an Orten wie Enlli las, erkannte ich darin wiirdige Beweggriinde und eine
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heilsame Geisteshaltung. Diese Méanner begaben sich nicht auf die Suche
nach materiellem Gewinn, sondern nach heiligen Landschaften: Land-
schaften, die ihren Glauben unerschiitterlich machen sollten. Sie waren
ihrer eigenen Religionsauffassung nach Verbannte auf der Suche nach der
Terra Repromassionis Sanctorum — dem Gelobten Land der Heiligen.

Es gibt eine lange christliche Tradition, nach der alle Menschen peregri-
ni sind, da alles menschliche Leben als Exil verstanden wird. Dieser Ge-
danke lebt im Salve Regina fort, jenem Gesang, der oft zum letzten Geleit
erklingt. Post hoc exilium heift es dort an einer Stelle: Nach diesem Exil
wird alles wieder gut sein. Gesungen klingt das Salve Regina altertiimlich
und beunruhigend. Diese Musik setzt sich unverkennbar mit der Wildnis
auseinander, einer frithen Vorstellung von Wildnis, und vermag uns auch
heute noch zu riihren.

Vieles von dem, was wir iiber das Leben der Monche auf Enlli und an
dhnlichen Orten wissen, entnehmen wir der umfassenden Literatur, die sie
hinterlassen haben. Thre Gedichte sind beredte Zeugnisse davon, wie rein
und leidenschaftlich ihre Beziehung zur Natur war und wie sich Empfang-
lichkeit und Distanznahme darin mischten. Einige Gedichte lesen sich wie
eine fliichtig notierte Auflistung oder wie Feldnotizen: »Bienenschwirme,
Kaéfer, sanfte Musik der Welt, ein leises Summen; Ringelginse, Nonnen-
ganse, kurz vor Allerheiligen, Musik des dunklen wilden Stroms.« Ande-
re berichten von Augenblicken der Verziickung: dem Gesang einer Amsel,
die bei Belfast Loch auf einem Ginsterzweig sitzt, oder von Fiichsen, die
sich auf einer Lichtung tummeln. Der Eremit Marban, der im 19.Jahrhun-
dert in einem Tannenwéldchen nahe Druim Rolach in einer Hiitte wohn-
te, schrieb von der »Stimme des Windes im dichten Wald an einem Tag
grauer Wolken«. Ein namenloser Monch, der im 9.Jahrhundert auf der
Insel North Rona eine Trockenmauer zu errichten hatte, unterbrach seine
Arbeit, um ein Gedicht iiber die Begliickung zu schreiben, als er »auf der
hellen Landzunge« tiber das »glatte Ufer« hin zur »ruhenden See« blickte
und den Gesang der »wundersamen Vogel« horte. Ein Schreiber aus dem

10.Jahrhundert, der auf einer Insel im Kloster lebte, unterbrach seine Ta-
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