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Buchenhain
Wind zog auf, und ich beschloss, in den Wald zu gehen. Südlich der Stadt, 

eine Meile von meinem Haus entfernt liegt er: ein schmaler, namenloser 

Buchenhain, dichtgedrängt auf einem fl achen Hügel. Zu Fuß folgte ich den 

Straßen, die aus der Stadt führten, und dann, zwischen Hecken aus Weiß-

dorn und Haselnuss, den Wegen entlang der Feldkanten.

Über den Bäumen zankten sich Saatkrähen in der Luft. Der Himmel war 

von strahlend kaltem Blau, das an den Rändern milchig auslief. Schon aus 

fünfhundert Metern hörte ich die Bäume im Wind; wie leises Meerestosen. 

Ein gewaltiges Gemisch aus Rauschen und Reiben – Blatt an Blatt, Zweig 

an Zweig.

Ich betrat den Wald an seinem südlichen Zipfel. Abgebrochene Zweige 

und Bucheckern fi elen aus den wogenden Wipfeln und prasselten auf den 

kupferroten Laubboden. In hellen Clustern fi el Sonnenlicht ein. Ich ging 

den Wald hügelauf, bis ich auf halber Höhe an seiner Nordkante an mei-

nen Baum gelangte: eine große, grauborkige Buche, deren Äste so stehen, 

dass man leicht hinaufklettern kann.

Ich hatte diesen Baum schon oft bestiegen, alle seine Eigenheiten waren 

mir vertraut. Am unteren Stamm warf und buchtete sich die Rinde wie 

ein faltiger Elefantenfuß. In vielleicht dreieinhalb Metern Höhe bog sich 

ein Ast zu einem scharfen Haken; darüber hatte sich ein vor Jahren in den 

Stamm geritztes ›H‹ mit dem Wachstum des Baumes aufgeplustert; noch 

etwas höher prangte der verwachsene Stumpf eines abgebrochenen Asts.

In zehn Metern Höhe, nahe dem Wipfel, wo die weichere Rinde der Bu-

che silbern schimmert, erreichte ich den ›Ausguck‹, wie ich ihn nannte: 

einen gegabelten Seitenast, der direkt unter einer krummen Stelle aus dem 

Stamm wächst. Ich hatte herausgefunden, dass ich dort, indem ich den 

Rücken gegen diese Krümmung lehnte und die Füße auf die Gabelenden 

stellte, einen bequemen Sitz hatte. Wenn ich ein paar Minuten reglos saß, 
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kam es vor, dass die Leute unter mir vorbeigingen, ohne mich zu bemerken. 

Menschen denken im Allgemeinen nicht, dass Männer in Bäumen sitzen. 

Verharrte ich noch länger, kehrten die Vögel zurück. Vögel denken im All-

gemeinen auch nicht, dass Männer in Bäumen sitzen. Amseln wühlten sich 

durchs Laub; Zaunkönige schwirrten so schnell von Zweig zu Zweig, dass 

es aussah, als würden sie dort hingebeamt; auch ein Rebhuhn wagte sich 

vorsichtig aus seinem Versteck.

Ich versuchte, auf meiner Warte die Balance zu fi nden. Denn noch be-

wegte sich der Baum unter meinem Gewicht und meinen Bewegungen, 

vom Wind weiter verstärkt, so dass der Wipfel der Buche in knarrenden 

Bögen von fünf bis zehn Grad hin und her schwankte. An diesem Tag glich 

mein Ausguck weniger einem Hochsitz im Wald als dem Lug auf einem 

Schiff smast bei stürmischer See.

Aus dieser Höhe lag das Land unter mir ausgebreitet wie eine Karte. Ich 

sah noch andere versprenkelte Wäldchen, von denen ich einige mit Na-

men kannte: Mag’s Hill Wood, Nine Wells Wood, Wormwood. Im Westen 

lag hinter gerippten Feldern eine Hauptverkehrsstraße, über die die Autos 

brummten. Geradewegs im Norden stand das Krankenhaus, dessen drei-

schlotige Verbrennungsanlage meinen Hügelbaum weit überragte. Über 

dem Flugfeld am Stadtrand ging eine dickbauchige Hercules in den Sink-

fl ug. Im Osten sah ich über einem Grünstreifen einen Turmfalken durch 

den scharfen Wind gleiten, mit zitternden Flügeln und seinen gleich einem 

Spielkartenblatt gespreizten Schwanzfedern.

Vor etwa drei Jahren hatte ich damit begonnen, auf Bäume zu klettern. 

Oder vielmehr erneut damit begonnen; denn an meiner Schule hatte es 

einen Wald zum Spielen gegeben. Wir waren auf die verschiedenen Bäu-

me gestiegen, hatten ihnen Namen gegeben (›Skorpion‹, ›Große Eiche‹ 

wie bei Robin Hood, ›Pegasus‹) und sie nach ausgefeilten Regeln und mit 

unbedingter Treue umkämpft. Mein Vater hatte meinem Bruder und mir 

im Garten ein Baumhaus gebaut, das wir jahrelang gegen die Angriff e der 

Piraten verteidigten. Nun, mit Ende Zwanzig fi ng ich also wieder an, auf 

Bäume zu klettern. Einfach nur zum Spaß: ohne Seile, ohne Gefahr.

BUCHENHAIN
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Durch das Klettern hatte ich allmählich gelernt, einzelne Baumarten zu 

unterscheiden. Ich mochte die schlanke Biegsamkeit der Silberbirke, der 

Erle und des jungen Kirschbaums. Kiefern hingegen – mit ihren brüchigen 

Zweigen, der schuppigen Rinde – mied ich, ebenso Platanen. Und ich fand 

heraus, dass die Rosskastanie mit ihrem astlosen Unterstamm, den sta-

cheligen Früchten und der ungeheuerlichen Krone für den Baumkletterer 

sowohl Herausforderung als auch großer Anreiz war.

Ich durchforschte sämtliche Literatur über das Bäumeklettern: es gab 

nicht viel, aber sehr Aufregendes. John Muir hatte bei einem Orkan in Ka-

lifornien eine dreißig Meter hohe Douglasfi chte erklommen und von dort 

über einen Wald geblickt, »während die gesamte Masse ihres bebenden 

Laubwerks zu einer einzigen fortwährenden Lohe weißen Sonnenfeuers 

entzündet war«. Italo Calvino hatte sein zauberhaftes Buch vom Baron auf 

den Bäumen verfasst, dessen junger Held Cosimo in jugendlicher Verär-

gerung auf einen Baum des bewaldeten Anwesens seines Vaters klettert 

und sich schwört, nie wieder auf den Boden zurückzukehren. Er hält sein 

auf begehrendes Gelöbnis, richtet sich unter dem Blätterdach auf Dauer 

ein, bewegt sich kilometerweit durch die Wipfel von Oliven, Kirschen, Ul-

men und Steineichen, und am Ende heiratet er sogar in einer Baumkrone. 

Dann gab es die Jungen in B. B. s Im Schatten der Eule, die sich lieber im 

Wald versteckten, als in ihr englisches Internat zurückzugehen, und die 

zu guter Letzt eine Waldföhre bestiegen, um an das mit Buchenblättern 

ausgepolsterte Nest eines Wespenbussards zu gelangen. Und natürlich das 

berühmte Duo aus Pu der Bär und Christopher Robin: Pu, der mit sei-

nem himmelblauen Ballon hinauf an den Wipfel der Eiche fl og, um Honig 

aus dem Bienenstock zu stibitzen. Und Christopher Robin, der mit seinem 

Korkengewehr bereitstand, um Pus Ballon abzuschießen, sobald der Honig 

stibitzt war.

Ich entdeckte auch bewundernswerte zeitgenössische Vertreter ernsthaft 

betriebener Baumkletterei; vor allem jene Wissenschaftler, die in Oregon 

und Kalifornien die Mammutbäume erforschen: Sequoia sempervirens, 

die riesige Küsten-Sequoie, kann über einhundert Meter hoch werden. Der 

CAMBRIDGE
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ausgewachsene Baum verdankt den Großteil seiner Höhe dem fast astlo-

sen Stamm, auf dem die breite, vielschichtige Krone sitzt. Die Forscher 

haben außergewöhnliche Techniken entwickelt, um die Mammutbäume 

zu besteigen. Mit Pfeil und Bogen schießen sie eine Zugschnur über einen 

kräftigen Ast in der Krone. Dann ziehen sie an dieser Schnur ein Kletter-

seil in die Höhe und sichern es. In der Krone angelangt, können sie sich 

dank ihrer Behändigkeit sicher und fast frei bewegen, wie moderne Spider-

Mans. Dort oben in den Lüften entdeckten sie ein verlorenes Königreich, 

ein bemerkenswertes und bislang unerforschtes Ökosystem.

Meine Buche hatte derlei Besonderheiten nicht, sie war weder schwer 

zu erklimmen, noch hielt sie im Wipfel biologische Entdeckungen bereit – 

und Honig gab es dort schon gar nicht. Aber sie bot mir einen ausgezeich-

neten Ort, um nachzudenken. Einen Ruheplatz, einen Horst. Ich mochte 

meine Buche sehr, auch wenn sie – wie soll ich sagen – keine Vorstellung 

von mir hatte. Ich war schon oft auf sie hinaufgeklettert: im ersten Mor-

genlicht, in der Abenddämmerung, bei strahlendem Mondschein. Im Win-

ter hatte ich das steinkalte Holz mit der Hand vom Schnee befreit und in 

den Ästen der benachbarten Bäume die schwarzen Krähennester gesehen. 

Im Frühsommer konnte ich von dort oben die schillernde Landschaft be-

trachten, wenn Hitzeschlieren die Luft durchzogen und man das verschla-

fene Tuckern eines Traktors vernahm. Und auch bei schwerem Regen hatte 

ich schon hier oben gesessen, wenn das Wasser in Schnüren vom Himmel 

fi el, die man mit bloßem Auge erkennen konnte. Auf den Baum zu klettern 

verschaff te mir einen Perspektivwechsel, so unbedeutend er auch scheinen 

mochte; ich schaute hinunter auf die Stadt, der ich sonst auf Augenhöhe 

begegnete. Höchste Befreiung. Vor allem aber konnte ich mich hier oben 

allen Ansprüchen der Stadt entziehen.

Jeder, der in der Stadt lebt, kennt das Gefühl, schon viel zu lange dort 

gewesen zu sein. Die Spuren, die die Häuserschluchten in uns ziehen, das 

Gefühl, etwas hält uns fest, der sehnsuchtsvolle Wunsch, anderes zu sehen 

als ständig Glas, Ziegel, Beton und Asphalt. Ich wohne in Cambridge, in-

mitten einer Region, die extrem dicht besiedelt ist und in der intensivste 

BUCHENHAIN



KAPITEL EINS 11

Landwirtschaft betrieben wird. Eine seltsam gewählte Heimat für einen 

Menschen, der die Berge und die Wildnis liebt. Cambridge ist aber ver-

mutlich in Stunden und Minuten genauso weit entfernt von ›unberührter 

Wildnis‹ wie jeder andere Fleck in Europa. Mich drängt es in diese Ferne. 

Doch gute Gründe halten mich: meine Familie, meine Arbeit, meine Liebe 

zu dieser Stadt, die Art und Weise, wie der Stein ihrer alten Gemäuer das 

Licht in sich einsaugt. Ich habe, mit Unterbrechungen, nun zehn Jahre in 

Cambridge verbracht und glaube, dass es für die nächsten Jahre so bleiben 

wird. Und solange ich hier lebe, wird es mich – das weiß ich – immer und 

immer wieder in die Wildnis ziehen.

Ich könnte nicht genau sagen, wann meine Leidenschaft für das Wilde 

aufkam, nur dass es so war, und dass mein Verlangen danach niemals nach-

lassen wird. Wenn ich als Kind etwas darüber las, riefen die Worte stets Bil-

der von Weite, von entlegenen, gestaltlosen Orten in mir hervor. Einsame 

Inseln weit vor der Atlantikküste. Grenzenlose Wälder und blaues Schnee-

licht über von Wolfsspuren durchkreuzten Verwehungen. Bitter-frostige 

Gipfel und Bergkessel mit tiefen Seen. Diese Vorstellung von Wildnis trug 

ich stets in mir: Orte irgendwo weit im Norden, winterlich, unermesslich, 

fernab, urwüchsig, die dem Reisenden mit ihrer Rauheit alles abverlang-

ten. Der Schritt in eine solche Wildnis war für mich der Schritt hinaus aus 

der Menschheitsgeschichte.

Der Buchenhain konnte mein Verlangen nach Wildnis nicht stillen. Man 

hörte das Dröhnen der nahen Straßen, das Rauschen und Hupen der Hoch-

geschwindigkeitszüge auf dem Weg nach Westen. Die umliegenden Felder 

waren zur Ertragsmaximierung mit Dünger und Herbiziden behandelt. 

Die Hecken beliebte Ziele für urbane Selbstentsorger. Über Nacht wuch-

sen hier die Müllhaufen: Bauschutt, aufgequollenes Sperrholz, zerfl edderte 

Zeitungen. Einmal hingen sogar ein Büstenhalter und ein Spitzenhöschen 

in den Dornen, wie übergroße Speiballen von Würger-Vögeln. Wohl wieder 

urbane Selbstentsorger, dachte ich, und keine plötzlich entbrannte Leiden-

schaft am Straßenrand, denn wer baut sich schon in einer Weißdornhecke 

sein Liebesnest?

CAMBRIDGE
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Bereits Wochen vor dem Sturm beschlich mich das Gefühl, ich müsste 

fortgehen, raus aus dem Ascheschatten der Verbrennungsanlage, aus dem 

Ereignishorizont der städtischen Umgehungsstraße. Als ich an diesem Tag 

von meinem Ausguck auf die Straßen, das Krankenhaus und die zwischen 

den Feldern eingepferchten Wälder schaute, verspürte ich das dringende 

Bedürfnis, Cambridge zu verlassen und an einen entlegenen Ort zu gehen, 

wo klares Sternenlicht vom Himmel fi el und der Wind aus sechsunddrei-

ßig Richtungen wehte und nichts oder wenigstens so gut wie nichts auf 

menschliches Leben hinwies. Weit oben im Norden oder Westen, dort hat-

te in meiner Vorstellung die Wildnis überlebt, falls es sie überhaupt noch 

irgendwo gab.

Ein ums andere Mal ist die Wildnis in Großbritannien und Irland bereits 

für tot erklärt worden. »Nach zwei Weltkriegen wurde nach Reglementie-

rung verlangt«, schrieb E. M. Forster 1964. »Auch die Wissenschaft trug 

ihren Teil bei, und so wurde im Handumdrehen die gesamte Wildnis die-

ser Inseln, die nie besonders raumgreifend war, zertrampelt, verbaut, über-

wacht. Heute gibt es keinen Wald und keinen Gipfel mehr, der einem als 

Rückzugsort dienen könnte, keine Höhle, in der man sich verbergen kann, 

kein verlassenes Tal.« Jonathan Raban zufolge fand die Vernichtung der 

Wildnis sogar noch früher statt: »Seit den 1860er Jahren war Großbri-

tannien so dicht bevölkert, landwirtschaftlich so intensiv genutzt, so sehr 

industrialisiert und verstädtert, dass man nirgends wirklich allein sein 

konnte und es nirgends mehr Platz für Abenteuer gab – mit Ausnahme der 

Meere.« John Fowles zog 1985 fi nster das unerbittliche Fazit: »Wir stehen 

kurz davor, große Teile unserer alten Landschaft zu verlieren. Unvorstellba-

re Gräueltaten haben wir unserem Land zugefügt. Es gibt nur wenige Orte 

entlang der Küsten und auf den höchsten Bergen, an denen der alte Reich-

tum der Natur noch nicht gefährdet ist.« Fünf Jahre später beschrieb der 

amerikanische Autor William Least Heat-Moon die britische Landschaft 

BUCHENHAIN
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als den »aufgeräumten Garten eines Spielzeugreichs, in dem es fast keine 

echte Wildnis mehr gibt und auch keinerlei Erinnerung daran. Die Wälder 

gleichen denaturierten Pfl anzungen. Wie weit nur sind die Engländer, ja 

die Europäer, von der Wildnis entfernt. Das ist der Unterschied zwischen 

ihnen und uns.« Immer wieder dieselbe Missbilligung, dieselbe Klage.

Zahlreiche Beweise decken diese Nachrufe auf die Wildnis. Vor allem im 

vergangenen Jahrhundert wurden die britischen und irischen Landschaf-

ten und Meere von so mancher Katastrophe heimgesucht. Die Schadens-

statistiken sind bekannt und werden oft zitiert, heute aber eher als Elegie, 

und nicht mehr als Protest. In England wurden zwischen 1930 und 1990 

mehr als die Hälfte der alten Waldbestände gerodet oder durch Pfl anzun-

gen von Nadelbäumen ersetzt. Die Hecken wurden in ihrer Gesamtlänge 

um die Hälfte gestutzt. Fast alle Wiesen im Tief land zerpfl ügt, bebaut 

oder überteert. Drei Viertel des Heidelands in Ackerfl äche oder Bauland 

umgewandelt. Überall in Großbritannien und Irland hat man Steine aus 

seltenen Kalksteinwegen herausgebrochen und als Material für Steingär-

ten verkauft, hat man jahrtausendealte Torfmoore ausgebaggert und tro-

ckengelegt. Dutzende Tier- und Pfl anzenarten starben aus oder sind akut 

gefährdet.

In Großbritannien leben heute über dreiundsechzig Millionen Menschen 

auf dreihunderttausend Quadratkilometern Fläche. Entlegenes Land gibt 

es so gut wie keines mehr, wobei wir sein Verschwinden vor allem dem 

Auto und der Straße zu verdanken haben. Nur ein verschwindend geringer 

Teil des Landes liegt heute weiter als acht Kilometer vom nächsten befahr-

baren Weg entfernt. Landesweit sind an die dreißig Millionen Autos im 

Verkehr, und allein in Großbritannien gibt es dreihundertdreißigtausend 

Kilometer Straße. Würde man diese Asphaltschlangen lang ziehen und zu 

einer durchgehenden Trasse verbinden, könnte man darauf bis fast zum 

Mond fahren. Die Straßen wiederum sind neue mobile Lebensräume ge-

worden: Zu Stoßzeiten sitzen in Großbritannien und Irland Schätzungen 

zufolge mehr Menschen in Fahrzeugen, als die gesamte Londoner Innen-

stadt Einwohner hat.

CAMBRIDGE
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Die meistbenutzte Landkarte Englands ist der Straßenatlas. Wenn Sie 

ihn aufschlagen, sehen Sie ein Netz aus Autobahnen und Straßen, das 

das gesamte Land überzieht. Beim Anblick dieses Dickichts von Straßen 

kann einem der Gedanke kommen, dass die Hauptelemente, aus denen die 

Landschaft heute besteht, Asphalt und Benzin wären.

Zugleich sieht man im Straßenatlas überdeutlich, was fehlt. Es ist kei-

ne Wildnis mehr darin verzeichnet. Hügel, Höhlen, Berge, Wälder, Moo-

re, Flussniederungen und Marschen sind aber keineswegs verschwunden. 

Falls sie überhaupt erscheinen, dann als Hintergrundschraffi  erung oder als 

Symbol in der Legende. Für gewöhnlich sind sie allerdings allesamt ver-

blasst wie alte Tinte, sind verdrängte Erinnerungen an ein Archipel aus 

vormaliger Zeit.

Natürlich drückt das Land selbst keinen Wunsch aus, wie es gern dar-

gestellt würde. Es ist gleichgültig gegenüber den Bildern, die es von ihm 

gibt, und gegenüber denen, die das Bild entwerfen. Aber die Art und Weise, 

wie Landkarten Informationen über eine Landschaft anordnen, hat einen 

tiefgreifenden Einfl uss auf unsere Wahrnehmung. Durch die Auswahl des 

Erscheinungsbildes, die Eingrenzung auf bestimmte Gesichtspunkte und 

die Einordnung nach deren Bedeutsamkeit, beeinfl ussen sie nicht nur die 

Betrachtungsweise, sondern auch den Umgang mit einer Landschaft.

Um das Vorurteil zu überwinden, das die Landkarte uns aufdrängt, be-

darf es Zeit und Anstrengung. Und eine verzerrtere Vorstellung als die, die 

ein Straßenatlas schaff t, ist kaum denkbar. Der erste englische Straßenat-

las wurde 1675 von John Ogilby angefertigt. Er umfasste sechs Bände und 

beanspruchte für sich, die einzige »ikonografi sche und historische Darstel-

lung aller bedeutsamen Fahrtwege in England und Wales« zu sein. Ogilbys 

Karten legten größten Wert auf landschaftliche Details: Sie zeigten nicht 

nur Straßen, sondern auch die Hügel, Flüsse und Wälder, um und an und 

entlang und über die sich die Fahrbahnen erstreckten.

In den Jahrhunderten seit Ogilbys Erfi ndung gewann der Straßenatlas 

immer mehr an Einfl uss und Allgemeingültigkeit. In Großbritannien und 

Irland werden jährlich über eine Million Exemplare verkauft; zwanzig Mil-

BUCHENHAIN
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lionen sind schätzungsweise fortwährend in Umlauf. Die Prioritäten des 

modernen Straßenatlas sind klar. Ausgehend von Satellitenfotos, erstellt 

ein Computer eine Darstellung zwecks Transit und Transport. Wir möch-

ten die Landschaft ausschließlich im Kontext der motorisierten Fortbewe-

gung betrachten. Damit wird der Blick des Lesers von der natürlichen Welt 

abgelenkt und entfernt.

Wenn ich an diese Karte denke – in dieser Karte denke –, sehe ich die 

Landschaft als eine Folge grobkörniger Standbilder aus Überwachungs-

kameras, als Bilder mit Richtung, Reiseziel und Zweck: Bremsleuchten 

im Dämmerlicht, heißer Auspuff atem. Der Straßenatlas macht mich all-

zu leicht vergessen, dass es all diese Gegenden tatsächlich gibt, dass die 

Länder, die wir ›England‹, ›Irland‹, ›Schottland‹ und ›Wales‹ nennen, über 

5 000 Inseln, 500 Berge und 300 Flüsse umfassen. Er verweigert sich der 

Vorstellung, dass in diesen Landstrichen, lange bevor sie zu politischen, 

kulturellen und wirtschaftlichen Entitäten wurden, schlicht und einfach 

Stein, Wald und Wasser war.

Es muss kurze Zeit nach diesem Sturm gewesen sein, dass erstmals diese 

Idee in mir aufkam: Könnte ich nicht einige Reisen durch Großbritanni-

en und Irland machen und mich auf die Suche nach den letzten Flecken 

Wildnis begeben? Ich glaubte nicht oder wollte nicht an die Abgesänge auf 

die Wildnis glauben. Sie schienen mir verfrüht, sogar gefährlich. Wie die 

Trauer um einen Menschen, der noch gar nicht gestorben ist, vermittelten 

sie den Eindruck eines unschicklichen Verlangens nach einem Ende oder 

eines Zugeständnisses der eigenen Hilf losigkeit. Es war unübersehbar, 

dass Großbritannien und Irland ihre letzten wilden Orte verloren, und die 

Bedrohung – durch Umweltverschmutzung, durch Klimawandel – schien 

gravierender und mannigfaltiger als je zuvor. Aber ich wusste, die Wildnis 

war noch nicht ganz und gar verschwunden.

Und so begann ich, meine Reisen zu planen. Ich schrieb meinen Freun-

CAMBRIDGE
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den, um sie zu fragen, wann und wohin sie gehen würden, wenn sie die 

Wildnis suchten. »Freitagabend nach Birmingham, wenn die Pubs zu 

machen«, antwortete einer. Ein anderer erzählte mir vom Grind of Navir 

auf den Shetlandinseln, wo die dreißig Meter hohen Wellen der Spring-

fl ut Felsbrocken vierhundert Meter weit ins Hinterland schleudern, sodass 

dort, vom Meer aus nicht mehr zu sehen, ein zweiter, ein Sturmstrand 

entsteht. Dann rief mich mein Freund Roger Deakin an und empfahl mir 

Breachan’s Cave an der einsamen Nordwestküste der Hebrideninsel Jura 

sowie eine Halbinsel im Loch Awe in den südlichen Highlands, auf deren 

herrlicher, krähenbevölkerter Burgruine er einmal eine erfrischend übel-

launige Begegnung mit einem Gutsverwalter gehabt habe. Aber, schlug er 

vor, ich solle doch einfach zu ihm rüberkommen, damit wir in aller Ruhe 

reden könnten.

Zum Thema Wildnis hätte ich keinen besseren Gesprächspartner als 

Roger fi nden können. Als Gründungsmitglied der Friends of the Earth war 

er seit jeher von Natur und Landschaft begeistert – und zwar derart be-

geistert, dass er sich Ende der 1990er Jahre daranmachte, Großbritannien 

schwimmend zu durchqueren. Mehrere Monate schwamm Roger durch 

Dutzende Flüsse, Seen, Llyns und Lochs, Ströme und Küstengewässer von 

England, Wales und Schottland. Er wollte das Land ›aus der Froschpers-

pektive‹ sehen, sich in das unbekannte Element einfühlen, eine noch uner-

probte Sicht auf seine Heimat einnehmen. Das Logbuch eines Schwimmers, 

in dem er seine Reise beschreibt, ist ein Klassiker; ein witziger, poetischer 

Reisebericht, zugleich Verteidigungsschrift für die letzten bestehenden 

und Elegie auf die bereits verschwundenen Wildgewässer. Wie auch ein 

Widerhall seiner Persönlichkeit: lebhaft, leidenschaftlich, mit tausend Ein-

fällen. »Er ist jetzt über sechzig«, sagte einmal ein gemeinsamer Freund zu 

mir, »und immer noch voller Energie wie ein junger Fuchs!«

Unsere gemeinsame Leidenschaft für die Wildnis hatte Roger und mich 

einige Jahre zuvor zusammengeführt. Ich hatte ein Buch über Berge ge-

schrieben, er eines über Flüsse und Seen. Obwohl er doppelt so alt war 

wie ich, befreundeten wir uns bald. Als meine Tochter Lily geboren wurde, 
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schlüpfte er in die Rolle des Pseudogroßonkels. Zu ihrem ersten Geburts-

tag schenkte er ihr eine Dampfmaschine aus Holz, eingewickelt in Plata-

nenblätter, die mit Gras zusammengebunden waren. Bevor sie zum ersten 

Mal zu Besuch in sein verwinkeltes Haus kam, verriet er mir, er habe ein 

weiteres Geschenk angefertigt: Wir kamen in ein Blätterlabyrinth – Tau-

sende von leuchtend gelben Maulbeerblättern, die er zusammengeharkt 

und zu einem liliesken Labyrinth aufgetürmt hatte.

Eines strahlend schönen Tages, etwa eine Woche nach unserem Telefo-

nat, fuhr ich also zu Roger nach Mellis Common in Suff olk und bog bei 

dem dicken, eigenhändig gestutzten Weidenstamm in das Sträßchen ein, 

das zu seinem Hof führte.

Roger bewohnte das ungewöhnlichste Haus, das mir je untergekommen 

ist. Er hatte 1969, mit gerade sechsundzwanzig Jahren, die baufälligen 

Reste eines elisabethanischen Gehöfts und zwölf Morgen umliegendes 

Weideland gekauft. Abgesehen vom quellgespeisten Wallgraben und dem 

riesigen Kamin mit Sitzecke war von den ursprünglichen Anlagen aus dem 

16. Jahrhundert nur noch wenig erhalten. Also zog er mit seinem Schlaf-

sack an den Kamin und wohnte dort, während er um sich herum ein Haus 

baute.

Die Walnut Tree Farm, wie Roger sie taufte, war größtenteils aus Holz 

gefertigt. Das Tragwerk bestand aus Eiche, Kastanie und Esche, und über 

dreihundert hölzerne Stäbe hielten Dach und Böden. Wenn der Ostwind 

blies, knackten und ächzten die Balken, die ihn an »ein Schiff  im Sturm« 

erinnerten, wie er einmal sagte, oder an »einen sich wiegenden Wal«. Das 

Haus war einem Lebewesen so ähnlich, wie ein Gebäude es nur sein konn-

te. Roger hielt Türen und Fenster geöff net, damit Luft hereinströmte und 

auch die Tiere ein und aus gehen konnten. Blätter wehten zur einen Tür 

herein, zur anderen wieder hinaus, und selbst Fledermäuse fl atterten zwi-

schen den Fenstern hin und her, sodass man meinen konnte, das Haus 

würde atmen. Spinnen zogen seidene Girlanden und Bänder in jeder Ecke. 

Im großen Kamin nisteten Schwalben, im Strohdach die Stare. Efeu und 

Rosen kletterten an den Außenwänden in die Höhe und schickten durch 
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Astlöcher und Risse vorwitzig wissbegierige Ranken nach innen. An der 

Vorderseite des Hauses wuchs der namensgebende Walnussbaum, der im 

frühen Herbst harte grüne Früchte auf das Dach der Scheune und die Köp-

fe der Besucher herunterpoltern ließ. Hinter der rückwärtigen Seite lag der 

Wallgraben, in dem Roger in den Sommermonaten fast täglich badete und 

den Tausendschaften von Tellerschnecken – die Reinigungsfachkräfte der 

stehenden Gewässer – sauberhielten.

Ich war schon oft bei Roger zu Besuch gewesen und kannte seinen Hof 

und die Umgebung gut. Die Felder, die er bebaute, aber nicht bewirtschaf-

tete, brummten vor Leben. Sperber fuhren über uns durch den Himmel, 

Igel schliefen unter Wellblech, und aus dem Wäldchen, das er aus Hainbu-

chen und Eichen angelegt hatte, riefen die Waldkäuze. Über die Jahrzehnte 

hatte er in seinen Wiesen eine Vielfalt von Unterständen errichtet, eine 

Schäferhütte mitsamt Bett, Ofen und Ofenrohr, einen alten Wohnwagen, 

ganz aus Holz, in dem ein Fenster zersprungen war, und einen Eisenbahn-

waggon, den er purpurn angestrichen hatte wie den guten alten Pullman-

wagen. In stürmischen Nächten schlief er gern dort: »Letzte Nacht gab es 

einen großartigen Sturm, ich lag wach und lauschte«, hatte er mir einmal 

nach einem Sommergewitter geschrieben. »Man liegt wie in einer Kessel-

pauke, während um einen herum die Sinfonie des Donners tost, in Vier-

kanalstereo!« Eines Morgens erwachte er in der Schäferhütte und musste 

feststellen, dass die gesamte Konstruktion wackelte. Ein Erdbeben? Nein, 

nur ein Reh, das den Bewohner nicht bemerkt hatte und sich an einer Ecke 

der Hütte schubberte.

Bei meinem diesmaligen Besuch also sprachen wir stundenlang über die 

Wildnis, tranken Tee aus großen tönernen Tassen, zogen dann und wann 

ein Buch oder eine Karte aus dem Regal und glichen unsere Erfahrungen 

und unsere Auffassungen von meiner Reiseidee miteinander ab. Roger er-

zählte mir von einigen Orten in England, die für ihn zu den sonderlichs-

ten und wildesten zählten: die Brecklands in East Anglia, das Undercliff  in 

Lyme Regis, Canvey Island in Essex. Ich berichtete ihm von einer Gumpe 

unter einem Wasserfall hoch oben im Glen Feshie, über dem Wanderfal-
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ken kreisten und dessen Wasser braun wie ein Pferderücken war, und vom 

Shelter Stone, einem riesigen, wie freischwebenden Felsblock inmitten der 

Cairngorms, unter dem man, sogar winters, die Nacht verbringen konnte.

Ich fragte ihn, ob er mich bei Gelegenheit auf meinen Reisen begleiten 

würde, was er gerne tun wollte, vor allem durch England und Irland – und 

er würde sich sehr darauf freuen, gemeinsam mit mir ein paar Verbotsschil-

der zu übersehen. Eine Expedition durch Madonnas Anwesen in Wiltshire 

reizte ihn besonders, da er das Bürgerrecht geltend machen wollte, die-

se schönen waldreichen Ländereien zu betreten. Ich reagierte verhalten, 

stammelte feige etwas von gefährlichen Fußangeln und Wildhütern, freute 

mich aber insgeheim auf unsere gemeinsamen Abenteuer. Damals ahnte 

ich noch nicht, wie unverzichtbar Roger für meine Reisen werden und wie 

stark sein Einfl uss mein Verständnis von Wildnis veränderte sollte.

Nach meinem Besuch bei Roger plante ich noch einige Wochen weiter. Ich 

lieh oder kaufte mir Spezialkarten – geologische, meteorologische, natur-

historische –, ließ meine Fantasie über ihnen schweifen, suchte mit der 

Wünschelrute nach möglichen Zielen und malte mir aus, was die Karten 

nur vermuten ließen. Flüssen folgte ich Steilhängen hinab und stellte mir 

die Form der Felsen vor, die sie höhlten. In schottischen Lochs und irischen 

Loughs fuhr ich mit dem Finger um namenlose bewaldete Inseln, stellte 

mir vor, wie ich zu ihnen hinausschwamm, auf die Bäume stieg und darauf 

die Nacht verbrachte. Ich markierte straßenlose und off ene Gegenden: die 

Ebene des Rannoch Moor und die Wildnis von Fisherfi eld. Ich betrachtete 

die verschiedenen Gesteinstypen – Gabbro, Steine mit Hornblende, Ser-

pentinit, Oolith, Geschiebelehm –, die in der Landschaft versanken und 

dann wieder an die Oberfl äche traten. Über meinen Schreibtisch hängte 

ich mir ein Zitat des Bergsteigers und Forschers W. H. Murray, der noch mit 

den alten ›Inch-to-the-Mile‹-Karten arbeitete, aus der Zeit, als er in den 

Highlands eine Bergerkundung auf den Ben Alder unternahm: »Schon auf 
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dem farbigen Papier trug die ganze Landschaft mit ihren gewaltigen Berg-

kesseln unverkennbar die Prägung von Wildnis und bestimmt würden auf 

deren Rücken noch wildere Festen zu fi nden sein, in denen geheime Dinge 

der Erkundung harrten. Welche Art von Dingen, könnten Sie mich jetzt 

fragen. Aber das wusste ich natürlich selber nicht.«

Ich machte mir eine Liste von Hügelfestungen, Grabhügeln und Tumuli  

in den walisischen Marschen und den südwestlichen Grafschaften und 

suchte nach Verbindungswegen. Dann hielt ich Ausschau nach Kliff s und 

Klippen: dem legendären Felsbug von Sron Ulladale auf North Harris; den 

Steilhängen des südwestlichen Ausläufers der Insel Mull, die über fast drei-

hundert Meter auf Felsstrände abfallen; den fast senkrechten Klippen von 

Clò Mór bei Cape Wrath; dem nach Norden ausgerichteten Kar von Brae-

riach in den Cairngorms, wo das ganze Jahr über Schnee liegt, der langsam 

zu Eis sintert. Außerdem notierte ich die Zufl uchtsorte, an denen sich be-

stimmte Tiere und Vögel auf hielten: Steinadler, Regenpfeifer, Grünschen-

kel, Otter, Schneehase, Schneehuhn und sogar die gespenstische Schnee-

eule mit ihren seltenen Vorstößen aus dem Polarkreis in Richtung Süden.

Fast alle diese Orte lagen weit im Norden oder Westen: in den hohen 

Bergen und an den entlegenen Küsten von Schottland und Wales. Durch 

diese grundlegende Schief lage schien sich bereits eine grobe natürliche 

Abfolge meiner Reisen abzuzeichnen. Ich würde mit dem beginnen, was 

ich kannte und liebte, und mich dann nach außen und in die Höhe vorar-

beiten, zu den Gipfeln und an die Küstenstriche, die Fowles als die letzten 

Enklaven »alter Natur« bezeichnet hatte und die auch meiner persönli-

chen Vorstellung von Wildnis am nächsten kamen. Irgendwo weit oben im 

Norden würde ich mich dann wieder nach Süden wenden und durch Irland 

möglicherweise bis ins urbane England zurückkehren, wo die Wildnis am 

stärksten gefährdet war, am schwersten fassbar und mir am fremdesten.

Außerdem beschloss ich, auf meiner Reise eine Karte zu zeichnen – als 

meinen Gegenentwurf zum Straßenatlas. Eine Prosakarte, die einige der 

letzten Flecken Wildnis der Inselgruppe wieder sichtbar machen oder sie 

noch einmal beschreiben sollte, ehe sie für immer verschwanden. Diese 



KAPITEL EINS 21

CAMBRIDGE

Karte würde, so hoff te ich, nicht Städte, Orte, Hotels und Flughäfen ver-

binden. Sondern Landzungen, Klippen, Strände, Gipfel, Berge, Wälder, 

Flussmündungen und Wasserfälle.

Das vorliegende Buch ist diese Karte. Mit dem Schreiben begann ich, als 

ich mich in Richtung Westen aufmachte, den spitzen Arm der nordwalisi-

schen Lleyn-Halbinsel entlang und hinaus zu einer abgelegenen Insel mit 

dem ersten Aufschimmern eines wilden Bewusstseins. 
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Insel
Auf den Bugwellen schimmerte das tiefe Abendlicht. Ein starker Wind 

wehte, und das Boot krängte um zwanzig Grad zur Horizontalen. Die Segel 

waren straff , die See grau und aufgewühlt. Alle drei hielten wir uns an Holz 

und Drahtseilen, suchten auf dem schrägen Deck nach Halt. Ich stand am 

Steuer und mühte mich, geraden Kurs auf die Insel zu halten. Ich spürte 

die Strömung, die seitlich gegen das Boot drückte und uns nach Norden 

riss, zu den fernen Felsen des Festlands, wo sich in feiner Linie blass die 

Brandung brach. Über der Küste hingen zwei dünne Wolkenschichten, 

schwarz auf weiß: ein Zeichen für Störung in der Luft. 

Ein früher Abend im Frühsommer, vor dem westlichsten Zipfel der 

Lleyn-Halbinsel. Wir hatten den Hafen erst spät verlassen, obwohl wir 

wussten, dass ein kräftiger Wind ging und uns höchstens drei Stunden bis 

zur Dunkelheit blieben.

Das Boot fuhr mit annähernd acht Knoten und war in ein gleichmäßiges 

Nicken gekommen; plötzlich ein Knirschen, und ein weißes Etwas stieg 

heftig fl atternd in die Höhe wie ein Schwan. Jäh zog das Boot leewärts und 

verlor an Fahrt, als wäre das Wasser dickfl üssig geworden, und wir schleu-

derten nach vorn. Kalte Gischt schoss empor, brach über Steuerbord und 

schlug mir ins Gesicht. Dann hörte ich ein Geräusch, das wie ein unregel-

mäßiges Trommeln klang.

Vorn am Bug war das Stagsegel vom Deck gerissen worden. Der dicke 

Bolzen, in den es eingehakt gewesen war, hatte sich unter dem Druck des 

Windes gelöst, und nun fl atterte es, nur noch am Masttop gesichert, fast 

frei in der Luft. Die schwere Metallspule am losen unteren Ende des Segels 

schwang wild herum und hämmerte aufs Glasfaserdeck. 

John, der Kapitän, gab kurze, klare Befehle. Er übernahm das Steuer, 

drehte das Boot zurück in den Wind und übergab es dann wieder mir, da-

mit ich den Kurs hielt. Schäumende Gischt spülte über Deck. Johns Ehe-
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frau Jan hangelte sich die aufgebuckelte Bootseite entlang, ergriff  die Spule 

und band sie an der Reling fest. Das Segel wurde geborgen, wir trotzten es 

dem Wind wieder ab, rollten es auf und klebten es an Deck fest.

Die letzte Stunde verging in der Ruhe, die nach dem Sturm folgt. Da we-

niger Segel gehisst waren, fuhren wir nun langsamer. Vier Knoten, selten 

mehr.

Die untergehende Sonne konturierte die südwestlich vor uns liegende 

Insel: ein großer schwarzer Rücken aus Fels und Kliff , der sich fünfzehn 

Meter hoch aus dem Wasser hob und in einen langen, fl achen Landarm 

auslief. Auf diesem Arm stand ein großer Leuchtturm, dessen matte Spie-

gel alle paar Sekunden auf blitzten.

Schließlich gerieten wir in den Windschatten der Kliff s, und unser ein-

ziges Segel hing luftlos schlaff  am Hauptmast. Als Willkommensgruß oder 

als Wunder – natürlich war es weder das eine noch das andere – brach die 

tiefstehende Sonne durch die Wolken, verwandelte die See in strahlendes 

Silber, auf dem wir in den schützenden kleinen Hafen einliefen.

Wie wir uns der Küste näherten, füllte ein hohes Wehklagen die Luft, 

das zunehmend lauter wurde. Ich hielt es für einen akustischen Eff ekt des 

Windes – die singende Luft in den gespannten Drahtseilen des Bootes – 

und wandte mich zu meinen Gefährten, ob sie es vielleicht auch gehört 

hatten. Als das Geräusch noch lauter wurde, stellte ich fest, dass es kein 

einzelner, sondern Dutzende unterschiedlicher Töne waren, die alle in der 

Höhe leicht voneinander abwichen. Da begriff  ich. Seehunde! Das Weh-

klagen kam von ihnen: Auf jedem Felsen in der Bucht, auf jeder tangbe-

wachsenen Schäre lagen, wie auch entlang der gewundenen Küstenlinie, 

Hunderte von Seehunden. Sie gaben dieses Geräusch von sich, ohne dass 

man es sah, wie Bienen oder Wasser. Ihre Färbung war mannigfaltig: Grau, 

Schwarz, Weiß, Gelb, Fuchsrot und Lederbraun. Als wir an drei kleineren 

Weibchen vorbeisegelten, sah ich in ihrem Fell elegante Kringel und Kon-

turen.

John ruderte mich mit dem Beiboot an Land, ließ es auf den dämmri-

gen Kiesstrand auf laufen. Von dort ging ich schließlich allein durch den 
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Cantus planus der Seehunde landeinwärts und machte mich auf die Suche 

nach einem Schlafplatz.

Die Insel trägt den Namen Ynys Enlli, was so viel bedeutet wie ›Insel der 

Strömungen‹. Der Name ist gut gewählt, da rund um Enlli mehrere Ge-

zeitenströme brodelnd aufeinandertreff en. Ein Gezeitenstrom entsteht, 

wenn die See bei Ebbe oder Flut mit hoher Geschwindigkeit durch eine 

Rinne schießt. Das Wasser verhält sich, gerade wenn zwei oder mehr Ge-

zeitenströme aufeinandertreff en, auf unvorhersehbare Weise. Beim Gezei-

tenwechsel kann es geradezu spiegelglatt ruhen, aber bei Ebbe oder Flut 

verschränken sich unter der Oberfl äche die Ströme ineinander, dass das 

Wasser aufschäumt. Wo verschiedene Gezeitenströme zusammenkommen, 

richten sich Wellen wie Haifi schfl ossen auf, und das Meer kocht vor auf-

steigenden Blasen, als würde der Meeresgrund aufgewühlt.

Gezeitenströme können bis in scheinbar off enes Wasser hineinreichen. 

Wenn ein solcher Strom auf eine Landzunge stößt, wie etwa an der Spitze 

der Lleyn-Halbinsel, wird er zur Seeseite abgelenkt. Wie weit, hängt von 

seiner Geschwindigkeit ab: Schnelle Ströme können über viele Kilometer 

einen bedrohlichen Arm bilden. Man begreift sofort, weshalb die ersten 

Seefahrer, die in den Sog einer solchen Strömung gerieten, bestimmten 

Landzungen oder Halbinseln eine überirdische Heimtücke zuschrieben.

Ynys Enlli ist einer von vielen abgelegenen Orten an der westlichen 

und nordwestlichen Küste Englands und Irlands, die zwischen 500 und 

1000 n. Chr. besiedelt wurden. In dieser Zeit gab es erstaunliche Wander-

bewegungen. Tausende Mönche, Eremiten, Klausner und andere umher-

ziehende Gläubige zog es in Buchten und Wälder, auf Landspitzen und 

Gipfel und die Inseln der Atlantikküste. Mit ungeeigneten Schiff en und 

ohne viel Segelerfahrung fuhren sie über gefährliche Meere und suchten 

nach ›Wildnis‹, wie wir heute vermutlich sagen würden. Wo sie hielten, 

bauten sie Klöster, Klausen und Kapellen, hoben Gräber für ihre Toten 
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aus und errichteten Steinkreuze für ihren Gott. Diese Reisenden wurden 

landläufi g peregrini genannt: Der Begriff  stammt vom lateinischen Wort 

peregrinus ab und bezeichnet jemanden, der eine Strecke gewandert ist, 

was wir noch in dem Wort ›Pilger‹ wiederfi nden. Ehe ich nach Enlli fuhr, 

hatte ich in eine Landkarte die bekannten Routen und Landungsorte die-

ser Wanderschaften eingezeichnet und erhielt so ein fi ligranes Maßwerk 

der bis heute wildesten Orte Englands und Irlands.

Die keltisch-christliche Kultur der Einsiedelei stammt aus dem Irland 

des 5. und 6. Jahrhunderts. Sie geht auf die Heiligen in der Einöde zurück, 

wie es sie in den vorangegangenen Jahrhunderten gegeben hatte, setzte um 

430 mit dem Heiligen Patrick ein und breitete sich bis ins heutige West-

schottland und an die walisischen Küsten aus: eine zentrifugale Kraft, die 

die Menschen an die äußersten Ränder Europas und darüber hinaus trug.

Es leuchtet ein, dass diese abgelegenen Orte ein Spiegel der Gemütsruhe 

und Entsagung der peregrini waren. Die Reisen zu diesen wilden Orten 

standen für die Sehnsucht, eine Entsprechung zwischen Glauben und Ort, 

zwischen innerer und äußerer Landschaft zu fi nden. Wir können mutma-

ßen, dass die Mönche in die Ferne gingen, um alles bewohnte Land hinter 

sich zu lassen: Land, auf dem alles und jedes einen Namen trug. Fast alle 

keltischen Ortsnamen sind Namen des Gedenkens: Noch im 17. Jahrhun-

dert lehrten die Bardenschulen die Geschichte der Orte anhand ihrer Na-

men, sodass die Landschaft zum Schauplatz der Erinnerung wurde, der 

seinen Bewohnern ihre Zugehörigkeit und Verbundenheit beständig ins 

Gedächtnis rief. Wer von den benannten Orten (deren Topografi e stets mit 

Gemeinschaft und Erinnerung aufgeladen war) an die Küsten (die unkar-

tierten Inseln, die anonymen Wälder) reiste, traf dort auf Land ohne jedes 

Zeichen von Inbesitznahme. Damit trat er aus einem Land der Geschichte 

in ein Land der Unendlichkeit.

Ynys Enlli ist aus den frühen Jahren des keltischen Christentums als Pil-

gerziel der peregrini bekannt, und man nimmt an, dass dort im 6. Jahrhun-

dert das erste Kloster errichtet wurde. Obwohl die Insel schwer zugänglich 

ist, zählt sie dennoch zu den am leichtesten erreichbaren Mönchssiedlun-
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gen. Man fragt sich, wie es den Mönchen gelungen ist, Landstriche wie die 

Gavellochs zu besiedeln – jene Inseln vor der Küste von Argyll, wo sie vor 

über eintausend Jahren lose Steine zu bienenkorbförmigen Hütten aufei-

nanderschichteten –, oder Skellig Michael – jenen Felszahn, der vierzehn 

Kilometer westlich vor Kerry 217 Meter aus dem Atlantischen Ozean ragt. 

Die obersten Hänge von Skellig Michael sind übersät mit Klausen, die 

die im 6. Jahrhundert angelandeten Mönche auf dem Fels gebaut hatten. 

Sämtliche Klausen, die der Buße und der Meditation dienten, waren zum 

Atlantik hin ausgerichtet. Der Fels darunter fällt so jäh und steil ab, dass 

man kaum glaubt, festen Boden unter sich zu haben, und einen das Gefühl 

befällt, hoch über Luft und Wasser zu schweben. Hier, mit dem Blick auf 

den sich weit erstreckenden Ozean und den freien, unverstellten Horizont, 

hatten die Mönche alle Zeit der Welt, um über die Unendlichkeit nachzu-

sinnen.

Im September 1910 reiste George Bernard Shaw in einem klinkergebau-

ten Ruderboot zu den Skelligs. Bei ruhigem Wetter dauerte die Überfahrt 

zweieinhalb Stunden; die Rückfahrt indes sollte länger und anstrengen-

der werden. Durch dichten Nebel und Dunkelheit, ohne Kompass, ohne 

Mond steuerten Shaws Begleiter das Boot nur nach ihrem Instinkt und 

ihrer Erfahrung durch Gezeitenströme, Wind und Wellen. Am Abend des 

darauffolgenden Tages schrieb Shaw im Parknasilla Hotel in Sneem am 

Kaminfeuer seinem Freund Barry Jackson einen Brief über die Erlebnis-

se auf Skellig Michael: »Eines kann ich dir sagen, dieser Ort gehört zu 

keiner Welt, in der du oder ich jemals gelebt oder gewirkt hätten. Er ist 

Teil unserer Traumwelt … Ich habe immer noch nicht das Gefühl, wieder 

ganz in die Realität zurückgekehrt zu sein!« Die Skellig-Insel regte Shaw, 

wie schon die Mönche, die vor ihm dort gelebt hatten, zu einem Denken 

an, das nirgendwo anders möglich gewesen wäre. Es war ein Ort für tiefe 

Träumerei.

Die Seereisen, die die peregrini unternahmen, sind höchst beacht-

lich. Wir hatten Schwierigkeiten, Ynys Enlli mit einer hochseetauglichen 

10-Meter-Jacht zu erreichen. Shaw hatte bei seiner Rückkehr von den 
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Skelligs in einem gut ausgestatteten Ruderboot um sein Leben gefürchtet. 

Die Mönche aber mussten in Nussschalen von viel schlechterer Bauart, die 

noch weniger Schutz boten, zu den Skelligs übersetzen und unternahmen 

im rauen Nordatlantik zudem sehr viel längere und gefahrvollere Reisen – 

bis hinauf nach Island oder Grönland.

Ihre Boote trugen je nach Tradition unterschiedliche Namen: In Wales 

hießen sie ›coracle‹ oder ›curricle‹, auf Gälisch sagte man ›carraugh‹, auf 

Nordisch ›knarr‹. Auch in der Form unterschieden sie sich: Das curragh 

war meist lang und schmal, hatte eine Stupsnase und einen rechtwinklig 

abfallenden Bug, während das coracle linsenförmig war. Die Bauweise 

hingegen war identisch. Der Schiff srumpf bestand aus Rindsleder, das zu-

nächst mit Eichenlohe gegerbt, dann angefeuchtet und über einen Rahmen 

aus Ruten und gebogenen Kanthölzern gespannt wurde. Die trocknende 

Tierhaut zog sich über dem Rahmen zusammen, bis dieser fest wurde. An-

schließend fettete man das Ganze zur Abdichtung mit Talg. Eine weitere 

Gemeinsamkeit dieser Boote war die Fahr- und Manövrierweise. Dank ih-

rer Leichtigkeit und ihres fl achen Kiels konnten sie gut über Strömungen, 

kabbelige See und Wellen hinweggleiten. Darin lagen bei Fahrten auf strö-

mungsreichem Gewässer ihre Vorzüge: In ihrer maritimen Listigkeit be-

wegten sie sich, fast ohne Tiefgang, wendig und mit der sachten Berührung 

eines Wasserläufers über das Meer.

Im letzten Licht des Tages ging ich nahe von Enllis südlichster Spitze über 

eine Wiese verblühter Strand-Grasnelken, jener gedrungenen Blumen, 

die im Salzklima des Küstensaums besonders üppig wachsen. Die sprö-

den Köpfe zitterten im Wind auf ihren steifen Stängeln, sodass man in 

der Dämmerung meinen konnte, dass der Boden wankte. Von Süden her 

hörte ich die klappernden Flügel eines Kormorans, der aus dem Wasser 

aufstieg. Ich sah den fl immernden Lichtschein aus der Kajüte des Bootes, 

das schaukelnd in der Bucht lag, und wünschte mir für einen Moment, ich 
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wäre an Bord bei John und Jan: mit warmem Essen, einem Whisky und in 

guter Gesellschaft.

Dann wandte ich mich um und schaute aufs Festland. Es lag nur noch als 

Strich in der Dämmerung, dünn wie ein Drahtseil. Die Mönche mussten 

ihre Boote in den kleinen Buchten der Halbinsel zu Wasser gelassen haben. 

Selbst jetzt, im Sommer, kann es bei schlechtem Wetter zwei oder drei Tage 

dauern, ehe sich die Insel anfahren lässt. Wenn die Winterstürme einset-

zen, ist Enlli zuweilen für Wochen vom Festland abgeschnitten.

Die Mönche mussten immer sehr sorgsam den richtigen Zeitpunkt 

abgepasst haben. Das lange Warten auf ruhige See. Das Beobachten der 

Gezeiten. Dann das Zuwasserlassen des Bootes, die knirschenden Kiesel, 

das platschende Wasser. Die Boote, die schon in der Dünung der Bucht 

zu schlingern begannen, und schließlich die Ausfahrt in die ungeschützte 

Meerenge, wo unter ihnen, in den tieferen Schichten, die Gezeitenströme 

rauschten.

Wie ausgeliefert sie sich gefühlt haben mussten, dachte ich. Aber viel-

leicht stimmte das auch gar nicht, vielleicht hatten sie einen so unbeding-

ten Glauben, dass dieser an Fatalismus grenzte – eine besondere Art der 

Furchtlosigkeit. Sicher sind viele von ihnen – namenlos und nirgends er-

wähnt – in dieser Meerenge verunglückt und fanden in den Wellen und 

Strömungen den Tod. »Es gibt da eine Insel, zu der man nur / im kleinsten 

Boot gelangt«, schrieb der Dichter und Geistliche R. S. Thomas aus der Ge-

meinde Aberdaron, die vom Festland aus auf Enlli schaut:

… über den Weg

der Heiligen entlang den

Fratzen der Ertrunkenen,

die mit vollem Mund den Kies

der Strände kauen …

Es gibt nur wenig gesichertes Wissen über die peregrini. Wir kennen nur 

wenige Namen. Doch als ich die Darstellungen ihrer Reisen und Erlebnisse 

an Orten wie Enlli las, erkannte ich darin würdige Beweggründe und eine 
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heilsame Geisteshaltung. Diese Männer begaben sich nicht auf die Suche 

nach materiellem Gewinn, sondern nach heiligen Landschaften: Land-

schaften, die ihren Glauben unerschütterlich machen sollten. Sie waren 

ihrer eigenen Religionsauffassung nach Verbannte auf der Suche nach der 

Terra Repromissionis Sanctorum – dem Gelobten Land der Heiligen. 

Es gibt eine lange christliche Tradition, nach der alle Menschen peregri-

ni sind, da alles menschliche Leben als Exil verstanden wird. Dieser Ge-

danke lebt im Salve Regina fort, jenem Gesang, der oft zum letzten Geleit 

erklingt. Post hoc exilium heißt es dort an einer Stelle: Nach diesem Exil 

wird alles wieder gut sein. Gesungen klingt das Salve Regina altertümlich 

und beunruhigend. Diese Musik setzt sich unverkennbar mit der Wildnis 

auseinander, einer frühen Vorstellung von Wildnis, und vermag uns auch 

heute noch zu rühren.

Vieles von dem, was wir über das Leben der Mönche auf Enlli und an 

ähnlichen Orten wissen, entnehmen wir der umfassenden Literatur, die sie 

hinterlassen haben. Ihre Gedichte sind beredte Zeugnisse davon, wie rein 

und leidenschaftlich ihre Beziehung zur Natur war und wie sich Empfäng-

lichkeit und Distanznahme darin mischten. Einige Gedichte lesen sich wie 

eine fl üchtig notierte Auf listung oder wie Feldnotizen: »Bienenschwärme, 

Käfer, sanfte Musik der Welt, ein leises Summen; Ringelgänse, Nonnen-

gänse, kurz vor Allerheiligen, Musik des dunklen wilden Stroms.« Ande-

re berichten von Augenblicken der Verzückung: dem Gesang einer Amsel, 

die bei Belfast Loch auf einem Ginsterzweig sitzt, oder von Füchsen, die 

sich auf einer Lichtung tummeln. Der Eremit Marban, der im 19. Jahrhun-

dert in einem Tannenwäldchen nahe Druim Rolach in einer Hütte wohn-

te, schrieb von der »Stimme des Windes im dichten Wald an einem Tag 

grauer Wolken«. Ein namenloser Mönch, der im 9. Jahrhundert auf der 

Insel North Rona eine Trockenmauer zu errichten hatte, unterbrach seine 

Arbeit, um ein Gedicht über die Beglückung zu schreiben, als er »auf der 

hellen Landzunge« über das »glatte Ufer« hin zur »ruhenden See« blickte 

und den Gesang der »wundersamen Vögel« hörte. Ein Schreiber aus dem 

10. Jahrhundert, der auf einer Insel im Kloster lebte, unterbrach seine Tä-
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