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Dieser Roman basiert auf wahren Begebenheiten, erhebt je-
doch keinen Wahrheitsanspruch. Die dargestellten Ereignisse
werden nicht zitatgetreu wiedergegeben. Manche Erzihl-
situationen stehen nicht in direkter Verbindung zu den ge-
nannten Personen. »Diese eine Liebe wird nie zu Ende gehn«
als Titel dieses Romans fiihrt die Handlung in die Achtziger-
jahre, als die Punkband »Die Arzte« ihr Abschlusskonzert im
Neuen Kursaal in Westerland gaben. Nach ihrem legendiren
Auftritt am 9. Juli 1988 16ste sich die Band auf, griindete sich
1993 neu. Die Textzeile ist dem Song »Westerland« entnom-
men.
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»Wer nicht deichen will, muss weichen .«
Sprichwort an der norddeutschen Kiste

KAPITEL |

Wenn es denn stimmt, dass jede Heimsuchung auch eine
Lehre flirs Leben ist, dann wiisste ich ganz gerne, woran
man das jetzt merken soll. Auf dieser Insel. Hoch oben in
der Nordsee. Nachdem dieser perfekte Sturm iiber uns hin-
weggezogen ist. Wenn es denn stimmt, dass dieser Sturm so
grofl gewesen ist, wiisste ich gern, warum wir einfach weiter-
machen, als wire nichts geschehen. Alles funktioniert. Die
Urlaubssaison liuft. Wir schreiben das Jahr 2021. Die Sonne
scheint. Es ist Sommer. Es gilt, die schiere Masse an Urlau-
bern zu kanalisieren und zu beherrschen, die nach dem
Ende der Bundesnotbremse, nach der dritten Welle, diese
Insel im wahrsten Sinne des Wortes geflutet haben. Es geht
um Effizienz und Perfektion. Die Sylter miissen eine Touris-
musmaschine am Laufen halten, deren Treibstoft immer
hiufiger tiberliuft, und um davon nichts zu verlieren, muss
der Motor immer schneller und reibungsloser laufen. Jeder
Handgrift sitzt.

Wenn es denn stimmt, dass jede Heimsuchung auch eine

Lehre fiirs Leben ist, dann lassen sich die Insulaner nichts



anmerken. Die Erschiitterung haben sie erstaunlich gut weg-
gesteckt. »Och Monsch«, sagt meine Freundin Korne vom
Hotel Wiinschmann, »bin ja dankbar. Nach sieben Monaten
Totentanz endlich wieder Giste. Bin vollkommen ausge-
bucht.« Nirgends gibt es noch ¢in freies Bett. Von List bis
Hornum ist alles dicht. Die Pandemie ist vorbei. Endlich. Je-
denfalls fiihlt es sich so an. Jetzt wird alles nachgeholt. Und
das muss gefeiert werden. »Die Leute sind ausgehungert,
sagt Samoa-Jan, »die fallen auf die Knie und weinen, wenn sie
das Meer sehen. Manche haben regelrechte Heulkrimpfe.«

Es war ein langer, triiber, quilender Coronawinter, allein
unterbrochen von gebetsmiihlenartigen Durchhalteparolen
regierender Politiker. Deutschland war im Lockdown, aus-
gerechnet Weihnachten lagen so viele Menschen auf den In-
tensivstationen wie nie zuvor. »Verreisen Sie nicht!«, ver-
kiindete das Robert-Koch-Institut in Dauerschleife. Die
Herbstferien waren schon ausgefallen. Weihnachten fiel auch
noch flach. Danach mussten die Winterferien abgesagt wer-
den. Und dann fiel der Kanzlerin auch noch die Osterruhe
ein. Also kurz gesagt: Deutschland hitte gern mal Urlaub
gemacht. Das ging aber nicht. Niemand durfte zu uns ans
Meer. Sie nannten es Beherbergungsverbot. Die Sylter sagten
»Berufsverbot«. Es war gespenstisch.

»Das war ein Hammer«, sagt mein Schulfreund Markus
Gieppner, der Musiker ist und monatelang nicht auftreten
konnte. Stattdessen hat er sich um seine Facebookgruppe
»Sylt« gekiimmert, und zwar derartig intensiv, dass sie gerade
die Hunderttausend-Mitglieder-Marke durchschligt. Ohne
Corona wire das nicht passiert. »Fanatisch«, nennt Markus
diese intensive Liebe zu Sylt, die so viele Menschen wie ein
Fieber befallen hat. Je linger die erzwungene Abstinenz,

desto hoher steigt die Temperatur. Sehnsucht ist auch eine
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Sucht. »Beidngstigend«, sagt Birgit Hoppe, die jeden Tag in
einem Geschift in Westerland Wohn-Accessoires verkauft.
»Ich hatte neulich ein Ehepaar aus Sindelfingen im Laden, die
sind eiferstichtig, dass ich hier geboren bin. Die wollten sogar
ein Foto von mir machen. Das nimmt langsam Formen an.«
Wir echten Sylter sind zu bestaunten Exoten geworden. Weil
es immer weniger von uns gibt. Wer noch auf der Insel wohnt,
befindet sich in direkter Konkurrenz mit Gisten und Zweit-
wohnungsbesitzern um die einzig wahre »Syltliecbe«. Wer hat
die echteren Gefiihle? Wer tut der Insel wirklich Gutes? Und
wer will sie nur ausbeuten? »Das ist schon schlimm, wie es hier
aussicht«, sagt eine Webdesignerin aus Diisseldorf, mit der ich
in einer Fiinfzig-Meter-Schlange bei Bicker Raffelhiischen fiir
Brotchen anstehe. »Alles zugebaut. Was habt ihr nur mit die-
ser wunderbaren Insel gemacht? Thr solltet euch schimen!«
Ja. Seit Corona hort man das hiufiger. Die Pandemie schirft
den Blick auf die Missstinde. Und die Menschen halten sich
mit ithren Kommentaren weniger zuriick. Man ist direkter.
Und riicksichtsloser. Neuerdings zihlt jede Minute. Wir ha-
ben nicht mehr endlos Zeit. Fiir mich fiihlt es sich an, als
strebe der Ausverkaufder Insel, den ich als Jugendliche in den
Achtzigern das erste Mal wahrgenommen habe, seinem gro-
fen Finale zu.

Dass es diesmal um alles gehen wird, hat sich schon frith
angedeutet. Gleich am Anfang der Pandemie, als Sylt Mitte
Mirz 2020 in den ersten Shutdown gehen musste und kom-
plett abgeriegelt war. Nur wer seinen Erstwohnsitz auf der
Insel hatte, durfte noch rauf] alle anderen mussten auf dem
Festland bleiben.

In unserer Heimatzeitung, der Sylter Rundschau, konnte
man damals nachlesen, was sich die fanatischen Syltfans ha-

ben einfallen lassen, um das Betretungsverbot zu umgehen
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und irgendwie doch auf die Insel zu gelangen. Als Handwer-
ker verkleidet, mit dem Motorboot iibers Wattenmeer, zu
Fuf} iiber den Hindenburgdamm, im Laderaum von Liefer-
fahrzeugen und auch mit gefilschten Ausweisen. Einigen ist
es gelungen, und sie sind durchs Netz geschliipft, um die
Insel Sylt in ihrer Abgeschiedenheit ganz pur zu erleben, ein
epochales Erlebnis, das eigentlich nur den Insulanern selbst
vorbehalten war. Fine Teestunde mit dem Dalai Lama hitte
kaum exklusiver sein konnen. Nur hat das von uns kaum ei-
ner {iberrissen.

Ich weifd noch, wie der stindige Zustrom von Menschen
und Autos tiber den Hindenburgdamm plotzlich versiegte
und es ganz einsam wurde und wir plotzlich allein waren mit
uns und unserer Insel.

Die Bundesregierung mahnte, die Leute sollten zu Hause
bleiben. Noch war es als Bitte formuliert, nicht als Verbot.
»Zu Hause bleiben konnen wir auch auf Sylt«, sagten sich
viele und warfen im Fluchtreflex vor der tédlichen Bedrohung
Kind und Kegel in ihre Autos. Ab an die Nordsee. Raus an die
Luft. Es folgte ein Ansturm, den man im Februar so auf Sylt
noch nie gesehen hatte. Aus der ganzen Republik fliichteten
Menschen in den Norden, die Staus an der Autoverladung in
Niebiill sprengten jede Vorstellungskraft. Jetzt bekamen wir
es mit der Angst zu tun. Als mir klar wurde, dass das alles
jetzt wirklich passiert, dass das kein Film war, dass es so was
wie eine bitterernste innerdeutsche Fluchtwelle gab und dass
Sylt jetzt dasselbe war wie »GER-MA-NY!« fiir grofie Teile
der Welt, klappte ich zusammen und verlor das Bewusstsein.
Meine Mutter sagte: »Hoppla!«, und klatschte mir ein nasses
Handtuch an den Kopf. Es war mir peinlich. So ist es wohl,
wenn man zum ersten Mal echte Angst hat. Vor dem Tod.

Vor einer Invasion. Vor dem Kontrollverlust. Meine Mutter
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kannte dieses Gefiihl schon. Von ganz friither. Als sie mit ihrer
liebsten Puppe im Luftschutzkeller saf}. Und sagte nur: »Ver-
riickte Welt.«

Kurz darauf beschloss die Landesregierung fiir die Inseln
ein Betretungsverbot und gab den Gefliichteten drei Tage
Zeit, Sylt zu verlassen. Danach wurde es still. Sehr still.

Eben noch der grofle Trubel, dann gespenstische Ruhe.
Wir tasten uns vor. Es ist eine Welt, die wir nicht kennen.
Science-Fiction. Leere Stralen. Leere Supermirkte. Leere
Strinde. Und Tausende leere Hiuser und Wohnungen.
Kaum dass tiberhaupt ein Mensch zu sehen ist. In manchen
Orten wie Kampen oder Rantum scheint tiberhaupt nie-
mand mehr zu wohnen. Seltsam. Alles wird langsamer und
langsamer. Wir richten uns ein in einem Leben, das wir nicht
kennen. Anfinglich ist da noch diese Beklemmung, auf einer
Art Gefingnisinsel eingesperrt zu sein, und das Furcht ein-
floflende Gefiihl, mit jedem Tag dem wirtschaftlichen Ruin
einen Schritt niher zu kommen. Beides wird nach und nach
verdringt von einem Gliicksgefiihl, das tief greifend ist und
lang anhaltend. Die verlassene Insel ist ein seltenes Ge-
schenk. Nur dass es das Geschenk im November 2020 mit
dem zweiten Lockdown und dem Beherbergungsverbot
gleich noch einmal gab.

In der Einsamkeit fiihlen sich die Stiirme anders an. Hirter.
Direkter. Man lauscht auf den Wind und hort Lieder. Man
studiert Wolkenformationen, mochte innerlich »Klick« ma-
chen wie bei einem Handyfoto, um das Uberwiltigende in
sich einzuschliefen. Ich hitte nichts dagegen, wenn es im-
mer so bliebe. Und da bin ich nicht die Einzige. Ob wir eine
Lehre daraus ziehen werden und welche, ist ungewiss. Silves-
ter, normalerweise Hochsaison, verbringen die Sylter in aller

Stille. Nur mit dem Geld wird es langsam sehr, sehr knapp.
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Geschiiftsleute schreiben Brandbriefe an die Landesregierung
nach Kiel, dass es nicht so weitergehen kann, dass die Insel
Giste braucht, um wirtschaftlich zu tiberleben. Pandemie hin
oder her. Die Riickmeldungen sind entmutigend. Die Infek-
tionszahlen steigen bundesweit. Wir stecken mitten in der
dritten Welle. In den Monaten dieses ersten Coronawinters
hat sich eine Art Dorfleben etabliert, so wie es frither mal eins
gegeben haben muss. Neuigkeiten erfihrt man vermehrt per
Mundpropaganda beim Einkaufen und weniger aus der Zei-
tung. Aber was sind schon Neuigkeiten? Es passiert ja nichts.
Es fiihlt sich an, als wire unser Mutterschiff ohne uns zur Erde
zuriickgeflogen. Als hitte man uns hier vergessen. Oder auf
einer Insel mitten in den unendlichen Weiten des Ozeans aus-
gesetzt.

Zuerst senden wir noch Lichtzeichen, stehen mit Taschen-
lampen am Wasser und machen auf uns aufmerksam. Die
Gastronomen stellen Tische und Stiihle an den Strand, deko-
rieren alles wie in ihrem Restaurant. Machen Fotos, schicken
sie in die Welt hinaus. Am Hochhaus am Strand wird nachts
ein riesiges Herz illuminiert. Wir senden Liebessignale tibers
Meer an unsere fehlenden Giste. Irgendwann horen wir da-
mit auf. Und fangen an, die Insel wieder in Besitz zu neh-
men. Sie zu erkunden. Sie zu erleben. Sie zu genieflen. Ich
bin hier geboren und aufgewachsen, ich kenne jeden Halm
und jedes Sandkorn, doch das ist ein Trugschluss. Diese Insel
ist fiir mich neu und unbekannt.

Zum Beispiel hat Sylt eine neue Barrikade. Ein Riesending.
Ist mir vorher gar nicht aufgefallen. Vor der Westerlinder Pro-
menade wurde im Sommer 2020 damit begonnen, eine mas-
sive Stahlbetonwand aus Fertigteilen zu installieren. Die ur-
spriingliche Mauer aus rotem Klinker, die dem Hauptstrand

rund um die Musikmuschel diesen gemiitlichen, nostalgi-
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schen Charakter verpasst hatte, hilt den Fluten nicht mehr
stand. Ein Bollwerk musste her.

»Jetzt sind wir also endgiiltig im Krieg mit der Nordsee«, sagt
Pfuschi an diesem kalten Tag im Februar 2021. Ich bin zu Be-
such aus Berlin, seit Wochen schon, wir sind zum Spazier-
gang verabredet, was man eben so macht in diesen nicht en-
den wollenden Lockdownzeiten. Pfuschi ldsst sich am Fufl der
neuen Mauer in den nassen Sand fallen. Uber ihr ragt die Be-
tonkonstruktion wie ein hissliches sowjetisches Ehrenmal in
den Himmel. Manche Kunstwerke sind so grof} geraten, dass
siec mit einem cigenen Ausstellungsort ausgeliefert werden
miissen. Auf 610 Meter Gesamtlinge soll dieses Ungeheuer in
mehreren Bauabschnitten noch durchgezogen werden. Schon
sieht das nicht gerade aus. Sein zur See hin geneigter Kopf
iberragt wie Godzilla die Kante der Flaniermeile, unserer
Kurpromenade, um cinen knappen Meter. Es ist quasi un-
moglich, dariiber hinwegzusehen. Und dieses Trumm ist ein
sichtbarer Beweis, dass sich die Insel fiirchtet. Und das ganz
zu Recht. Sie wird irgendwann kommen, die verheerende
Flut. Wir miissen uns riisten gegen den steigenden Meeres-
spiegel. Wegen dieser Mega-Mauer verfliichtigt sich auch
noch das letzte bisschen Seebad-Charme, den die Briistung
aus weifd gestrichenem Holz noch verspriihte, bevor diese Be-
tonteile eingerammt wurden. »Brutalismus, ganz klar«, sagt
Pfuschi, die sich schon immer als Architektur-Sachverstindige
ausgegeben hat. Klare Formen sind ihr Ding.

Sie ldsst sich von ihrer Mutter immer noch den gleichen
Norwegerpullover stricken wie schon damals in den Achtzi-
gern. Ungefihr alle fiinf Jahre kommt er neu, immer dasselbe
Muster, sandfarbene Klotzchen auf grauem Grund, obwohl

Pfuschis Mutter kaum noch die Stricknadeln halten kann und
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auch nur noch wenig sicht. Tante Lorenzen ist mittlerweile
tiber achtzig und arbeitet wie eine lebendige Strickmaschine.
Ohne hinzusehen. Wie nebenbei. Wir hatten zu Schulzeiten
alle diese kratzigen Norwegerpullover an, die am Anfang so
hart waren wie ein Brett. Und eigentlich nie richtig gut ge-
passt haben. Ausgeleiert an den Ellenbogen, wegen der ein-
gestrickten Muster tiber der Brust zu stramm und am Hals
ein Sandpapier-Inferno.

Pfuschi ist die Einzige, die diesem Outfit treu geblieben
ist. Sie trigt auch immer noch die »Adidas Allround« aus
weiflem Leder, knochelhoch, mit schwarzen Streifen und
dazu diese mit eigener Nihmaschine eng »auf Bein genih-
ten« Jeans. Klamottentechnisch ist sie in den Achtzigern
stehen geblieben. Keinesfalls sollte man Pfuschis Hosen mit
der zurzeit aktuellen Variante »Jeggings« verwechseln, auch
wenn sie genauso aussehen. Pfuschi und ihr stindig neu auf-
gelegter Hautnahjeans-Style haben vierzig Jahre durchgehal-
ten. Konsequent. Dass sie wieder in den aktuellen Mode-
trend hineingerutscht ist, ficht sie nicht an. Hat sie noch gar
nicht gemerkt.

Dass wir uns heute auf der Promenade treffen, ist die ab-
solute Ausnahme. Pfuschi hat sich grundsitzlich abgewohnt,
nach Westerland zu fahren. Es ist ihr einfach zu voll. Man
kann nirgends parken. Uberall Stau. Pfuschi macht um Wes-
terland prinzipiell einen groflen Bogen. Weil immer alles ver-
stopft ist. In der Vor-, Nach- und in der Hauptsaison. Dass
Westerland sich in Lockdownzeiten in ein verschlafenes Nest
verwandelt hat, in dem alle Liden geschlossen sind, macht
sich in ihren tiglichen Ablidufen noch nicht bemerkbar.

Sylt liegt im Dornroschenschlaf. Das eben noch Unvor-
stellbare ist nach dem kurzen wilden Sommer gleich zum

zweiten Mal eingetreten: Den Gistebetrieb gibt es nicht
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mehr. Sylt ist nicht mehr Sylt. Wir befinden uns jetzt im Kaff
der guten Hoffnung. Irgendwann wird wieder aufgemacht
werden. Irgendwann in ein paar Wochen. Oder in ein paar
Monaten. Man wagt keine Prognosen mehr. Wenn eins si-
cher ist, dann ist es die Unsicherheit. Wird es wieder wie frii-
her? Wird es wieder normal? Niemand kann sich im Moment
vorstellen, in diesen Tourismus-Wahnsinn zurtickzukehren.
Sechzigtausend Betten sind leer. Wir sind unter uns. Und
daran muss man sich immer noch gewohnen.

Es fiihlt sich total fremd an, tiberall nur Bekannte zu tref-
fen. Das war schon im ersten Lockdown wie in einem be-
klemmenden Traum und ist es jetzt wieder. Das gewohnte
Bild ist weg. Wir sind immer noch am selben Ort. Und doch
erscheint er mir auf seltsame Weise unbekannt. Es sind die-
selben Hiuser und Straflen, und sie sind es dann doch wieder
nicht. »Ich fithle mich wie Marty McFly in »Zuriick in die
Zukunft««, sagt Pfuschi, »als hitte ich mit dem DeLorean so
richtig Gas gegeben, bis der Fluxkompensator explodiert.
Und jetzt bin ich einfach zackbumm in einer anderen Zeit
gelandet.« Wir sind immer noch in Westerland. Aber das ist
nicht mehr Westerland. Alle Gebiude stehen noch, aber man
fithlt sich trotzdem wie in einer kiinstlichen Welt.

Aus unserem Leben, wie wir es kannten, wurden wir ver-
tricben. Hinein in eine Stadt, die nur noch so aussicht, als
wire sie eine Stadt. Tausende Ferienwohnungen verwaist.
Jeden Tag Sonntag. »Das stresst mich voll«, sagt Pfuschi und
lacht, »ich wollte gar nicht auswandern. Aber ich konnte
jetzt bei >Goodbye Deutschland< mitmachen. Von zu Hause
aus. Alles wegen Corona.« Wir kennen das Vorher und fiirch-
ten uns vor dem Nachher. Irgendwann. Und jetzt sind wir im
Dazwischen. Wie auf hoher See. Welle auf Welle.

Auch das Wetter kann sich nicht entscheiden. Schwarz
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oder blau. Zuerst fliegen vom Wind aufgepumpte Regenwol-
ken heran, so gefihrlich tief, dass man sie greifen mochte, im
nichsten Moment sind sie schon wieder weg, und es sicht
aus, als wiirde das Meer selbst wie mit einem Staubsauger in
den Himmel gezogen, und die grelle Sonne blendet brutal
von der Seite. Sie steht so tief. Es ist kalt. Und in diesem Fe-
bruar 2021 scheint die Zeit auf seltsame Weise zugleich still-
zustehen und zu rasen. Aber wie man hort, ist das nicht nur
auf Sylt so.

Wir schlendern auf der menschenleeren Promenade an der
Musikmuschel vorbei. Die offene, leere Bithne gihnt vor sich
hin. »Manchmal ist hier griines Neonlicht«, sagt Pfuschi, »da-
mit es noch leerer und noch Kilter aussicht, als es sowieso
schon ist.« Um die Ecke hingt ein ausgeblichenes Transpa-
rent, das erklirt, wie man sich die Hinde wischt. Es ist schon
halb abgerissen und flattert im Wind. Man gibt sich hier keine
Miihe mehr. Die Holzstege sind vom Sand zugeweht und teil-
weise unpassierbar. Wie schnell es geht, dass sich die Natur die
Insel zurtickerobert. Es ist faszinierend. Die Kurverwaltung
ist in Kurzarbeit. Die Fensterscheiben vom Haferflockenladen
sind dick vom Salz verklebt, fast blind. Man kann kaum noch
hineinsehen. Hier ist schon seit Monaten niemand mehr ge-
wesen. Daneben der Biomaris-Shop, der normalerweise Al-
genkosmetik anbietet und in dem es auch diesen kleinen Zapf-
hahn gibt, aus dem das berithmte aufbereitete Meerwasser
sprudelte. Die Westerlinder Trinkkurhalle mit ihrem »Tiefen-
wasser«. Ein Relikt. Verlassen. Tot.

Zum ersten Mal habe ich das Gefiihl, das konnte jetzt alles
vorbei sein. Am besten baut man diesen ganzen Laden mit
seiner Trinkquelle hier ab und schaftt ihn nach Kassel zur
documenta fifteen, der weltweit bedeutendsten Kunstausstel-

lung, die schon immer die grofien Linien im Strom der Zeit
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festgehalten hat. Niederlagen, Zweifel und Skandale, die
Umbriiche und Kurswechsel. Man miisste ganz Sylt zur
documenta tragen und diese verlassene Insel als Gesamt-
kunstwerk betrachten, stellvertretend fiir die tiefe Zisur, die
alles verindert, was uns mal wichtig war. Denn auf Sylt hat
sich all das, was dieses Land in den letzten siebzig Jahren an
Schlechtem, aber auch an Gutem hervorgebracht hat — seine
Wunder und Enttiuschungen, sein Zauber und auch die Er-
niichterung —, Schicht fiir Schicht abgelegt wie Sedimente am
Meeresboden. Zum ersten Mal in Ruhe betrachtet von uns
selbst, den sogenannten Insulanern, die dafiir in den zurtick-
liegenden Jahrzehnten keine Zeit fanden. Abgelenkt waren.
Den Zirkus am Laufen hielten. Oder einfach nicht hinsehen
wollten.

Jetzt miissen wir.

Pfuschi hat in einer Thermoskanne Tee mit Rum mitge-
bracht. Wir setzen uns auf den Mauervorsprung unterhalb
des Hotels Miramar neben den Berliner Meilenstein. Auf
dem steht, dass es 516 Kilometer sind von hier bis in die
Hauptstadt. »Stimmt nicht«, sagt Pfuschi, »von diesem
Strandiibergang bis zur Gedichtniskirche in Berlin sind es
sogar 543 Kilometer. Habe ich bei Google Maps nachge-
guckt.«

Wotfiir man auf einmal Zeit hat.

Auch ich bin an diesem Berliner Meilenstein bestimmt
schon tausendmal vorbeigelaufen, ohne ihn jemals bewusst
wahrgenommen zu haben. In die Oberfliche ist ein putziger
Berliner Bir eingemeiflelt. »Den hat Renée Sintenis ent-
worfen«, sagt Pfuschi. »Sie war eine Pionierin der Bildhauerei.
Sie hat den Berlinale-Bir geschaffen. Sie war eine unabhin-

gige Frau. Und sie war erfolgreich. Und das zu ihrer Zeit.
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Prost!« Mit getibtem Schwung giefit sie eine Tasse Tee iiber
den Stein. »Auf die Erinnerung! Auf Berlin! Wann gehst du in
die Stadt zuriick?«

»Was soll ich in der Stadt?«, frage ich zuriick. »Alles, was
an der Stadt interessant ist, gibt es nicht mehr. Die meisten
sind wie ich wieder nach Hause gegangen. Fiir Homeoffice
muss man nicht in einer toten Stadt sitzen.«

»Danke, Corona«, sagt Pfuschi und kiisst den Meilenstein
der Berliner Bildhauerin und streichelt den eingemeifielten
Biren.

Auch ich bin froh, nicht in der Stadt sein zu miissen. Die
Perspektive gewechselt zu haben. Berlin ist wie in meiner Ju-
gend wieder zu einem vagen Versprechen geworden, etwas
Abenteuerliches, Gefihrliches, aber auf eine ganz andere Art.
Den Wagemut von frither spiire ich nicht mehr. Es ist viel
interessanter, meine Heimatinsel zu erforschen. Ich hatte
keine Ahnung, dass von diesen Sintenis-Meilensteinen mehr
als hundert Stiick tiber die ganze Bundesrepublik verteilt
worden sind. Dieser hier steht schon seit 1956 an dieser Stelle
am Fufl vom Miramar. Er sollte die Erinnerung an die ge-
teilte Stadt wachhalten. Die Idee hatte der ZEIT-Verleger
und Politiker Gerd Bucerius, der nach dem Arbeiteraufstand
1953 in Ostberlin ein Zeichen setzen wollte. An den Ur-
sprung erinnert sich kaum noch jemand. Auch die Schopfe-
rin des kleinen Biren ist weitgehend vergessen.

Renée Sintenis hat viele Sommer in Kampen verbracht,
war mit der Sylterin Anita Warncke befreundet, die in dem
sogenannten »Weiflen Haus« in Kampen eine kleine Pension
betrieb. Schon in den 1930er-Jahren. Die Kampener erzih-
len, das »Weifle Haus« sei im Dritten Reich ein »Wider-
standsnest« gewesen. Das ist wahrscheinlich tibertrieben.

Was aber stimmt: Die Pension von Anita Warncke war ein
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offenes Haus, in dem sich vor allem diejenigen wohlgefiihlt
haben, die mit der Blut-und-Boden-Ideologie nicht viel am
Hut hatten. »Im Ganzen erscheint mir die Insel als die ein-
zige Oase in jeder, auch in geistiger Beziehung. Es balan-
ciert da alles aus, trotz der dufieren Stiirme und Verwahrlo-
sung«, schrieb Renée Sintenis an Anita. Und auch: »Gestern
habe ich das im Kriegsschlaf stehende Wigelchen besucht,
es ist kaum auszudenken, dass ich noch diesen Sommer da-
mit nach Kampen gefahren bin, was fiir eine Ewigkeit liegt
wieder dazwischen, und wie und wann werde ich da mal
wieder hinkommen, jetzt wo auch das Eisenbahnfahren zu
den gewagtesten Unternehmungen gehort?«

Dass dieser Gedenkstein hier auf der Promenade und nicht
wie alle anderen an Autobahnen und Landstrafien steht, sei,
wie Pfuschi erklirt, der Wunsch der Kiinstlerin gewesen. Die
ibrigens in Kampen depressiv geworden ist. Weil ihr die
Nordsee so zu schaffen machte. »Sie konnte sich nicht ab-
grenzen. Sie fiihlte sich von der Unendlichkeit der Nordsee
einfach tiberfordert«, sagt Pfuschi. Es gibt schon echt komi-
sche Leute. Manchmal frage ich mich, ob sich meine Freun-
din das alles nur ausdenkt.

Der Rum schieft mir in die Glieder. Mir wird heif’. »Ich
glaube, wir diirfen hier in der Offentlichkeit keinen Alkohol
trinken, fillt mir auf einmal ein. »Nee, ich glaube, trinken
darf man offentlich. Aber ausschenken darf man nicht. Oder
andersrume, sagt Pfuschi. Keine von uns kennt den aktuellen
Stand der im Moment giiltigen Infektionsschutzverordnung.
»Wenigstens diirfen wir uns hier aufthalten. Hinsetzen war
doch auch mal eine Zeit lang verboten. Oder ist es noch?«
Pfuschi lacht. Ganz wie frither. Lautlos. Mit aufgerissenem
Mund. Dafiir schiittelt sich ihr ganzer Korper, sodass ihr der

Tee aus der Tasse springt und tiber ihre Finger liuft.
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»Hinsetzen ist immer noch verboten. Steh gefilligst
aufl«, lacht sie und erzihlt mir diesen ollen Witz, den mir
gestern schon Birgit Hoppe per WhatsApp geschickt hat
und den sich mein Vater heute Morgen beim Friihstiick
auch nicht verkneifen konnte: »Treffen sich zwei Friesen.
Sagt der eine: >Ich bin froh, wenn hoffentlich bald die Ein-
Meter-fiinfzig-Abstandsregel wieder aufgehoben wird.< Sagt
der andere: >Dann kénnen wir endlich wieder auf unsere ge-
wohnten vier Meter zuriick.<« Und Pfuschi schmeif’t sich
weg in ihrem lautlosen Lachen, wihrend ich mir gerade mal
ein gequiltes Licheln abringen kann. Das war schon immer
so. Wir sind zwar die besten Freundinnen, aber ihr Humor
war noch niemals meiner. Selbst meine Mutter kannte Pfu-
schis Witz bereits. Hatte ihr schon vor zwei Wochen Maren
Kress bei Famila erzihlt. Weil man sonst auch nichts mehr
zu bereden hat. Woriiber soll man sprechen? Es passiert ein-
fach nichts. Trostlos. Aufler Corona gibt es kein ergiebiges
Thema. Wie hoch sind die Zahlen? Wie ist die Inzidenz?

Im Klinikum Nordfriesland in Husum sind 133 Leute infi-
ziert, Personal und Patienten. 2200 Menschen sind in Qua-
rantine. Was bedeutet das fiir die Insel, fiir den Tourismus,
tiir die Zukunft Sylts? Wie lange dauert das noch? Jetzt muss
man sich auch noch vor neuen Mutanten gruseln. Man ist
erschopft von tiglich neuen Hiobsbotschaften. Aber das, was
tiir die Leute hier wirklich wichtig wire, wird nicht veroffent-
licht. Niemand weif}, wie viele Menschen hier auf Sylt aktuell
krank oder in Quarantine sind. Die Zahlen werden fiir die
Inseln nicht einzeln ausgewiesen. Bei insgesamt 39 Infizier-
ten derzeit ist nicht klar, wie viele davon auf Sylt betroften
sind und wie viele auf Fohr oder Amrum.

Der Landrat Florian Lorenzen aus Husum verweigert seit

einem Jahr konsequent die fiir Sylt aussagekriftigen Zahlen
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mit der Begriindung, man wolle Stigmatisierung und Spief3-
rutenlaufen der Betroffenen vermeiden. Da schieflen natiir-
lich die Gertichte erst recht ins Kraut. Das ldsst sich doch gar
nicht verhindern. Sylt ist ein Dorf. Jemand kennt jemanden,
der jemanden kennt, der Corona hat. Oder jemand hat je-
manden bei Rossmann am Bahnhof getroffen, der eigentlich
in Quarantine sein misste. Pfuschi kennt einen Arzt, der
wiederum einen Kontakt hat zur Nordseeklinik und dort in
Erfahrung bringt, ob da Leute mit Covid stationir behandelt
werden. Was die Intensivstation betrifft, da kenne ich einen
Pfleger, Frank, mit dem habe ich friiher als Kind immer auf
dem Fuflballplatz an der Nordseeklinik gespielt. Der wiede-
rum sagt, dass es natiirlich nicht stimmt, dass Sylt keine
schweren Fille hat. Sogar einige. Aber dann sagt er doch wie-
der nichts Genaues.

Es riecht nach Verheimlichung. Klingt nach Entmiindi-
gung. Fiihlt sich an wie »Ein Teil dieser Antworten wiirde die
Bevolkerung verunsichern«. Soll das eine Art Fiirsorge sein?
Seit der damalige Innenminister Thomas de Maizi¢re diesen
bedeutungsschweren Satz auf dem Hohepunkt der Fliicht-
lingskrise zur Absage eines Fufiball-Linderspiels gesprochen
hat, bin ich misstrauisch geworden. Jede Insel will wissen,
wie es konkret um sie steht. Als konnten wir hier oben die
Wabhrheit nicht vertragen. Diese merkwiirdige Geheimnis-
tuerei weckt Zweifel, 16st Verunsicherung aus, die Reihen
schlieffen sich gegen alles, was von aulen kommt. Das fiihlt
sich gerade nicht gut an.

Wortiber ich in dieser ganzen verordneten Verlassenheit
nachdenke? Uber Eberhard. Den Lebenskiinstler. Den guten
alten Freund unserer Familie. Eberhard Krimer, der chema-

lige Kellner aus dem Restaurant »Fisch-Fiete« in Keitum, den
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ich so verehre, weil er fiir mich wie kein Zweiter das alte Sylt
verkorpert, die »goldenen Jahre« im boomenden Fremden-
verkehr der Siebziger. Er hat seinen Job geliebt. Beliebtester
Kellner im besten Fischrestaurant der Insel. Er kannte sie alle,
bediente, servierte, plauderte und empfahl die Spezialititen
des Hauses. »Besser als im Adlon«, schrieb Curd Jiirgens in
Eberhards Gistebuch, und Romy Schneider fiigte an: »Es hat
mal wieder fietig geschmeckt.«

Eberhard bleibt fiir mich immer dieser schmale, grofie
Mann in unauffilliger Eleganz mit lockigem, kurz geschnit-
tenem Haar und einem feinen Schnurrbart, wie man ihn da-
mals trug, wenn man seit seiner Jugend Errol Flynn zum
Vorbild hatte. Vorbei die Zeiten. Das alte Friesenhaus, in
dem das »Fisch-Fiete« Jahrzehnte beheimatet war, wird ge-
rade entkernt. Frau Sievers hat verkauft. Nur noch die Au-
flenmauern stehen. Aber auch nur, weil es von der Ge-
meinde so verfiigt worden ist. Was bleibt, ist lediglich die
Fassade. Ein Investor baut hier neu. Sein Name ist geheim.
Aber Kklar ist schon: Es wird exklusiver. Grofler. Es heifit
endgiiltig Abschied nehmen vom »Fisch-Fiete«. Von der gu-
ten alten Zeit.

Eberhard trifft das hart. Es ist, als wiirde man sein Leben
auf den Miill werfen. Man fand ihn kurz vor Weihnachten
nur ein paar Kilometer von seiner Wohnung entfernt in ei-
nem Wassergraben. Die Polizei sagt, er muss dort eine Nacht
lang in der Kilte bei Wind und Wetter gelegen haben. Er war
voller Matsch, seine Jacke war weg, seine Hose hing auf halb
acht. Bauer Deters hat die Polizei geholt. Als ihn die Beam-
ten ansprachen, soll er gesagt haben: »Lassen Sie mich, bitte.«
Im Graben abgesoffen, aber unverdrossen mit dieser feierli-
chen Attitiidde, mit der er schon zur Welt gekommen sein

muss. Meine Mutter war seine erste und einzige Liebe. Da
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war er acht und sie zwolf Jahre alt. Danach kamen nur noch
Minner. Fiir sie und ihn.

Man muss nicht an Covid erkranken, um von dieser Seu-
che zerstort zu werden. Manche sitzen wie Eberhard einfach
nur allein zu Hause und 16sen sich langsam auf. Er hat auf
Abstand geachtet, hat aus Angst niemanden mehr getroffen.
Da kann auch ein Telefon nicht helfen. Eberhard weif} nicht
mehr, wer er ist. Man hat ihn kurz im Krankenhaus aufge-
wirmt, durchgecheckt und dann in ein Pflegeheim nach
Lunden gebracht. Da war was frei. Lunden liegt zwischen
Heide und Husum an der Westkiiste in Schleswig-Holstein.
Der Ort hat 1 700 Einwohner. Mit dem Auto fihrt man von
Sylt aus knapp zwei Stunden inklusive Autozug. Ich kenne
niemanden in Lunden. Er auch nicht. Ich kann ihn nicht be-
suchen. Es ist nicht erlaubt. Die Pflegeheime sind jetzt Fes-
tungen. Fiir die Insassen gilt eine Art Schutzhaft. Trotzdem
wiitet das Virus hinter den Mauern. Und ich kann nicht rein.

Am Telefon bekomme ich keine Auskunft. Da hilft auch
keine Engelszunge. Der Datenschutz. Nur Angehorige be-
kommen Informationen. Eberhard hat aber keine Angehori-
gen. Nur noch eine Cousine zweiten Grades, die nicht auf
der Insel lebt. Eberhards Familie sind seine Freunde. Wenn
man ihm wenigstens sein Klavier ins Heim bringen koénnte.
Wenn er spielt, dann lebt er. Ich stelle mir vor, wie er im Pfle-
geheim liegt und wartet. Umgeben von Menschen, denen er
nichts bedeutet. Gestern noch puppenlustig, heute versteht
er die Welt nicht mehr. Ganz ehrlich? Man fasst es alles nicht.
Es geht so schnell. Es sind so viele. Es gibt Hunderte, Tau-
sende, Hunderttausende. So viele Schicksale. Diese Corona-
zeit ist vollgestopft mit Frust, Angst und Uberforderung.
Dass Eberhard im Heim gestorben ist, erfahren wir erst, als

er schon beerdigt ist. Wo denn? Wann ist er genau gestorben?
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Das darf mir die Bestatterin alles nicht sagen. Datenschutz.
Wir wissen, dass er tot ist und gleichzeitig auf eine neue Art
verschollen. »Das darf doch alles nicht wahr sein«, sagt meine
Mutter.

Mein Onkel ist dieses Jahr gestorben. Meine Tante ist ge-
storben. Beide mit sich allein im Krankenhaus. Wie so viele.
Man mochte es am liebsten vergessen, aber die Umstinde
werden auf ewig am Gedenken kleben. Die Toten werden
noch im Krankenhaus in Plastiksicke luftdicht verpackt, dar-
auf kommen rote Warnhinweise: »Achtung, Infektionsge-
fahr«. In einigen Bundeslindern ist es nicht erlaubt, die To-
ten schon anzuziehen, sie miissen nackt bleiben. In anderen
Bundeslindern verzichten die Bestatter aus Selbstschutz so-
wieso schon darauf, die Toten zu beriihren. Wenn die Korper
bewegt werden, konnte Luft aus der Lunge entweichen, in
der die Viren schweben. In manchen Bundeslindern ist Auf-
bahren erlaubt, in anderen nicht. Darf man seine Angehori-
gen noch mal sehen, bevor es endgiiltig wird? Mit Abstand.
Die Hand halten darf man aber nicht. Infektionsschutz. Als
meine Tante mitten im Coronawahnsinn starb, fand die
Trauerfeier direkt auf dem Friedhof statt, an ihrem Grab un-
ter freiem Himmel, damit die Aerosole schnell weiterfliegen.
Es regnete. Nicht alle hatten einen Schirm dabei. Es ist ein
mieses Jahr zum Sterben. Die Rituale, die die Lebenden mit
dem Tod verschnen sollen, werden durch die Seuche demo-
liert.

Meine Eltern als Mitglieder der Hochrisikogruppe, beide
tiber achtzig, sitzen festgetackert zu Hause. Dass Telse und
Peida Matthiessen mal eben zur Insel-Apotheke laufen, ist
gerade nicht vorstellbar. Sie kénnten tot umfallen. Jedenfalls

denken sie das inzwischen. Sie miissen sich unbedingt schiit-
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zen. Am sichersten mit FFP2. Aber wie denn rankommen
an die Dinger? Die »Corona-Schutzmasken-Verordnungx« ist
seit Dezember 2020 in Kraft. Senioren diirfen sich drei kos-
tenlose FFP2-Masken gegen Vorlage des Personalausweises
und der Gesundheitskarte in der Apotheke abholen. Wenn es
denn welche gibe. Auf Sylt sind noch keine angekommen.
Wiirde mich nicht wundern, wenn man dort demnichst auch
noch eine elektronische Fufifessel ausgehindigt bekommit,
die Alarm schligt, wenn man das Haus verlisst. Alles scheint
moglich. »Stand heute«, wie Gesundheitsminister Spahn ge-
betsmiihlenartig wiederholt. Stand morgen kann ein voll-
kommen anderer sein.

Meine Eltern haben sich noch niemals irgendetwas vor-
schreiben lassen. Sie haben Deutschlands erfolgreichstes
Pelzgeschift aufgebaut und betrieben. Die Prominenz gab
sich bei ihnen die Klinke in die Hand. Sie haben es bis ganz
nach oben geschaftt und im Ruhestand unerschrocken die
ganze Welt bereist. Von 365 Tagen waren sie an mindestens
300 Tagen rund um den Globus unterwegs. Und was man
nie vergessen darf: Sie sind immer noch »die Kennedys von
Sylt«, eine Macht. Meine Mutter wiirde sich eher die Beine
amputieren lassen, bevor sie einen Rollator benutzt. Aber
jetzt sitzt sie zwangsweise zu Hause und muss damit klar-
kommen, als »Vulnerable« abgestempelt zu sein. Jeder von
uns ist betroffen. Jeder kann Geschichten erzihlen vom gro-
fen Knick. Eigentlich war das anders ausgemacht. Es war

vereinbart, dass das Leben so weitergeht, immer geradeaus.

Der Wind legt zu und treibt Pfuschi und mir Sandkorner in
die Augen. Wir sind runter zum Strand und gehen ein paar
Meter. Das Meer hat sich zurtickgezogen und beschiftigt

sich mit irgendetwas weiter draufien. Es kiimmert sich nicht

27





