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Dieser Roman basiert auf wahren Begebenheiten, erhebt je-

doch keinen Wahrheitsanspruch. Die dargestellten Ereignisse 

werden nicht zitatgetreu wiedergegeben. Manche Erzähl-

situationen stehen nicht in direkter Verbindung zu den ge-

nannten Personen. »Diese eine Liebe wird nie zu Ende gehn« 

als Titel dieses Romans führt die Handlung in die Achtziger-

jahre, als die Punkband »Die Ärzte« ihr Abschlusskonzert im 

Neuen Kursaal in Westerland gaben. Nach ihrem legendären 

Auftritt am 9. Juli  1988 löste sich die Band auf, gründete sich 

1993 neu. Die Textzeile ist dem Song »Westerland« entnom-

men.
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»Wer nicht deichen will, muss weichen.«
Sprichwort an der norddeutschen Küste

KAPITEL 1

Wenn es denn stimmt, dass jede Heimsuchung auch eine 

Lehre fürs Leben ist, dann wüsste ich ganz gerne, woran 

man das jetzt merken soll. Auf dieser Insel. Hoch oben in 

der Nordsee. Nachdem dieser perfekte Sturm über uns hin-

weggezogen ist. Wenn es denn stimmt, dass dieser Sturm so 

groß gewesen ist, wüsste ich gern, warum wir einfach weiter-

machen, als wäre nichts geschehen. Alles funktioniert. Die 

Urlaubssaison läuft. Wir schreiben das Jahr 2021. Die Sonne 

scheint. Es ist Sommer. Es gilt, die schiere Masse an Urlau-

bern zu kanalisieren und zu beherrschen, die nach dem 

Ende der Bundesnotbremse, nach der dritten Welle, diese 

Insel im wahrsten Sinne des Wortes gefl utet haben. Es geht 

um Effi  zienz und Perfektion. Die Sylter müssen eine Touris-

musmaschine am Laufen halten, deren Treibstoff  immer 

häufi ger überläuft, und um davon nichts zu verlieren, muss 

der Motor immer schneller und reibungsloser laufen. Jeder 

Handgriff  sitzt.

Wenn es denn stimmt, dass jede Heimsuchung auch eine 

Lehre fürs Leben ist, dann lassen sich die Insulaner nichts 
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 anmerken. Die Erschütterung haben sie erstaunlich gut weg-

gesteckt. »Och Mönsch«, sagt meine Freundin Korne vom 

Hotel Wünschmann, »bin ja dankbar. Nach sieben Monaten 

Totentanz endlich wieder Gäste. Bin vollkommen ausge-

bucht.« Nirgends gibt es noch ein freies Bett. Von List bis 

Hörnum ist alles dicht. Die Pandemie ist vorbei. Endlich. Je-

denfalls fühlt es sich so an. Jetzt wird alles nachgeholt. Und 

das muss gefeiert werden. »Die Leute sind ausgehungert«, 

sagt Samoa-Jan, »die fallen auf die Knie und weinen, wenn sie 

das Meer sehen. Manche haben regelrechte Heulkrämpfe.«

Es war ein langer, trüber, quälender Coronawinter, allein 

unterbrochen von gebetsmühlenartigen Durchhalteparolen 

regierender Politiker. Deutschland war im Lockdown, aus-

gerechnet Weihnachten lagen so viele Menschen auf den In-

tensivstationen wie nie zuvor. »Verreisen Sie nicht!«, ver-

kündete das Robert-Koch-Institut in Dauerschleife. Die 

Herbstferien waren schon ausgefallen. Weihnachten fi el auch 

noch fl ach. Danach mussten die Winterferien abgesagt wer-

den. Und dann fi el der Kanzlerin auch noch die Osterruhe 

ein. Also kurz gesagt: Deutschland hätte gern mal Urlaub 

gemacht. Das ging aber nicht. Niemand durfte zu uns ans 

Meer. Sie nannten es Beherbergungsverbot. Die Sylter sagten 

»Berufsverbot«. Es war gespenstisch.

»Das war ein Hammer«, sagt mein Schulfreund Markus 

Gieppner, der Musiker ist und monatelang nicht auftreten 

konnte. Stattdessen hat er sich um seine Facebookgruppe 

»Sylt« gekümmert, und zwar derartig intensiv, dass sie gerade 

die Hunderttausend-Mitglieder-Marke durchschlägt. Ohne 

Corona wäre das nicht passiert. »Fanatisch«, nennt Markus 

diese intensive Liebe zu Sylt, die so viele Menschen wie ein 

Fieber befallen hat. Je länger die erzwungene Abstinenz, 

desto höher steigt die Temperatur. Sehnsucht ist auch eine 
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Sucht. »Beängstigend«, sagt Birgit Hoppe, die jeden Tag in 

einem Geschäft in Westerland Wohn-Accessoires verkauft. 

»Ich hatte neulich ein Ehepaar aus Sindelfi ngen im Laden, die 

sind eifersüchtig, dass ich hier geboren bin. Die wollten sogar 

ein Foto von mir machen. Das nimmt langsam Formen an.« 

Wir echten Sylter sind zu bestaunten Exoten geworden. Weil 

es immer weniger von uns gibt. Wer noch auf der Insel wohnt, 

befi ndet sich in direkter Konkurrenz mit Gästen und Zweit-

wohnungsbesitzern um die einzig wahre »Syltliebe«. Wer hat 

die echteren Gefühle? Wer tut der Insel wirklich Gutes? Und 

wer will sie nur ausbeuten? »Das ist schon schlimm, wie es hier 

aussieht«, sagt eine Webdesignerin aus Düsseldorf, mit der ich 

in einer Fünfzig-Meter-Schlange bei Bäcker Raff elhüschen für 

Brötchen anstehe. »Alles zugebaut. Was habt ihr nur mit die-

ser wunderbaren Insel gemacht? Ihr solltet euch schämen!« 

Ja. Seit Corona hört man das häufi ger. Die Pandemie schärft 

den Blick auf die Missstände. Und die Menschen halten sich 

mit ihren Kommentaren weniger zurück. Man ist direkter. 

Und rücksichtsloser. Neuerdings zählt jede Minute. Wir ha-

ben nicht mehr endlos Zeit. Für mich fühlt es sich an, als 

strebe der Ausverkauf der Insel, den ich als Jugendliche in den 

Achtzigern das erste Mal wahrgenommen habe, seinem gro-

ßen Finale zu. 

Dass es diesmal um alles gehen wird, hat sich schon früh 

angedeutet. Gleich am Anfang der Pandemie, als Sylt Mitte 

März 2020 in den ersten Shutdown gehen musste und kom-

plett abgeriegelt war. Nur wer seinen Erstwohnsitz auf der 

Insel hatte, durfte noch rauf, alle anderen mussten auf dem 

Festland bleiben.

In unserer Heimatzeitung, der Sylter Rundschau, konnte 

man damals nachlesen, was sich die fanatischen Syltfans ha-

ben einfallen lassen, um das Betretungsverbot zu umgehen 
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und irgendwie doch auf die Insel zu gelangen. Als Handwer-

ker verkleidet, mit dem Motorboot übers Wattenmeer, zu 

Fuß über den Hindenburgdamm, im Laderaum von Liefer-

fahrzeugen und auch mit gefälschten Ausweisen. Einigen ist 

es gelungen, und sie sind durchs Netz geschlüpft, um die 

Insel Sylt in ihrer Abgeschiedenheit ganz pur zu erleben, ein 

epochales Erlebnis, das eigentlich nur den Insulanern selbst 

vorbehalten war. Eine Teestunde mit dem Dalai Lama hätte 

kaum exklusiver sein können. Nur hat das von uns kaum ei-

ner überrissen.

Ich weiß noch, wie der ständige Zustrom von Menschen 

und Autos über den Hindenburgdamm plötzlich versiegte 

und es ganz einsam wurde und wir plötzlich allein waren mit 

uns und unserer Insel. 

Die Bundesregierung mahnte, die Leute sollten zu Hause 

bleiben. Noch war es als Bitte formuliert, nicht als Verbot. 

»Zu Hause bleiben können wir auch auf Sylt«, sagten sich 

viele und warfen im Fluchtrefl ex vor der tödlichen Bedrohung 

Kind und Kegel in ihre Autos. Ab an die Nordsee. Raus an die 

Luft. Es folgte ein Ansturm, den man im Februar so auf Sylt 

noch nie gesehen hatte. Aus der ganzen Republik fl üchteten 

Menschen in den Norden, die Staus an der Autoverladung in 

Niebüll sprengten jede Vorstellungskraft. Jetzt bekamen wir 

es mit der Angst zu tun. Als mir klar wurde, dass das alles 

jetzt wirklich passiert, dass das kein Film war, dass es so was 

wie eine bitterernste innerdeutsche Fluchtwelle gab und dass 

Sylt jetzt dasselbe war wie »GER-MA-NY!« für große Teile 

der Welt, klappte ich zusammen und verlor das Bewusstsein. 

Meine Mutter sagte: »Hoppla!«, und klatschte mir ein nasses 

Handtuch an den Kopf. Es war mir peinlich. So ist es wohl, 

wenn man zum ersten Mal echte Angst hat. Vor dem Tod. 

Vor einer Invasion. Vor dem Kontrollverlust. Meine Mutter 
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kannte dieses Gefühl schon. Von ganz früher. Als sie mit ihrer 

liebsten Puppe im Luftschutzkeller saß. Und sagte nur: »Ver-

rückte Welt.«

Kurz darauf beschloss die Landesregierung für die Inseln 

ein Betretungsverbot und gab den Gefl üchteten drei Tage 

Zeit, Sylt zu verlassen. Danach wurde es still. Sehr still.

Eben noch der große Trubel, dann gespenstische Ruhe. 

Wir tasten uns vor. Es ist eine Welt, die wir nicht kennen. 

 Science-Fiction. Leere Straßen. Leere Supermärkte. Leere 

Strände. Und Tausende leere Häuser und Wohnungen. 

Kaum dass überhaupt ein Mensch zu sehen ist. In manchen 

Orten wie Kampen oder Rantum scheint überhaupt nie-

mand mehr zu wohnen. Seltsam. Alles wird langsamer und 

langsamer. Wir richten uns ein in einem Leben, das wir nicht 

kennen. Anfänglich ist da noch diese Beklemmung, auf einer 

Art Gefängnisinsel eingesperrt zu sein, und das Furcht ein-

fl ößende Gefühl, mit jedem Tag dem wirtschaftlichen Ruin 

einen Schritt näher zu kommen. Beides wird nach und nach 

verdrängt von einem Glücksgefühl, das tief greifend ist und 

lang anhaltend. Die verlassene Insel ist ein seltenes Ge-

schenk. Nur dass es das Geschenk im November 2020 mit 

dem zweiten Lockdown und dem Beherbergungsverbot 

gleich noch einmal gab.

In der Einsamkeit fühlen sich die Stürme anders an. Härter. 

Direkter. Man lauscht auf den Wind und hört Lieder. Man 

studiert Wolkenformationen, möchte innerlich »Klick« ma-

chen wie bei einem Handyfoto, um das Überwältigende in 

sich einzuschließen. Ich hätte nichts dagegen, wenn es im-

mer so bliebe. Und da bin ich nicht die Einzige. Ob wir eine 

Lehre daraus ziehen werden und welche, ist ungewiss. Silves-

ter, normalerweise Hochsaison, verbringen die Sylter in aller 

Stille. Nur mit dem Geld wird es langsam sehr, sehr knapp. 
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Geschäftsleute schreiben Brandbriefe an die Landesregierung 

nach Kiel, dass es nicht so weitergehen kann, dass die Insel 

Gäste braucht, um wirtschaftlich zu überleben. Pandemie hin 

oder her. Die Rückmeldungen sind entmutigend. Die Infek-

tionszahlen steigen bundesweit. Wir stecken mitten in der 

dritten Welle. In den Monaten dieses ersten Coronawinters 

hat sich eine Art Dorfl eben etabliert, so wie es früher mal eins 

gegeben haben muss. Neuigkeiten erfährt man vermehrt per 

Mundpropaganda beim Einkaufen und weniger aus der Zei-

tung. Aber was sind schon Neuigkeiten? Es passiert ja nichts. 

Es fühlt sich an, als wäre unser Mutterschiff  ohne uns zur Erde 

zurückgefl ogen. Als hätte man uns hier vergessen. Oder auf 

einer Insel mitten in den unend lichen Weiten des Ozeans aus-

gesetzt.

Zuerst senden wir noch Lichtzeichen, stehen mit Taschen-

lampen am Wasser und machen auf uns aufmerksam. Die 

Gastronomen stellen Tische und Stühle an den Strand, deko-

rieren alles wie in ihrem Restaurant. Machen Fotos, schicken 

sie in die Welt hinaus. Am Hochhaus am Strand wird nachts 

ein riesiges Herz illuminiert. Wir senden Liebessignale übers 

Meer an unsere fehlenden Gäste. Irgendwann hören wir da-

mit auf. Und fangen an, die Insel wieder in Besitz zu neh-

men. Sie zu erkunden. Sie zu erleben. Sie zu genießen. Ich 

bin hier geboren und aufgewachsen, ich kenne jeden Halm 

und jedes Sandkorn, doch das ist ein Trugschluss. Diese Insel 

ist für mich neu und unbekannt.

Zum Beispiel hat Sylt eine neue Barrikade. Ein Riesending. 

Ist mir vorher gar nicht aufgefallen. Vor der Westerländer Pro-

menade wurde im Sommer 2020 damit begonnen, eine mas-

sive Stahlbetonwand aus Fertigteilen zu installieren. Die ur-

sprüngliche Mauer aus rotem Klinker, die dem Hauptstrand 

rund um die Musikmuschel diesen gemütlichen, nostalgi-
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schen Charakter verpasst hatte, hält den Fluten nicht mehr 

stand. Ein Bollwerk musste her.

»Jetzt sind wir also endgültig im Krieg mit der Nordsee«, sagt 

Pfuschi an diesem kalten Tag im Februar 2021. Ich bin zu Be-

such aus Berlin, seit Wochen schon, wir sind zum Spazier-

gang verabredet, was man eben so macht in diesen nicht en-

den wollenden Lockdownzeiten. Pfuschi lässt sich am Fuß der 

neuen Mauer in den nassen Sand fallen. Über ihr ragt die Be-

tonkonstruktion wie ein hässliches sowjetisches Ehrenmal in 

den Himmel. Manche Kunstwerke sind so groß geraten, dass 

sie mit einem  eigenen Ausstellungsort ausgeliefert werden 

müssen. Auf 610 Meter Gesamtlänge soll dieses Un geheuer in 

mehreren Bauabschnitten noch durchgezogen werden. Schön 

sieht das nicht gerade aus. Sein zur See hin geneigter Kopf 

überragt wie Godzilla die Kante der Flaniermeile, unserer 

Kurpromenade, um einen knappen Meter. Es ist quasi un-

möglich, darüber hinwegzusehen. Und dieses Trumm ist ein 

sichtbarer Beweis, dass sich die Insel fürchtet. Und das ganz 

zu Recht. Sie wird irgendwann kommen, die verheerende 

Flut. Wir müssen uns rüsten gegen den steigenden Meeres-

spiegel. Wegen dieser Mega-Mauer verfl üchtigt sich auch 

noch das letzte bisschen Seebad-Charme, den die Brüstung 

aus weiß gestrichenem Holz noch versprühte, bevor diese Be-

tonteile eingerammt wurden. »Brutalismus, ganz klar«, sagt 

Pfuschi, die sich schon immer als Architektur-Sachverständige 

ausgegeben hat. Klare Formen sind ihr Ding.

Sie lässt sich von ihrer Mutter immer noch den gleichen 

Norwegerpullover stricken wie schon damals in den Achtzi-

gern. Ungefähr alle fünf Jahre kommt er neu, immer dasselbe 

Muster, sandfarbene Klötzchen auf grauem Grund, obwohl 

Pfuschis Mutter kaum noch die Stricknadeln halten kann und 
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auch nur noch wenig sieht. Tante Lorenzen ist mittlerweile 

über achtzig und arbeitet wie eine lebendige Strickmaschine. 

Ohne hinzusehen. Wie nebenbei. Wir hatten zu Schulzeiten 

alle diese kratzigen Norwegerpullover an, die am Anfang so 

hart waren wie ein Brett. Und eigentlich nie richtig gut ge-

passt haben. Ausgeleiert an den Ellenbogen, wegen der ein-

gestrickten Muster über der Brust zu stramm und am Hals 

ein Sandpapier-Inferno.

Pfuschi ist die Einzige, die diesem Outfi t treu geblieben 

ist. Sie trägt auch immer noch die »Adidas Allround« aus 

weißem Leder, knöchelhoch, mit schwarzen Streifen und 

dazu diese mit eigener Nähmaschine eng »auf Bein genäh-

ten« Jeans. Klamottentechnisch ist sie in den Achtzigern 

 stehen geblieben. Keinesfalls sollte man Pfuschis Hosen mit 

der zurzeit aktuellen Variante »Jeggings« verwechseln, auch 

wenn sie genauso aussehen. Pfuschi und ihr ständig neu auf-

gelegter Hautnahjeans-Style haben vierzig Jahre durchgehal-

ten. Konsequent. Dass sie wieder in den aktuellen Mode-

trend hineingerutscht ist, fi cht sie nicht an. Hat sie noch gar 

nicht gemerkt.

Dass wir uns heute auf der Promenade treff en, ist die ab-

solute Ausnahme. Pfuschi hat sich grundsätzlich abgewöhnt, 

nach Westerland zu fahren. Es ist ihr einfach zu voll. Man 

kann nirgends parken. Überall Stau. Pfuschi macht um Wes-

terland prinzipiell einen großen Bogen. Weil immer alles ver-

stopft ist. In der Vor-, Nach- und in der Hauptsaison. Dass 

Westerland sich in Lockdownzeiten in ein verschlafenes Nest 

verwandelt hat, in dem alle Läden geschlossen sind, macht 

sich in ihren täglichen Abläufen noch nicht bemerkbar.

Sylt liegt im Dornröschenschlaf. Das eben noch Unvor-

stellbare ist nach dem kurzen wilden Sommer gleich zum 

zweiten Mal eingetreten: Den Gästebetrieb gibt es nicht 
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mehr. Sylt ist nicht mehr Sylt. Wir befi nden uns jetzt im Kaff  

der guten Hoff nung. Irgendwann wird wieder aufgemacht 

werden. Irgendwann in ein paar Wochen. Oder in ein paar 

Monaten. Man wagt keine Prognosen mehr. Wenn eins si-

cher ist, dann ist es die Unsicherheit. Wird es wieder wie frü-

her? Wird es wieder normal? Niemand kann sich im Moment 

vorstellen, in diesen Tourismus-Wahnsinn zurückzukehren. 

Sechzigtausend Betten sind leer. Wir sind unter uns. Und 

daran muss man sich immer noch gewöhnen.

Es fühlt sich total fremd an, überall nur Bekannte zu tref-

fen. Das war schon im ersten Lockdown wie in einem be-

klemmenden Traum und ist es jetzt wieder. Das gewohnte 

Bild ist weg. Wir sind immer noch am selben Ort. Und doch 

erscheint er mir auf seltsame Weise unbekannt. Es sind die-

selben Häuser und Straßen, und sie sind es dann doch wieder 

nicht. »Ich fühle mich wie Marty McFly in ›Zurück in die 

Zukunft‹«, sagt Pfuschi, »als hätte ich mit dem DeLorean so 

richtig Gas gegeben, bis der Fluxkompensator explodiert. 

Und jetzt bin ich einfach zackbumm in einer anderen Zeit 

gelandet.« Wir sind immer noch in Westerland. Aber das ist 

nicht mehr Westerland. Alle Gebäude stehen noch, aber man 

fühlt sich trotzdem wie in einer künstlichen Welt.

Aus unserem Leben, wie wir es kannten, wurden wir ver-

trieben. Hinein in eine Stadt, die nur noch so aussieht, als 

wäre sie eine Stadt. Tausende Ferienwohnungen verwaist. 

Jeden Tag Sonntag. »Das stresst mich voll«, sagt Pfuschi und 

lacht, »ich wollte gar nicht auswandern. Aber ich könnte 

jetzt bei ›Goodbye Deutschland‹ mitmachen. Von zu Hause 

aus. Alles wegen Corona.« Wir kennen das Vorher und fürch-

ten uns vor dem Nachher. Irgendwann. Und jetzt sind wir im 

Dazwischen. Wie auf hoher See. Welle auf Welle.

Auch das Wetter kann sich nicht entscheiden. Schwarz 
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oder blau. Zuerst fl iegen vom Wind aufgepumpte Regenwol-

ken heran, so gefährlich tief, dass man sie greifen möchte, im 

nächsten Moment sind sie schon wieder weg, und es sieht 

aus, als würde das Meer selbst wie mit einem Staubsauger in 

den Himmel gezogen, und die grelle Sonne blendet brutal 

von der Seite. Sie steht so tief. Es ist kalt. Und in diesem Fe-

bruar 2021 scheint die Zeit auf seltsame Weise zugleich still-

zustehen und zu rasen. Aber wie man hört, ist das nicht nur 

auf Sylt so.

Wir schlendern auf der menschenleeren Promenade an der 

Musikmuschel vorbei. Die off ene, leere Bühne gähnt vor sich 

hin. »Manchmal ist hier grünes Neonlicht«, sagt Pfuschi, »da-

mit es noch leerer und noch kälter aussieht, als es sowieso 

schon ist.« Um die Ecke hängt ein ausgeblichenes Transpa-

rent, das erklärt, wie man sich die Hände wäscht. Es ist schon 

halb abgerissen und fl attert im Wind. Man gibt sich hier keine 

Mühe mehr. Die Holzstege sind vom Sand zugeweht und teil-

weise unpassierbar. Wie schnell es geht, dass sich die Natur die 

Insel zurückerobert. Es ist faszinierend. Die Kurverwaltung 

ist in Kurzarbeit. Die Fensterscheiben vom Haferfl ockenladen 

sind dick vom Salz verklebt, fast blind. Man kann kaum noch 

hineinsehen. Hier ist schon seit Monaten niemand mehr ge-

wesen. Daneben der Biomaris-Shop, der normalerweise Al-

genkosmetik anbietet und in dem es auch diesen kleinen Zapf-

hahn gibt, aus dem das berühmte aufbereitete Meerwasser 

sprudelte. Die Westerländer Trinkkurhalle mit ihrem »Tiefen-

wasser«. Ein Relikt. Verlassen. Tot.

Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, das könnte jetzt alles 

vorbei sein. Am besten baut man diesen ganzen Laden mit 

seiner Trinkquelle hier ab und schaff t ihn nach Kassel zur 

documenta fi fteen, der weltweit bedeutendsten Kunstausstel-

lung, die schon immer die großen Linien im Strom der Zeit 
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festgehalten hat. Niederlagen, Zweifel und Skandale, die 

Umbrüche und Kurswechsel. Man müsste ganz Sylt zur 

 documenta tragen und diese verlassene Insel als Gesamt-

kunstwerk betrachten, stellvertretend für die tiefe Zäsur, die 

alles verändert, was uns mal wichtig war. Denn auf Sylt hat 

sich all das, was dieses Land in den letzten siebzig Jahren an 

Schlechtem, aber auch an Gutem hervorgebracht hat – seine 

Wunder und Enttäuschungen, sein Zauber und auch die Er-

nüchterung –, Schicht für Schicht abgelegt wie Sedimente am 

Meeresboden. Zum ersten Mal in Ruhe betrachtet von uns 

selbst, den sogenannten Insulanern, die dafür in den zurück-

liegenden Jahrzehnten keine Zeit fanden. Abgelenkt waren. 

Den Zirkus am Laufen hielten. Oder einfach nicht hinsehen 

wollten.

Jetzt müssen wir.

Pfuschi hat in einer Thermoskanne Tee mit Rum mitge-

bracht. Wir setzen uns auf den Mauervorsprung unterhalb 

des Hotels Miramar neben den Berliner Meilenstein. Auf 

dem steht, dass es 516  Kilometer sind von hier bis in die 

Hauptstadt. »Stimmt nicht«, sagt Pfuschi, »von diesem 

Strandübergang bis zur Gedächtniskirche in Berlin sind es 

sogar 543  Kilometer. Habe ich bei Google Maps nachge-

guckt.«

Wofür man auf einmal Zeit hat.

Auch ich bin an diesem Berliner Meilenstein bestimmt 

schon tausendmal vorbeigelaufen, ohne ihn jemals bewusst 

wahrgenommen zu haben. In die Oberfl äche ist ein putziger 

Berliner Bär eingemeißelt. »Den hat Renée Sintenis ent-

worfen«, sagt Pfuschi. »Sie war eine Pionierin der Bildhauerei. 

Sie hat den Berlinale-Bär geschaff en. Sie war eine unabhän-

gige Frau. Und sie war erfolgreich. Und das zu ihrer Zeit. 
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Prost!« Mit geübtem Schwung gießt sie eine Tasse Tee über 

den Stein. »Auf die Erinnerung! Auf Berlin! Wann gehst du in 

die Stadt zurück?«

»Was soll ich in der Stadt?«, frage ich zurück. »Alles, was 

an der Stadt interessant ist, gibt es nicht mehr. Die meisten 

sind wie ich wieder nach Hause gegangen. Für Homeoffi  ce 

muss man nicht in einer toten Stadt sitzen.«

»Danke, Corona«, sagt Pfuschi und küsst den Meilenstein 

der Berliner Bildhauerin und streichelt den eingemeißelten 

Bären.

Auch ich bin froh, nicht in der Stadt sein zu müssen. Die 

Perspektive gewechselt zu haben. Berlin ist wie in meiner Ju-

gend wieder zu einem vagen Versprechen geworden, etwas 

Abenteuerliches, Gefährliches, aber auf eine ganz andere Art. 

Den Wagemut von früher spüre ich nicht mehr. Es ist viel 

interessanter, meine Heimatinsel zu erforschen. Ich hatte 

keine Ahnung, dass von diesen Sintenis-Meilensteinen mehr 

als hundert Stück über die ganze Bundesrepublik verteilt 

worden sind. Dieser hier steht schon seit 1956 an dieser Stelle 

am Fuß vom Miramar. Er sollte die Erinnerung an die ge-

teilte Stadt wachhalten. Die Idee hatte der ZEIT-Verleger 

und Politiker Gerd Bucerius, der nach dem Arbeiteraufstand 

1953 in Ostberlin ein Zeichen setzen wollte. An den Ur-

sprung erinnert sich kaum noch jemand. Auch die Schöpfe-

rin des kleinen Bären ist weitgehend vergessen. 

Renée Sintenis hat viele Sommer in Kampen verbracht, 

war mit der Sylterin Anita Warncke befreundet, die in dem 

sogenannten »Weißen Haus« in Kampen eine kleine Pension 

betrieb. Schon in den 1930er-Jahren. Die Kampener erzäh-

len, das »Weiße Haus« sei im Dritten Reich ein »Wider-

standsnest« gewesen. Das ist wahrscheinlich übertrieben. 

Was aber stimmt: Die Pension von Anita Warncke war ein 
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off enes Haus, in dem sich vor allem diejenigen wohlgefühlt 

haben, die mit der Blut-und-Boden-Ideologie nicht viel am 

Hut hatten. »Im Ganzen erscheint mir die Insel als die ein-

zige Oase in jeder, auch in geistiger Beziehung. Es balan-

ciert da alles aus, trotz der äußeren Stürme und Verwahrlo-

sung«, schrieb Renée Sintenis an Anita. Und auch: »Gestern 

habe ich das im Kriegsschlaf stehende Wägelchen besucht, 

es ist kaum auszudenken, dass ich noch diesen Sommer da-

mit nach Kampen gefahren bin, was für eine Ewigkeit liegt 

wieder dazwischen, und wie und wann werde ich da mal 

wieder hinkommen, jetzt wo auch das Eisenbahnfahren zu 

den gewagtesten Unternehmungen gehört?« 

Dass dieser Gedenkstein hier auf der Promenade und nicht 

wie alle anderen an Autobahnen und Landstraßen steht, sei, 

wie Pfuschi erklärt, der Wunsch der Künstlerin gewesen. Die 

übrigens in Kampen depressiv geworden ist. Weil ihr die 

Nordsee so zu schaff en machte. »Sie konnte sich nicht ab-

grenzen. Sie fühlte sich von der Unendlichkeit der Nordsee 

einfach überfordert«, sagt Pfuschi. Es gibt schon echt komi-

sche Leute. Manchmal frage ich mich, ob sich meine Freun-

din das alles nur ausdenkt.

Der Rum schießt mir in die Glieder. Mir wird heiß. »Ich 

glaube, wir dürfen hier in der Öff entlichkeit keinen Alkohol 

trinken«, fällt mir auf einmal ein. »Nee, ich glaube, trinken 

darf man öff entlich. Aber ausschenken darf man nicht. Oder 

andersrum«, sagt Pfuschi. Keine von uns kennt den aktuellen 

Stand der im Moment gültigen Infektionsschutzverordnung. 

»Wenigstens dürfen wir uns hier aufhalten. Hinsetzen war 

doch auch mal eine Zeit lang verboten. Oder ist es noch?« 

Pfuschi lacht. Ganz wie früher. Lautlos. Mit aufgerissenem 

Mund. Dafür schüttelt sich ihr ganzer Körper, sodass ihr der 

Tee aus der Tasse springt und über ihre Finger läuft.
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»Hinsetzen ist immer noch verboten. Steh gefälligst 

auf!«, lacht sie und erzählt mir diesen ollen Witz, den mir 

gestern schon Birgit Hoppe per WhatsApp geschickt hat 

und den sich mein Vater heute Morgen beim Frühstück 

auch nicht verkneifen konnte: »Treff en sich zwei Friesen. 

Sagt der eine: ›Ich bin froh, wenn hoff entlich bald die Ein-

Meter-fünfzig-Abstandsregel wieder aufgehoben wird.‹ Sagt 

der andere: ›Dann können wir endlich wieder auf unsere ge-

wohnten vier Meter zurück.‹« Und Pfuschi schmeißt sich 

weg in ihrem lautlosen Lachen, während ich mir gerade mal 

ein gequältes Lächeln abringen kann. Das war schon immer 

so. Wir sind zwar die besten Freundinnen, aber ihr Humor 

war noch niemals meiner. Selbst meine Mutter kannte Pfu-

schis Witz bereits. Hatte ihr schon vor zwei Wochen Maren 

Kress bei Famila erzählt. Weil man sonst auch nichts mehr 

zu bereden hat. Worüber soll man sprechen? Es passiert ein-

fach nichts. Trostlos. Außer Corona gibt es kein ergiebiges 

Thema. Wie hoch sind die Zahlen? Wie ist die Inzidenz?

Im Klinikum Nordfriesland in Husum sind 133 Leute infi -

ziert, Personal und Patienten. 2200 Menschen sind in Qua-

rantäne. Was bedeutet das für die Insel, für den Tourismus, 

für die Zukunft Sylts? Wie lange dauert das noch? Jetzt muss 

man sich auch noch vor neuen Mutanten gruseln. Man ist 

erschöpft von täglich neuen Hiobsbotschaften. Aber das, was 

für die Leute hier wirklich wichtig wäre, wird nicht veröff ent-

licht. Niemand weiß, wie viele Menschen hier auf Sylt aktuell 

krank oder in Quarantäne sind. Die Zahlen werden für die 

Inseln nicht einzeln ausgewiesen. Bei insgesamt 39 Infi zier-

ten derzeit ist nicht klar, wie viele davon auf Sylt betroff en 

sind und wie viele auf Föhr oder Amrum.

Der Landrat Florian Lorenzen aus Husum verweigert seit 

einem Jahr konsequent die für Sylt aussagekräftigen Zahlen 
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mit der Begründung, man wolle Stigmatisierung und Spieß-

rutenlaufen der Betroff enen vermeiden. Da schießen natür-

lich die Gerüchte erst recht ins Kraut. Das lässt sich doch gar 

nicht verhindern. Sylt ist ein Dorf. Jemand kennt jemanden, 

der jemanden kennt, der Corona hat. Oder jemand hat je-

manden bei Rossmann am Bahnhof getroff en, der eigentlich 

in Quarantäne sein müsste. Pfuschi kennt einen Arzt, der 

wiederum einen Kontakt hat zur Nordseeklinik und dort in 

Erfahrung bringt, ob da Leute mit Covid stationär behandelt 

werden. Was die Intensivstation betriff t, da kenne ich einen 

Pfl eger, Frank, mit dem habe ich früher als Kind immer auf 

dem Fußballplatz an der Nordseeklinik gespielt. Der wiede-

rum sagt, dass es natürlich nicht stimmt, dass Sylt keine 

schweren Fälle hat. Sogar einige. Aber dann sagt er doch wie-

der nichts Genaues.

Es riecht nach Verheimlichung. Klingt nach Entmündi-

gung. Fühlt sich an wie »Ein Teil dieser Antworten würde die 

Bevölkerung verunsichern«. Soll das eine Art Fürsorge sein? 

Seit der damalige Innenminister Thomas de Maizière diesen 

bedeutungsschweren Satz auf dem Höhepunkt der Flücht-

lingskrise zur Absage eines Fußball-Länderspiels gesprochen 

hat, bin ich misstrauisch geworden. Jede Insel will wissen, 

wie es konkret um sie steht. Als könnten wir hier oben die 

Wahrheit nicht vertragen. Diese merkwürdige Geheimnis-

tuerei weckt Zweifel, löst Verunsicherung aus, die Reihen 

schließen sich gegen alles, was von außen kommt. Das fühlt 

sich gerade nicht gut an.

Worüber ich in dieser ganzen verordneten Verlassenheit 

nachdenke? Über Eberhard. Den Lebenskünstler. Den guten 

alten Freund unserer Familie. Eberhard Krämer, der ehema-

lige Kellner aus dem Restaurant »Fisch-Fiete« in Keitum, den 
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ich so verehre, weil er für mich wie kein Zweiter das alte Sylt 

verkörpert, die »goldenen Jahre« im boomenden Fremden-

verkehr der Siebziger. Er hat seinen Job geliebt. Beliebtester 

Kellner im besten Fischrestaurant der Insel. Er kannte sie alle, 

bediente, servierte, plauderte und empfahl die Spezialitäten 

des Hauses. »Besser als im Adlon«, schrieb Curd Jürgens in 

Eberhards Gästebuch, und Romy Schneider fügte an: »Es hat 

mal wieder fi etig geschmeckt.«

Eberhard bleibt für mich immer dieser schmale, große 

Mann in unauff älliger Eleganz mit lockigem, kurz geschnit-

tenem Haar und einem feinen Schnurrbart, wie man ihn da-

mals trug, wenn man seit seiner Jugend Errol Flynn zum 

Vorbild hatte. Vorbei die Zeiten. Das alte Friesenhaus, in 

dem das »Fisch-Fiete« Jahrzehnte beheimatet war, wird ge-

rade entkernt. Frau Sievers hat verkauft. Nur noch die Au-

ßenmauern stehen. Aber auch nur, weil es von der Ge-

meinde so verfügt worden ist. Was bleibt, ist lediglich die 

Fassade. Ein Investor baut hier neu. Sein Name ist geheim. 

Aber klar ist schon: Es wird exklusiver. Größer. Es heißt 

endgültig Abschied nehmen vom »Fisch-Fiete«. Von der gu-

ten alten Zeit.

Eberhard triff t das hart. Es ist, als würde man sein Leben 

auf den Müll werfen. Man fand ihn kurz vor Weihnachten 

nur ein paar Kilometer von seiner Wohnung entfernt in ei-

nem Wassergraben. Die Polizei sagt, er muss dort eine Nacht 

lang in der Kälte bei Wind und Wetter gelegen haben. Er war 

voller Matsch, seine Jacke war weg, seine Hose hing auf halb 

acht. Bauer Deters hat die Polizei geholt. Als ihn die Beam-

ten ansprachen, soll er gesagt haben: »Lassen Sie mich, bitte.« 

Im Graben abgesoff en, aber unverdrossen mit dieser feierli-

chen Attitüde, mit der er schon zur Welt gekommen sein 

muss. Meine Mutter war seine erste und einzige Liebe. Da 
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war er acht und sie zwölf Jahre alt. Danach kamen nur noch 

Männer. Für sie und ihn.

Man muss nicht an Covid erkranken, um von dieser Seu-

che zerstört zu werden. Manche sitzen wie Eberhard einfach 

nur allein zu Hause und lösen sich langsam auf. Er hat auf 

Abstand geachtet, hat aus Angst niemanden mehr getroff en. 

Da kann auch ein Telefon nicht helfen. Eberhard weiß nicht 

mehr, wer er ist. Man hat ihn kurz im Krankenhaus aufge-

wärmt, durchgecheckt und dann in ein Pfl egeheim nach 

Lunden gebracht. Da war was frei. Lunden liegt zwischen 

Heide und Husum an der Westküste in Schleswig-Holstein. 

Der Ort hat 1 700 Einwohner. Mit dem Auto fährt man von 

Sylt aus knapp zwei Stunden inklusive Autozug. Ich kenne 

niemanden in Lunden. Er auch nicht. Ich kann ihn nicht be-

suchen. Es ist nicht erlaubt. Die Pfl egeheime sind jetzt Fes-

tungen. Für die Insassen gilt eine Art Schutzhaft. Trotzdem 

wütet das Virus hinter den Mauern. Und ich kann nicht rein.

Am Telefon bekomme ich keine Auskunft. Da hilft auch 

keine Engelszunge. Der Datenschutz. Nur Angehörige be-

kommen Informationen. Eberhard hat aber keine Angehöri-

gen. Nur noch eine Cousine zweiten Grades, die nicht auf 

der Insel lebt. Eberhards Familie sind seine Freunde. Wenn 

man ihm wenigstens sein Klavier ins Heim bringen könnte. 

Wenn er spielt, dann lebt er. Ich stelle mir vor, wie er im Pfl e-

geheim liegt und wartet. Umgeben von Menschen, denen er 

nichts bedeutet. Gestern noch puppenlustig, heute versteht 

er die Welt nicht mehr. Ganz ehrlich? Man fasst es alles nicht. 

Es geht so schnell. Es sind so viele. Es gibt Hunderte, Tau-

sende, Hunderttausende. So viele Schicksale. Diese Corona-

zeit ist vollgestopft mit Frust, Angst und Überforderung. 

Dass Eberhard im Heim gestorben ist, erfahren wir erst, als 

er schon beerdigt ist. Wo denn? Wann ist er genau gestorben? 
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Das darf mir die Bestatterin alles nicht sagen. Datenschutz. 

Wir wissen, dass er tot ist und gleichzeitig auf eine neue Art 

verschollen. »Das darf doch alles nicht wahr sein«, sagt meine 

Mutter. 

Mein Onkel ist dieses Jahr gestorben. Meine Tante ist ge-

storben. Beide mit sich allein im Krankenhaus. Wie so viele. 

Man möchte es am liebsten vergessen, aber die Umstände 

werden auf ewig am Gedenken kleben. Die Toten werden 

noch im Krankenhaus in Plastiksäcke luftdicht verpackt, dar-

auf kommen rote Warnhinweise: »Achtung, Infektionsge-

fahr«. In einigen Bundesländern ist es nicht erlaubt, die To-

ten schön anzuziehen, sie müssen nackt bleiben. In anderen 

Bundesländern verzichten die Bestatter aus Selbstschutz so-

wieso schon darauf, die Toten zu berühren. Wenn die Körper 

bewegt werden, könnte Luft aus der Lunge entweichen, in 

der die Viren schweben. In manchen Bundesländern ist Auf-

bahren erlaubt, in anderen nicht. Darf man seine Angehöri-

gen noch mal sehen, bevor es endgültig wird? Mit Abstand. 

Die Hand halten darf man aber nicht. Infektionsschutz. Als 

meine Tante mitten im Coronawahnsinn starb, fand die 

Trauerfeier direkt auf dem Friedhof statt, an ihrem Grab un-

ter freiem Himmel, damit die Aerosole schnell weiterfl iegen. 

Es regnete. Nicht alle hatten einen Schirm dabei. Es ist ein 

mieses Jahr zum Sterben. Die Rituale, die die Lebenden mit 

dem Tod versöhnen sollen, werden durch die Seuche demo-

liert.

Meine Eltern als Mitglieder der Hochrisikogruppe, beide 

über achtzig, sitzen festgetackert zu Hause. Dass Telse und 

Peida Matthiessen mal eben zur Insel-Apotheke laufen, ist 

gerade nicht vorstellbar. Sie könnten tot umfallen. Jedenfalls 

denken sie das inzwischen. Sie müssen sich unbedingt schüt-



27

zen. Am sichersten mit FFP2. Aber wie denn rankommen 

an die Dinger? Die »Corona-Schutzmasken-Verordnung« ist 

seit Dezember  2020 in Kraft. Senioren dürfen sich drei kos-

tenlose FFP2-Masken gegen Vorlage des Personalausweises 

und der Gesundheitskarte in der Apotheke abholen. Wenn es 

denn welche gäbe. Auf Sylt sind noch keine angekommen. 

Würde mich nicht wundern, wenn man dort demnächst auch 

noch eine elektronische Fußfessel ausgehändigt bekommt, 

die Alarm schlägt, wenn man das Haus verlässt.  Alles scheint 

möglich. »Stand heute«, wie Gesundheitsminister Spahn ge-

betsmühlenartig wiederholt. Stand morgen kann ein voll-

kommen anderer sein. 

Meine Eltern haben sich noch niemals irgendetwas vor-

schreiben lassen. Sie haben Deutschlands erfolgreichstes 

Pelzgeschäft aufgebaut und betrieben. Die Prominenz gab 

sich bei ihnen die Klinke in die Hand. Sie haben es bis ganz 

nach oben geschaff t und im Ruhestand unerschrocken die 

ganze Welt bereist. Von 365 Tagen waren sie an mindestens 

300 Tagen rund um den Globus unterwegs. Und was man 

nie vergessen darf: Sie sind immer noch »die Kennedys von 

Sylt«, eine Macht. Meine Mutter würde sich eher die Beine 

amputieren lassen, bevor sie einen Rollator benutzt. Aber 

jetzt sitzt sie zwangsweise zu Hause und muss damit klar-

kommen, als »Vulnerable« abgestempelt zu sein. Jeder von 

uns ist betroff en. Jeder kann Geschichten erzählen vom gro-

ßen Knick. Eigentlich war das anders ausgemacht. Es war 

vereinbart, dass das Leben so weitergeht, immer geradeaus.

Der Wind legt zu und treibt Pfuschi und mir Sandkörner in 

die Augen. Wir sind runter zum Strand und gehen ein paar 

Meter. Das Meer hat sich zurückgezogen und beschäftigt 

sich mit irgendetwas weiter draußen. Es kümmert sich nicht 




