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Für
Sandro (1977–2014)

und

Lela (1976–2015),
die Liebenden von Tbilissi,

und für

Tatuli, mit der ich die Freundschaft lernte





Eins : 
Wir

Wie habe ich mich an den Tod gewöhnt
Es lässt mich staunen, dass ich noch lebe.

Wie habe ich mich an die Geister gewöhnt
Dass ich gar ihre Spuren im Schnee erkenne.

Wie habe ich mich an die Trauer gewöhnt
Dass ich meine Gedichte in Tränen ertränke.

Wie habe ich mich an die Finsternis gewöhnt
Das Licht würde mich quälen.

Wie habe ich mich an den Tod gewöhnt
Es lässt mich staunen, dass ich noch lebe.

Terenti Graneli
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Tbilissi, 1987

Das Abendlicht verfi ng sich in ihren Haaren. Sie würde es 
schaff en, gleich würde sie auch dieses Hindernis überwin-
den, ihren Körper mit voller Wucht gegen das Gitter pres-
sen, bis es ihrem Gewicht nur noch einen schwachen Wider-
stand leisten, leicht aufstöhnen und nachgeben würde. Ja, 
sie würde dieses Hindernis nicht nur für sich, sondern auch 
für uns drei durchbrechen, um ihren un  zertrennlichen 
Gefährtinnen den Weg ins Abenteuer frei zu machen.
Für den Bruchteil eines Moments hielt ich den Atem an. 
Mit aufgerissenen Augen schauten wir auf unsere zwi-
schen zwei Welten stehende Freundin: Dinas einer Fuß 
verharrte noch auf dem Gehsteig der Engelsstraße, der 
andere ragte bereits in den dunklen Innenhof des Bota-
nischen Gartens; sie schwebte zwischen dem Erlaub-
ten und dem Verbotenen, zwischen dem Kitzel des Un -
bekannten und der Monotonie des Vertrauten, zwischen 
dem Weg nach Hause und dem Wagnis. Sie, die Mutigste 
von uns vieren, öff nete uns eine geheime Welt, zu der sie 
allein uns Zugang verschaff en konnte, weil für sie Gitter 
und Zäune keine Bedeutung besaßen. Sie, deren Leben im 
letzten Jahr des bleiernen, kranken und nach Luft ringen-
den Jahrhunderts an einem Strick enden sollte, improvi-
siert aus dem Seil eines Turnrings.
In jener Nacht aber, viele ahnungslose Jahre vom Tod ent-
fernt, war ich gebannt von einem allumfassenden Gefühl, 
das ich nicht genau einordnen konnte. Heute würde ich es 
vielleicht einen Rausch nennen, ein Geschenk, das einem 
das Leben so vollkommen unvorbereitet macht, dieser 
winzige Schlitz, der sich selten genug zwischen der gan-
zen hässlichen Alltäglichkeit, der ganzen Schwerstarbeit 
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des Lebens öff net und der einen erahnen lässt, dass hin-
ter all dem Allzugewöhnlichen doch so viel mehr steckt, 
wenn man es bloß zulässt und sich von Zwängen und vor-
bestimmten Mustern löst, um den entscheidenden Schritt 
zu tun. Denn ohne es recht zu begreifen, ahnte ich bereits 
damals, dass sich mir dieser Moment für immer ins 
Gedächtnis einprägen und sich mit der Zeit in ein Sinn-
bild des Glücklichseins verwandeln sollte. Ich spürte, dass 
dieser Moment magisch war, und das nicht, weil etwas im 
eigentlichen Sinne Besonderes geschah, sondern weil wir 
in unserem Zusammenhalt eine unzerstörbare Kraft bil-
deten, eine Gemeinschaft, die vor keiner Herausforderung 
mehr zurückschrecken würde.

Ich hielt den Atem an und beobachtete, wie Dina durch 
das Gitter in den Hof hineinbrach, mit diesem froh-
lockenden, triumphalen Gesichtsausdruck. Und auch 
ich wähnte mich für einen Moment als Herrscherin über 
jedes Glück und jede Freude, als Königin der Wagemuti-
gen, denn ich war für einen Augenblick sie, Dina, meine 
tollkühne Freundin. Und nicht nur ich, auch die beiden 
anderen wurden zu ihr, teilten dieses Gefühl von Freiheit, 
das lauter Versprechen zu bergen schien, wartete hinter 
diesen rostigen Streben doch eine ganze Welt nur darauf, 
von uns erkundet und erobert zu werden, eine Welt, die 
sich uns zu Füßen legen wollte.
Wir näherten uns der alten Umzäunung des Bota nischen 
Gartens, bestaunten das von Dina vollbrachte Wunder, 
während sie selbstzufrieden zu uns herübersah, als wollte 
sie Applaus und Anerkennung dafür, dass sie unseren 
Zweifeln zum Trotz recht behalten hatte, dass uns näm-
lich dieses von Rost zerfressene Gitterstück an der Engels-
straße den idealen Durchschlupf bot, um das große und 
langersehnte Abenteuer zu beginnen.
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 – Na, wird es endlich?, rief sie uns von der anderen Seite 
zu, und eine von uns, ich weiß nicht mehr, welche, legte 
den Zeigefi nger auf die zusammengepressten Lippen und 
stieß ein sorgenvolles »Psst!« hervor.
Das Licht einer einsamen Laterne auf der Straßenseite 
gegenüber fi el auf Dinas Gesicht, sie hatte Spuren von 
Rost auf beiden Wangen. Ich machte den ersten Schritt, 
überwand mit dem Schwung meines rechten Beins die 
Angst und die Aufregung, unmöglich zu sagen, was über-
wog. Ich drückte mich fest an Dina, die mir das Gitter, 
so gut es ging, auseinanderhielt, blieb mit dem Haar 
an einer der sich kräuselnden und sinnlos abstehenden 
Drahtschlingen hängen, befreite mich schnell wieder und 
taumelte dann auf den Innenhof. Dafür erntete ich ein 
wohlwollendes Kopfnicken und ein verschmitztes Dina-
Lächeln. Durch die bestandene Mutprobe angestachelt, 
rief ich den beiden Nachzüglerinnen zu, sie sollten sich 
beeilen. Jetzt war ich Teil von Dinas Welt, Teil der Welt 
der Abenteuer und Geheimnisse, jetzt durfte auch ich so 
selbstzufrieden aus der Wäsche gucken.
Ich meinte, Nenes Herzklopfen bis zum Eingang des Tun-
nels zu hören, der wie ein weit aufgerissenes, gähnendes 
Maul vor uns lag, als wollte er sagen: Ja, ihr glaubt wohl, all 
eure Ängste überwunden zu haben und schon weit gekom-
men zu sein, aber das wahrhaft Schauerliche liegt noch vor 
euch, noch gibt es mich in meiner ganzen dunklen Beton-
pracht voller Ratten, nicht zu vergessen die gefährlichen 
Strömungen und albtraumhaften Ge  räusche.
Ich wandte meinen Blick von dem schwarzen Betonloch 
ab und konzentrierte mich darauf, Nene und Ira in den 
Innenhof zu locken. Obwohl der einsetzende Regen mir 
nicht gerade Mut machte, verjagte ich meine Sorgen an -
gesichts der noch langen Strecke bis zu unserem eigent-
lichen Ziel.



12

Ein Auto fuhr vorbei. Nene duckte sich instinktiv. Dina 
begann zu lachen.
 – Sie denkt bestimmt, ihr Onkel sucht bereits nach ihr, 
und wenn er sie nicht gleich fi ndet, hetzt er ihr seine 
 Hyänen auf den Hals.
 – Mach ihr doch nicht noch mehr Angst!, beschwor sie 
Ira, die Vernünftigste und Pragmatischste von uns vieren, 
Mitglied des Schachklubs im Pionierpalast und Gewin-
nerin des vorletzten transkaukasischen Was-Wann-Wo-
Quizturniers der Schuljugendmannschaften.
 – Komm, Nene, wir beide machen das jetzt!, sagte sie in 
ihrem gleichmäßig sanften und nachdrücklichen Ton 
und nahm Nenes zittrige, stets feuchte Hand. Dann bug-
sierte sie als Erstes Nenes geschmeidigen und weichen 
Körper durch das Gitter, das Dina und ich auseinander-
hielten, und als sich Nene erfolgreich hindurchgezwängt 
hatte, tat Ira es ihr nach.
 – Geschaff t! Und war das so schlimm, ihr Angsthasen?, 
rief Dina triumphierend und ließ das Gitter los, das mit 
einem armseligen Klappergeräusch zurückschnappte 
und zitternd in seiner Ausgangsposition zum Stillstand 
kam.
 – Wir kriegen eine Menge Ärger, das sage ich euch, er -
widerte Ira, aber ihrer Stimme fehlte der Nachdruck, denn 
auch sie war von der Euphorie erfasst und verdrängte alle 
Sorgen und Gedanken an die Probleme, die wir uns mit 
unserem nächtlichen Abenteuer unweigerlich einhan-
deln würden. Dann sah sie nachdenklich zum Himmel, 
als suchte sie dort eine Karte für unsere bevorstehende 
Wanderung, und dabei fi el ein dicker Regentropfen auf 
ihre Brille.
An jenem Nachmittag war ich zu spät vom Mathema-
tiknachhilfeunterricht zurückgekommen, auf den mein 
Vater bestand und den ich gezwungenermaßen bei einem 
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seiner Professorenfreunde nehmen musste (seine Freunde 
waren alle entweder Professoren oder Wissenschaftler), 
und Dina hatte bereits in unserer Küche auf mich gewar-
tet. Unter dem Vorwand, gemeinsam Hausaufgaben zu 
machen, wollten wir unseren Fluchtplan noch einmal 
durchgehen. Ira und Nene würden später dazustoßen, Ira 
hatte Schachunterricht, und Nene musste irgendwelche 
»Sicherheitsvorkehrungen« treff en, um abends noch das 
Haus verlassen zu dürfen.

Jetzt kramte Dina eine überdimensionierte Taschenlampe 
aus ihrem zerrissenen Rucksack, die uns für einen Augen-
blick in Staunen versetzte.
 – Kommt euch bekannt vor, was?, grinste sie. – Ja, das ist 
die von Beso, aber er merkt es bestimmt nicht einmal, wir 
bringen sie ihm gleich morgen zurück.
Beso war der Hausmeister unserer Schule, und ich wun-
derte mich, wie Dina es angestellt hatte, ihm die Taschen-
lampe zu klauen. Nene lachte laut auf, und als hätte das 
Lachen ihr Antrieb gegeben, rannte sie auf den dunk-
len Tunnel zu. Wir alle blickten ihr überrascht hinter-
her, denn sie war die Zögerlichste von uns allen. Der 
Grund für Nenes Vorsicht lag in ihrer Familiensituation, 
beherrscht von ihrem übermächtigen und omnipräsenten 
Tyrannen von Onkel, den man bei uns im Hof hinter vor-
gehaltener Hand nur »einen Mann aus der Parallelwelt« 
nannte. Nenes eigentlich leichtsinniges, nahezu naives 
und überschwänglich sonniges Gemüt stand in völligem 
Widerspruch zu der eisernen Hierarchie ihres Zuhauses, 
in dem die Männer regierten und die Frauen sich kampf-
los dem patriarchalen Gefüge zu ergeben hatten. Aber 
zum Glück war Nene eine Frohnatur, ihre Energie und 
Lebenskraft ließen sich durch keine Drohung und keine 
Strafe bändigen.
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Ira putzte ihre Brille an der weißen Schürze ihrer Schul-
uniform ab, die nach der Kletterei durch das Gitter nicht 
mehr ganz so kränklich weiß war wie sonst. Iras Schürze 
wurde täglich von ihrer Mutter gewaschen, gestärkt, ge -
bügelt und um die Tochter festgezurrt, als wäre sie ein 
Korsett, und während sich bei uns allen die Schleife hin-
ten im Laufe des Schultags lockerte und der Stoff  ver-
rutschte, blieb sie bei Ira stets musterhaft am richtigen 
Platz, als gälte es, allzeit bereit zu sein für das Auftauchen 
eines Fotografen, der ein Vorzeigekind für die Titelseite 
der »Komsomolskaja Prawda« suchte.
Dann begann auch Ira zu rennen, um Nene einzuholen. 
Soweit ich mich erinnern kann, war Nene der einzige 
Mensch in Iras Leben, für den sie ihre Disziplin, ihren 
Pragmatismus und ihre Nüchternheit binnen von Sekun-
den über Bord werfen konnte. Dass Ira bei unserem spät-
abendlichen und noch dazu absolut vernunftlosen Aus-
fl ug in den Botanischen Garten überhaupt mitmachte, 
war auch Nenes spontaner Einwilligung zu verdanken. 
Niemals hätten wir gedacht, dass Nene die Angst vor 
ihrer Familie und ihre Zögerlichkeit so leicht überwinden 
und zustimmen würde, als wir ihr den Vorschlag unter-
breiteten. Als sie in der großen Pause auf dem Schulhof 
im Lärm der vorbeirasenden Kinder erklärte, dass sie 
»selbstverständlich mit von der Partie« sei, sahen wir uns 
ungläubig an, worauf sie für die nächste Viertelstunde 
die beleidigte Prinzessin spielte – eine ihrer liebsten Rol-
len. Jeder Versuch von Ira, ihre Freundin von der »dum-
men Idee« abzubringen, scheiterte, und so blieb Ira nichts 
anderes übrig, als zähneknirschend ebenfalls einzuwilli-
gen.
Aus einem für uns nicht nachvollziehbaren Grund hatte 
Nene von Anfang an eine Art Beschützerinstinkt in der 
etwas altklugen Ira wachgerufen. Immer hielt sie ihre 
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starke, disziplinierte, schützende Hand über Nenes ver-
führbaren, impulsiven und von wirren Emotionen ge -
steuerten Kopf, als wartete sie jede Minute darauf, dass 
Nene etwas Unvorsichtiges tut, um in diesem Augenblick 
für sie da zu sein – gewappnet für jeden Kampf. Und nun 
rannte sie ihr hinterher, um ihr beizustehen, sobald sie in 
die lähmende Dunkelheit des Tunnels eintauchen würde. 
Der Regen fi el jetzt stärker. Ich warf mir den Rucksack 
über die Schulter und rannte ebenfalls los. Dina folgte 
mir, und ich weiß nicht, was uns dazu brachte, dass wir 
beide gleichzeitig aufl achen mussten. Vielleicht war es 
das Wissen, dass wir dem Glück auf die Schliche gekom-
men waren. Und dieses Glück schmeckte nach unreifen 
Zwetschgen und nach staubigem Sommerregen, nach 
Aufregung und Ungewissheit und vielen mit Puderzucker 
bestäubten Vorahnungen.

Brüssel, 2019

Zaghaft betrete ich den herrschaftlichen, mit wert vollem 
Fischgrätparkett ausgelegten menschenleeren Saal, im 
Rücken das Frühlingslicht des späten Nachmittags. In 
dem Moment gehen brummend die Scheinwerfer an. 
Das Licht stimmt, beschließe ich auf der Stelle, ich bin 
erleichtert. Ihre Bilder brauchen dieses bestimmte Licht, 
dieses geheimnisvolle, nahezu schüchterne Licht, das 
ihr Können hervorhebt, das entschiedene Schwarzweiß 
der Fotografi en betont, die Klarheit und Stringenz, die 
nichts Grelles benötigen, auch aus dem Halbschatten zu 
dem Betrachter sprechen und aus der Düsterheit heraus 
leuchten können. Ich atme tief ein. Ich bin beeindruckt 
von den beiden ineinander übergehenden, hallengroßen 
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Räumen, ja, es ist wahrlich eine Retrospektive. Eine Viel-
zahl ihrer Fotografi en – darunter die berühmten und iko-
nischen, aber auch die weniger bekannten oder bislang 
unter Verschluss gehaltenen – sind hier versammelt, in 
dieser fremden, neugierigen Stadt voller Jugendstilhäuser 
und überfüllter Cafés und Bars, einer Stadt, die sich trotz 
ihrer Metropolenrolle weigert, diesen Part zu spielen, und 
sich stattdessen etwas Gemütliches, fast Kleinstädtisches 
bewahrt hat.
Ich habe vor Jahren viele leichtsinnige und unbeschwerte 
Stunden hier verbracht. Ich war sogar schon einmal in 
diesem Gebäude, in diesem angesehenen und angesagten 
Palast der schönen Künste, Norin hatte mich damals mit-
genommen, ich erinnere mich, es war irgendein schräger 
asiatischer Film, den wir uns gemeinsam angesehen und 
dabei ständig gekichert hatten, um uns anschließend mit 
schäumendem belgischem Bier zu betrinken. Meine Er -
innerungen an diese Stadt reichen heute noch, um mich 
von innen heraus zu wärmen, eine kleine Sonne, die ich 
bei Bedarf jederzeit zum Leuchten bringen kann. Norin 
und ich haben damals im Keller des Königlichen Mu -
seums gearbeitet und waren so stolz, unser Können an 
diesem vornehmen Ort unter Beweis stellen zu dürfen – 
man hatte uns Anfängern Ensors Maskenbilder anver-
traut, und wir konnten unser Glück kaum fassen. Nach 
getaner Arbeit verloren wir uns im nächtlichen Treiben 
dieser umarmenden Stadt, erzählten uns Geschichten 
und kamen uns schließlich näher. Wie lange ist es her, 
frage ich mich und bewege mich andächtig durch die noch 
menschenleeren Räume voller mir so vertrauter Bilder, die 
an diesem Ort doch so fremd, so anders wirken, dass ich 
fast eine merkwürdige Eifersucht empfi nde, als würde die-
ser Ort mir meine schmerzlich intime Beziehung zu die-
sen Fotografi en streitig machen, denn in etwas mehr als 
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einer Stunde werden sich die beiden Säle mit einer Schar 
exklusiver Gäste füllen, eine lange Besucherschlange wird 
sich bilden, die Auserwählten, die zur Eröff nung geladen 
sind, werden sich begrüßen und sich aufgeregt in den ver-
schiedensten Sprachen unterhalten, werden georgischen 
Wein verkosten und Eröff nungsreden über sich ergehen 
lassen. Und ich werde die zwei Menschen wiedersehen, die 
mich – neben der toten Fotografi n, derentwegen wir uns 
hier versammeln – am meisten geprägt, zerstört, meine 
Tage in Glück und Unglück getaucht haben. Zwei Frauen, 
inzwischen in der Mitte ihres Lebens, die ich seit Jahren 
nicht mehr gesehen habe und die mich doch stets wie 
Schatten verfolgen, egal, wohin ich gehe.

Ich streife weiter an den Bildern entlang, versuche, keinen 
wirklichen Blickkontakt mit den Fotos aufzunehmen, um 
die Gesichter aus meiner Vergangenheit nur fl üchtig zu 
streifen, ihnen zu entwischen, noch hätte ich die Möglich-
keit, dem allen zu entgehen, zu fl iehen, ja, vielleicht sollte 
ich tatsächlich auf der Stelle kehrtmachen, vielleicht war 
es ein Fehler, hierhergekommen zu sein, ein Akt, der mir 
eindeutig zu viel abverlangt, etwas, das meine Kräfte 
übersteigt. Das wird doch jeder verstehen, ich kann es 
Anano erklären, die uns alle hier zusammengerufen hat, 
die keine Widerrede dulden wollte, mich dazu gebracht 
hat, in den Flieger nach Brüssel zu steigen, und mir einen 
VIP-Ausweis organisiert hat, mit dem ich diesen Saal eine 
Stunde vor der Eröff nung als special guest betreten habe. 
Die mich am Telefon beschwor: »Du musst kommen. Ihr 
müsst alle drei kommen, ich akzeptiere keine Ausrede.«
Vielleicht kann ich die Vernissage noch verlassen, das 
Ganze zurückspulen, denn ich weiß nicht, ob ich alles, 
was an diesem Abend auf mich zurollt wie eine Lawine, 
unbeschadet durchstehe. Ich habe so lange um meine 
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Sicherheit gerungen, habe mir mit fast militärischer 
Disziplin das Gewesene ausgetrieben und gehe nun hier 
durch diesen Saal, in dem meine Schritte laut nach hallen, 
durchquere diese überdimensionierten, glanz vollen 
Räume und versuche mein Bestes, die Erinnerungen, die 
mich wie hungrige Aff en von jeder Seite anspringen, abzu-
wehren.
Aber bin ich nicht an diesen Ort gekommen, um ihr Ver-
mächtnis zu feiern? Was bedeutet: Ich muss mich aus-
liefern. Das weiß nicht nur ich, das wissen auch die beiden 
anderen, und deswegen kommen wir, trotz aller Ressenti-
ments und aller Zweifel, und lassen außer Acht, was hin-
ter uns liegt. Wir sind es ihr und uns schuldig, müssen 
unser Wiedersehen aushalten – und all die, die einmal 
bei uns waren. Die uns von den Wänden anstarren und 
ihren Tribut fordern. Kommen wir deswegen auch allein? 
Ohne es zu wissen, gehe ich davon aus, dass wir alle drei 
ohne Begleitung nach Brüssel gereist sind – ohne unsere 
Partner, ohne Kinder, ohne Freunde, die uns unser Wie-
dersehen erleichtern könnten.
Aber noch bin nur ich hier, noch habe ich die Möglich-
keit zur Flucht. Na, und wenn schon, sollen sich alle 
über meine Feigheit das Maul zerreißen, was spielt das 
für eine Rolle, wenn es meine einzige Rettung ist? Aber 
dann bleibt mein Blick an diesem kleinformatigen Bild 
in einem schlichten Rahmen unter einer faszinierend 
dünnen Leuchtröhre haften. Warum hängt diese Foto-
grafi e so einsam an einer großen Wand, als wäre sie ver-
waist? Die anderen Bilder sind, soweit ich es sehen kann, 
alle in Serien gehängt, aber dies hier bildet eine Aus-
nahme, und je näher ich an es herantrete, umso deut-
licher wird mir seine zentrale Funktion: Es ist die einzige 
Fotografi e, die die Künstlerin zeigt, aber nicht von ihr 
selbst stammt. Die anderen Fotografi en, auf denen man 
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sie abgebildet sieht, sind ausnahmslos Selbst porträts, 
künstlerisch anspruchsvolle, herausfordernde, bis zur 
Unerträglichkeit entblößende Aufnahmen, die in einer 
Art Selbst ausbeutung ihr Innerstes nach außen kehren, 
von denen, da bin ich mir sicher, es hier einige geben 
wird. Aber bei diesem vergleichsweise kleinen Foto han-
delt es sich um kein Kunstwerk, es ist nicht einmal unter 
amateur haften Aspekten besonders gelungen, aber es 
hat etwas, das mir einen Schauder über den Rücken jagt 
und mich einen Augenblick lang dazu bringt, den Atem 
anzuhalten.
Die Fotografi e zeigt uns alle vier, sie zeigt die Version von 
uns, der wir entstammen, so etwas wie den Ursprung, das 
Ei, aus dem wir gemeinsam geschlüpft sind. Wir stehen 
an der Schwelle des Lebens, am Anfang unserer Freund-
schaft, die uns alles abverlangen wird, aber wir wissen 
noch nichts davon, wir kennen das Blatt nicht, das uns 
das Leben zugeteilt hat, noch hat die Partie nicht begon-
nen, noch dürfen wir frei sein, noch dürfen wir alles wol-
len und alles wünschen.
Die Fotografi e, die als eine Art Prolog zu dieser Ausstel-
lung fungieren soll, trägt keinen ihrer sonst so einpräg-
samen Titel, sie ist nur, sehr schlicht, mit dem Ort der 
Aufnahme und der Jahreszahl versehen: »Tbilissi, 1987«. 
Ich bleibe wie gebannt stehen, ich kann mich nicht be -
wegen, und Bilder fangen an, meinen Kopf zu fl uten, ich 
habe keine andere Wahl, ich werde mich fortreißen las-
sen, es hat keinen Sinn, gegen etwas anzukämpfen, das 
einer Naturgewalt gleichkommt. Ich bin machtlos, ich bin 
plötzlich wieder Kind, ich bin wieder die, die mich von 
diesem Foto anblickt.
Je länger ich mir diesen kleinen schwarzweißen Abzug 
ansehe, ganz allein für sich in diesem majestätischen 
Saal, desto sicherer bin ich mir, dass es sich um genau 
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diesen Tag handelt, den Tag unseres Einbruchs in den 
Botanischen Garten, um diesen besonderen Moment, in 
dem ich das Glück zum ersten Mal in meinem Leben auf 
meinen Handinnenfl ächen und in meinen Kniekehlen, in 
meinem Bauchnabel und auf meinen Wimpern gespürt 
habe. Ich wundere mich nur, warum ausgerechnet dieses 
Foto als symbolischer Auftakt ausgesucht wurde. Anano 
ist als Schwester der Künstlerin ihre Nachlassverwalterin 
und zugleich auch die Beraterin dieser Ausstellung, so hat 
sie es mir vor einem Monat stolz am Telefon erzählt. Sie 
muss diese Entscheidung getroff en haben. Hat sie von der 
Besonderheit dieses Tags gewusst? Hat ihre Schwester ihr 
davon erzählt?
Genauso merkwürdig erscheint mir die Tatsache, dass 
dieses Foto, wie ich mich jetzt erinnere, in unserer Woh-
nung aufgenommen worden ist, und zwar von meinem 
Vater, der eigentlich nie Fotos von uns gemacht hat, der 
mich und meinen Bruder höchstens mal zu obligato-
rischen Fotoatelierbesuchen mitnahm. Aber aus irgend-
einem Grund hat er uns an diesem Tag alle zusammen 
in unserer Küche angetroff en und zur Kamera gegriff en. 
Keineswegs zu der verhassten Leica meiner Mutter, die 
lag zu dieser Zeit noch in ihrem dunklen Versteck in sei-
nem Zimmer, es könnte vielleicht die alte Lubitel oder die 
Smena* meiner Großmütter gewesen sein, in der zufällig 
ein Film eingelegt war.
Das Bild zeigt uns vier Mädchen an jenem Nachmittag, 
wie wir nach der Schule unser Abenteuer planen und 
über den Tisch gebeugt in ein Gespräch vertieft sind, 
hoch konzentriert, manche von uns ein wenig ängst-
lich, Dina dagegen euphorisch, bereit zum großen Auf-

* Begriff serklärungen siehe im Glossar ab Seite 829.
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bruch, für die große Mutprobe. Mein Vater muss unseren 
Anblick so amüsant gefunden haben, dass er es für nötig 
befand, seine innig geliebte Arbeit zu unterbrechen und 
die Kamera zu holen.

Ira war zu vernünftig, sich so etwas auszudenken, Nene 
zu vorsichtig, auch wenn sie nichts anderes tat, als die 
Schulstunden hindurch zu träumen – von der Freiheit 
und all dem, was sie damit anstellen könnte, und vor 
allem von der Liebe, einer übertrieben romantischen, 
überzuckerten, von Filmen infi zierten, atemlosen Liebe. 
Ich war nichts von alldem, und doch hin- und hergeris-
sen zwischen Dinas Freiheitsdrang, Iras Vernunft und 
Nenes Träumereien, und so war mir in dieser Konstella-
tion schon zu Beginn die Rolle der Schlichterin, der Aus-
gleichenden zugewiesen worden, als wäre es immerfort an 
mir, unsere Freundschaft in der Waage zu halten.
Es war Dina, die den Plan ausgeheckt hatte, die Feuer-
schluckerin, wie ich sie manchmal nannte, die mit den 
meisten Schulverweisen, die jede Strafe, die ihr die 
Erwachsenen für ihre Grenzüberschreitungen auferleg-
ten, mit einem Augenzwinkern hinnahm. Was interes-
sierten sie die Ermahnungen, die Elternabende, bei denen 
ihre Mutter den verächtlichen Blicken anderer Eltern 
aus gesetzt war und tiefe Seufzer und das Kopfschütteln 
der Klassenlehrerin zu erdulden hatte? Diese Strafen ent-
stammten einer Welt, die die Menschen fein säuberlich 
in gehorsam und rebellisch, in schlau und dumm, in 
gut und schlecht, in konform und abweichlerisch unter-
teilte. In Dinas Welt gab es solche Kategorien nicht. In 
ihrer Welt gab es nur spannend und langweilig, interes-
sant und uninteressant, aufregend und gewöhnlich. Und 
wenn man sie hätte wirklich strafen wollen, hätte man 
ihren Maßstäben folgen und sich etwas zu ihren Kate-
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gorien Passendes einfallen lassen müssen, aber zum Glück 
schien ihre Welt den Erwachsenen nicht zugänglich zu 
sein, und so konnte ihr nichts und niemand etwas anha-
ben. Und dass Dina die Schule mit einem einigermaßen 
akzeptablen Abschluss verlassen hatte, war meiner Ver-
mutung nach einzig und allein dem Mitleid der Direk-
torin mit Dinas alleinerziehender Mutter zu verdanken. 
Nichts war vor Dinas Neugier sicher, die Neugier war ihr 
Motor, ihr Kompass, dem sie unbeirrbar folgte. Alles, was 
ihre Fantasie entzündete, alles, was fremd und anzie-
hend wirkte, musste erkundet und erschlossen werden, 
jede Grenze war dazu da, überschritten zu werden, jede 
Absperrung, um sie zu durchbrechen. Und die Kraft, die 
sie dabei entwickelte, war wie ein Orkan, es war unmög-
lich, ihr zu widerstehen, sie riss uns mit sich, wie der Wir-
belsturm im fernen Kansas Dorothy und Toto ins Land 
der Munchkins katapultiert hatte – komischerweise eines 
der wenigen amerikanischen Kinderbücher, die bei uns 
nicht als »kapitalistischer Schund« eingestuft waren und 
uns somit zugänglich blieben.
Aber am wenigsten gefeit vor ihrem Orkan war ich. Ich 
war die Treueste ihres Gefolges, ihr loyalster Gefährte. 
In all ihre Zauberländer, bis nach Oz selbst, wäre ich ihr 
gefolgt, und noch viel weiter. Seit dem Tag, an dem wir 
uns kennenlernten, übte sie eine unwiderstehliche An -
ziehung auf mich aus, sie steckte mich mit ihrer Neu-
gier an, ich erkrankte an ihr. Nicht dass es mir selbst an 
Antriebskraft oder Erkundungsdrang gemangelt hätte, 
nicht dass ich sonderlich brav und gehorsam gewesen 
wäre, und auch meine Fantasie war durchaus rege. Aber 
Dinas Erkundungstouren führten viel weiter, als ich selbst 
zu gehen bereit gewesen wäre.
Und natürlich war es auch Dinas Idee gewesen, in den 
Botanischen Garten einzusteigen.
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Wir vier rasten lachend durch den Tunnel, das Licht von 
Dinas Taschenlampe fl ackerte epileptisch im Gang, und 
unsere Schatten tanzten einen verzerrten Tanz an den 
feuchten Betonwänden. Der Tunnel galt bei den Tbilisser 
Kindern als die ultimative Kulisse aller Schauergeschich-
ten, er war angeblich im Zweiten Weltkrieg als Schutz-
bunker erbaut worden, als es hieß, die Faschisten hät-
ten den Elbrus erreicht. Der Tunnel schien endlos, aber 
unsere nackten Beine hatten die Angst überwunden, und 
die Echos unserer Stimmen antworteten uns, bestärkten 
uns in unserem Vorhaben, es galt, nicht stehen zu bleiben, 
damit die Dunkelheit und die furchteinfl ößenden Ge -
räusche unsere Angst bloß nicht wieder wachriefen. Nene 
war am meisten erregt, erstaunt über ihre eigene Kühn-
heit, ihr schrilles, explosives, ansteckendes Lachen brei-
tete sich aus und schien diese endlose Leere um uns zum 
Leben zu erwecken. Das Lachen trug uns davon, immer 
schneller, immer gelöster und freier, bis wir keuchend, ver-
schwitzt und stolz das andere Ende erreichten und dem 
Sommerregen in die Arme fi elen.
Die Tropfen waren riesig, in Sekundenschnelle waren 
un  sere Uniformkleider, Schürzen und Haare durch-
nässt, aber es war warm, und es machte uns nichts aus, 
der unerwartet heiße Juni und unser Mut schützten uns. 
Nene ließ sich auf den Boden fallen und rang nach Atem. 
Ira beugte sich nach vorn, stützte ihre Hände auf die 
Knie, ich lehnte mich an den kalten Tunnelausgang und 
holte Luft. Aber Dina blieb nicht stehen, als könnte ihr 
der Atem niemals ausgehen, als wären ihre Lungen für 
unerreichbare Geschwindigkeiten und endlose Strecken 
gemacht. Sie breitete die Arme aus und stürzte sich in 
das Meer aus Regen, dichtem Grün der Pfl anzen, warmer 
Luft und den Gesang des Wasserfalls, den wir alle bereits 
hören konnten.
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 – Kommt schon, wir sind gleich da, kommt schon!, rief 
sie uns zu und ließ den Schein der Taschenlampe über 
unsere Gesichter wandern.
 – Warte, ich muss kurz … ich muss nur kurz …, keuchte 
Nene, und Ira schüttelte den Kopf, als ärgerte sie sich wie-
der einmal über die Unvernunft ihrer Freundin, die alle 
Gefahren ignorierend hierhingekommen war.
Das Ziel war der kleine Wasserfall in der Mitte des Gar-
tens. Das Wasserbecken war für einen Sprung vom Felsen 
gerade tief genug, und tagsüber im Sommer sah man dort 
Jungs aus der Nachbarschaft gekonnt Saltos ausführen. 
Wir hatten bisher immer nur neidvoll zugeschaut, denn 
bei unseren Besuchen im Botanischen Garten waren ent-
weder Lehrer mit dabei, weil es eine Exkursion war, oder 
eine Mitarbeiterin von der Kasse, die stets achtgab, dass 
niemand etwas wagte, was sie ihre Arbeitsstelle kosten 
könnte.
Nachdem wir wieder zu Atem gekommen waren, mach-
ten wir uns, nunmehr eher bedächtig, auf in Richtung 
des Wasserfalls, schlugen uns durch das magere Mond-
licht und den dichtbewachsenen Garten. Der Regen 
lief über unsere Gesichter, unsere Haare, unsere Kleider 
und unsere Taschen, und bei jedem Schritt meinte man, 
kleine Pfützen auf dem Boden zu hinterlassen. Vor uns 
sahen wir Dinas Taschenlampe immer wieder aufl euch-
ten, ab und zu hörten wir ihre begeisterten Ausrufe, so 
als müsste sie uns immer noch verführen, überzeugen, die 
letzten Schritte zum gemeinsamen Ziel auch wirklich zu 
tun und nicht doch noch vorher kehrtzumachen.
Ira nahm Nene an die Hand, die auf einmal erschöpft 
wirkte und schreckhaft, als hätte sie schlagartig ihr gan-
zer Mut verlassen, kaum dass sie den dunklen Tunnel 
hinter sich gebracht hatte. Wie zwei ältere Damen liefen 
sie nebeneinander her. Etwas an der Art, wie Ira Nene 
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hinter sich herzog, rührte mich zutiefst – wie sie auf sie 
aufpasste, auf ihre weichen Füße achtete, dass sie bloß 
ja nicht stolperten, auf ihre sanften Hände, dass sie sich 
bloß an keinem abstehenden Ast einen Kratzer holten, 
auf ihre kleine, rosige, wohlgeformte Statur, ihre baby-
zarte Haut, ihre sich bereits unter dem Uniformkleid 
abzeichnenden Brüste; Ira und ich waren die Letzten mit 
fl achen Formen, während Dina und Nene bereits begon-
nen hatten, sich zu verändern: Dina achtlos und mit einer 
erstaunlichen Gleichgültigkeit, Nene dagegen mit sicht-
lichem Stolz und großer Vorfreude auf ihre Frau werdung, 
mit ihrem prächtigen weizenblonden Zopf, ihren wäss-
rigen hellblauen Augen, die noch wässriger wurden bei 
jeder vorhersehbaren Sentimentalität. Ich blieb einen 
Augenblick stehen, ließ ihnen den Vortritt, um sie besser 
bestaunen zu können in der Unantastbarkeit ihrer Zwei-
samkeit.
Wir erreichten die Lichtung, das Gebüsch öff nete sich auf 
eine von bunten Blumen übersäte Wiese, und linker Hand 
erblickten wir schon das kleine Bassin, das der Wasserfall 
über die Jahre unter sich gebildet hatte, und hörten das 
haltlose Rauschen, sahen den Wasserstrahl aus der Höhe 
hinunterstürzen und blieben wie angewurzelt stehen.
Ich sah mich nach Dina um, ihre Taschenlampe und ihr 
Rucksack lagen verwaist am Ufer, während von ihr jede 
Spur fehlte. Ich rief nach ihr, aber das Rauschen des Was-
serfalls übertönte meine Stimme. Ira schloss sich mir an. 
Wir riefen und riefen, bis wir auf einmal von ganz oben 
Dinas Kreischen vernahmen und hochblickten. Sie hatte 
es geschaff t und war trotz Regen und Dunkelheit auf den 
Felsen geklettert. Sie stand über dem Wasserfall, als hätte 
sie ihn bezwungen, als wäre sie nun die anerkannte Herr-
scherin über diesen Ort.
 – Wie ist sie da bloß hochgekommen?, entfuhr es Nene, 
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und Ira schüttelte vielsagend den Kopf. Ich sah zu Dina 
hinauf und war ganz ruhig, denn ich wusste, wenn sie es 
geschaff t hatte, würde auch ich es schaff en, sie hatte uns 
ans Ziel geführt, und solange ich sie in meiner Nähe hatte, 
brauchte ich keine Angst zu haben.
 – Los, kommt hoch!, brüllte sie durch die Nacht, und ich 
begann, mir die klebenden Kleider vom Leib zu reißen, die 
klatschnassen Socken und Schuhe. In der weißen Baum-
wollunterhose mit der Aufschrift »Freitag«, die mir mein 
Vater als »Wochenpack« von einer seiner Kongressreisen 
aus Warschau, Prag oder Sofi a mitgebracht hatte, hob 
ich die sinnlos vor sich hin scheinende Taschenlampe auf 
und drückte sie Ira in die Hand, bat sie, mir den Weg zu 
leuchten, und machte mich daran, den Felsen zu erklim-
men, in dieser albernen Unterhose, die ich nie passend 
zum Wochentag trug.
Meine Füße taten weh, kleine Steine schnitten mir in 
die Fersen, aber ich hatte nur Dinas ausgebreitete Arme 
vor Augen, wie sie da oben stand und auf mich wartete. 
Ich bahnte mir den Weg, hielt mich an Ästen und Fels-
vorsprüngen fest, stemmte mich hoch. Ein  paarmal 
rutschte ich ab, mein Herz überschlug sich, ich raff te mich 
aber schnell wieder auf und versuchte es weiter. Der Licht-
strahl der Taschenlampe leuchtete nur sporadisch auf die 
Stellen, auf die ich trat, und ich spürte Iras und Nenes 
sorgenvolle Blicke auf mich gerichtet, strengte mich an, 
ihnen das Bild eines mühelosen Aufstiegs zu vermitteln. 
Dann sah ich Dinas Hand und ergriff  sie voller Freude. 
Sie zog mich hoch, und schon stand ich neben ihr. Sie 
hatte sich inzwischen Uniform und Schuhe ausgezogen 
und warf sie nun lachend hinunter.
 – Bist du bereit?, fragte sie mich und umklammerte meine 
Hand noch etwas fester. Ich richtete mich auf, stellte mich 
Schulter an Schulter neben sie – die kleinen abstehen-
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den Brüste mit nahezu farblosen Brustwarzen wirkten 
wie Fremdkörper an ihrem mir sonst so vertrauten Kör-
per. Ich nickte und trat einen Schritt weiter nach vorn. 
Ich sah nicht hinunter. Ich sah hinauf. Der Himmel war 
schwarz, aber ich erkannte den großen Wagen, über den 
mir mein Vater so gern Geschichten erzählte. Er schien 
unserem Vorhaben wohlwollend zuzustimmen. Ich zog 
an Dinas Hand, wir tasteten uns mit den Zehenspitzen 
weiter auf dem unebenen Boden voran, beugten uns nach 
vorn, sahen uns noch einmal an, umschlossen die Hände 
noch fester und sprangen in die Höhe, um gleich darauf 
hinunterzustürzen.

Ich schrecke auf, jemand tippt mir auf die Schulter. Ich 
habe nicht einmal Schritte gehört. Ich werde wie aus 
einem tiefen Schlaf gerissen. Ich sehe das Foto vor mir, 
ich brauche einen Augenblick, um meine Gedanken und 
Erinnerungen zu sortieren: der Nachmittag vor unserem 
Sprung in den Wasserfall. Vor meinem Sprung in die Frei-
heit. Das Präludium dazu.
 – Ich kann es nicht glauben … Du bist gekommen!
Anano fällt mir um den Hals, und ich weiß gar nicht, in 
welcher Zeit ich gefangen bin, ich hänge zwischen den 
Zeiten oder bin in allen gleichzeitig. Sie sieht wunderbar 
aus. So glücklich, so strahlend, in einem schlichten, som-
merlich dunkelblauen Kleid, das von ihrer Mutter sein 
könnte – diese einfachen Wickelkleider, die sie und ihre 
ältere Tochter so oft getragen und in denen sie wie Kaise-
rinnen ausgesehen haben. Sie trägt zwei goldene Kreolen 
und ein wenig Lippenstift, schlichte Ballerinas, die Augen 
werden von weichen, lebhaften Falten umspielt, dem wil-
den braunen Haar scheint etwas Grau beigemischt, aber 
sie sieht immer noch so lieblich aus, so reizend wie ein 
ewiges Mädchen, vielleicht ist es auch mein Blick auf sie, 
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vielleicht bleibt sie in dieser Geschichte für immer und 
ewig die jüngere Schwester, und ich bin für den Moment 
verzaubert, frage mich, wann ich sie das letzte Mal gese-
hen habe. Ich weiß, dass sie mit einem vermögenden 
Mann verheiratet ist, der im boomenden Baugeschäft 
Georgiens zu Geld gekommen ist, und zwei Kinder hat, 
dass sie in einem Haus irgendwo am Stadtrand von Tbi-
lissi wohnt, einen Garten pfl egt – zumindest erwähnte 
das ihre Mutter am Telefon, und ich kann sie mir in solch 
einem Umfeld wunderbar vorstellen: sie als eine glück-
liche Frau und Mutter, als eine leichtlebige, fröh liche 
Gefährtin, in einem Meer aus Blumen. Sie hat eine Gale-
rie in der Stadt, fördert junge Künstler und kümmert sich, 
nachdem ihre Mutter nun nicht mehr die Kraft dazu 
hat, um die Hinterlassenschaft ihrer Schwester. Sie, die 
Hellste und Zuversichtlichste aus ihrer Familie, die Unbe-
schadetste von allen, die das Leben entschädigt hat, für 
alles, was es ihren Familienmitgliedern genommen hat an 
Liebe und Zuwendung, an Chancen, an Zuversicht und an 
Gerechtigkeit – sie hat all das bekommen: eine Perspek-
tive, Normalität und Frieden.
Ich muss mich noch an den Gedanken gewöhnen, dass 
ausgerechnet sie den Nachlass verwaltet, dieses gnaden-
lose Schwarzweiß der Werke ihrer Schwester, die Radi-
kalität ihrer Sicht und ihrer Person bilden solch einen 
Kontrast zum weichen Wesen Ananos. Aber einfühlsam 
und intuitiv, wie sie ist, verlässt sie sich auf Kuratoren, 
auf Experten und hält sich dezent im Hintergrund, das 
weiß ich ebenfalls von ihrer Mutter, und ich freue mich 
in diesem Augenblick aufrichtig für sie, für ihren gro-
ßen Moment, der in Kürze eingeläutet und an dem sie 
stell vertretend für ihre Schwester gefeiert werden wird. 
Ich würde sie noch lange in meinen Armen halten, aber 
ich lasse los, ich merke, dass sie sich nicht minder freut, 
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mich zu sehen, sie kämpft gegen die Rührung an, die 
in ihr aufsteigt, die Sentimentalität, die sie so sehr von 
ihrer Schwester unterscheidet. Ich behalte ihre Hand in 
meiner.
 – Oh Gott, ich glaube es nicht! Ist das zu fassen, dass 
wir uns alle ausgerechnet in Brüssel wiedersehen? Ist das 
nicht verrückt? Deda hat mir gesagt, dass ich dir un -
bedingt einen Kuss geben soll. Du hast es bestimmt mit-
bekommen, ausgerechnet jetzt vor der Ausstellung hat 
Mutter es geschaff t, sich das Bein zu brechen, und kann 
nicht kommen. Und, Keto, ich meine, diese Ausstellung, 
das ist der Wahnsinn, über zwei Jahre haben wir sie vor-
bereitet, und ich bin so froh und erleichtert, dass sie jetzt 
endlich eröff net wird. Ich habe auch Ira und Nene an -
geboten, dass sie zeitig kommen, damit wir uns vielleicht 
vor dem offi  ziellen Startschuss unterhalten können, aber 
ich weiß nicht, wann genau sie eintreff en werden. Und 
übrigens soll anschließend groß gefeiert werden, nicht 
dass eine von euch auf die Idee kommt, einfach abzu-
hauen, im Garten gibt es später richtig gute Drinks und 
Musik.  Ich meine, wir können nicht eine Retrospektive 
für sie machen und anschließend nicht feiern, als ob es 
kein Morgen gäbe …
 – Ja, da hast du wohl recht, sage ich und gebe mir Mühe, 
der Versuchung zu widerstehen, meinen Blick erneut auf 
das Viererfoto zu richten. Anano bemerkt es und sie lacht.
 – Ist das nicht goldig? Ich habe lange überlegt, welches 
Foto von euch ich nehmen soll, und dann … Ich meine, 
das hier triff t euch vier so wunderbar, fi nde ich.
 – Das hat mein Vater gemacht. Es war ein sehr besonderer 
Tag, weißt du … Woher hast du dieses Foto?
 – Na, von dir, du musst es meiner Schwester irgendwann 
gegeben haben.
Aber bevor ich etwas sagen kann, ruft sie ekstatisch aus, 
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sie müsse mich unbedingt den Kuratoren vorstellen, und 
zieht mich an der Hand durch die große Halle, die sich 
nach und nach mit einzelnen Menschen zu füllen beginnt.

Wir nähern uns einer hochgewachsenen Georgierin in 
einem schwarzen Overall und einem unscheinbaren 
Mann mit Halbglatze und Hornbrille, sie begrüßen mich 
mit übertriebener Freundlichkeit.
 – Keto Kipiani höchstpersönlich!, ruft der untersetzte 
Mann auf Englisch und streckt mir die Hand hin. Die 
Georgierin begrüßt mich auf Georgisch und haucht mir 
Küsschen auf beide Wangen.
 – Jetzt sehen wir Sie also leibhaftig, dabei hat man durch 
die zahlreichen Fotos von Ihnen und Ihren Freundinnen 
das Gefühl, dass man Sie bereits kennt, fügt die Georgie-
rin diesmal auf Englisch hinzu.
 – Genau!, bestärkt sie der Mann.
 – Das sind Thea und Mark, die Helden dieser Retrospek-
tive, erklärt mir Anano mit breitem Grinsen. – Mark ist 
ein weltweit anerkannter Fotografi eexperte und leitet das 
Fotomuseum in Rotterdam, und Thea ist eine renom-
mierte Kunstwissenschaftlerin mit Schwerpunkt Ost-
europa. Sie hat ein großartiges Fotofestival in Tbilissi ins 
Leben gerufen, du musst es dir unbedingt ansehen.
Anano ist in ihrer Rolle als Gastgeberin sichtlich darum 
bemüht, dass wir uns alle mindestens genauso wohlfüh-
len wie sie selbst. Ich lächele verlegen und nicke höfl ich. 
Der Satz der Georgierin hat mich aufhorchen lassen: 

… dabei hat man durch die zahlreichen Fotos von Ihnen und Ihren 
Freundinnen das Gefühl, dass man Sie bereits kennt …
Natürlich: Wir vier sind hier zur Genüge exponiert. Ich 
muss mich darauf einstellen, den unzähligen Schattie-
rungen meiner selbst zu begegnen, den Stadien meines 
Werdens. Ich muss mich darauf einstellen, von der Ver-
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gangenheit umarmt zu werden. Ich muss mich darauf ein-
stellen, in die stummen Augen der Toten zu blicken.
Wieder verspüre ich den Drang zu fl iehen, wieder blicke 
ich etwas nervös zum Ausgang, noch ist Zeit, noch kann 
ich zum Hotel eilen, meinen kleinen Koff er nehmen und 
mit dem nächsten Zug zum Flughafen fahren, in den 
Flieger steigen, zurück nach Hause, in meine kleine, ab -
geschiedene Oase, mich in den blühenden, aus allen Näh-
ten platzenden Garten setzen, einen Wein entkorken und 
all dem entkommen, den sich anbahnenden Orkan um -
gehen, verschont bleiben.
Aber plötzlich höre ich ihre Schritte hinter mir, und bevor 
ich sie sehe, weiß ich bereits, dass Ira gekommen ist. Sie ist 
eine andere Frau, ein anderer Mensch geworden, von uns 
allen hat sie vielleicht die bemerkenswerteste Wandlung 
durchlebt, aber ihre Schritte sind immer noch die glei-
chen, diese lauten, rhythmischen, schweren Schritte, mit 
denen sie sich ankündigt und zugleich den Takt vorgibt.
Sie erscheint mir noch größer als in meiner Erinnerung, 
eine solche Körpergröße war bei ihrer Kinderstatur noch 
nicht zu erahnen, ihre Eltern waren beide eher klein, und 
mich erstaunt diese Präsenz jedes Mal aufs Neue, wenn 
ich sie nach langer Zeit wiedersehe. Sie trägt einen per-
fekt sitzenden Nadelstreifenanzug, der ihre Androgyni-
tät betont, wobei sie die Jacke wegen des warmen Wet-
ters ausgezogen hat und über dem Arm trägt, das eng 
anliegende weiße T-Shirt unterstreicht ihren trainierten 
Oberkörper und den imposanten Bizeps. Sie, die Sport 
früher als idiotische Zeitverschwendung abgetan hat, ist 
mit den Jahren in den USA zu einem regelrechten Fitness-
junkie geworden und investiert anscheinend immer noch 
viel Zeit, um ihrem geistigen Niveau auch körperlich in 
nichts nach zustehen. Ich mag ihre Frisur, die sie vor eini-
gen Jahren für sich entdeckt hat und die mittlerweile zu 
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ihrem Markenzeichen geworden ist, neben ihren auff al-
lenden, farblich variierenden Designeranzügen, die sie wie 
eine Uniform trägt. Der kurze Bob ist auf der linken Seite 
eindeutig länger als auf der rechten, und der Nacken ist 
ausrasiert. Sie trägt, wie zu erwarten, keinerlei Schmuck, 
hat nur etwas Lipgloss aufgelegt. Sie zieht einen kleinen 
Alukoff er elegant über den Parkettboden hinter sich her, 
kommt mit zielsicheren Schritten auf uns zu und brei-
tet die Arme aus. Wobei sie zuerst Anano an sich drückt, 
dann die beiden Kuratoren begrüßt und sich vorstellt, 
anschließend schlingt sie ihre Arme um mich. Die ande-
ren drei entfernen sich diskret und überlassen uns ein-
ander. Wir stehen eine Weile und halten uns fest in den 
Armen. Ich rieche ihr maskulines Parfum, das wunder-
bar zu ihr passt, und fühle mich zum ersten Mal, seit 
ich einen Fuß in dieses Gebäude gesetzt habe, wohl und 
sicher, mein Gesicht an Iras Hals gelegt. Wenn sie nervös 
ist, wovon ich ausgehe, dann sieht man es ihr nicht an, 
und wie so oft bewundere ich ihre Selbstsicherheit, eine 
mühevoll erarbeitete Erfolgserscheinung ihres siegreichen 
Anwaltslebens. Ganz anders als mir merkt man ihr kein 
Unbehagen an, in die lange ausgetriebene Vergangenheit 
zurückzukehren.
 – Ich bin so froh …, murmelt sie, und ihre Stimme klingt 
auf einmal etwas gebrochen, als ob die Selbstsicherheit 
ins Wanken geriete, was mir ein Gefühl der Zufrieden-
heit gibt, so bin ich nicht ganz allein mit meiner Nervosi-
tät und dem Grauen vor diesen Fotografi en konfrontiert, 
davor, exponiert und entlarvt zu werden, vor Hunderten 
von Menschen, die ihre sensationslüsternen Augen auf 
mich richten.
 – Ich freue mich sehr, dass du gekommen bist. Allein 
werde ich das nicht durchstehen, sage ich und wundere 
mich über meine Wortwahl.
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 – Wir schaff en das schon. Es ist ein wichtiger Tag für uns 
alle.
 – Nene kommt auch?
Ich kann es immer noch nicht glauben, dass sie, nach 
all dem, was war, in wenigen Minuten diesen Saal betre-
ten und sich gemeinsam mit uns auf dieses Experiment 
einlassen wird. Sie, die vielleicht den höchsten Preis 
von uns allen gezahlt hat, im Stich gelassen und immer 
und immer wieder verraten wurde, sie, die über so viele 
Jahre jeden Kontakt zu Ira gemieden hat. Und jetzt soll 
sie all das hinter sich gelassen haben und einfach so in 
den Flieger gestiegen sein? Ich zweifl e bis zur letzten 
Minute.
 – Sie wird kommen. Ich bin mir sicher, sagt Ira gewohnt 
zuversichtlich und tritt ein wenig zurück. – Lass dich 
ansehen. Gut siehst du aus.
 – Ach, hör auf, ich habe kaum geschlafen die letzte Nacht, 
ich habe nichts essen können und fühle mich jetzt schon 
völlig fertig, ich weiß gar nicht, wie ich diesen Abend …
 – Komm schon, stell dich nicht so an!
Diese lapidare Ermahnung regt mich sofort auf. Auch das 
ist typisch für sie: gewohnt, Befehle zu erteilen, gewohnt, 
zu manipulieren, gewohnt, zum erwünschten Urteil zu 
gelangen.
 – Ich stelle mich nicht an, mir geht es nicht gut mit all-
dem.
 – Es tut mir leid, sagt sie und schaut mich dabei direkt 
an. – Ich weiß, dass es für dich besonders schwer ist. Auch 
ich bin nervös. Ich meine … das ist wirklich die größte 
Ausstellung bisher, und alle werden kommen. Aber du 
weißt, dass das Fernbleiben unentschuldbar gewesen wäre. 
Das hättest du dir niemals verziehen. Und ich dir übri-
gens auch nicht.
Sie zwinkert mir zu.
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 – Wusstest du, dass wir hier auch zu den Kunstwerken 
gehören?, will ich wissen.
 – Natürlich, ich meine, was hast du dir denn gedacht, 
dass die aus irgendeiner idiotischen Pietät die Fotos raus-
lassen, auf denen wir abgelichtet sind?
Iras und Nenes Umgang mit unseren Porträts ist schon 
immer ein anderer gewesen als meiner. Die leicht exhi-
bitionistisch veranlagte Nene und die mit einem be -
eindruckenden Ego ausgestattete Ira genießen es mit 
sicht lichem Stolz, ein Teil ihrer Kunst geworden und auf 
diesen schwarzweißen Aufnahmen verewigt worden zu 
sein. Anders als ich hatten sie auch die vielen anderen 
Ausstellungen in Georgien oder im Ausland besucht, sorg-
sam darauf achtend, sich nicht zu begegnen, und Nene 
hat hier und da sogar eine Rede gehalten und Interviews 
über ihre spektakuläre Freundin gegeben.
Ich aber wollte nichts erklären müssen, schon gar nicht 
der Außenwelt. Meine Erinnerungen, die mich an Dinas 
Fotografi en ketten, sind gewiss ganz anders als die Hin-
tergründe, die die Kunstwelt hineininterpretiert – nie im 
Leben käme ich auf die Idee, sie mit Fremden zu teilen. 
Nun bin ich Teil ihrer Kunst, genauso wie Ira und Nene 
es sind. Meine Abwehr hat durchaus egoistische, selbst-
schützende Motive, andererseits käme es einem Ver-
brechen gleich, ihrer Kunst durch meine Äußerungen in 
irgendeiner Weise zu schaden. Ich, die ich selbst in mei-
nem Leben im Dienst fremder Bilder stehe, sollte dies nur 
zu gut wissen.
Ira ist in ein angeregtes Gespräch mit Anano vertieft. 
Mein Blick schweift umher, und ich werde auf eine an -
dere Aufnahme aufmerksam, schlafwandlerisch, wie von 
einem Sirenengesang angelockt, bewege ich mich auf 
dieses Foto zu, das ich nicht kenne, das ich zum ersten 
Mal sehe, ich will wissen, aus welcher Schaff ensperiode 
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es stammt, denn eigentlich kenne ich sie alle, weiß bei 
fast jedem Foto das Wann und Wo, welche Stimmung 
herrschte, um welches Ereignis es sich handelt, welche 
Kränkung und welche Freude sich dahinter verbergen. 
Doch diese Aufnahme sagt mir nichts, ich erkenne aber 
alles darauf wieder, alles ist so vertraut, es ist, als würde 
ich in einen Brennnesselbusch fallen und meine Haut 
steht in Flammen.
Es ist eine Aufnahme unseres Hofs, unsere Wohnungen 
sind aus der Vogelperspektive zu erkennen, durch die Dis-
tanz und Höhe erscheinen sie so winzig mit der fl attern-
den Wäsche, dem kleinen Garten mit dem ewig tropfen-
den Wasserhahn, der Wippe, dem Granatapfel- und dem 
Maulbeerbaum. Sie muss aufs Dach geklettert sein, um 
das Foto zu schießen. Wieder hatte sie keine Hindernisse 
gescheut und einen Weg gefunden, diesen so vertrauten 
Ort aus einem vollkommen neuen Blickwinkel zu erkun-
den.

Der Hof

Der Hof war das Universum unserer Kindertage und lag 
im hügeligsten und buntesten Viertel aller Tbilisser Stadt-
teile. »Das Sololaki-Viertel verdankt man den wasser-
reichen Quellen der umliegenden Berge, durch die sich 
dieser einst verwinkelte Ort im Laufe der Jahrhunderte 
zu jenem so begehrten und in buntem Mischmasch auf-
blühenden Viertel entwickelt hat.« Ich betrachte das Foto 
und höre die Stimme meines Vaters zu mir sprechen, der 
mir so oft und viel über unser Viertel erzählte, als ich 
noch an seiner Hand durch die engen Gassen unseres 
Stadtteils lief. »Unter der arabischen Herrschaft be  nötigte 
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man viel Wasser, um die Festungsgärten zu gießen, und 
so ließ man einen Kanal anlegen, der es von den Sololaki-
Hügeln ins Tal hinunterleitete. Als später die Türken die 
Herrschaft übernahmen, machten auch sie Gebrauch von 
jenem Wasser. Auf Türkisch heißt Wasser su, und so wan-
derte dieses türkische Wort in die georgische Bezeichnung 
des Stadtteils ein, und aus dem U wurde ein O. Im neun-
zehnten Jahrhundert ließen sich viele reiche  Georgier in 
dieser Gegend nieder und legten hier ihre Gärten an, und 
auch dabei kam dem Wasser eine entscheidende Rolle 
zu. So wuchs das Sololaki-Viertel zu einem angesehenen 
Stadtteil, und viele graziöse Villen mit Buntglasfenstern 
und pittoresken Holzbalkonen schmückten alsbald die 
kopfsteingepfl asterten Straßen.«
Als ich auf die Welt kam und in die schattige und stets 
feuchte Wohnung in der Rebengasse 12 gebracht wurde, 
die zwischen der langen Engelsstraße und dem Toneti-
Platz lag, wohnten die ranghohen KP-Funktionäre bereits 
in anderen Vierteln, und die einst prachtvollen Sololaki-
Villen waren vom Staat umfunktioniert worden. Die 
Bewohner lebten nun in den sogenannten Tbilisser Höfen. 
Wieder höre ich die monotone, beruhigende Stimme mei-
nes Vaters in meinem Kopf: »Da wegen der allgemeinen 
Wohnungsknappheit viele Familien in diesen Höfen haus-
ten und sich das Leben immer mehr nach draußen ver-
lagerte, ging es hier sehr laut zu. Und weil es die Zeit der 
italienischen neorealistischen Filme war, brachte man 
diesen Lärm schnell mit Italien in Verbindung. So wurden 
aus den Tbilisser Höfen die Italienischen Höfe.«
Ich sehe diese Höfe vor mir, ich wandere durch die kopf-
steingepfl asterten Straßen und biege in die Rebengasse 
ein, wo mein Leben seinen Anfang nahm. Dieses Viertel 
ersetzte mir damals die ganze Welt. Hier laufe ich in mei-
ner Vorstellung umher, entlang dem Botanischen Gar-
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ten, der Kreuzvater-Kirche und der Engelsstraße, in der 
unsere Schule lag, zu den oberen Hängen des Mtazminda 
mit der Zahnradbahn, zum Fernsehturm und zum Ver-
gnügungspark, zu den Hügeln nach Okrokana, durch die 
vielen verwunschenen Gassen und Holztreppen inmitten 
von Reben, die die Balkone überwucherten, und die klei-
nen verwinkelten Straßen, über den imposanten Lenin-
platz zum Rathaus, zwischen lästigen Tratschtanten 
und den ewig ihre KAMAZ-Autos waschenden Männern, 
zwischen fl atternder Wäsche und kleinen Brunnen – an 
diesen Orten fanden all meine Tragödien und Komödien 
statt, dort tastete ich mich ins Leben hinein, dort erlebte 
ich auch den Zusammenbruch einer Welt, ungläubig, mit 
weit aufgerissenen Augen und mit Todesangst in den 
 Lungen.
Ich sehe unseren viereckigen Hof vor mir. Die zwei gegen-
überliegenden Häuser, dazwischen ein winziger umzäun-
ter Garten, dazu rechter Hand das kleine zweistöckige 
Steinhäuschen auf Stelzen, das später dazugebaut wurde 
und, weniger bunt und schön, wie auf Hühnerbeinen 
etwas verloren herumstand, als wäre es einem russischen 
Märchen entsprungen.
Anders als bei den tschechoslowakischen oder österreichi-
schen Pawlatschenhäusern hatte man bei uns nicht nur 
über die Straße und das Treppenhaus mit seinen schiefen 
Holztreppen Zugang zu den Wohnungen, sondern auch 
vom Hof aus über die krummen Holzstiegen und Wendel-
treppen. Die einzelnen Wohnparteien waren durch einen 
hölzernen Laubengang miteinander verbunden. Während 
unser Haus dreistöckig und mit den schnörkeligsten Lau-
bengängen versehen war, war das gegenüberliegende Back-
steinhaus erst um die Jahrhundertwende gebaut worden 
und der solideste Bau des Hofes, mit Efeu bewachsen, zwei-
stöckig, davor Metallbalkone mit blumigen Verzierungen.
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Das eigentliche Leben der drei Hausgemeinschaften fand 
entweder in den Laubengängen oder im Hof statt. Dort 
wurde Backgammon oder Domino gespielt, dort wurden 
Rezepte ausgetauscht, dort lagerten die Einmachgläser 
der Hausfrauen und das abgelegte Spielzeug der Kinder, 
dort wurden Kräuter gegen Mehl getauscht, Krank heiten 
besprochen und Ehekrisen ausgetragen, dort wurden 
Liebschaften entlarvt. Fast alle der hölzernen Wohnungs-
türen hatten Glasfenster, so dass allen Hofbewohnern 
klar war, dass jegliche Abschirmung von vornherein eine 
Illusion darstellte. Es gab immer einen an Schlafstörun-
gen leidenden Nachbarn, der jedes Kommen und Gehen, 
unabhängig von der Uhrzeit, registrierte, dem jeder Streit 
zu Ohren kam und der jede leidenschaftliche Versöh-
nung zu kommentieren wusste. Der Hof war ein Orga-
nismus, in dem die einzelnen Wohnparteien die Organe 
bildeten, alle miteinander verbunden, alle notwendig, um 
den Körper am Laufen zu halten. Erst später kam mir der 
Verdacht, dass die Kommunisten bei der Wohnungsver-
teilung ihr Augenmerk darauf richteten, in diesem Mikro-
kosmos viele verschiedene Berufsgruppen anzusiedeln, 
die sich gegenseitig aushelfen konnten, damit dem Staat 
möglichst wenig Belästigung und Aufwand entstand: 
Wurde einer krank, wurde er hofi ntern versorgt, brauchte 
jemand Strümpfe, die nur unter dem Ladentisch verkauft 
wurden, regelte man auch das untereinander, wollte sich 
jemand gute Noten kaufen, um an der Universität stu-
dieren zu können, wurde das nachbarschaftlich geklärt. 
Der Hof war ein Staat im Staat. Ein auf den ersten Blick 
vorbildlich sozialistischer: Alle waren gleich, mit den-
selben Rechten ausgestattet, unabhängig von Ethnie 
und Geschlecht, aber natürlich war auch das nur eine 
Scheinrealität. Im Grunde hatte jeder seinen Platz in die-
sem Konstrukt, und jeder wusste über seine Privilegien 
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Bescheid. Und so würde der armenische Schuster Artjom 
nicht einmal im Traum darauf kommen, seine Fühler 
nach einer Georgierin aus einer Akademikerfamilie aus-
zustrecken, genauso wenig würde die Fabrikantenfamilie 
Tatischwili die kurdische Familie von rechts gegenüber zu 
sich einladen.
Sogar wir, die Kinder des Hofes der Rebengasse 12, hat-
ten diese ungeschriebenen Gesetze verinnerlicht, ohne 
uns selbst dessen bewusst zu sein. Wir ahmten einfach 
die Erwachsenen nach, wobei die Tatsache, dass wir den 
kurdischen Tarik beim Verstecken und bei Himmel-und-
Hölle mitspielen ließen, obwohl uns eingetrichtert wurde, 
dass er schmuddelig war, eine Lernschwäche hatte, sei-
nen Schnodder aß und weggeworfene Kaugummis kaute, 
einzig und allein darin begründet lag, dass es sich gut 
anfühlte, jemanden wie ihn in unserer Nähe zu dulden. 
Denn auch das war eine Eigenheit unseres Hofes, unseres 
Viertels, ja, vielleicht unserer Stadt: Wir wollten immer um 
jeden Preis gemocht oder geliebt werden, und wir wussten, 
dass es sich gut machte, einen Schwächeren zu beschüt-
zen, in dieser Mehrvölkerstadt, die seit Jahr hunderten mit 
den anderen koexistierte. Schließlich waren wir doch die 
besten Gastgeber und die tolerantesten Nachbarn, wir 
krümmten niemandem ein Haar und luden alle zu uns 
ein, wir bewirteten sie und lachten ihnen ins Gesicht, aber 
wenn sie wieder gingen, atmeten wir erleichtert auf und 
rümpften die Nase über ihre Tischmanieren oder ihre 
derbe Art. Die anderen waren immer ein wenig schlechter 
und ein wenig gröber, ein wenig dümmer und ein wenig 
benachteiligter als wir.
Unsere Wohnung war meiner Großmutter väterlicherseits, 
die wir »Babuda eins« nannten, nach der Rehabilitierung 
ihrer Familie überlassen worden. Sie hatte hohe Decken 
und feuchte Wände, schnörkelige Balkone zur Straßen-
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seite und tropfende Wasserhähne, gegen die jeder Hand-
werker machtlos war. Hier wuchs mein Vater auf, dort-
hin brachte er meine Mutter, nachdem sie Moskau den 
Rücken gekehrt hatten. Dorthin brachte man auch mei-
nen Bruder und fünf Jahre später mich, nachdem wir in 
einem kahlen Kreißsaal irgendwo in Bahnhofsnähe das 
Licht der Welt erblickt hatten. In meinem Zimmer – mein 
winziges improvisiertes Reich – hingen lauter Poster aus 
teuer auf dem Schwarzmarkt ergatterten »Ausländischer-
Film«-Magazinen. Als Kinder hatten mein Bruder und ich 
das schöne, etwas größere Zimmer geteilt und nicht selten 
Kissenschlachten und Mutproben veranstaltet, aber mit 
den Jahren wurde es zu eng für uns beide, und so wurde 
ich in die winzige Kammer neben der Küche – einst Vor-
ratskammer – verfrachtet. Ich mochte sie nicht sonderlich 
gern, aber immerhin hatte ich es besser als Babuda eins 
und (folgerichtig meine Großmutter mütterlicherseits) 
Babuda zwei, die sich das Wohnzimmer teilten, in dem 
sie ihre Schüler empfi ngen und Bücher übersetzten – und 
die es während ihrer schlimmsten Auseinandersetzungen 
genauso teilen mussten wie in den friedlichen Zeiten – 
und das jeden Abend mit viel Aufwand, mit Geschiebe 
und Gezerre in ein Schlafzimmer verwandelt wurde.
Der Laubengang im zweiten Stock gehörte nicht nur zu 
unserer, sondern auch zur Wohnung von Nadja Alexan-
drowna, eine alleinstehende, kinderlose Witwe, von der 
wir uns nicht vorstellen konnten, dass sie jemals jung 
gewesen war, und die den fatalen Fehler begangen hatte, 
sich während ihrer Studienzeit an der Moskauer Lomo-
nossow-Universität in einen georgischen Gitarrenlehrer 
zu verlieben. Sie verlor ihren Kopf und ihren Verstand 
und reiste ihm in seine sagenumwobene Heimat nach, 
die von vielen ihrer dichtenden Landsleute besungen und 
bewundert worden war. Nachdem die stürmische Liebe 


