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Fir
Sandro (1977—2014)

und

Lela (1976—2015),
die Liebenden von Tbilissi,

und fiir

Tatuli, mit der ich die Freundschaft lernte






Eins:
Wir

Wie habe ich mich an den Tod gewdhnt
Es ldsst mich staunen, dass ich noch lebe.

Wie habe ich mich an die Geister gewchnt
Dass ich gar ihre Spuren im Schnee erkenne.

Wie habe ich mich an die Trauer gewchnt
Dass ich meine Gedichte in Trinen ertrinke.

Wie habe ich mich an die Finsternis gewohnt
Das Licht wiirde mich quilen.

Wie habe ich mich an den Tod gewohnt
Es ldsst mich staunen, dass ich noch lebe.

Terenti Graneli






Tbilissi, 1987

Das Abendlicht verfing sich in ihren Haaren. Sie wiirde es
schaffen, gleich wiirde sie auch dieses Hindernis tiberwin-
den, ihren Korper mit voller Wucht gegen das Gitter pres-
sen, bis es ihrem Gewicht nur noch einen schwachen Wider-
stand leisten, leicht aufstohnen und nachgeben wiirde. Ja,
sie wiirde dieses Hindernis nicht nur fiir sich, sondern auch
fiir uns drei durchbrechen, um ihren unzertrennlichen
Gefihrtinnen den Weg ins Abenteuer frei zu machen.

Fiir den Bruchteil eines Moments hielt ich den Atem an.
Mit aufgerissenen Augen schauten wir auf unsere zwi-
schen zwei Welten stehende Freundin: Dinas einer Fuf3
verharrte noch auf dem Gehsteig der Engelsstrafie, der
andere ragte bereits in den dunklen Innenhof des Bota-
nischen Gartens; sie schwebte zwischen dem Erlaub-
ten und dem Verbotenen, zwischen dem Kitzel des Un-
bekannten und der Monotonie des Vertrauten, zwischen
dem Weg nach Hause und dem Wagnis. Sie, die Mutigste
von uns vieren, 6ffnete uns eine geheime Welt, zu der sie
allein uns Zugang verschaffen konnte, weil fiir sie Gitter
und Ziune keine Bedeutung besafien. Sie, deren Leben im
letzten Jahr des bleiernen, kranken und nach Luft ringen-
den Jahrhunderts an einem Strick enden sollte, improvi-
siert aus dem Seil eines Turnrings.

In jener Nacht aber, viele ahnungslose Jahre vom Tod ent-
fernt, war ich gebannt von einem allumfassenden Gefiihl,
das ich nicht genau einordnen konnte. Heute wiirde ich es
vielleicht einen Rausch nennen, ein Geschenk, das einem
das Leben so vollkommen unvorbereitet macht, dieser
winzige Schlitz, der sich selten genug zwischen der gan-
zen hisslichen Alltiglichkeit, der ganzen Schwerstarbeit



des Lebens 6ffnet und der einen erahnen lisst, dass hin-
ter all dem Allzugewohnlichen doch so viel mehr stecke,
wenn man es blof§ zulidsst und sich von Zwingen und vor-
bestimmten Mustern 16st, um den entscheidenden Schritt
zu tun. Denn ohne es recht zu begreifen, ahnte ich bereits
damals, dass sich mir dieser Moment fiir immer ins
Gedichtnis einpriagen und sich mit der Zeit in ein Sinn-
bild des Gliicklichseins verwandeln sollte. Ich sptirte, dass
dieser Moment magisch war, und das nicht, weil etwas im
eigentlichen Sinne Besonderes geschah, sondern weil wir
in unserem Zusammenhalt eine unzerstdrbare Kraft bil-
deten, eine Gemeinschaft, die vor keiner Herausforderung
mehr zuriickschrecken wiirde.

Ich hielt den Atem an und beobachtete, wie Dina durch
das Gitter in den Hof hineinbrach, mit diesem froh-
lockenden, triumphalen Gesichtsausdruck. Und auch
ich wihnte mich fiir einen Moment als Herrscherin tiber
jedes Gliick und jede Freude, als Konigin der Wagemuti-
gen, denn ich war fiir einen Augenblick sie, Dina, meine
tollkithne Freundin. Und nicht nur ich, auch die beiden
anderen wurden zu ihr, teilten dieses Gefiihl von Freiheit,
das lauter Versprechen zu bergen schien, wartete hinter
diesen rostigen Streben doch eine ganze Welt nur darauf,
von uns erkundet und erobert zu werden, eine Welt, die
sich uns zu Fuiflen legen wollte.

Wir nidherten uns der alten Umzdunung des Botanischen
Gartens, bestaunten das von Dina vollbrachte Wunder,
wihrend sie selbstzufrieden zu uns heriibersah, als wollte
sie Applaus und Anerkennung dafiir, dass sie unseren
Zweifeln zum Trotz recht behalten hatte, dass uns nim-
lich dieses von Rost zerfressene Gitterstiick an der Engels-
strafe den idealen Durchschlupf bot, um das grofie und
langersehnte Abenteuer zu beginnen.
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- Na, wird es endlich?, rief sie uns von der anderen Seite
zu, und eine von uns, ich weifd nicht mehr, welche, legte
den Zeigefinger auf die zusammengepressten Lippen und
stief} ein sorgenvolles »Psst!« hervor.

Das Licht einer einsamen Laterne auf der Stralenseite
gegeniiber fiel auf Dinas Gesicht, sie hatte Spuren von
Rost auf beiden Wangen. Ich machte den ersten Schritt,
tiberwand mit dem Schwung meines rechten Beins die
Angst und die Aufregung, unmdoglich zu sagen, was tiber-
wog. Ich driickte mich fest an Dina, die mir das Gitter,
so gut es ging, auseinanderhielt, blieb mit dem Haar
an einer der sich kriuselnden und sinnlos abstehenden
Drahtschlingen hingen, befreite mich schnell wieder und
taumelte dann auf den Innenhof. Dafiir erntete ich ein
wohlwollendes Kopfnicken und ein verschmitztes Dina-
Licheln. Durch die bestandene Mutprobe angestachelt,
rief ich den beiden Nachziiglerinnen zu, sie sollten sich
beeilen. Jetzt war ich Teil von Dinas Welt, Teil der Welt
der Abenteuer und Geheimnisse, jetzt durfte auch ich so
selbstzufrieden aus der Wische gucken.

Ich meinte, Nenes Herzklopfen bis zum Eingang des Tun-
nels zu horen, der wie ein weit aufgerissenes, gihnendes
Maul vor uns lag, als wollte er sagen: Ja, ihr glaubt wohl, all
eure Angste tiberwunden zu haben und schon weit gekom-
men zu sein, aber das wahrhaft Schauerliche liegt noch vor
euch, noch gibt es mich in meiner ganzen dunklen Beton-
pracht voller Ratten, nicht zu vergessen die gefihrlichen
Stromungen und albtraumhaften Geriusche.

Ich wandte meinen Blick von dem schwarzen Betonloch
ab und konzentrierte mich darauf, Nene und Ira in den
Innenhof zu locken. Obwohl der einsetzende Regen mir
nicht gerade Mut machte, verjagte ich meine Sorgen an-
gesichts der noch langen Strecke bis zu unserem eigent-
lichen Ziel.
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Ein Auto fuhr vorbei. Nene duckte sich instinktiv. Dina
begann zu lachen.

- Sie denkt bestimmt, ihr Onkel sucht bereits nach ihr,
und wenn er sie nicht gleich findet, hetzt er ihr seine
Hyinen auf den Hals.

- Mach ihr doch nicht noch mehr Angst!, beschwor sie
Ira, die Verniinftigste und Pragmatischste von uns vieren,
Mitglied des Schachklubs im Pionierpalast und Gewin-
nerin des vorletzten transkaukasischen Was-Wann-Wo-
Quizturniers der Schuljugendmannschaften.

- Komm, Nene, wir beide machen das jetzt!, sagte sie in
ihrem gleichmif3ig sanften und nachdriicklichen Ton
und nahm Nenes zittrige, stets feuchte Hand. Dann bug-
sierte sie als Erstes Nenes geschmeidigen und weichen
Korper durch das Gitter, das Dina und ich auseinander-
hielten, und als sich Nene erfolgreich hindurchgezwingt
hatte, tat Ira es ihr nach.

- Geschafft! Und war das so schlimm, ihr Angsthasen?,
rief Dina triumphierend und liefd das Gitter los, das mit
einem armseligen Klappergerdusch zurtickschnappte
und zitternd in seiner Ausgangsposition zum Stillstand
kam.

- Wir kriegen eine Menge Arger, das sage ich euch, er-
widerte Ira, aber ihrer Stimme fehlte der Nachdruck, denn
auch sie war von der Euphorie erfasst und verdringte alle
Sorgen und Gedanken an die Probleme, die wir uns mit
unserem nichtlichen Abenteuer unweigerlich einhan-
deln wiirden. Dann sah sie nachdenklich zum Himmel,
als suchte sie dort eine Karte fiir unsere bevorstehende
Wanderung, und dabei fiel ein dicker Regentropfen auf
ihre Brille.

An jenem Nachmittag war ich zu spit vom Mathema-
tiknachhilfeunterricht zuriickgekommen, auf den mein
Vater bestand und den ich gezwungenermaflen bei einem
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seiner Professorenfreunde nehmen musste (seine Freunde
waren alle entweder Professoren oder Wissenschaftler),
und Dina hatte bereits in unserer Kiiche auf mich gewar-
tet. Unter dem Vorwand, gemeinsam Hausaufgaben zu
machen, wollten wir unseren Fluchtplan noch einmal
durchgehen. Ira und Nene wiirden spiter dazustofien, Ira
hatte Schachunterricht, und Nene musste irgendwelche
»Sicherheitsvorkehrungen« treffen, um abends noch das
Haus verlassen zu diirfen.

Jetzt kramte Dina eine tiberdimensionierte Taschenlampe
aus ihrem zerrissenen Rucksack, die uns fiir einen Augen-
blick in Staunen versetzte.

- Kommt euch bekannt vor, was?, grinste sie. - Ja, das ist
die von Beso, aber er merkt es bestimmt nicht einmal, wir
bringen sie ihm gleich morgen zurtick.

Beso war der Hausmeister unserer Schule, und ich wun-
derte mich, wie Dina es angestellt hatte, ihm die Taschen-
lampe zu klauen. Nene lachte laut auf, und als hitte das
Lachen ihr Antrieb gegeben, rannte sie auf den dunk-
len Tunnel zu. Wir alle blickten ihr tiberrascht hinter-
her, denn sie war die Zogerlichste von uns allen. Der
Grund fiir Nenes Vorsicht lag in ithrer Familiensituation,
beherrscht von ihrem tibermichtigen und omniprisenten
Tyrannen von Onkel, den man bei uns im Hof hinter vor-
gehaltener Hand nur »einen Mann aus der Parallelwelt«
nannte. Nenes eigentlich leichtsinniges, nahezu naives
und tiberschwinglich sonniges Gemiit stand in volligem
Widerspruch zu der eisernen Hierarchie ihres Zuhauses,
in dem die Minner regierten und die Frauen sich kampf-
los dem patriarchalen Gefiige zu ergeben hatten. Aber
zum Gliick war Nene eine Frohnatur, ihre Energie und
Lebenskraft lief}en sich durch keine Drohung und keine
Strafe bindigen.
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Ira putzte ihre Brille an der weifSen Schiirze ihrer Schul-
uniform ab, die nach der Kletterei durch das Gitter nicht
mehr ganz so krinklich weify war wie sonst. Iras Schiirze
wurde tiglich von ithrer Mutter gewaschen, gestirke, ge-
biigelt und um die Tochter festgezurrt, als wire sie ein
Korsett, und wihrend sich bei uns allen die Schleife hin-
ten im Laufe des Schultags lockerte und der Stoff ver-
rutschte, blieb sie bei Ira stets musterhaft am richtigen
Platz, als gilte es, allzeit bereit zu sein fiir das Auftauchen
eines Fotografen, der ein Vorzeigekind fiir die Titelseite
der »Komsomolskaja Prawda« suchte.

Dann begann auch Ira zu rennen, um Nene einzuholen.
Soweit ich mich erinnern kann, war Nene der einzige
Mensch in Iras Leben, fiir den sie ihre Disziplin, ihren
Pragmatismus und ihre Niichternheit binnen von Sekun-
den tiber Bord werfen konnte. Dass Ira bei unserem spit-
abendlichen und noch dazu absolut vernunftlosen Aus-
flug in den Botanischen Garten tiberhaupt mitmachte,
war auch Nenes spontaner Einwilligung zu verdanken.
Niemals hitten wir gedacht, dass Nene die Angst vor
ihrer Familie und ihre Zogerlichkeit so leicht iiberwinden
und zustimmen wiirde, als wir ihr den Vorschlag unter-
breiteten. Als sie in der grof3en Pause auf dem Schulhof
im Lirm der vorbeirasenden Kinder erklirte, dass sie
»selbstverstindlich mit von der Partie« sei, sahen wir uns
ungldubig an, worauf sie fiir die nichste Viertelstunde
die beleidigte Prinzessin spielte - eine ihrer liebsten Rol-
len. Jeder Versuch von Ira, ihre Freundin von der »dum-
men Idee« abzubringen, scheiterte, und so blieb Ira nichts
anderes tibrig, als zihneknirschend ebenfalls einzuwilli-
gen.

Aus einem fiir uns nicht nachvollziehbaren Grund hatte
Nene von Anfang an eine Art Beschiitzerinstinkt in der
etwas altklugen Ira wachgerufen. Immer hielt sie ihre
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starke, disziplinierte, schiitzende Hand tiber Nenes ver-
fihrbaren, impulsiven und von wirren Emotionen ge-
steuerten Kopf, als wartete sie jede Minute darauf, dass
Nene etwas Unvorsichtiges tut, um in diesem Augenblick
fiir sie da zu sein - gewappnet fiir jeden Kampf. Und nun
rannte sie ihr hinterher, um ihr beizustehen, sobald sie in
die lihmende Dunkelheit des Tunnels eintauchen wiirde.
Der Regen fiel jetzt stirker. Ich warf mir den Rucksack
tiber die Schulter und rannte ebenfalls los. Dina folgte
mir, und ich weifd nicht, was uns dazu brachte, dass wir
beide gleichzeitig auflachen mussten. Vielleicht war es
das Wissen, dass wir dem Gliick auf die Schliche gekom-
men waren. Und dieses Gliick schmeckte nach unreifen
Zwetschgen und nach staubigem Sommerregen, nach
Aufregung und Ungewissheit und vielen mit Puderzucker
bestiubten Vorahnungen.

Briissel, 2019

Zaghaft betrete ich den herrschaftlichen, mit wertvollem
Fischgritparkett ausgelegten menschenleeren Saal, im
Riicken das Friihlingslicht des spiten Nachmittags. In
dem Moment gehen brummend die Scheinwerfer an.
Das Licht stimmt, beschliefRe ich auf der Stelle, ich bin
erleichtert. Thre Bilder brauchen dieses bestimmte Licht,
dieses geheimnisvolle, nahezu schiichterne Licht, das
ihr Kénnen hervorhebt, das entschiedene Schwarzweif3
der Fotografien betont, die Klarheit und Stringenz, die
nichts Grelles benotigen, auch aus dem Halbschatten zu
dem Betrachter sprechen und aus der Diisterheit heraus
leuchten konnen. Ich atme tief ein. Ich bin beeindruckt
von den beiden ineinander tibergehenden, hallengrofien
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Riumen, ja, es ist wahrlich eine Retrospektive. Eine Viel-
zahl ihrer Fotografien - darunter die berithmten und iko-
nischen, aber auch die weniger bekannten oder bislang
unter Verschluss gehaltenen - sind hier versammelt, in
dieser fremden, neugierigen Stadt voller Jugendstilhduser
und tiberfiillter Cafés und Bars, einer Stadt, die sich trotz
ihrer Metropolenrolle weigert, diesen Part zu spielen, und
sich stattdessen etwas Gemiitliches, fast Kleinstiddtisches
bewahrt hat.

Ich habe vor Jahren viele leichtsinnige und unbeschwerte
Stunden hier verbracht. Ich war sogar schon einmal in
diesem Gebidude, in diesem angesehenen und angesagten
Palast der schénen Kiinste, Norin hatte mich damals mit-
genommen, ich erinnere mich, es war irgendein schriger
asiatischer Film, den wir uns gemeinsam angesehen und
dabei stindig gekichert hatten, um uns anschliefend mit
schiumendem belgischem Bier zu betrinken. Meine Er-
innerungen an diese Stadt reichen heute noch, um mich
von innen heraus zu wirmen, eine kleine Sonne, die ich
bei Bedarf jederzeit zum Leuchten bringen kann. Norin
und ich haben damals im Keller des Koniglichen Mu-
seums gearbeitet und waren so stolz, unser Kénnen an
diesem vornehmen Ort unter Beweis stellen zu diirfen -
man hatte uns Anfingern Ensors Maskenbilder anver-
traut, und wir konnten unser Gliick kaum fassen. Nach
getaner Arbeit verloren wir uns im nichtlichen Treiben
dieser umarmenden Stadt, erzihlten uns Geschichten
und kamen uns schlieflich niher. Wie lange ist es her,
frage ich mich und bewege mich andichtig durch die noch
menschenleeren Riume voller mir so vertrauter Bilder, die
an diesem Ort doch so fremd, so anders wirken, dass ich
fast eine merkwiirdige Eifersucht empfinde, als wiirde die-
ser Ort mir meine schmerzlich intime Beziehung zu die-
sen Fotografien streitig machen, denn in etwas mehr als

16



einer Stunde werden sich die beiden Sile mit einer Schar
exklusiver Giste fiillen, eine lange Besucherschlange wird
sich bilden, die Auserwihlten, die zur Eroffnung geladen
sind, werden sich begriiffen und sich aufgeregt in den ver-
schiedensten Sprachen unterhalten, werden georgischen
Wein verkosten und Eroffnungsreden tiber sich ergehen
lassen. Und ich werde die zwei Menschen wiedersehen, die
mich - neben der toten Fotografin, derentwegen wir uns
hier versammeln - am meisten geprigt, zerstort, meine
Tage in Gliick und Ungliick getaucht haben. Zwei Frauen,
inzwischen in der Mitte ihres Lebens, die ich seit Jahren
nicht mehr gesehen habe und die mich doch stets wie
Schatten verfolgen, egal, wohin ich gehe.

Ich streife weiter an den Bildern entlang, versuche, keinen
wirklichen Blickkontakt mit den Fotos aufzunehmen, um
die Gesichter aus meiner Vergangenheit nur fliichtig zu
streifen, ihnen zu entwischen, noch hitte ich die Moglich-
keit, dem allen zu entgehen, zu fliehen, ja, vielleicht sollte
ich tatsichlich auf der Stelle kehrtmachen, vielleicht war
es ein Fehler, hierhergekommen zu sein, ein Akt, der mir
eindeutig zu viel abverlangt, etwas, das meine Krifte
tibersteigt. Das wird doch jeder verstehen, ich kann es
Anano erkliren, die uns alle hier zusammengerufen hat,
die keine Widerrede dulden wollte, mich dazu gebracht
hat, in den Flieger nach Briissel zu steigen, und mir einen
VIP-Ausweis organisiert hat, mit dem ich diesen Saal eine
Stunde vor der Eroffnung als special guest betreten habe.
Die mich am Telefon beschwor: »Du musst kommen. Ihr
miisst alle drei kommen, ich akzeptiere keine Ausrede.«

Vielleicht kann ich die Vernissage noch verlassen, das
Ganze zurtickspulen, denn ich weif3 nicht, ob ich alles,
was an diesem Abend auf mich zurollt wie eine Lawine,
unbeschadet durchstehe. Ich habe so lange um meine
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Sicherheit gerungen, habe mir mit fast militdrischer
Disziplin das Gewesene ausgetrieben und gehe nun hier
durch diesen Saal, in dem meine Schritte laut nachhallen,
durchquere diese tiberdimensionierten, glanzvollen
Riume und versuche mein Bestes, die Erinnerungen, die
mich wie hungrige Affen von jeder Seite anspringen, abzu-
wehren.

Aber bin ich nicht an diesen Ort gekommen, um ihr Ver-
maichtnis zu feiern? Was bedeutet: Ich muss mich aus-
liefern. Das weif$ nicht nur ich, das wissen auch die beiden
anderen, und deswegen kommen wir, trotz aller Ressenti-
ments und aller Zweifel, und lassen aufler Acht, was hin-
ter uns liegt. Wir sind es ihr und uns schuldig, miissen
unser Wiedersehen aushalten - und all die, die einmal
bei uns waren. Die uns von den Wianden anstarren und
ihren Tribut fordern. Kommen wir deswegen auch allein?
Ohne es zu wissen, gehe ich davon aus, dass wir alle drei
ohne Begleitung nach Briissel gereist sind - ohne unsere
Partner, ohne Kinder, ohne Freunde, die uns unser Wie-
dersehen erleichtern konnten.

Aber noch bin nur ich hier, noch habe ich die Moglich-
keit zur Flucht. Na, und wenn schon, sollen sich alle
tiber meine Feigheit das Maul zerreifSen, was spielt das
fir eine Rolle, wenn es meine einzige Rettung ist? Aber
dann bleibt mein Blick an diesem kleinformatigen Bild
in einem schlichten Rahmen unter einer faszinierend
diinnen Leuchtréhre haften. Warum hingt diese Foto-
grafie so einsam an einer grofSen Wand, als wire sie ver-
waist? Die anderen Bilder sind, soweit ich es sehen kann,
alle in Serien gehingt, aber dies hier bildet eine Aus-
nahme, und je niher ich an es herantrete, umso deut-
licher wird mir seine zentrale Funktion: Es ist die einzige
Fotografie, die die Kiinstlerin zeigt, aber nicht von ihr
selbst stammt. Die anderen Fotografien, auf denen man
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sie abgebildet sieht, sind ausnahmslos Selbstportrits,
kiinstlerisch anspruchsvolle, herausfordernde, bis zur
Unertriglichkeit entblo8ende Aufnahmen, die in einer
Art Selbstausbeutung ihr Innerstes nach auflen kehren,
von denen, da bin ich mir sicher, es hier einige geben
wird. Aber bei diesem vergleichsweise kleinen Foto han-
delt es sich um kein Kunstwerk, es ist nicht einmal unter
amateurhaften Aspekten besonders gelungen, aber es
hat etwas, das mir einen Schauder iiber den Riicken jagt
und mich einen Augenblick lang dazu bringt, den Atem
anzuhalten.

Die Fotografie zeigt uns alle vier, sie zeigt die Version von
uns, der wir entstammen, so etwas wie den Ursprung, das
Ei, aus dem wir gemeinsam geschliipft sind. Wir stehen
an der Schwelle des Lebens, am Anfang unserer Freund-
schaft, die uns alles abverlangen wird, aber wir wissen
noch nichts davon, wir kennen das Blatt nicht, das uns
das Leben zugeteilt hat, noch hat die Partie nicht begon-
nen, noch diirfen wir frei sein, noch diirfen wir alles wol-
len und alles wiinschen.

Die Fotografie, die als eine Art Prolog zu dieser Ausstel-
lung fungieren soll, triagt keinen ihrer sonst so einprig-
samen Titel, sie ist nur, sehr schlicht, mit dem Ort der
Aufnahme und der Jahreszahl versehen: »Tbilissi, 1987«.
Ich bleibe wie gebannt stehen, ich kann mich nicht be-
wegen, und Bilder fangen an, meinen Kopf zu fluten, ich
habe keine andere Wahl, ich werde mich fortreifden las-
sen, es hat keinen Sinn, gegen etwas anzukidmpfen, das
einer Naturgewalt gleichkommt. Ich bin machtlos, ich bin
plotzlich wieder Kind, ich bin wieder die, die mich von
diesem Foto anblickt.

Je linger ich mir diesen kleinen schwarzweiflen Abzug
ansehe, ganz allein fiir sich in diesem majestitischen
Saal, desto sicherer bin ich mir, dass es sich um genau
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diesen Tag handelt, den Tag unseres Einbruchs in den
Botanischen Garten, um diesen besonderen Moment, in
dem ich das Gliick zum ersten Mal in meinem Leben auf
meinen Handinnenflichen und in meinen Kniekehlen, in
meinem Bauchnabel und auf meinen Wimpern gespiirt
habe. Ich wundere mich nur, warum ausgerechnet dieses
Foto als symbolischer Auftakt ausgesucht wurde. Anano
ist als Schwester der Kiinstlerin ihre Nachlassverwalterin
und zugleich auch die Beraterin dieser Ausstellung, so hat
sie es mir vor einem Monat stolz am Telefon erzihlt. Sie
muss diese Entscheidung getroffen haben. Hat sie von der
Besonderheit dieses Tags gewusst? Hat ihre Schwester ihr
davon erzidhle?

Genauso merkwiirdig erscheint mir die Tatsache, dass
dieses Foto, wie ich mich jetzt erinnere, in unserer Woh-
nung aufgenommen worden ist, und zwar von meinem
Vater, der eigentlich nie Fotos von uns gemacht hat, der
mich und meinen Bruder hochstens mal zu obligato-
rischen Fotoatelierbesuchen mitnahm. Aber aus irgend-
einem Grund hat er uns an diesem Tag alle zusammen
in unserer Kiiche angetroffen und zur Kamera gegriffen.
Keineswegs zu der verhassten Leica meiner Mutter, die
lag zu dieser Zeit noch in ihrem dunklen Versteck in sei-
nem Zimmer, es konnte vielleicht die alte Lubitel oder die
Smena* meiner Grofdmiitter gewesen sein, in der zufillig
ein Film eingelegt war.

Das Bild zeigt uns vier Middchen an jenem Nachmittag,
wie wir nach der Schule unser Abenteuer planen und
tiber den Tisch gebeugt in ein Gesprich vertieft sind,
hoch konzentriert, manche von uns ein wenig ingst-
lich, Dina dagegen euphorisch, bereit zum groflen Auf-

* Begriffserklirungen siehe im Glossar ab Seite 829.
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bruch, fiir die grofSe Mutprobe. Mein Vater muss unseren
Anblick so amiisant gefunden haben, dass er es fiir notig
befand, seine innig geliebte Arbeit zu unterbrechen und
die Kamera zu holen.

Ira war zu verniinftig, sich so etwas auszudenken, Nene
zu vorsichtig, auch wenn sie nichts anderes tat, als die
Schulstunden hindurch zu triumen - von der Freiheit
und all dem, was sie damit anstellen konnte, und vor
allem von der Liebe, einer iibertrieben romantischen,
tiberzuckerten, von Filmen infizierten, atemlosen Liebe.
Ich war nichts von alldem, und doch hin- und hergeris-
sen zwischen Dinas Freiheitsdrang, Iras Vernunft und
Nenes Traumereien, und so war mir in dieser Konstella-
tion schon zu Beginn die Rolle der Schlichterin, der Aus-
gleichenden zugewiesen worden, als wire es immerfort an
mir, unsere Freundschaft in der Waage zu halten.

Es war Dina, die den Plan ausgeheckt hatte, die Feuer-
schluckerin, wie ich sie manchmal nannte, die mit den
meisten Schulverweisen, die jede Strafe, die ihr die
Erwachsenen fiir ihre Grenziiberschreitungen auferleg-
ten, mit einem Augenzwinkern hinnahm. Was interes-
sierten sie die Ermahnungen, die Elternabende, bei denen
ihre Mutter den veriachtlichen Blicken anderer Eltern
ausgesetzt war und tiefe Seufzer und das Kopfschiitteln
der Klassenlehrerin zu erdulden hatte? Diese Strafen ent-
stammten einer Welt, die die Menschen fein sduberlich
in gehorsam und rebellisch, in schlau und dumm, in
gut und schlecht, in konform und abweichlerisch unter-
teilte. In Dinas Welt gab es solche Kategorien nicht. In
ihrer Welt gab es nur spannend und langweilig, interes-
sant und uninteressant, aufregend und gewohnlich. Und
wenn man sie hitte wirklich strafen wollen, hitte man
ihren Maf3stiben folgen und sich etwas zu ihren Kate-
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gorien Passendes einfallen lassen miissen, aber zum Gliick
schien ihre Welt den Erwachsenen nicht zuginglich zu
sein, und so konnte ihr nichts und niemand etwas anha-
ben. Und dass Dina die Schule mit einem einigermaflen
akzeptablen Abschluss verlassen hatte, war meiner Ver-
mutung nach einzig und allein dem Mitleid der Direk-
torin mit Dinas alleinerziehender Mutter zu verdanken.
Nichts war vor Dinas Neugier sicher, die Neugier war ihr
Motor, ihr Kompass, dem sie unbeirrbar folgte. Alles, was
ihre Fantasie entziindete, alles, was fremd und anzie-
hend wirkte, musste erkundet und erschlossen werden,
jede Grenze war dazu da, tiberschritten zu werden, jede
Absperrung, um sie zu durchbrechen. Und die Kraft, die
sie dabei entwickelte, war wie ein Orkan, es war unmog-
lich, ihr zu widerstehen, sie riss uns mit sich, wie der Wir-
belsturm im fernen Kansas Dorothy und Toto ins Land
der Munchkins katapultiert hatte - komischerweise eines
der wenigen amerikanischen Kinderbticher, die bei uns
nicht als »kapitalistischer Schund« eingestuft waren und
uns somit zugdnglich blieben.

Aber am wenigsten gefeit vor ihrem Orkan war ich. Ich
war die Treueste ihres Gefolges, ihr loyalster Gefihrte.
In all ihre Zauberlinder, bis nach Oz selbst, wire ich ihr
gefolgt, und noch viel weiter. Seit dem Tag, an dem wir
uns kennenlernten, iibte sie eine unwiderstehliche An-
ziehung auf mich aus, sie steckte mich mit ihrer Neu-
gier an, ich erkrankte an ihr. Nicht dass es mir selbst an
Antriebskraft oder Erkundungsdrang gemangelt hitte,
nicht dass ich sonderlich brav und gehorsam gewesen
wire, und auch meine Fantasie war durchaus rege. Aber
Dinas Erkundungstouren fiihrten viel weiter, als ich selbst
zu gehen bereit gewesen wire.

Und natiirlich war es auch Dinas Idee gewesen, in den
Botanischen Garten einzusteigen.
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Wir vier rasten lachend durch den Tunnel, das Licht von
Dinas Taschenlampe flackerte epileptisch im Gang, und
unsere Schatten tanzten einen verzerrten Tanz an den
feuchten Betonwinden. Der Tunnel galt bei den Tbilisser
Kindern als die ultimative Kulisse aller Schauergeschich-
ten, er war angeblich im Zweiten Weltkrieg als Schutz-
bunker erbaut worden, als es hief3, die Faschisten hit-
ten den Elbrus erreicht. Der Tunnel schien endlos, aber
unsere nackten Beine hatten die Angst tiberwunden, und
die Echos unserer Stimmen antworteten uns, bestirkten
uns in unserem Vorhaben, es galt, nicht stehen zu bleiben,
damit die Dunkelheit und die furchteinfléfenden Ge-
riusche unsere Angst blof§ nicht wieder wachriefen. Nene
war am meisten erregt, erstaunt tiber ihre eigene Kithn-
heit, ihr schrilles, explosives, ansteckendes Lachen brei-
tete sich aus und schien diese endlose Leere um uns zum
Leben zu erwecken. Das Lachen trug uns davon, immer
schneller, immer geldster und freier, bis wir keuchend, ver-
schwitzt und stolz das andere Ende erreichten und dem
Sommerregen in die Arme fielen.

Die Tropfen waren riesig, in Sekundenschnelle waren
unsere Uniformkleider, Schiirzen und Haare durch-
nisst, aber es war warm, und es machte uns nichts aus,
der unerwartet heifSe Juni und unser Mut schiitzten uns.
Nene lief3 sich auf den Boden fallen und rang nach Atem.
Ira beugte sich nach vorn, stiitzte ihre Hinde auf die
Knie, ich lehnte mich an den kalten Tunnelausgang und
holte Luft. Aber Dina blieb nicht stehen, als kénnte ihr
der Atem niemals ausgehen, als wiren ihre Lungen fiir
unerreichbare Geschwindigkeiten und endlose Strecken
gemacht. Sie breitete die Arme aus und stiirzte sich in
das Meer aus Regen, dichtem Griin der Pflanzen, warmer
Luft und den Gesang des Wasserfalls, den wir alle bereits
horen konnten.
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- Kommt schon, wir sind gleich da, kommt schon!, rief
sie uns zu und lief den Schein der Taschenlampe tiber
unsere Gesichter wandern.

- Warte, ich muss kurz ... ich muss nur kurz ..., keuchte
Nene, und Ira schiittelte den Kopf, als drgerte sie sich wie-
der einmal tiber die Unvernunft ihrer Freundin, die alle
Gefahren ignorierend hierhingekommen war.

Das Ziel war der kleine Wasserfall in der Mitte des Gar-
tens. Das Wasserbecken war fiir einen Sprung vom Felsen
gerade tief genug, und tagsiiber im Sommer sah man dort
Jungs aus der Nachbarschaft gekonnt Saltos ausfiihren.
Wir hatten bisher immer nur neidvoll zugeschaut, denn
bei unseren Besuchen im Botanischen Garten waren ent-
weder Lehrer mit dabei, weil es eine Exkursion war, oder
eine Mitarbeiterin von der Kasse, die stets achtgab, dass
niemand etwas wagte, was sie ihre Arbeitsstelle kosten
konnte.

Nachdem wir wieder zu Atem gekommen waren, mach-
ten wir uns, nunmehr eher bedichtig, auf in Richtung
des Wasserfalls, schlugen uns durch das magere Mond-
licht und den dichtbewachsenen Garten. Der Regen
lief iiber unsere Gesichter, unsere Haare, unsere Kleider
und unsere Taschen, und bei jedem Schritt meinte man,
kleine Pfiitzen auf dem Boden zu hinterlassen. Vor uns
sahen wir Dinas Taschenlampe immer wieder aufleuch-
ten, ab und zu horten wir ihre begeisterten Ausrufe, so
als miisste sie uns immer noch verfithren, tiberzeugen, die
letzten Schritte zum gemeinsamen Ziel auch wirklich zu
tun und nicht doch noch vorher kehrtzumachen.

Ira nahm Nene an die Hand, die auf einmal erschopft
wirkte und schreckhaft, als hitte sie schlagartig ihr gan-
zer Mut verlassen, kaum dass sie den dunklen Tunnel
hinter sich gebracht hatte. Wie zwei dltere Damen liefen
sie nebeneinander her. Etwas an der Art, wie Ira Nene
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hinter sich herzog, rithrte mich zutiefst - wie sie auf sie

aufpasste, auf ihre weichen Fuifie achtete, dass sie blof3

ja nicht stolperten, auf ihre sanften Hinde, dass sie sich

blofl an keinem abstehenden Ast einen Kratzer holten,
auf ihre kleine, rosige, wohlgeformte Statur, ihre baby-
zarte Haut, ihre sich bereits unter dem Uniformkleid

abzeichnenden Briiste; Ira und ich waren die Letzten mit

flachen Formen, wihrend Dina und Nene bereits begon-
nen hatten, sich zu verindern: Dina achtlos und mit einer

erstaunlichen Gleichgiiltigkeit, Nene dagegen mit sicht-
lichem Stolz und grofler Vorfreude auf ihre Frauwerdung,
mit ihrem prichtigen weizenblonden Zopf, ihren wiss-
rigen hellblauen Augen, die noch wissriger wurden bei

jeder vorhersehbaren Sentimentalitit. Ich blieb einen

Augenblick stehen, liefd ihnen den Vortritt, um sie besser
bestaunen zu konnen in der Unantastbarkeit ihrer Zwei-
samkeit.

Wir erreichten die Lichtung, das Gebtisch offnete sich auf
eine von bunten Blumen iibersite Wiese, und linker Hand

erblickten wir schon das kleine Bassin, das der Wasserfall

tiber die Jahre unter sich gebildet hatte, und hérten das

haltlose Rauschen, sahen den Wasserstrahl aus der Hohe

hinunterstiirzen und blieben wie angewurzelt stehen.

Ich sah mich nach Dina um, ihre Taschenlampe und ihr
Rucksack lagen verwaist am Ufer, wihrend von ihr jede

Spur fehlte. Ich rief nach ihr, aber das Rauschen des Was-
serfalls tibertonte meine Stimme. Ira schloss sich mir an.
Wir riefen und riefen, bis wir auf einmal von ganz oben
Dinas Kreischen vernahmen und hochblickten. Sie hatte

es geschafft und war trotz Regen und Dunkelheit auf den
Felsen geklettert. Sie stand tiber dem Wasserfall, als hitte

sie ihn bezwungen, als wire sie nun die anerkannte Herr-
scherin tiber diesen Ort.

- Wie ist sie da blofy hochgekommen?, entfuhr es Nene,
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und Ira schiittelte vielsagend den Kopf. Ich sah zu Dina
hinauf und war ganz ruhig, denn ich wusste, wenn sie es
geschafft hatte, wiirde auch ich es schaffen, sie hatte uns
ans Ziel gefiihrt, und solange ich sie in meiner Nihe hatte,
brauchte ich keine Angst zu haben.

- Los, kommt hoch!, briillte sie durch die Nacht, und ich
begann, mir die klebenden Kleider vom Leib zu reifen, die
klatschnassen Socken und Schuhe. In der weiflen Baum-
wollunterhose mit der Aufschrift »Freitag«, die mir mein
Vater als »Wochenpack« von einer seiner Kongressreisen
aus Warschau, Prag oder Sofia mitgebracht hatte, hob
ich die sinnlos vor sich hin scheinende Taschenlampe auf
und driickte sie Ira in die Hand, bat sie, mir den Weg zu
leuchten, und machte mich daran, den Felsen zu erklim-
men, in dieser albernen Unterhose, die ich nie passend
zum Wochentag trug.

Meine FiifSe taten weh, kleine Steine schnitten mir in
die Fersen, aber ich hatte nur Dinas ausgebreitete Arme
vor Augen, wie sie da oben stand und auf mich wartete.
Ich bahnte mir den Weg, hielt mich an Asten und Fels-
vorspriingen fest, stemmte mich hoch. Ein paarmal
rutschte ich ab, mein Herz tiberschlug sich, ich raffte mich
aber schnell wieder auf und versuchte es weiter. Der Licht-
strahl der Taschenlampe leuchtete nur sporadisch auf die
Stellen, auf die ich trat, und ich spiirte Iras und Nenes
sorgenvolle Blicke auf mich gerichtet, strengte mich an,
ihnen das Bild eines miihelosen Aufstiegs zu vermitteln.
Dann sah ich Dinas Hand und ergriff sie voller Freude.
Sie zog mich hoch, und schon stand ich neben ihr. Sie
hatte sich inzwischen Uniform und Schuhe ausgezogen
und warf sie nun lachend hinunter.

- Bist du bereit?, fragte sie mich und umklammerte meine
Hand noch etwas fester. Ich richtete mich auf; stellte mich
Schulter an Schulter neben sie - die kleinen abstehen-
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den Briiste mit nahezu farblosen Brustwarzen wirkten
wie Fremdkorper an ihrem mir sonst so vertrauten Kor-
per. Ich nickte und trat einen Schritt weiter nach vorn.
Ich sah nicht hinunter. Ich sah hinauf. Der Himmel war
schwarz, aber ich erkannte den grofien Wagen, tiber den
mir mein Vater so gern Geschichten erzihlte. Er schien
unserem Vorhaben wohlwollend zuzustimmen. Ich zog
an Dinas Hand, wir tasteten uns mit den Zehenspitzen
weiter auf dem unebenen Boden voran, beugten uns nach
vorn, sahen uns noch einmal an, umschlossen die Hinde
noch fester und sprangen in die Hohe, um gleich darauf
hinunterzustiirzen.

Ich schrecke auf, jemand tippt mir auf die Schulter. Ich
habe nicht einmal Schritte gehort. Ich werde wie aus
einem tiefen Schlaf gerissen. Ich sehe das Foto vor mir,
ich brauche einen Augenblick, um meine Gedanken und
Erinnerungen zu sortieren: der Nachmittag vor unserem
Sprung in den Wasserfall. Vor meinem Sprung in die Frei-
heit. Das Priludium dazu.

- Ich kann es nicht glauben ... Du bist gekommen!
Anano fillt mir um den Hals, und ich weifd gar nicht, in
welcher Zeit ich gefangen bin, ich hinge zwischen den
Zeiten oder bin in allen gleichzeitig. Sie sieht wunderbar
aus. So glicklich, so strahlend, in einem schlichten, som-
merlich dunkelblauen Kleid, das von ihrer Mutter sein
konnte - diese einfachen Wickelkleider, die sie und ihre
iltere Tochter so oft getragen und in denen sie wie Kaise-
rinnen ausgesehen haben. Sie trigt zwei goldene Kreolen
und ein wenig Lippenstift, schlichte Ballerinas, die Augen
werden von weichen, lebhaften Falten umspielt, dem wil-
den braunen Haar scheint etwas Grau beigemischt, aber
sie sieht immer noch so lieblich aus, so reizend wie ein
ewiges Midchen, vielleicht ist es auch mein Blick auf sie,
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vielleicht bleibt sie in dieser Geschichte fiir immer und
ewig die jiingere Schwester, und ich bin fiir den Moment
verzaubert, frage mich, wann ich sie das letzte Mal gese-
hen habe. Ich weif}, dass sie mit einem vermogenden
Mann verheiratet ist, der im boomenden Baugeschift
Georgiens zu Geld gekommen ist, und zwei Kinder hat,
dass sie in einem Haus irgendwo am Stadtrand von Tbi-
lissi wohnt, einen Garten pflegt - zumindest erwdhnte
das ihre Mutter am Telefon, und ich kann sie mir in solch
einem Umfeld wunderbar vorstellen: sie als eine gliick-
liche Frau und Mutter, als eine leichtlebige, frohliche
Gefihrtin, in einem Meer aus Blumen. Sie hat eine Gale-
rie in der Stadt, fordert junge Kiinstler und kitmmert sich,
nachdem ihre Mutter nun nicht mehr die Kraft dazu
hat, um die Hinterlassenschaft ihrer Schwester. Sie, die
Hellste und Zuversichtlichste aus ihrer Familie, die Unbe-
schadetste von allen, die das Leben entschidigt hat, fiir
alles, was es ihren Familienmitgliedern genommen hat an
Liebe und Zuwendung, an Chancen, an Zuversicht und an
Gerechtigkeit - sie hat all das bekommen: eine Perspek-
tive, Normalitit und Frieden.

Ich muss mich noch an den Gedanken gewohnen, dass
ausgerechnet sie den Nachlass verwaltet, dieses gnaden-
lose Schwarzweifd der Werke ihrer Schwester, die Radi-
kalitit ihrer Sicht und ihrer Person bilden solch einen
Kontrast zum weichen Wesen Ananos. Aber einfithlsam
und intuitiv, wie sie ist, verlisst sie sich auf Kuratoren,
auf Experten und hilt sich dezent im Hintergrund, das
weif$ ich ebenfalls von ihrer Mutter, und ich freue mich
in diesem Augenblick aufrichtig fiir sie, fiir ihren gro-
8en Moment, der in Kiirze eingeldutet und an dem sie
stellvertretend fiir ihre Schwester gefeiert werden wird.
Ich wiirde sie noch lange in meinen Armen halten, aber
ich lasse los, ich merke, dass sie sich nicht minder freut,
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mich zu sehen, sie kimpft gegen die Rithrung an, die
in ihr aufsteigt, die Sentimentalitit, die sie so sehr von
ihrer Schwester unterscheidet. Ich behalte ihre Hand in
meiner.

- Oh Gott, ich glaube es nicht! Ist das zu fassen, dass
wir uns alle ausgerechnet in Briissel wiedersehen? Ist das
nicht verriickt? Deda hat mir gesagt, dass ich dir un-
bedingt einen Kuss geben soll. Du hast es bestimmt mit-
bekommen, ausgerechnet jetzt vor der Ausstellung hat
Mutter es geschafft, sich das Bein zu brechen, und kann
nicht kommen. Und, Keto, ich meine, diese Ausstellung,
das ist der Wahnsinn, iiber zwei Jahre haben wir sie vor-
bereitet, und ich bin so froh und erleichtert, dass sie jetzt
endlich eroffnet wird. Ich habe auch Ira und Nene an-
geboten, dass sie zeitig kommen, damit wir uns vielleicht
vor dem offiziellen Startschuss unterhalten kénnen, aber
ich weifd nicht, wann genau sie eintreffen werden. Und
tibrigens soll anschlieflend grof gefeiert werden, nicht
dass eine von euch auf die Idee kommt, einfach abzu-
hauen, im Garten gibt es spiter richtig gute Drinks und
Musik. Ich meine, wir konnen nicht eine Retrospektive
fiir sie machen und anschliefSend nicht feiern, als ob es
kein Morgen gibe ...

- Ja, da hast du wohl recht, sage ich und gebe mir Miihe,
der Versuchung zu widerstehen, meinen Blick erneut auf
das Viererfoto zu richten. Anano bemerkt es und sie lacht.
- Ist das nicht goldig? Ich habe lange tiberlegt, welches
Foto von euch ich nehmen soll, und dann ... Ich meine,
das hier trifft euch vier so wunderbar, finde ich.

- Das hat mein Vater gemacht. Es war ein sehr besonderer
Tag, weifst du ... Woher hast du dieses Foto?

- Na, von dir, du musst es meiner Schwester irgendwann
gegeben haben.

Aber bevor ich etwas sagen kann, ruft sie ekstatisch aus,
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sie miisse mich unbedingt den Kuratoren vorstellen, und
zieht mich an der Hand durch die grof3e Halle, die sich
nach und nach mit einzelnen Menschen zu fiillen beginnt.

Wir nihern uns einer hochgewachsenen Georgierin in
einem schwarzen Overall und einem unscheinbaren
Mann mit Halbglatze und Hornbrille, sie begriifien mich
mit tibertriebener Freundlichkeit.

- Keto Kipiani hochstpersonlich!, ruft der untersetzte
Mann auf Englisch und streckt mir die Hand hin. Die
Georgierin begriifst mich auf Georgisch und haucht mir
Kiisschen auf beide Wangen.

- Jetzt sehen wir Sie also leibhaftig, dabei hat man durch
die zahlreichen Fotos von Thnen und Ihren Freundinnen
das Gefiihl, dass man Sie bereits kennt, fiigt die Georgie-
rin diesmal auf Englisch hinzu.

- Genau!, bestirkt sie der Mann.

- Das sind Thea und Mark, die Helden dieser Retrospek-
tive, erklirt mir Anano mit breitem Grinsen. - Mark ist
ein weltweit anerkannter Fotografieexperte und leitet das
Fotomuseum in Rotterdam, und Thea ist eine renom-
mierte Kunstwissenschaftlerin mit Schwerpunkt Ost-
europa. Sie hat ein groflartiges Fotofestival in Tbilissi ins
Leben gerufen, du musst es dir unbedingt ansehen.
Anano ist in ihrer Rolle als Gastgeberin sichtlich darum
bemiiht, dass wir uns alle mindestens genauso wohlfiih-
len wie sie selbst. Ich lichele verlegen und nicke hoflich.
Der Satz der Georgierin hat mich aufhorchen lassen:
... dabei hat man durch die zahlreichen Fotos von Ihnen und Ibren
Freundinnen das Gefiibl, dass man Sie bereits kennt ...
Natiirlich: Wir vier sind hier zur Gentige exponiert. Ich
muss mich darauf einstellen, den unzihligen Schattie-
rungen meiner selbst zu begegnen, den Stadien meines
Werdens. Ich muss mich darauf einstellen, von der Ver-

30



gangenheit umarmt zu werden. Ich muss mich darauf ein-
stellen, in die stummen Augen der Toten zu blicken.
Wieder verspiire ich den Drang zu fliehen, wieder blicke
ich etwas nervos zum Ausgang, noch ist Zeit, noch kann
ich zum Hotel eilen, meinen kleinen Koffer nehmen und
mit dem nichsten Zug zum Flughafen fahren, in den
Flieger steigen, zurtick nach Hause, in meine kleine, ab-
geschiedene Oase, mich in den blithenden, aus allen Nih-
ten platzenden Garten setzen, einen Wein entkorken und
all dem entkommen, den sich anbahnenden Orkan um-
gehen, verschont bleiben.

Aber plotzlich hore ich ihre Schritte hinter mir, und bevor
ich sie sehe, weif$ ich bereits, dass Ira gekommen ist. Sie ist
eine andere Frau, ein anderer Mensch geworden, von uns
allen hat sie vielleicht die bemerkenswerteste Wandlung
durchlebt, aber ihre Schritte sind immer noch die glei-
chen, diese lauten, rhythmischen, schweren Schritte, mit
denen sie sich ankiindigt und zugleich den Takt vorgibt.
Sie erscheint mir noch gréfler als in meiner Erinnerung,
eine solche Korpergrofle war bei ithrer Kinderstatur noch
nicht zu erahnen, ihre Eltern waren beide eher klein, und
mich erstaunt diese Prisenz jedes Mal aufs Neue, wenn
ich sie nach langer Zeit wiedersehe. Sie trigt einen per-
fekt sitzenden Nadelstreifenanzug, der ihre Androgyni-
tit betont, wobei sie die Jacke wegen des warmen Wet-
ters ausgezogen hat und tiber dem Arm trigt, das eng
anliegende weifde T-Shirt unterstreicht ihren trainierten
Oberkorper und den imposanten Bizeps. Sie, die Sport
frither als idiotische Zeitverschwendung abgetan hat, ist
mit den Jahren in den USA zu einem regelrechten Fitness-
junkie geworden und investiert anscheinend immer noch
viel Zeit, um ihrem geistigen Niveau auch korperlich in
nichts nachzustehen. Ich mag ihre Frisur, die sie vor eini-
gen Jahren fir sich entdeckt hat und die mittlerweile zu
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ihrem Markenzeichen geworden ist, neben ihren auffal-
lenden, farblich variierenden Designeranziigen, die sie wie
eine Uniform trigt. Der kurze Bob ist auf der linken Seite
eindeutig linger als auf der rechten, und der Nacken ist
ausrasiert. Sie trigt, wie zu erwarten, keinerlei Schmuck,
hat nur etwas Lipgloss aufgelegt. Sie zieht einen kleinen
Alukoffer elegant tiber den Parkettboden hinter sich her,
kommt mit zielsicheren Schritten auf uns zu und brei-
tet die Arme aus. Wobeli sie zuerst Anano an sich driicke,
dann die beiden Kuratoren begriifit und sich vorstellt,
anschliefend schlingt sie ihre Arme um mich. Die ande-
ren drei entfernen sich diskret und iiberlassen uns ein-
ander. Wir stehen eine Weile und halten uns fest in den
Armen. Ich rieche ihr maskulines Parfum, das wunder-
bar zu ihr passt, und fithle mich zum ersten Mal, seit
ich einen Fuf3 in dieses Gebiude gesetzt habe, wohl und
sicher, mein Gesicht an Iras Hals gelegt. Wenn sie nervos
ist, wovon ich ausgehe, dann sieht man es ihr nicht an,
und wie so oft bewundere ich ihre Selbstsicherheit, eine
miihevoll erarbeitete Erfolgserscheinung ihres siegreichen
Anwaltslebens. Ganz anders als mir merkt man ihr kein
Unbehagen an, in die lange ausgetriebene Vergangenheit
zuriickzukehren.

- Ich bin so froh ..., murmelt sie, und ihre Stimme klingt
auf einmal etwas gebrochen, als ob die Selbstsicherheit
ins Wanken geriete, was mir ein Gefiihl der Zufrieden-
heit gibt, so bin ich nicht ganz allein mit meiner Nervosi-
tit und dem Grauen vor diesen Fotografien konfrontiert,
davor, exponiert und entlarvt zu werden, vor Hunderten
von Menschen, die ihre sensationslisternen Augen auf
mich richten.

- Ich freue mich sehr, dass du gekommen bist. Allein
werde ich das nicht durchstehen, sage ich und wundere
mich tiber meine Wortwahl.
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- Wir schaffen das schon. Es ist ein wichtiger Tag fiir uns
alle.

- Nene kommt auch?

Ich kann es immer noch nicht glauben, dass sie, nach
all dem, was war, in wenigen Minuten diesen Saal betre-
ten und sich gemeinsam mit uns auf dieses Experiment
einlassen wird. Sie, die vielleicht den hochsten Preis
von uns allen gezahlt hat, im Stich gelassen und immer
und immer wieder verraten wurde, sie, die iiber so viele
Jahre jeden Kontakt zu Ira gemieden hat. Und jetzt soll
sie all das hinter sich gelassen haben und einfach so in
den Flieger gestiegen sein? Ich zweifle bis zur letzten
Minute.

- Sie wird kommen. Ich bin mir sicher, sagt Ira gewohnt
zuversichtlich und tritt ein wenig zurtick. - Lass dich
ansehen. Gut siehst du aus.

- Ach, hor auf, ich habe kaum geschlafen die letzte Nacht,
ich habe nichts essen konnen und fiithle mich jetzt schon
vollig fertig, ich weif$ gar nicht, wie ich diesen Abend...

- Komm schon, stell dich nicht so an!

Diese lapidare Ermahnung regt mich sofort auf. Auch das
ist typisch fiir sie: gewohnt, Befehle zu erteilen, gewohnt,
zu manipulieren, gewohnt, zum erwiinschten Urteil zu
gelangen.

- Ich stelle mich nicht an, mir geht es nicht gut mit all-
dem.

- Es tut mir leid, sagt sie und schaut mich dabei direkt
an. - Ich weif3, dass es fiir dich besonders schwer ist. Auch
ich bin nervos. Ich meine ... das ist wirklich die grofite
Ausstellung bisher, und alle werden kommen. Aber du
weifdt, dass das Fernbleiben unentschuldbar gewesen wire.
Das hittest du dir niemals verziehen. Und ich dir iibri-
gens auch nicht.

Sie zwinkert mir zu.
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- Wusstest du, dass wir hier auch zu den Kunstwerken
gehoren?, will ich wissen.

- Nattirlich, ich meine, was hast du dir denn gedachrt,
dass die aus irgendeiner idiotischen Pietit die Fotos raus-
lassen, auf denen wir abgelichtet sind?

Iras und Nenes Umgang mit unseren Portrits ist schon
immer ein anderer gewesen als meiner. Die leicht exhi-
bitionistisch veranlagte Nene und die mit einem be-
eindruckenden Ego ausgestattete Ira geniefien es mit
sichtlichem Stolz, ein Teil ihrer Kunst geworden und auf
diesen schwarzweifien Aufnahmen verewigt worden zu
sein. Anders als ich hatten sie auch die vielen anderen
Ausstellungen in Georgien oder im Ausland besucht, sorg-
sam darauf achtend, sich nicht zu begegnen, und Nene
hat hier und da sogar eine Rede gehalten und Interviews
tiber ihre spektakulire Freundin gegeben.

Ich aber wollte nichts erkliren miissen, schon gar nicht
der Auflenwelt. Meine Erinnerungen, die mich an Dinas
Fotografien ketten, sind gewiss ganz anders als die Hin-
tergriinde, die die Kunstwelt hineininterpretiert — nie im
Leben kidme ich auf die Idee, sie mit Fremden zu teilen.
Nun bin ich Teil ihrer Kunst, genauso wie Ira und Nene
es sind. Meine Abwehr hat durchaus egoistische, selbst-
schiitzende Motive, andererseits kime es einem Ver-
brechen gleich, ihrer Kunst durch meine Auflerungen in
irgendeiner Weise zu schaden. Ich, die ich selbst in mei-
nem Leben im Dienst fremder Bilder stehe, sollte dies nur
Zu gut wissen.

Ira ist in ein angeregtes Gesprich mit Anano vertieft.
Mein Blick schweift umher, und ich werde auf eine an-
dere Aufnahme aufmerksam, schlafwandlerisch, wie von
einem Sirenengesang angelockt, bewege ich mich auf
dieses Foto zu, das ich nicht kenne, das ich zum ersten
Mal sehe, ich will wissen, aus welcher Schaffensperiode
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es stammt, denn eigentlich kenne ich sie alle, weifd bei
fast jedem Foto das Wann und Wo, welche Stimmung
herrschte, um welches Ereignis es sich handelt, welche
Krinkung und welche Freude sich dahinter verbergen.
Doch diese Aufnahme sagt mir nichts, ich erkenne aber
alles darauf wieder, alles ist so vertraut, es ist, als wiirde
ich in einen Brennnesselbusch fallen und meine Haut
steht in Flammen.

Es ist eine Aufnahme unseres Hofs, unsere Wohnungen
sind aus der Vogelperspektive zu erkennen, durch die Dis-
tanz und Hohe erscheinen sie so winzig mit der flattern-
den Wische, dem kleinen Garten mit dem ewig tropfen-
den Wasserhahn, der Wippe, dem Granatapfel- und dem
Maulbeerbaum. Sie muss aufs Dach geklettert sein, um
das Foto zu schieflen. Wieder hatte sie keine Hindernisse
gescheut und einen Weg gefunden, diesen so vertrauten
Ort aus einem vollkommen neuen Blickwinkel zu erkun-
den.

Der Hof

Der Hof war das Universum unserer Kindertage und lag
im hiigeligsten und buntesten Viertel aller Tbilisser Stadt-
teile. »Das Sololaki-Viertel verdankt man den wasser-
reichen Quellen der umliegenden Berge, durch die sich
dieser einst verwinkelte Ort im Laufe der Jahrhunderte
zu jenem so begehrten und in buntem Mischmasch auf-
blithenden Viertel entwickelt hat.« Ich betrachte das Foto
und hore die Stimme meines Vaters zu mir sprechen, der
mir so oft und viel iiber unser Viertel erzihlte, als ich
noch an seiner Hand durch die engen Gassen unseres
Stadtteils lief. »Unter der arabischen Herrschaft benotigte
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man viel Wasser, um die Festungsgirten zu gieflen, und
so liefd man einen Kanal anlegen, der es von den Sololaki-
Hiigeln ins Tal hinunterleitete. Als spiter die Tiirken die
Herrschaft iibernahmen, machten auch sie Gebrauch von
jenem Wasser. Auf Tiirkisch heifSt Wasser s#, und so wan-
derte dieses tiirkische Wort in die georgische Bezeichnung
des Stadtteils ein, und aus dem U wurde ein O. Im neun-
zehnten Jahrhundert liefSen sich viele reiche Georgier in
dieser Gegend nieder und legten hier ihre Girten an, und
auch dabei kam dem Wasser eine entscheidende Rolle
zu. So wuchs das Sololaki-Viertel zu einem angesehenen
Stadtteil, und viele graziose Villen mit Buntglasfenstern
und pittoresken Holzbalkonen schmiickten alsbald die
kopfsteingepflasterten Straflen.«

Als ich auf die Welt kam und in die schattige und stets
feuchte Wohnung in der Rebengasse 12 gebracht wurde,
die zwischen der langen Engelsstrafie und dem Toneti-
Platz lag, wohnten die ranghohen KP-Funktionire bereits
in anderen Vierteln, und die einst prachtvollen Sololaki-
Villen waren vom Staat umfunktioniert worden. Die
Bewohner lebten nun in den sogenannten Tbilisser Hofen.
Wieder hore ich die monotone, beruhigende Stimme mei-
nes Vaters in meinem Kopf: »Da wegen der allgemeinen
Wohnungsknappheit viele Familien in diesen Hofen haus-
ten und sich das Leben immer mehr nach drauflen ver-
lagerte, ging es hier sehr laut zu. Und weil es die Zeit der
italienischen neorealistischen Filme war, brachte man
diesen Lirm schnell mit Italien in Verbindung. So wurden
aus den Tbilisser Hofen die Italienischen Hofe.«

Ich sehe diese Hofe vor mir, ich wandere durch die kopf-
steingepflasterten Straflen und biege in die Rebengasse
ein, wo mein Leben seinen Anfang nahm. Dieses Viertel
ersetzte mir damals die ganze Welt. Hier laufe ich in mei-
ner Vorstellung umbher, entlang dem Botanischen Gar-

36



ten, der Kreuzvater-Kirche und der Engelsstrafle, in der
unsere Schule lag, zu den oberen Hingen des Mtazminda
mit der Zahnradbahn, zum Fernsehturm und zum Ver-
gniigungspark, zu den Hiigeln nach Okrokana, durch die
vielen verwunschenen Gassen und Holztreppen inmitten
von Reben, die die Balkone tiberwucherten, und die klei-
nen verwinkelten Strafen, {iber den imposanten Lenin-
platz zum Rathaus, zwischen listigen Tratschtanten
und den ewig ihre KAMAZ-Autos waschenden Minnern,
zwischen flatternder Wische und kleinen Brunnen - an
diesen Orten fanden all meine Tragddien und Komodien
statt, dort tastete ich mich ins Leben hinein, dort erlebte
ich auch den Zusammenbruch einer Welt, unglaubig, mit
weit aufgerissenen Augen und mit Todesangst in den
Lungen.

Ich sehe unseren viereckigen Hof vor mir. Die zwei gegen-
tiberliegenden Hiuser, dazwischen ein winziger umziun-
ter Garten, dazu rechter Hand das kleine zweistockige
Steinhduschen auf Stelzen, das spiter dazugebaut wurde
und, weniger bunt und schon, wie auf Hithnerbeinen
etwas verloren herumstand, als wire es einem russischen
Mirchen entsprungen.

Anders als bei den tschechoslowakischen oder dsterreichi-
schen Pawlatschenhidusern hatte man bei uns nicht nur
tiber die Strafle und das Treppenhaus mit seinen schiefen
Holztreppen Zugang zu den Wohnungen, sondern auch
vom Hof aus tiber die krummen Holzstiegen und Wendel-
treppen. Die einzelnen Wohnparteien waren durch einen
holzernen Laubengang miteinander verbunden. Wahrend
unser Haus dreistockig und mit den schnorkeligsten Lau-
bengingen versehen war, war das gegentiberliegende Back-
steinhaus erst um die Jahrhundertwende gebaut worden
und der solideste Bau des Hofes, mit Efeu bewachsen, zwei-
stockig, davor Metallbalkone mit blumigen Verzierungen.
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Das eigentliche Leben der drei Hausgemeinschaften fand
entweder in den Laubengingen oder im Hof statt. Dort
wurde Backgammon oder Domino gespielt, dort wurden
Rezepte ausgetauscht, dort lagerten die Einmachgliser
der Hausfrauen und das abgelegte Spielzeug der Kinder,
dort wurden Krauter gegen Mehl getauscht, Krankheiten
besprochen und Ehekrisen ausgetragen, dort wurden
Liebschaften entlarvt. Fast alle der holzernen Wohnungs-
tiiren hatten Glasfenster, so dass allen Hofbewohnern
klar war, dass jegliche Abschirmung von vornherein eine
Illusion darstellte. Es gab immer einen an Schlafstérun-
gen leidenden Nachbarn, der jedes Kommen und Gehen,
unabhingig von der Uhrzeit, registrierte, dem jeder Streit
zu Ohren kam und der jede leidenschaftliche Versoh-
nung zu kommentieren wusste. Der Hof war ein Orga-
nismus, in dem die einzelnen Wohnparteien die Organe
bildeten, alle miteinander verbunden, alle notwendig, um
den Korper am Laufen zu halten. Erst spiter kam mir der
Verdacht, dass die Kommunisten bei der Wohnungsver-
teilung ihr Augenmerk darauf richteten, in diesem Mikro-
kosmos viele verschiedene Berufsgruppen anzusiedeln,
die sich gegenseitig aushelfen konnten, damit dem Staat
moglichst wenig Beldstigung und Aufwand entstand:
Wurde einer krank, wurde er hofintern versorgt, brauchte
jemand Striimpfe, die nur unter dem Ladentisch verkauft
wurden, regelte man auch das untereinander, wollte sich
jemand gute Noten kaufen, um an der Universitit stu-
dieren zu konnen, wurde das nachbarschaftlich geklirt.
Der Hof war ein Staat im Staat. Ein auf den ersten Blick
vorbildlich sozialistischer: Alle waren gleich, mit den-
selben Rechten ausgestattet, unabhingig von Ethnie
und Geschlecht, aber natiirlich war auch das nur eine
Scheinrealitit. Im Grunde hatte jeder seinen Platz in die-
sem Konstrukt, und jeder wusste tiber seine Privilegien
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Bescheid. Und so wiirde der armenische Schuster Artjom
nicht einmal im Traum darauf kommen, seine Fiihler
nach einer Georgierin aus einer Akademikerfamilie aus-
zustrecken, genauso wenig wiirde die Fabrikantenfamilie
Tatischwili die kurdische Familie von rechts gegeniiber zu
sich einladen.

Sogar wir, die Kinder des Hofes der Rebengasse 12, hat-
ten diese ungeschriebenen Gesetze verinnerlicht, ohne
uns selbst dessen bewusst zu sein. Wir ahmten einfach
die Erwachsenen nach, wobei die Tatsache, dass wir den
kurdischen Tarik beim Verstecken und bei Himmel-und-
Holle mitspielen lieBen, obwohl uns eingetrichtert wurde,
dass er schmuddelig war, eine Lernschwiche hatte, sei-
nen Schnodder afy und weggeworfene Kaugummis kaute,
einzig und allein darin begriindet lag, dass es sich gut
anfiihlte, jemanden wie ihn in unserer Nihe zu dulden.
Denn auch das war eine Eigenheit unseres Hofes, unseres
Viertels, ja, vielleicht unserer Stadt: Wir wollten immer um
jeden Preis gemocht oder geliebt werden, und wir wussten,
dass es sich gut machte, einen Schwicheren zu beschiit-
zen, in dieser Mehrvolkerstadt, die seit Jahrhunderten mit
den anderen koexistierte. Schliellich waren wir doch die
besten Gastgeber und die tolerantesten Nachbarn, wir
kriitmmten niemandem ein Haar und luden alle zu uns
ein, wir bewirteten sie und lachten ihnen ins Gesicht, aber
wenn sie wieder gingen, atmeten wir erleichtert auf und
rimpften die Nase {iber ithre Tischmanieren oder ihre
derbe Art. Die anderen waren immer ein wenig schlechter
und ein wenig grober, ein wenig diitmmer und ein wenig
benachteiligter als wir.

Unsere Wohnung war meiner Grofdmutter viterlicherseits,
die wir »Babuda eins« nannten, nach der Rehabilitierung
ihrer Familie tiberlassen worden. Sie hatte hohe Decken
und feuchte Winde, schnorkelige Balkone zur Strafien-
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seite und tropfende Wasserhihne, gegen die jeder Hand-
werker machtlos war. Hier wuchs mein Vater auf, dort-
hin brachte er meine Mutter, nachdem sie Moskau den

Riicken gekehrt hatten. Dorthin brachte man auch mei-
nen Bruder und finf Jahre spiter mich, nachdem wir in

einem kahlen Kreif$saal irgendwo in Bahnhofsnihe das

Licht der Welt erblickt hatten. In meinem Zimmer - mein

winziges improvisiertes Reich - hingen lauter Poster aus

teuer auf dem Schwarzmarkt ergatterten »Auslindischer-
Film«-Magazinen. Als Kinder hatten mein Bruder und ich

das schone, etwas grofiere Zimmer geteilt und nicht selten

Kissenschlachten und Mutproben veranstaltet, aber mit
den Jahren wurde es zu eng fiir uns beide, und so wurde

ich in die winzige Kammer neben der Kiiche - einst Vor-
ratskammer - verfrachtet. Ich mochte sie nicht sonderlich

gern, aber immerhin hatte ich es besser als Babuda eins

und (folgerichtig meine Grofimutter miitterlicherseits)

Babuda zwei, die sich das Wohnzimmer teilten, in dem

sie ihre Schiiler empfingen und Biicher tibersetzten - und

die es wihrend ihrer schlimmsten Auseinandersetzungen

genauso teilen mussten wie in den friedlichen Zeiten -
und das jeden Abend mit viel Aufwand, mit Geschiebe

und Gezerre in ein Schlafzimmer verwandelt wurde.

Der Laubengang im zweiten Stock gehorte nicht nur zu

unserer, sondern auch zur Wohnung von Nadja Alexan-
drowna, eine alleinstehende, kinderlose Witwe, von der
wir uns nicht vorstellen konnten, dass sie jemals jung
gewesen war, und die den fatalen Fehler begangen hatte,
sich wihrend ihrer Studienzeit an der Moskauer Lomo-
nossow-Universitit in einen georgischen Gitarrenlehrer
zu verlieben. Sie verlor ihren Kopf und ihren Verstand
und reiste ihm in seine sagenumwobene Heimat nach,
die von vielen ihrer dichtenden Landsleute besungen und
bewundert worden war. Nachdem die stiirmische Liebe
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