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Schlafe, schlaf mein schones Kindchen,
Bajuschki-baju.

Schaut der Mond durch stille Wipfel
Deinem Schlummer zu.

Moirchen will ich dir erzdblen,

Summ ein Lied dazu;

Du, mein Lieb, magst Schéfchen strihlen,
Bajuschki-baju.

Uber Felsen braust der Terek,
Schwappt der Wogenkamm;

Ein Tschetschene schliipft ans Ufer,
Wetzt den Dolch am Klamm.
Hart sind deines Vaters Narben,
Die der Kampf ihm schlug:
Schlafe, schlaf in deinem Nachen,
Bajuschki-baju.

Selber wirst du eines Tages

In das Schlachten ziebn;

Kiibn besteigen deinen Rappen,
Das Gewehr am Knie.

Bald bereite ich dir einen

Seidnen Sattel zu ...

Schlafe, schlaf mein liebes Kindchen,
Bajuschki-baju.

Michail Lermontow, »Kosakisches Wiegenlied«






PROLOG: NURA






1994/Nura

Sie sah in den Himmel. Durch die dichte Wolkendecke
erkannte sie einen schmerzlich grellen Kreis. Sie hatte
das Gefiihl, dass sie durch das blendende Weif$ hindurch
die glithenden Knochen sehen kénnte, wiirde sie nur lange
genug hinstarren, wiirde sie nur aushalten, wenn ihre
Netzhaut Feuer fing. Aber sie wandte den Blick ab, der
Himmel hatte sich in Sekundenschnelle zugezogen, und
die Wolken trieben den Nebel in die Schlucht.

Wieder gab es veridchtliche Blicke, als sie den Marktplatz
betrat, sie wurde vom Gefliister verfolgt. Auch die kleb-
rigen gelben Eidechsenblicke der alten Weiber spiirte sie
auf ihrer Haut brennen. Bestimmt zerrissen sie sich die
Maiuler, weil sie mit unbedecktem Kopf durch das Dorf
lief.

Der Nebel zog sich in Windeseile tiber der Schlucht zu-
sammen. Schwer und leise war er in die Dérfer gekrochen
und hatte mit seinem endlosen Maul alle und alles ver-
schluckt. Es bedurfte grofiter Anstrengung, um das
Nichste zu erkennen.

Der Nebel und die feuchte Kilte machten die Menschen
angespannter, diinnhautiger, die ohnehin frostige Stim-
mung im Dorf war kaum zu ertragen. Auf leisen Sohlen
schlichen die Frauen umher, gingen still ihren Alltags-
beschiftigungen nach, wihrend sich die Midnner in klei-
nen Gruppen nachdenklich und geheimnistuerisch in
die Hinterzimmer zuriickzogen.

Der Winter wiirde bald mit seiner fiir diese Gegend ge-
wohnten Schonungslosigkeit tiber die Schlucht herein-
brechen. Die Bewohner wappneten sich und stellten sich



auf die frostigen, sternenklaren Nichte und eisigen Mor-
genwinde ein. Aber es war auch noch etwas anderes, das
in der Luft lag, nein, vielmehr lauerte es dort, und sie
konnte es nicht in Worte fassen, sie kannte diese Stim-
mung nicht, sie wusste nur, dass sie nichts Gutes bedeu-
tete. Aber anders als alle anderen wollte sie sich nicht von
Sorgen und Angsten lihmen lassen. Sie wollte sich auf
den ersten Schnee freuen, wie sie es jedes Jahr tat. Sie
wollte mit der kleinen Asma Schneeballschlachten ver-
anstalten und Schlitten fahren - trotz Mutters Gejam-
mer, dieses Verhalten schicke sich nicht mehr fiir eine
junge Frau ihres Alters. Sie wollte das Knirschen unter
ihren Fiiflen spiiren, wollte die weifle Decke von den
diinnen Asten der moosgriinen Tannen schiitteln und
dabei lachen, sinnlos, einfach so, wie sie es schon immer
getan hatte und auch immer noch tun wollte.

Schlief3lich war es nichts Neues, dass die Alten ihr hin-
terherzischelten, sie mit ihren Blicken verdammten, sie
kannte das, sie war daran gewohnt, und auch jetzt, trotz
der eisigen Stimmung, trotz der schwer in Worte zu fas-
senden Bedrohung, die in der Luft lag, wiirde sie sich
davon nicht abschrecken lassen, wiirde keinen Umweg
nehmen, um zur Miihle zu gelangen und dort das vor-
bestellte Mehl abzuholen. Sie wiirde nicht den Kopf sen-
ken. Sie musste nur kurz die Augen schlieflen und sich
Natalia Iwanownas diinne, hauchige Stimme vorstellen,
die ihr in ihrem feinen Russisch zufliisterte: »Was ist das
fur eine Haltung? Geht so eine stolze Kaukasierin? Mach
den Riicken gerade! Eine Frau mit krummem Riicken,
mit geduckter Haltung wird sich niemals durchsetzen
konnen! Gut so, wie eine Bolschoi-Ballerina, jawohl!
Geht doch! Gut gemacht, Madame! Und nun miissen wir
an deiner Osanka arbeiten!« Nura hatte schon immer ge-
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liebt, wie sie dieses Wort sagte, jede Silbe einzeln betont,
und obwohl es nichts anderes hiefl als Kérperhaltung,
bekam es dadurch einen weiteren, einen tieferen Sinn. Es
war leicht, sich Natalia Iwanownas Stimme ins Gedicht-
nis zu rufen, schliefdlich hatte sie ihr die magische For-
mel beigebracht, die jede Widrigkeit, jeden listigen Um-
stand, jede Zumutung des Lebens ertriglicher machrte.
Thre Stimme war nach wie vor so lebendig, als hitten sie
sich erst gestern voneinander getrennt, und irgendetwas
sagte ihr, dass es ihr ganzes Leben lang so bleiben wiirde.
Mit ithren Worten im Ohr umarmte Nura ihren Stolz
umso fester und tiberquerte erhobenen Haupts und mit
kerzengerader Osanka den Marktplatz.

»Du musst dich konzentrieren! Die Fantasie vertrigt
keine Beliebigkeit und schon gar keine Nachlissigkeit.
Du musst sehr prizise sein in dem, was du dir vorstellst!«
Der Nebel umbhiillte sie jetzt dicht wie eine Pelzstola, und
fir einen Augenblick glaubte sie, es wire Natalia Iwa-
nownas Werk, ihre Zauberei, um sie vor den missgiinsti-
gen Blicken und vor dem Gefliister zu schiitzen, das ganz
sicher fiir ihre Ohren verletzend war.

Die Schlucht schlummerte, liefd sich vom Nebel in den
Armen wiegen, und die Berge schienen den Atem ange-
halten zu haben. Immer wieder malte sie sich aus, wie sie
eines Tages das Dorf verlassen wiirde, vielleicht sogar fiir
immer, eine Erkenntnis wie eine Unvermeidbarkeit, diese
Gewissheit schien sich in ithren Koérper und in ihre Ge-
danken eingeschrieben zu haben, es war anders nicht
denkbar, aber dennoch, wenn sie sich die Szene genau
vergegenwirtigte, dann zog sich etwas in ihr zusammen.
Und das nicht wegen der Menschen, nein, vielmehr
wegen dieser Berge, wegen der Nihe zum Himmel. Hier
schien sie nur eine Hand ausstrecken zu miissen, und
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schon konnte sie die Wolken streifen, nur eine Arm-
bewegung, und schon konnte sie den Himmel ertasten,
und wenn nicht ertasten, so doch zumindest einatmen.
Das erste und bisher einzige Mal, dass sie in einer Stadt
gewesen war - und zwar in einer richtigen Stadt und
nicht in einem dieser umliegenden Provinznester -, war
sie von dieser Feststellung tiberwiltigt worden, dass dort
weder die Sterne noch der Himmel sichtbar waren, oder
vielmehr war ihr der Himmel wie eine Attrappe vor-
gekommen, er hatte so gewirke, als hitte ihn ein schlech-
ter Maler nachzuahmen versucht und wire dabei klig-
lich gescheitert. Damals war sie zehn gewesen und an der
Hand ihres Vaters durch breite Straflen gelaufen und
hatte Autos an ihnen vorbeijagen gehort, und obwohl sie
sich merkwiirdig gefiihlt hatte, fremd und ungewohnt,
war es ein wunderbares, ein aufregendes Gefiihl gewesen,
sie hatte etwas auf ihrer Zunge schmecken konnen, das
sie bis dahin noch nie geschmeckt hatte und das fiir sie
mittlerweile auch einen Namen hatte: Freiheit. Aber viel-
leicht war dieser Geschmack auch von der Tatsache in-
tensiviert worden, dass sie dort mit ihrem Vater gewesen
war, nur sie allein, ohne die Mutter mitsamt thren Regeln
und Verboten, und dass Vater ein anderer schien, so
locker und gut gelaunt, so kindlich verspielt und so
leicht, als wire eine tonnenschwere Last von seinen
Schultern gefallen. Lange war es her ... Und auch die Er-
innerung an ihn als einen frohen und zufriedenen Mann
kam ihr mittlerweile fast unwirklich vor.

Der Miihlenbesitzer Avlan wischte die Hinde an seiner
Schiirze ab und grinste tiber beide Ohren. Dann fragte er
nach der Gesundheit der Mutter und erkundigte sich
nach den Schwestern. Eigentlich interessierte er sich nur
fiir Malika, die Alteste von den dreien. Aber es war ein
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hoffnungsloser Fall. Malika war schon lingst eines ande-
ren Mannes Frau, und auch er wusste um die Hoffnungs-
losigkeit seines Verlangens, wollte aber nicht ganz auf-
geben, konnte sich noch nicht mit seinem Schicksal
abfinden. Schon immer hatte Nura ihn bemitleidet. Es
war von Anfang an eine torichte Sehnsucht, niemals
hitte Malika ihn zum Mann genommen, und vor allem
hitte sich die Gelajew-Familie niemals mit der seinen
verschwigert. Er galt als zu weich und zu weibisch fiir die
Berge, eine Art Kollateralschaden fiir den Taip, unver-
meidbar und von minimalem Nutzen, nicht der Hauch
eines Kriegers war in seinem Blut, und somit war er auch
kein richtiger Nochtscho. Malika aber, die es liebte, ge-
sagt zu bekommen, wo es langging, empfand eine fast
erotische Verziickung dabei, sich unterzuordnen. So
wire diese Bindung schon allein aus diesem Grund zum
Scheitern verurteilt gewesen.

- Sehr gutes, sehr fein gemahlenes Mehl wie von deiner
Mutter bestellt, ganz hervorragend geeignet fiir Chepal-
gaschi. Sie ist ja eine wahre Meisterin darin. Ich habe ein-
mal beim Geburtstag deines Grofivaters die Chepal-
gaschi deiner Mutter gekostet und habe den Geschmack
immer noch im Mund, himmlisch!

Sie fragte sich, ob er tibertrieb, weil er sie fiir sich ein-
nehmen wollte, oder ob er davon wirklich tiberzeugt
war. Mutter kochte wirklich gut, aber das taten die meis-
ten Frauen im Dorf. Sie lichelte ihm zu und warf einen
Blick nach drauflen. Der Nebel war noch dichter gewor-
den, graue Mauern hatte er in den Straflen des Auls er-
richtet.

- Wirklich gemein, dieser Nebel, nicht?

Avlan tiduschte eine Art Schiittelfrost vor und grinste
dimlich. Am liebsten hitte sie ihn umarmt, aber sie
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wusste, dass die beiden Minner, die sich vor dem Ein-
gang unterhielten, sie ununterbrochen beiugten, und da
sie kein zusitzliches Argernis auf sich ziehen wollte, un-
terlief$ sie es und drgerte sich im gleichen Augenblick
tiber ihre Selbstbeherrschung.

- Und die gute Malika, geht es ihr gut? Besucht sie euch
ab und zu?

Avlan konnte sich weitaus weniger beherrschen.

- Spatestens zum Opferfest wird sie kommen, da bin ich
mir sicher. Ansonsten ... also, ich hoffe, dass es ihr gut-
geht.

Sie hoffte es wirklich. Malika hatte vor fast einem Jahr
geheiratet und war nach Urus-Martan gezogen. Ob sie
gliicklich war, wusste man nicht, Mutter jedenfalls hatte
sie mit ihrer Heirat sehr gliicklich gemacht. Es war ein
starker Clan, dem Vater des Briutigams gehorte eine Sei-
fenfabrik in Urus-Martan, sie galten zwar als assimiliert,
aber auch nicht als Speichellecker, und so war es die Erfiil-
lung eines Traums und gleichzeitig eine Rangerhohung,
die Malika und der ganzen Familie zuteilwurde; nach
der Schande, die Vater tiber die Familie gebracht hatte,
eine regelrechte Wiedergutmachung, ein Friedensvertrag.
Mutter hatte schon immer auf Malikas Karte gesetzt.
Erstens war sie die Gehorsamste, zweitens war sie ein
»richtiges« Middchen mit »richtigen« Midchentriumen,
die sich alle um einen starken und michtigen Mann
drehten, und drittens war sie die Hiibscheste. Asma war
noch zu klein, und man wusste nicht, in welche Fuf3-
stapfen sie einmal treten wiirde. Und sie selbst, die Zweit-
geborene, nun ja, dariiber sollte man gar nicht erst reden.
Also blieb die Karte Malika, und sie erwies sich als
Trumpf. Der Plan ging auf und lief} Mutter einen Mo-
ment lang verschnlich werden. Gegentiber sich, der Welt
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und vor allem gegeniiber der Vergangenheit, aber dieser
Moment sollte nicht lang wihren.

Eine Kupplerin aus dem Nachbardorf hatte die Heirat
eingefidelt, und Mutter wiederholte immer wieder, was
fiir ein Gliick es gewesen sei, dass Malika ein so hiibsches
Gesicht hatte und dariiber hinaus Urus-Martan zu weit
entfernt lag, um sich dort ernsthaft um das beschimende
Verschwinden ihres Mannes zu kiimmern. Malika willigte
schon ein, bevor sie ihren Brautigam tiberhaupt gesehen
hatte, denn sie wiirde in die Stadt ziehen und einen Ehe-
mann mit einem deutschen Auto bekommen. Es wurde
geheiratet. Sie zog weg. Seitdem hatte sie ihre Schwester
nur ein einziges Mal gesehen, Malika war mit ihren
Schwiegereltern im Hochsommer in das Aul gekommen,
weil die Nihaloyskie-Wasserfille angeblich gut fiir die
Fruchtbarkeit waren, und auf dem Weg dorthin hatten
sie einen Abstecher ins Dorf gemacht. Sie trug nun ein
Tuch auf dem Kopf, wie es sich fiir eine verheiratete Frau
gehorte, und ein kndchellanges Kleid.

Jetzt aber fragte sich Nura, ob ihre Schwester glticklich
war. Und wie Malikas Gliick tiberhaupt aussehen konnte.
Wiirde man es erkennen? Wiirde man es ihr ansehen?
Oder war Malikas Gliick farb- und geruchlos, still und
unauffillig, verschwommen wie dieser Nebel? Damals
war sie sehr still gewesen, stiller als sonst, und hatte
etwas verschreckt gewirke, verunsichert, als hitte sie es
verlernt, hier zu sein, in der Nihe ihrer Mutter und
Schwestern, im Dorf und nicht in der Stadt, als hitte sie
es verlernt, sie selbst zu sein oder vielmehr, als hitte sie
sich eine Fassade gebaut und fiirchtete nun, dass jemand
dahinterblicken kénnte.

- Ihre Familie versteht sich gut mit den Russen, nicht?
Diese Frage erstaunte sie. Avlan schien nie sonderlich am
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Weltgeschehen interessiert zu sein. Er wiirde auch nie-
mals diesen Ort, dieses Dorf verlassen, wenn man ihn
nicht regelrecht verjagen wiirde, dessen war sie sich
sicher.

- Ich weifd nicht. Wieso fragst du mich das?

- Nun ja, geht ihr nicht zu den Gasujews fernsehen?

- Manchmal.

- Es hat einen Putsch gegeben, die Russen wollten ihre
Vasallen bei uns an die Spitze setzen. Wir haben deren
Kampfhubschrauber abgeschossen.

- Wir?

-Ja, die Unseren.

Seine Wortwahl verwunderte sie. Sicherlich verbrachte er
viel Zeit im ehemaligen Komsomolclub, dort versammel-
ten sich in letzter Zeit immer mehr junge Madnner und
besprachen unentwegt irgendwelche »wichtigen Angele-
genheiten«, wie Mutter es nannte, was Diskussionen tiber
Politik bedeutete. Wahrscheinlich war auch Avlan dort
zugegen und hatte die fremden Worte tibernommen, um
Eindruck zu schinden.

- Ja, und viele von den Speichelleckern sind festgenom-
men worden.

Man kam nicht umhin, einen gewissen Stolz in seiner
Stimme zu bemerken, sein eifernder Patriotismus er-
staunte sie, und das Glithen in seinen Augen, als er das
sagte, stufte ihn auf ihrer Sympathieskala auf Anhieb
herab.

- Ich muss jetzt wirklich los, Mutter und Asma warten ...
Es war ihr zum ersten Mal in seiner Nihe unbehaglich
geworden, und sie wollte schnell wieder los. Als wire er
aus einem Halbschlaf erwacht, schiittelte er den Kopf,
lachte wieder auf seine einnehmende Art auf und tber-
reichte ihr den Mehlsack. Sie verabschiedete sich mit
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einem Kopfnicken und trat hinaus. Der Nebel umhillte
sie augenblicklich wie ein warmer Mantel.

Ein paar Schritte weiter wire sie um ein Haar mit der
dicken Giilnaz und ihrem unférmigen Sohn zusammen-
gestoflen. Die Giilnaz war eine richtige Dorfmatrone,
und da ihr Ehemann ein paar Rinder hatte und genauso
viele Ehefrauen - was ihr wiederum etwas weniger gefiel,
auch wenn sie es sich nicht anmerken liefd -, glaubte sie,
viele Gemeinschaftsfragen entscheiden und sich tiberall
einmischen zu diirfen. Wiirde man vom Tratschen zu-
nehmen, miisste sie lingst eine Tonne wiegen, hatte Nura
einmal zu Asma gesagt und selbst tiber ihre bildhafte
Vorstellung lachen miissen.

Das Kind, das kein richtiges Kind mehr war, aber noch
lange nicht erwachsen, hielt Giilnaz’ Hand fest und
stampfte mit schweren und trigen Schritten hinter ihr
her.

- Ach, Nura, du bist es! Hast du mir einen Schrecken ein-
gejagt!, schrie sie auf, und sogar der dichte Nebel konnte
nicht verhindern, dass man das viele Gold in ihrem
Mund aufblitzen sah.

- Ja, ich bin es, Tante Giilnaz, Verzethung! Der Nebel ist
heute aber auch besonders dicht...

- Mein Bruder hat gesagt, dass es die Russen sind. Ja, ja,
sieh mich nicht so an, man sagt, sie wiirden jetzt irgend-
welche Gase einsetzen, um sich an uns zu richen und
uns, ohne dass wir es bemerken, langsam vergiften ...

- Das glaube ich kaum, Tante Giilnaz!

Sie versuchte, mit einem kleinen Schritt nach vorne an-
zudeuten, dass sie weiterwollte, aber Giilnaz boykottierte
ihr Vorhaben. Sie hatte nimlich noch Dinge loszuwer-
den, und vor allem wollte sie sichergehen, dass sie auch ja
nichts verpasst hatte.

17



- Was macht deine arme Mutter nun?

- Wie meinen Sie das, Tante Giilnaz?

Sie hatte keine Ahnung, worauf die falsche Schlange
hinauswollte.

- Nun ja, so alleine mit zwei Mddchen zu Hause, und das
in diesen wirren Zeiten ...

Alles in ihr zog sich zusammen. Am liebsten hitte sie
aufgeschrien, hitte ihr ins Gesicht gespuckt und wire
weitergerannt. So viel Schadenfreude, so viel Gier nach
dem Leid der anderen war kaum auszuhalten. Wie konnte
man mit so viel Frust tiberhaupt leben, fragte sie sich
und zwang sich zu einem Licheln.

- Alles in Ordnung, Tante Giilnaz. Machen Sie sich
wegen uns keine Gedanken.

- Mach deiner Mutter keine Sorgen, horst du?, sagte sie
mit fast drohendem Unterton und beugte sich ganz nah
zu ihr, so dass Nura ihren unangenehmen Atem riechen
konnte, ein Geruch nach hartgekochten Eiern und nach
etwas Fettigem. - Sie hat bereits genug durchgestanden.
Wie gerne hitte Nura ihr eine Ohrfeige verpasst. Und in
dem Moment spiirte sie die Abwesenheit von Natalia
Iwanowna am schmerzlichsten. Normalerweise wire sie
nach solch einem Vorfall zu ihr gerannt und hitte sich
wie ein Donner bei ihr entladen, hitte dort gewtitet und
alles zum Teufel geschickt, bis sie sich wieder beruhigt
und ihre Zuversicht wiedergewonnen hitte. Aber jetzt, ja,
jetzt musste sie die Bitterkeit, den Zorn herunterwiirgen,
sich dabei sogar zu einem Licheln zwingen.

- Auf Wiedersehen!, murmelte sie nur und setzte ihren
Weg durch den Nebel fort, als der Junge, der vorher apa-
thisch neben seiner Mutter gestanden hatte, ihr plotzlich
die Zunge rausstreckte und spuckend etwas ausstief3.
Zuerst verstand sie nicht, was es war, aber nachdem sie
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sich etwas entfernt hatte, konnte sie die Laute besser
deuten. »Hure« hatte er ihr hinterhergerufen. Giilnaz
muss ihm den Mund zugehalten haben, denn er ver-
stummte abrupt und wieder herrschte die alles um-
fassende Stille.

Sie durfte nicht die Kontrolle verlieren. Sie durfte diesen
Hinterwildlern nicht noch einen Grund mehr liefern,
tiber sie und die Thren zu tratschen. »Einfach weiter-
atmen, tief und gleichmifig weiteratmenc, horte sie wie-
der Natalia Iwanowna in ihr Ohr hauchen. Wie furchtbar
sie sie doch vermisste! »Atmen und dann den Filter aus-
wechseln!«

Das tat sie, wenn die Welt um sie herum zu fest wurde,
zu hart, zu unbehaglich, dann schaltete sie einfach die
Realitit aus, wechselte sie aus wie einen Farbfilter. Das
war gar nicht schwer, nur die Augen schlieffen und sich
in eine andere Realitit versetzen, mit jedem ihrer Sinne,
mit der allerhéchsten Konzentration, und dann war
schon alles anders, sie wurde zu einer anderen, aus-
tauschbaren Person, eben zu dem, was sie sich vorzustel-
len vermochte, was ihre Vorstellungskraft bereit war zu-
zulassen. Und mit jedem Tag, jedem Monat, jedem Jahr
wurde sie darin kithner und waghalsiger. Frither, da
wagte sie in ihrer Vorstellung hochstens ein Szenario, in
dem sie eine Arztin war, irgendwo in einer grofen Stadt
voller schoner Parks und Attraktionen. Einer Stadt, die
einer Kirmes glich. Bunt und grell und voller Musik,
voller Vergniigen, und sie mittendrin, von der Arbeit
eilend, die sinnvoll und wichtig war, am besten in der
Chirurgie, am besten da, wo es mindestens um Leben
und Tod ging, und selbstverstindlich wiirde sie dem
Leben immer zum Sieg verhelfen und danach an den
Buden mit Zuckerwatte und den schonen Karussells vor-
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beimarschieren und lachen und Eis essen, in einem wun-
derschonen Kleid, mit offenen Haaren. Sie entdeckte, wie
sie ihre Fantasie trainieren konnte, dressieren wie ein ge-
horsames Pferd. Und so lernte sie, immer tollkiihnere
und schrillere, immer abenteuerlichere Geschichten zu
erfinden. Wenn sie sich zum Beispiel nicht allzu sehr
anstrengen wollte, dann war sie einfach eine Prinzessin,
das kostete gar keine Miihe. Aber auch nicht irgendeine
beliebige, sondern eine japanische. (Sie hatte einmal in
der alten Dorfbibliothek, die voller sozialistischer Propa-
gandabticher war, eine zerfledderte Zeitschrift entdeckt,
eine alte Modezeitschrift, in der alles in lateinischer
Schrift geschrieben stand, in einer fremden und schon
anmutenden Sprache, und in der schone, gut gekleidete
Frauen abgebildet waren. Und dort gab es eine adrette
junge Dame, die sich als eine japanische Prinzessin er-
wies, mit dem exotischen und Fernweh weckenden Namen
Michiko - so viel hatte sie entziffern konnen.) Sie trug
schicke Kostiime und winkte dem Volk von einem kaiser-
lichen Palast aus zu, der vollstindig vergoldet war.

Aber in letzter Zeit war sie meist Maria. Die wunderschone
Maria aus der mexikanischen Telenovela Simplemente
Maria, die sie zusammen mit den anderen Dorffrauen
allabendlich bei den Gasujews im Fernsehen sah - man
hatte den Fernseher wegen des grofien Andrangs mithilfe
eines mit Klebestreifen zusammengefiigten Verlinge-
rungskabels in den Hof gestellt, damit alle Platz finden
konnten. Dort ging es um das einfache Bauernmaidchen,
die titelgebende Maria, die es trotz aller Widrigkeiten
und Hindernisse zu einer ruhmreichen Modedesignerin
schaffte, die alle sozialen Hiirden tiberwand, obwohl
sie ihre Liebe zum reichen Juan Carlos del Villar Monte-
negro nicht leben durfte. Es war schon, Maria zu sein.
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Und es war auch einfach, sich Marias Wirklichkeit aus-
zuleihen, da die russisch synchronisierte, farbenfrohe
mexikanische Realitit so prall und detailreich war. Sie
hatte genaue Vorstellungen, wie die Riume aussahen,
durch die Maria schritt, von den Kleidern, die sie anhatte,
den Gegenstinden, die sie beriithrte, und den Rest, ja,
den Rest vervollstindigte sie in ihrem Kopf. Zum Bei-
spiel den Geschmack der Lippen von Juan Carlos del
Villar Montenegro. Auch wenn ihre Liebe unglicklich
war, auch wenn es ihnen nicht vergonnt war, zueinander-
zufinden (noch konnte sie dies aber nicht mit Gewissheit
sagen, noch durfte sie hoffen, immerhin hatte sie noch
einhundertzweiundzwanzig Folgen vor sich), so war sie
wunderschon, geheimnisvoll, aufregend, so wie sie sich
vorstellte, dass sie sein sollte, und nicht die, die ihr die
Realitit aufzwang. Sie hatte in Erfahrung gebracht, dass
die Schauspielerin, die Maria verkorperte, Maria Victoria
Eugenia Guadalupe Martinez del Rio Moreno-Ruffo
hief3, und hatte sich den Namen eingeprigt wie eines der
vielen patriotischen Gedichte, die man ihr in der Schule
eingetrichtert hatte. Wie magisch und verlockend dieser
Name klang! Maria Victoria Eugenia Guadalupe Marti-
nez del Rio Moreno-Ruffo, wie Zuckerwatte schmolz die-
ser Name auf der Zunge und hinterlief; einen Geschmack,
der Sehnsucht nach mehr weckte. Die Welt von Maria
Victoria Eugenia Guadalupe Martinez del Rio Moreno-
Ruffo war eine, wie sie sich vorstellte, dass die Welt zu
sein hatte, wenn man schon das Gliick hatte zu leben,
dann mussten das Leben und die Umgebung doch mit-
spielen, das war ja wohl nicht zu viel verlangt. Oder
doch? War es denn so falsch, sich mehr zu wiinschen?
Mehr als das, was einer Frau zustiinde, wie ihre Mutter
meinte? Was diese alten Frauen meinten, die auf dem
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Marktplatz saflen und sie mit ihren gelben Eidechsen-
augen auffraflen, tadelnd, schmihend; sie fanden es

schon unverschimt genug, dass sie so jung war, jung und

voller geheimer Versprechen, die ihr Kérper machte, ohne

sich dessen bewusst zu sein. Musste sie sich dafiir ent-
schuldigen, so geschmeidig und anmutig zu sein wie ein

freilebendes Tier?! Musste sie sich dafiir entschuldigen,
sich fortzutriumen? Dass ihr das Dorf nicht genug war?

Und die Dorfbewohner noch viel weniger! Hinter diesen

Bergen, hinter der gewaltigen Schlucht, hinter dem zor-
nigen Fluss lag eine Welt, die so viel beinhaltete, so viel-
filtig war, so bunt. Dort wollte sie hin. Sie musste dort-
hin. Sie musste es schaffen. Die Vorstellung, sie konnte

eines Tages ihre Zauberkraft einbtiffen und sich nicht
mehr in eine andere Realitit versetzen, weil die gegen-
wirtige, die reale sich durch alle Fantasieschichten hin-
durchfressen wiirde wie eine dtzende Siure, versetzte sie

in Schockstarre. Das Furchtbarste, was passieren konnte,
wire der Verlust ihrer magischen Fihigkeit. Diese Fihig-
keit hielt sie am Leben, sie schenkte ihr Zuversicht, liefd

sie alles erdulden, was das Gegenteil von Gliick und

trotzdem kein Ungliick war, fiir das sie bisher aber kei-
nen Namen gefunden hatte.

»Ist das nicht endlos traurig, Nura, dass die meisten
Menschen sich nichts sehnlicher wiinschen als das Mit-
telmafl? Das Mittelmafd an Leben, das Mittelmaf an
allem, und dass ich mich vor nichts so sehr fiirchte wie

genau davor?«

Plotzlich sah sie Natalia Iwanowna vor sich stehen, am

Fenster, mit dem Riicken zu ihr, in der linken Hand eine

Zigarette. Sie war Linkshidnderin und hatte immer ge-
sagt, es liege daran, dass die linke Hand nun mal niher
am Herzen sei und sie nichts machen kénne, was nicht
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in direkter Verbindung mit ihrem Herzen stehe. Es
war Winter - fast immer, wenn sie an Natalia Ivanowna
dachte, war es Winter, als wire ihre gemeinsame Zeit ein
endloser, schneebedeckter weifler Winter gewesen, als
hitte es in der Zeit mit ihr keinen Sommer gegeben -,
und im Blechofen brannte Holz, das Knistern hatte et-
was Einschliferndes, das Gerdusch lud zum Triumen
ein. Drauflen war es kalt, und durch das Fenster wirkte
die Welt so unbarmherzig, so unfreundlich, wihrend es
in diesem kleinen Zimmer so warm und gemdtitlich war.
Nura konnte ihr Gesicht nicht sehen, als sie diesen Satz
sagte, aber sie bekam auf einmal Ginsehaut. Ob ihr der
Satz so vertraut vorkam, sie eher abstief§ oder ihr Angst
machte, das konnte sie nicht festmachen - aber er zog sie
in seinen Bann, und sie erstarrte.

»Immerzu haben wir dagegen angekdmpft, mein Mann
und ich, wir beide haben nichts anderes getan. Und jetzt
nach so vielen Jahren frage ich mich, ob das ein Fehler
war, ob wir nicht kldglich gescheitert sind. Ja, wenn du
mich fragst, dann ist das Mittelmaf3 der Fluch des Men-
schen, nicht die Schlange brachte die Stinde in den Gar-
ten Eden, es war das Mittelmaf3 ...«

Natalia Iwanowna zog an ihrer Zigarette (in der Welt, in
der Nura lebte, eine fiir eine Frau unerhorte, verbotene
Tat), und sie tiberlegte sich, ob sie sich von hinten an sie
heranschleichen und sich an sie driicken, sie trosten, ihr
sagen sollte, dass sie der auflergewohnlichste Mensch
war, den sie je getroffen hatte.

»Aber manchen Menschen, nur sehr wenigen, gelingtes...
Sie konnen diesen Fluch durchbrechen ...« Wieder ver-
stummte sie abrupt, wartete auf etwas, irgendein Urteil
musste sie noch fillen, und das tat sie auch, nachdem sie
die Zigarette auf einer zu einem Aschenbecher umfunk-
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tionierten Untertasse ausgedriickt hatte: »Vielleicht, ja,
vielleicht ... konntest du es schaffen, Nura ...«

Ein groferes »Ja« hatte sie in ithrem ganzen Leben noch
nie bekommen. Aber fiir dieses »Ja« galt es zu kimpfen,
wie eine Lowin musste sie kimpfen, auch das hatte sie
von Natalia Iwanowna gelernt. Andernfalls wiirde auch
sie eines Tages wie diese alten Frauen auf dem Markt-
platz enden, mit einem Wolltuch um den Kopf, mit auf
dem Schofl zusammengefalteten Hinden, mit gelben,
klebrigen Augen und mit galligen Worten, die den Mund
giftig machten - wenn sie nicht fortginge, wenn sie nicht
diesen Bergen und diesem Fluss entkidme, dieser Natur,
die so triigerisch schon war. Oder es wiirde noch schlim-
mer kommen, und sie wiirde werden wie Mutter, triefend
vor Selbstmitleid, mit jeder Faser des Korpers um den
Schutz des Auls bangend, um die penible Berechtigung
jeder Handlung, jeder Entscheidung bemiiht - seit Vater
fort war und sie wie ein hilfloses Wesen durch die Galaxie
schwebte, dngstlich und unsicher, verschiichtert bis ins
Mark, und sich in sinnloser Tiichtigkeit verlor.

Nein, sie wiirde ihren Lebenssinn niemals an einen
Mann koppeln, nicht einmal an einen wie Juan Carlos
del Villar Montenegro. Sie wiirde die Sonne ihres eigenen
Planetensystems sein. Sie wiirde nichts verbergen, sie
wiirde die allerschonsten, allerbuntesten Kleider tragen
und sowohl ihre Knochel zeigen als auch die Linie, die
sich erst seit zwei Jahren zwischen den so runden und
festen Briisten abzeichnete. Und wie schon wiirde sie die
Wohnung einrichten, die sie einmal beziehen wiirde! Mit
gebliitmten Tischdecken und Porzellanvasen, mit hand-
gekniipften Teppichen und mit weichen Sofas. Ahnlich
wie die Haziendas aus der Telenovela. Vielleicht aber -
und dieser Traum war der aufregendste, tollkiihnste, ver-
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riickteste und daher vielleicht der innigste aller ihrer
Traume - wiirde sie eine Schauspielerin werden, eine, zu
der man aufsah, in die sich alle reihenweise verliebten,
die lauter Preise abriumte und in edelsten Roben herum-
stolzierte und die mit feuchten Augen von der Biithne
Handkdisse verteilte. Eine wie Maria Victoria Eugenia
Guadalupe Martinez del Rio Moreno-Ruffo!

Aber diesen Traum wagte sie nicht so richtig in jeder
Konsequenz zu durchdenken. Die Vorstellung, nicht nur
die ganze Familie, sondern auch Asma konnte sie ver-
achten und sich von ihr abwenden, war zu schmerzlich.
Aber vielleicht wiirde sie es schaffen, und dieser Ort
wiirde Asma nicht in seinen Bann ziehen und mit seinen
stahlharten Regeln und Doktrinen infizieren, vielleicht
wiirde sie es schaffen, fiir ihre Schwester das zu werden,
was einst Natalia Iwanowna fiir sie gewesen war: ein An-
ker. Ja, vielleicht, wenn es ihr gelungen wire, wenn sie erst
nach Grosny, spiter nach Moskau, spiter nach ... Ja, wo-
hin eigentlich? Ja, vielleicht nach Mexiko gegangen wire,
ja warum nicht nach Mexiko, schlieflich wurden da ja
solch fabelhafte Serien gedreht wie Simplemente Maria,
und sie wiirde in einer dieser Serien mitspielen, und
wenn sie endlich dort angekommen wire und eine bunte
Hazienda bewohnte mit Papageien und tiberdimensio-
nalen Kakteen im Garten, wiirde sie Asma zu sich holen
und mit ihr die Freiheit tiben, tiglich, mit eiserner Diszi-
plin, so wie es einst Natalia Iwanowna mit ihr getan
hatte, und Asma wiirde begreifen, dass ihre Welt nur eine
der endlos vielen Varianten der grofSen Welt war und
keineswegs die absolute und einzig richtige, und dann
wiirde vielleicht auch Mutters Herz erweichen, denn
immerhin wiren sie zu zweit, und die Mutter wiirde sie
besuchen kommen und staunen, in welchen Technicolor-
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farben sich das mexikanische Leben ihrer Tochter
abspielte. So stur, wie Mutter war, wiirde sie dennoch
niemals ihr Land, ihr Aul, ginzlich verlassen wollen, aber
vielleicht wiirde sie ein paarmal im Jahr den Ozean tiber-
queren und mit ihren Tochtern Ausfliige zu den schons-
ten Orten Mexikos machen.

Natalia Iwanowna war vor etwa vier Jahren ins Dorf ge-
kommen, eine Russin, die einen Tschetschenen geheira-
tet hatte und mit thm nach Grosny gezogen war. Beide
waren ehemals Lehrer, die es sich aus irgendeinem fiir
Nura nicht nachvollziehbaren Grund zur Aufgabe ge-
macht hatten, durch die abgelegensten Dorfer des Nord-
kaukasus zu ziehen und dort Kinder zu unterrichten. Sie
gingen nicht in die Dorfschulen, sie boten ihren ganz
eigenen Unterricht an, in improvisierten Klassenriumen
ihrer Privatunterkiinfte. Sie lebten von den Gaben und
Almosen, die ihnen die Eltern aus Dankbarkeit fiir ihre
begeisterten Kinder zukommen lief}en, und sahen ihren
Auftrag darin, »Denkanstofle jenseits der herrschenden
Normen« zu vermitteln. Sie brachten einen ganzen Kof-
ferraum voller Biicher und etwas ebenfalls ganz Wunder-
bares mit: ein Fernsehgerit mit einem integrierten Video-
rekorder und eine Vielzahl an Videokassetten, die sie mit
der Hand beschriftet hatten. Eine magische Welt wurde
dort offenbar und zog die Kinder scharenweise an. Von
alten Chaplinfilmen in raubkopierter, schlechter Quali-
tit tiber Visconti bis zu knalligen Actionstreifen aus Hol-
lywood - alles war dabei, sogar Bollywoodfilme. Vor jeder
Vorfithrung wurde ein Vortrag tiber den jeweiligen Film
gehalten und im Anschluss fand eine Diskussion dar-
tiber statt. In der Stunde vor der Filmvorfithrung er-
zihlten sie den Kindern etwas tber die Entstehungs-
geschichte und die Schauspieler, tiber die jeweilige Epoche
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und die weltgeschichtlichen Ereignisse zu der Zeit. Nach
der Vorfithrung mussten die Kinder ihre Eindriicke mit-
teilen. Und da reichte es nicht zu sagen, ob der Film
ihnen gefallen hatte oder nicht, sie mussten argumentie-
ren und miteinander debattieren. Es gab keine Kriterien,
keine Doktrin eines guten Geschmacks, alles konnte ge-
dacht und gesagt werden. Viele der Anwesenden fiihlten
sich von dieser Ubung tiberfordert. Niemals zuvor war es
ihnen erlaubt worden, ihre eigene Meinung zu duflern.
Stets waren es die Adat-Gesetze, die ihr Leben regelten,
stets waren es die Eltern und Grofieltern, die Dorfiltes-
ten, die Partei und die Imame, die ihnen sagten, was sie
zu tun und zu lassen hatten. Und nun waren da auf ein-
mal zwei Zauberer, die sie in eine magische Wirklichkeit
entfiithrten, in der so viel erlaubt schien. Nicht alle ka-
men mit dem Freiraum klar, viele blieben nach ein paar
Sitzungen weg oder die Eltern witterten Unheil und ver-
boten es ihren Kindern, zu dem schrigen Paar zu gehen.
Aber andere waren froh tiber die Begeisterung in den Ge-
sichtern ihrer Sprosslinge und kiitmmerten sich nicht
weiter um die Inhalte, die das Paar ihnen vermittelte.
So oder so, die beiden wiirden wieder fortziehen, und
ihre Kinder wiirden wortlos zu threm kargen und streng
reglementierten Alltag zuriickkehren, denn das war das
Gesetz der Berge, das Gesetz der Ahnen, hier herrschte
das jahrhundertealte Gesetz der Wainachen.

Aber in ihrem Fall war alles anders. Die Saat traf auf
einen mehr als fruchtbaren Boden. Ein Ungliick sollte
sich fiir sie als pures Gliick herausstellen. Natalia Iwa-
nownas Mann starb plotzlich an einem Herzinfarke, als
sie gerade einmal ein paar Wochen in der Argun-Schlucht
waren. Sie hatten eine kleine leerstehende Holzscheune
am Rand des Hauptweges gemietet, und eines Abends
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fiel der bartige, gutmiitige Mann um, bevor Nura sich
seinen Namen tiberhaupt hatte merken konnen. Natalia
Iwanowna trauerte lange. Sie trauerte anders als die
Frauen im Aul. Sie trauerte stumm und ohne feste Riten.
Sie trauerte fiir sich allein. Die Dorfbewohner redeten
dartiber, aber keiner mischte sich ein, sie war keine
Nochtscho, sie war eine Fremde, eine gottlose Sozialistin
aus dem Norden, woher sollte sie schon wissen, wie man
richtig trauerte, wie man einen Mann gebiihrend be-
weinte? Ja, ja, die Stidter waren verkommen, sie waren
vom Weg abgekommen, die Kommunisten hatten sie
korrumpiert, aber es bestand Hoffnung - so fliisterten es
die Alten -, seit kurzem gab es sie wieder, diese quilende
Hoffnung, seit der Riese wie ein kranker Elefant um-
gekippt war, seit die Wainachische Demokratische Partei
gegriindet, seit die Unabhingigkeit ausgerufen worden
war! Es gab Hoffnung, dass Allah dem Land erneut
seinen Segen schenken wiirde!

Erst nach und nach wagte sich die fremde Frau ohne
Kopfbedeckung wieder auf die staubigen Dorfstrafien,
wie ein vom Rest der Schar abgekommenes Végelchen
irrte sie ziellos umher, kaufte ein paar Lebensmittel ein.
Nura beobachtete sie aus dem Fenster, wie sie an ihrem
Hof vorbeiging, und hatte ein Gefiithl im Herzen, als
wirde es von innen zerreiflen. Damals wusste sie so
wenig tiber diese fremde Frau, die aus einer anderen Welt
gekommen war, und doch fihlte sie sich so vertraut an,
etwas an ihrer Art zu gehen, an ihrer Art, in die ungewis-
se Ferne zu gucken, etwas an ihrer Verlorenheit erinnerte
sie an sich selbst, als hitte sie ihr Leben lang nach Wur-
zeln gesucht, ganz anderen Wurzeln, nicht denen, die in
die Erde gingen, fest und hart, nein, nach solchen aus
Gedanken und Empfindungen.
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Einmal lief sie ihr heimlich hinterher, durch den alle Ge-
rdausche verschluckenden, hohen, provozierend weifien
Schnee, fasziniert von dem, was diese Frau ausstrahlte
und fiir das sie selbst keine Worte fand, etwas, das sie
spater als selbstgentigsam bezeichnen sollte. Diese Frau
schien nichts und niemanden zu brauchen, sie war voll
von etwas, ein Etwas, das man nicht sehen, aber spiiren
konnte, nur traurig war sie, weil sie einen geliebten Men-
schen verloren hatte, und zu gern hitte Nura erfahren,
wie ihre Liebe gewesen war, ob ihr Mann auch einer war,
der alles hatte, was er brauchte, und in ihr keine Notwen-
digkeit sah, sondern eine Bereicherung? In all den Mona-
ten an der Seite von Natalia Iwanowna sollte es ihr nicht
gelingen, ihr Geheimnis zu liiften, es war ihr nicht ver-
gonnt, zu begreifen, wie sie so leben konnte, so ohne jede
Beduirftigkeit. Wie alles, was sie tat, alles, was sie war, auf
Freiwilligkeit basieren konnte. Aber irgendwann spielte
es keine Rolle mehr ...

Natalia Iwanowna blieb lange in der Schlucht, linger, als
sie je zuvor irgendwo geblieben war, und genau das er-
wies sich fiir Nura als Gliicksfall, als Rettung. Der Tod
ihres Mannes stiirzte Natalia Iwanowna in eine Krise.
Als wire ihr alles einerlei geworden, als hitte sie nur mit
ihm zusammen den Sinn in dem finden kénnen, was sie
tat. Kinder gab es keine, feste Bindungen auch nicht. Ein
Nomadenleben hatten sie gelebt, sich erginzt, niemanden
aufler ihren Schiilern gebraucht. Sie hitte nach Grosny
gehen konnen oder nach Machatschkala, vielleicht nach
Thbilissi oder Jerewan, irgendwie schien sie an den Kauka-
sus gekettet zu sein wie einst Prometheus, von dem sie
Nura eines Tages erzihlt hatte, bei einem Tee mit Honig
und einer diinn geschnittenen Zitronenscheibe. Zu Le-
ningrad, das mittlerweile wieder St. Petersburg hief3, wo

29



sie geboren und aufgewachsen war, hatte sie keine Bezie-
hung mehr, nichts lockte sie zurtick. Die Berge waren ihr
Zuhause geworden. Mit dem hellblauen Lada Niva waren
sie einer vagen Sehnsucht folgend durch den Kaukasus
gefahren, hatten die Heerstrafie bereist, einem Gefiihl
oder vielleicht einer Hoffnung auf der Spur. Und nun
gab es keinen Ort fir Natalia Iwanowna, keine Sehn-
sucht, die stark genug wire, um sich erneut auf den Weg
zu machen durch die endlosen Weiten, denn das Ziel
schien triib, unscharf.

Und noch etwas brachte sie dazu, dass sie immer mehr
den Riickzug suchte und sich immer weniger in die Berge
traute - der mit der Ausrufung der Tschetschenischen
Republik Itschkerien einhergehende Nationalismus. Seit
Inguschetien der Russischen Foderation beigetreten war,
Tschetschenien diesen Schritt aber verweigerte, wurde die
Luft fiir sie immer diinner. Uberall im Kaukasus wurden
Stimmen laut, die die Welt in zwei Lager spalteten, in das
der Freunde und das der Feinde, und zu Feinden wurden
alle, die nicht das Gleiche wollten und forderten, iiberall
wollte man nun fiir sich und unter sich sein, lange genug
waren die ungebetenen Giste da gewesen, jetzt, da die
Sowjetunion zu Staub zerfiel und das gigantische Russ-
land blind und wirr durch die Dunkelheit tapste, wollte
man den Zeitpunkt nutzen und die ungebetenen Giste
endlich verabschieden.

Natalia Iwanowna hatte zeit ihres Lebens nirgendwo da-
zugehort, und nun konnte ihr dieser Umstand zum Ver-
hingnis werden. Im Stiden war schon Blut geflossen - in
Georgien hatte es begonnen, in Armenien und Aserbai-
dschan hatte es sich fortgesetzt, und nun konnte man
diesen metallenen Geruch auch hier im Norden riechen.
Sie verkroch sich in der Scheune und fing an zu zaubern.
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Nun zauberte sie nicht mehr fiir die anderen, Kinder und
Jugendliche, sondern fiir sich. Sie fantasierte, sie reiste
durch das antike Griechenland und schwebte in pompo-
sen Kleidern und mit turmhohen Perticken durch Ver-
sailles und Fontainebleau. Sie war Herrin tiber ganze
Welten, die sie in ithrer Vorstellung erschuf. Da sie keine
unnotige Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollte, unter-
richtete sie die Kinder nur noch gelegentlich in Russisch,
da Russisch im letzten Jahr vom Lehrplan der Schulen
gestrichen worden war, manche Eltern aber weiterhin
darauf beharrten, dass ihre Kinder die Sprache beherr-
schen sollten. Thre »Denkanstof3e« und Vortrige liefs sie
von diesem Zeitpunkt an sein. Bis sie aufeinandertrafen
und Natalia Iwanowna, als wire sie vom Leben gekiisst
worden, aus ihrem Winterschlaf erwachte.

Das erste Treffen war eines der knappen, leisen Worte,
passend zu dem kniehohen Schnee und doch gleich einer
Initiation, die Einweihung in eine Zauberei. Nura war
wieder einmal zu der Scheune geschlichen und wie eine
streunende Katze um das Haus herumgelaufen, in der
Hoffnung, aufgespiirt, entdeckt zu werden. Und sie wurde
entdeckt.

- Komm doch rein, meine spirliche Behausung scheint
dich ja regelrecht anzuziehen!

Das war das Einzige, was sie zu ihr sagte, als sie die Ttir
offnete. Natalia Iwanowna saf$ bei einer dampfenden
Tasse Tee an einem kleinen Beistelltisch, den sie als Ess-
tisch nutzte, und starrte mit ihren hellblauen Augen und
dem Ausdruck hochster Konzentration durch die auf
ihrer Nasenspitze sitzende Brille auf einen bunten Wiir-
fel, wie ihn Nura noch nie gesehen hatte. Er wirkte wie
ein Spielzeug fiir Erwachsene.

- Was ist das?
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- Das ist ein Kubik-Rubik, ein sogenannter Zauber-
wiirfel, kurzum: ein Drehpuzzle. Kennst du thn nicht?

- Nein.

- Ja, vielleicht ist es besser so, ich beifSe mir an diesem
dummen Ding die ganze Zeit die Zihne aus.

- Wieso?

- Ich kriege es einfach nicht hin, egal was ich tue, es will
mir nicht gelingen. Mein Mann hat mich deswegen schon
so oft ausgelacht, er meinte, ich wiirde aussehen, als
muiisste ich das Geheimnis des Lebens lsen, aber irgend-
wie habe ich an diesem Ding einen Narren gefressen, aber
es klappt und klappt nicht. Vielleicht gelingt es dir ja,
sagte sie und reichte ihr den bunten Wiirfel.

Es war wie nach Hause kommen. Es war vertraut, auch
wenn auf eine unbegreifliche, unlogische Weise. Der Zau-
ber war allgegenwirtig. Und jeden Abend, wenn sie heim-
kam und sich die zornigen Blicke ihrer Cousins und die
vorwurfsvollen Sitze ihrer Mutter wie eine Lawine tiber
sie ergossen, fragte sie sich, wie sie ohne all dieses Wissen,
ohne all dieses Kénnen bisher hatte leben kénnen. Es war
Gliick, pures Gliick, das sie in dieser einfachen Scheune
antraf. Und das Aufregendste war, dass sie auch das Ver-
traute und teils Verhasste durch Natalia Iwanownas
Augen anders zu begreifen und sogar schitzen lernte.
Dank ihr verliebte sie sich in die Schlucht und in den un-
zihmbaren Fluss. Sie wurde versohnlich gegentiber der
Vergangenheit und tibte sich in Vergebung.

Ja, sie musste ihm vergeben, Vater, eine Bezeichnung, die
sie seit seinem Fortgang nicht mehr in den Mund genom-
men hatte, als wiirde sich ihre Zunge an den Buchstaben
verbrennen. Das Wort war geloscht worden, aus der
Wirklichkeit, aus der Gegenwart, als hitte es nie einen
gegeben, auch wenn Mutter nichts anderes tat, als ihm
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nachzutrauern, auch wenn das ganze Dorf nichts an-
deres tat, als sich monatelang die Miuler tiber ihn zu zer-
reiflen.

Und manchmal, da hasste sie ihre Sehnsucht, weil sie
Angst hatte, es konnte sein Erbe sein, das in ihren Adern
floss. Und dann wiirde es sich eines Tages vielleicht gar
nicht als Sehnsucht entpuppen, sondern als ein Fluch.
Waire sie demnach auch dazu verdammit, stets die Suchen-
de zu bleiben, getrieben und nie zufrieden, unfihig zum
Gliick? Er hatte nicht anders gekonnt, das ahnte sie und
hasste sich, dass sie jetzt noch versuchte, eine Entschuldi-
gung fiir ihn zu finden. Er hatte es hingenommen, seine
Familie durch sein Handeln zu Aussitzigen zu machen.
Wie stark musste der Fluch sein, dass er nicht anders
konnte, als zu tun, was er getan hatte? Ja, Schande hatte
er tiber die Seinen gebracht und blieb verschwunden,
hatte sich aus jeder Verantwortung gezogen.

Die Jahre davor waren eine einzige Aneinanderreihung
von Peinlichkeiten gewesen. Und dieses Desaster mit den
Schafen! Als Mutter feststellte, dass seine »Verriickt-
heiten« wiedergekommen waren, beschloss sie, ihm un-
endlich viele Aufgaben aufzuladen, damit ihm keine Zeit
fir seine »Absonderlichkeiten« blieb. Sie hatten nie Scha-
fe besessen, Pferde ja, Hithner sowieso, aber nie Schafe.
Also beschloss sie, er solle eine Schafherde beaufsichti-
gen und sie in die Hochebene treiben, wo es wenig Ab-
lenkung gab, wenig, was er kaputt machen konnte. Er er-
widerte zu Beginn nichts, was sie als Erfolg verbuchre,
aber keine zwei Wochen spiter hatten sich die meisten
Schafe in der Hochebene verirrt und manche waren gar
in Schluchten gestiirzt. Auf die allgemeine Emporung
hatte er nur erwidert, dass es der freie Wille der Tiere ge-
wesen sei. Es war der Anfang vom Ende gewesen. Bis zu
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seinem Verschwinden folgte fiir Mutter eine unerhorte
Peinlichkeit nach der anderen. Und sie tiberlegte zwi-
schendurch sogar, ihm eine jiingere Frau zu suchen, eine
inoffizielle, aber geduldete Mitgestalterin seines Gliicks,
aber es sollte nicht mehr dazu kommen. Er ging fort und
lief} sie mit ihren Erinnerungen und ihrer Pein allein. Und
diese Erinnerungen waren nicht so leicht zu 16schen, die
Jahre, die sie an seiner Seite verbracht, und drei Kinder,
die sie von ihm bekommen hatte, nichts davon konnte
sie ungeschehen machen. Immerzu musste sie in Sorge
leben, dass ihre Kinder etwas von ihm abbekommen,
dass sie auch »verriickt« werden, tagelang schweigen oder
wochenlang in einer Berghthle tibernachten wiirden. Sie
selbst war schon immer eine Frau, die nach den Adat-Ge-
setzen lebte, die auch im Sozialismus und in der Kolchos-
dra beten gegangen war. Ja, sie war eine, die sich am meis-
ten vor dem fiirchtete, was ihre mittlere Tochter sich am
meisten ersehnte: anders zu sein, auch wenn man da-
durch bei der Gemeinschaft in Ungnade fiel.

Der erste Skandal, so erzihlte man sich, hatte sich gleich
in den ersten Monaten ihrer Ehe, als ihre Mutter mit
Malika schwanger gewesen war, ereignet — als er eines Ta-
ges splitterfasernackt im Fluss baden ging und bei der
Dorfmiliz landete. Die Geschichte, wie er auf dem Ge-
burtstag seines Schwiegervaters vom Onkel seiner Frau
verpriigelt worden war, erzihlte man sich noch immer
als lustige Anekdote. Es hatte eine hitzige Diskussion
mit dem engstirnigen Onkel gegeben - und da hatte
jeder eine andere Version gehabt, um welches Thema
es damals gegangen war, von Volkerumsiedelung bis
Breschnew bis zu einer bestimmten Schafziichtung war
alles dabei gewesen -, und da hatte er auf einmal begon-
nen, den Onkel mit Essen zu bewerfen, Brot und Kise,
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alles flog dem alten Mann an den Kopf. Was sich fiir
Mutter als am schlimmsten erwies, war die Tatsache,
dass sie all das und noch viel mehr erduldet hatte, nur
um am Ende zur Aussitzigen des Auls zu werden und
mit leeren Hinden dazustehen, und doch nicht sagen
konnte, ihre Opfergaben, ihre Engelsgeduld, ihre schier
unmenschliche Ausdauer hitten sich ausgezahlt. Diese
Ungerechtigkeit raubte ihr seit seinem urplotzlichen und
wortlosen Fortgang den Schlaf, kanalisierte ihre tiber die
Jahre so zerstreute und hilflose Wut.

Der Nebel sank tiefer hinab. Wie eine Schlange wand
er sich durch die Felsen der Schlucht. Hoffentlich wiirde
sie es vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause schaffen.
Die Nacht versprach eisig zu werden. Der Frost wiirde
nach dem Nebel kommen, aber er wiirde kommen und
gnadenlos sein. Vor dem Haus der Osmajews blieb sie
stehen, sie horte hinter sich Geraschel und drehte sich
erschrocken um.

- Du bist doch sonst immer so mutig, jetzt machst du dir
in die Hose, was?

Es war Musa, der Stoérenfried. Sie atmete erleichtert auf,
und zugleich spannte sich ihr ganzer Kérper an. Er kam
ihr nah, niher, als es der von den Ahnen festgelegte
Abstand zulie3, es war der Nebel, der ihn tibermiitig
machte. Sie waren zusammen zur Schule gegangen. Und
irgendwie hatte er es auf sie abgesehen. Jeder Papierball,
den er warf, galt ihr, jedes Ziehen musste das Ziehen an
ihrem Zopf sein, jeder Witz tiber die Mddchen musste in
ihrer Abwesenheit gesprochen, jeder Streich vor ihren
Augen ausgefiihrt werden. Seit sie ganz klein waren und
auf Familienfesten im Hof zusammen gespielt hatten,
konnte er es nicht lassen. Er war flink und redegewandyt,
sicherlich galt er als ein vielversprechender Brautigam,
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zumal sein Vater die grofite Molkerei der ganzen
Schlucht besafd und seit der Privatisierung viel Geld an-
gehiduft hatte. Musa war in die Hohe geschossen, nahezu
einen Kopf grofer stand er vor ihr, kriftig und voller Ta-
tendrang, mit einer zittrigen Unruhe in den Gliedern, als
wire es ihm unmoglich, still zu stehen, als wire die stin-
dige Bewegung sein nattirlicher Zustand, er wippte mit
dem Oberkérper hin und her und trat von einem Fuf$ auf
den anderen und machte sie ganz unruhig und wirr.

- Wegen dir mache ich mir ganz bestimmt nicht in die
Hose. Was treibst du dich hier rum? Hast du nichts Bes-
seres zu tun, als Miadchen aufzulauern?

- Ich lauere niemandem auf. Du stehst vor meinem Haus,
ich kann hier machen, was ich will, das ist mein Bereich.
Er zog eine Zigarettenpackung aus der Tasche und nahm
sich gleich zwei Zigaretten heraus. Auch das traute er
sich nur, weil keine Erwachsenen in der Nihe waren und
ihn der Nebel von ungebetenen Blicken abschirmte. Die
eine steckte er sich hinters Ohr und die andere zwischen
die Lippen. Das Aufleuchten der Feuerzeugflamme er-
zeugte eine kurze Illusion von Geborgenheit und Warme,
die ihr gut gefiel.

- Ich muss nach Hause, sagte sie mehr zu sich selbst als
zu Musa. Sie hatte noch eine weite Strecke vor sich, und
der Himmel war bereits vom Nebel verschluckt worden.
- So dngstlich bist du, soll ich dich begleiten, was? Nicht
dass dich einer klaut, erwiderte er und lachte laut und
dreckig, wie es seit eh und je seine Art war. Ein Lachen,
als hitte er etwas Verbotenes im Kopf.

- Nein, nicht nétig, danke.

- Komm schon, es sind keine guten Zeiten fiir ein Mad-
chen, um so spit am Abend umherzulaufen.

- Wieso das denn?
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Einerseits fand sie den Gedanken angenehm, sich den
Weg nicht alleine durch die Dunkelheit bahnen zu miis-
sen, andererseits war ihr Musas Nihe nicht ganz geheuer.
Erst beim Glithen der Zigarette erkannte sie, dass er sich
einen Bart wachsen lief}, der noch nicht so dicht gelingen
wollte wie erwiinscht. Sie musste schmunzeln.

- Na ja, es treibt sich in letzter Zeit alles Mogliche an Ge-
sindel in unserer Gegend herum. Ungliubige und Got-
tesldsterer.

Diese Worte klangen aus seinem Mund etwas befremd-
lich; ihr fiel ein, dass Mutter und ihre Cousins erzihlt
hatten, dass Musa sich im Gemeindezentrum sehr stark
fir den Bau der neuen Moschee einsetzte und sein Vater
den Grof3teil des Baus finanzieren wollte. Sie konnte den
leichtsinnigen, albernen, zappeligen Musa nicht mit
einem gottesfiirchtigen und streng gliubigen Moslem in
Verbindung bringen. Sie setzte sich in Bewegung und
argerte sich dartber, dass sie nicht auf Mutter gehort
hatte und keine Taschenlampe dabeihatte. Sterne waren
nicht da, um ihr den Weg auszuleuchten, tiberhaupt
schien alles verschwunden, verschluckt von dem dichten
Nebel und der so urplétzlich hereingebrochenen Dunkel-
heit. Irgendwo in der Ferne bellte ein Hund. Eine un-
gewohnte Spannung lag in der Luft, die sie sich nicht
anders erkliren konnte als durch das Wetter. Musa folgte
ihr stumm.

- Wirklich, vielen Dank, aber ich laufe lieber alleine ...

- Ich muss dich nach Hause bringen, ich bin es deiner
Mutter schuldig.

- Warum das jetzt?

- Thr ist schon genug Ungliick geschehen!

Der Satz hatte einen bitteren und frostigen Beigeschmack.
Sie wollte etwas erwidern, aber sie hatte keine Kraft. Sie
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wollte nichts mehr rechtfertigen, erkliren, niemanden in
Schutz nehmen. Es war ihr egal, was in der Vergangen-
heit gewesen war, es war ihr egal, was Vater fiir Probleme
hatte, es war ihr egal, wohin er gegangen war, es war ihr
egal, wie beschimend all das fiir Mutter war, sie wollte
nicht mehr zuriickschauen miissen, sie wollte nach vorne
blicken, sie wollte ihren Blick iiber die Rinder dieser Welt
richten. Schweigend liefen sie am Gemeindezentrum und
an dem ehemaligen Gastronom vorbei, es herrschte ge-
spenstische Stille, die Laute, die Gerdusche, sogar das
Atmen schien dieser verdammrte Nebel zu fressen, als
wire er nicht satt, bis er die ganze Welt aufgegessen hitte.
- Du solltest dir langsam ein Tuch zulegen, sagte er, im-
mer noch ein paar Schritte hinter ihr, und sie fiihlte sich
auf eine merkwiirdige Art ertappt, als hitte er etwas ge-
sehen, was nicht fiir seine Augen bestimmt war. Sie zupfte
aus Verlegenheit an ihrem Mantel.

- Was ist mit dir los?

Sie konnte sich nicht weiter beherrschen, der Vorwurf;,
der lauter geriet als gewollt, huschte ihr einfach so tiber
die Lippen.

- Was soll denn das heifSen, was mit mir los ist...ich ... ich ...
Plotzlich fing er an zu stammeln, als hitte er sich an sei-
nem eigenen Gedanken verschluckt. Sie drehte sich zu
ihm um und sah ihm ins Gesicht. Sie erriet mehr, als sie
sah, und dennoch konnte sie seine Angst spiiren, oder
war es etwas anderes, das man fast riechen konnte, war
es Scham? Und er beugte seinen Kopf, brachte sein Ge-
sicht plotzlich so nah an ihres, dass sie vor Schreck er-
starrte, kein Junge, kein Mann war ihr bislang so nahe
gekommen, auch dies verboten die Ahnen, und sie wusste
nicht, was er vorhatte, und war hin- und hergerissen zwi-
schen Neugier und Abscheu. Wiirde er sich trauen? Wiirde
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er seinen feuchten Mund, seine vollen Lippen auf die ihren
legen, und wiirde er genauso schmecken wie Juan Carlos
del Villar Montenegro? Wollte sie es tiberhaupt? Wollte
sie ihren ersten Kuss von Musa Osmajew erhalten? Hatte
sie nicht stets von etwas Aufregendem getraumt? Aber
irgendwie fing ja jeder an, auch Maria hatte irgendwie
angefangen. Sie verharrte so, in Erwartung, ihr drehte
sich der Magen um, es fiihlte sich so an, als fiihre sie Ka-
russell. Aber im gleichen Augenblick horte sie die schwe-
ren Fliigel eines groflen Vogels die Luft durchschneiden
und schreckte zurtick. Musa hatte den Kopf nach oben
gerichtet, und sie wusste bereits, dass er seinen sehnlichs-
ten Wunsch in die Knie gezwungen und gezihmt hatte,
jetzt wiirden sie wieder wortlos den Weg fortsetzen.
Vielleicht war es ein Ginsegeier. Vielleicht auch ein frem-
der schwarzer Vogel, der Ungliick witterte, wie in den Ge-
schichten, die manchmal die Alten erzihlten. Da gab es
immer einen schwarzen Vogel, der herbeigeflogen kam,
wenn etwas Unheilvolles im Gange war, eine Art Warn-
signal, das dann aber niemand horte und niemand sah,
aufler der zur Tatenlosigkeit verdammte Erzihler.

- Musa ..., sie sprach seinen Namen aus, und plotzlich
hatte er einen ganz anderen, einen bedrohlichen Klang.
Die vier Buchstaben sprangen ihr nicht mehr so locker
von der Zunge.

- Also ..., setzte er an und entfernte sich schlagartig von
ihr, als gelte es von nun an, immer eine vorgegebene Dis-
tanz zwischen ihren Koérpern einzuhalten. Also, wenn
die Moschee fertig ist, dann fang ich mit dem Hausbau
an.

- Welchem Hausbau?

Sie setzte sich wieder in Bewegung, es war leichter so, er
lief hinter ihr.
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- Meinem.

- Ach so?

- Ja, unten am Fluss, direkt am Hang, dort ist die frucht-
barste Erde. Dort, wo friiher der alte Pankow lebte.

- Wo ist der denn hin?

- Ist doch egal.

- Nein, ich wiirde es gerne wissen; wo du seinen Namen
erwihnst, fillt er mir wieder ein, ich habe so lange nicht
mehr an ihn gedacht. Wie oft wir damals in seinen Gar-
ten geklettert sind und die Birnen geklaut haben, er-
innerst du dich?

-Ja, nattirlich.

- Véllig idiotisch, ich meine, auch bei uns im Garten gab

es Birnen, aber seine schmeckten besonders gut, zumin-
dest bildeten wir es uns ein, stimmt’s?

- Ja. Irgendwie schon.

Plotzlich war die Leichtigkeit jener Tage wieder da, sie

konnte sie in ihrem Korper spiiren, wie gerne sie auch

Musa davon etwas abgegeben hitte, wie gerne sie thm die

Zunge rausgestreckt, ihn geschubst, mit ihm um die Wet-
te gerannt wire. Aber sie hatte in den letzten Jahren ge-
lernt, der Welt mit Misstrauen zu begegnen. Sie konnte

nicht mehr uniiberlegt handeln, das war wohl der Preis

des Erwachsenwerdens.

- Und wie gut er mit den Tieren war. Er konnte alle Tier-
krankheiten heilen.

- Naja.

- Nein, wirklich, er war der beste Tierarzt der Region.
Und erinnerst du dich, wie gerne er die Lesginka tanzen

wollte und es nie richtig hingekriegt hat?

- Russen konnen keine Lesginka tanzen, sie haben es

nicht im Blut.

- Wieso sagst du das?
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