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Schlafe, schlaf mein schönes Kindchen,
Bajuschki-baju.
Schaut der Mond durch stille Wipfel
Deinem Schlummer zu.
Märchen will ich dir erzählen,
Summ ein Lied dazu;
Du, mein Lieb, magst Schäfchen strählen,
Bajuschki-baju.

Über Felsen braust der Terek,
Schwappt der Wogenkamm;
Ein Tschetschene schlüpft ans Ufer,
Wetzt den Dolch am Klamm.
Hart sind deines Vaters Narben,
Die der Kampf ihm schlug:
Schlafe, schlaf in deinem Nachen,
Bajuschki-baju.

Selber wirst du eines Tages
In das Schlachten ziehn;
Kühn besteigen deinen Rappen,
Das Gewehr am Knie.
Bald bereite ich dir einen
Seidnen Sattel zu …
Schlafe, schlaf mein liebes Kindchen,
Bajuschki-baju.

Michail Lermontow, »Kosakisches Wiegenlied«





PROLOG: NURA
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1994/Nura

Sie sah in den Himmel. Durch die dichte Wolkendecke 
erkannte sie einen schmerzlich grellen Kreis. Sie hatte 
das Gefühl, dass sie durch das blendende Weiß hindurch 
die glühenden Knochen sehen könnte, würde sie nur lange 
genug hinstarren, würde sie nur aushalten, wenn ihre 
Netzhaut Feuer fi ng. Aber sie wandte den Blick ab, der 
Himmel hatte sich in Sekundenschnelle zugezogen, und 
die Wolken trieben den Nebel in die Schlucht.
Wieder gab es verächtliche Blicke, als sie den Marktplatz 
betrat, sie wurde vom Gefl üster verfolgt. Auch die kleb-
rigen gelben Eidechsenblicke der alten Weiber spürte sie 
auf ihrer Haut brennen. Bestimmt zerrissen sie sich die 
Mäuler, weil sie mit unbedecktem Kopf durch das Dorf 
lief.
Der Nebel zog sich in Windeseile über der Schlucht zu-
sammen. Schwer und leise war er in die Dörfer gekrochen 
und hatte mit seinem endlosen Maul alle und alles ver-
schluckt. Es bedurfte größter Anstrengung, um das 
Nächste zu erkennen.
Der Nebel und die feuchte Kälte machten die Menschen 
angespannter, dünnhäutiger, die ohnehin frostige Stim-
mung im Dorf war kaum zu ertragen. Auf leisen Sohlen 
schlichen die Frauen umher, gingen still ihren Alltags-
beschäftigungen nach, während sich die Männer in klei-
nen Gruppen nachdenklich und geheimnistuerisch in 
die Hinterzimmer zurückzogen.
Der Winter würde bald mit seiner für diese Gegend ge-
wohnten Schonungslosigkeit über die Schlucht herein-
brechen. Die Bewohner wappneten sich und stellten sich 
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auf die frostigen, sternenklaren Nächte und eisigen Mor-
genwinde ein. Aber es war auch noch etwas anderes, das 
in der Luft lag, nein, vielmehr lauerte es dort, und sie 
konnte es nicht in Worte fassen, sie kannte diese Stim-
mung nicht, sie wusste nur, dass sie nichts Gutes bedeu-
tete. Aber anders als alle anderen wollte sie sich nicht von 
Sorgen und Ängsten lähmen lassen. Sie wollte sich auf 
den ersten Schnee freuen, wie sie es jedes Jahr tat. Sie 
wollte mit der kleinen Asma Schneeballschlachten ver-
anstalten und Schlitten fahren – trotz Mutters Gejam-
mer, dieses Verhalten schicke sich nicht mehr für eine 
junge Frau ihres Alters. Sie wollte das Knirschen unter 
ihren Füßen spüren, wollte die weiße Decke von den 
dünnen Ästen der moosgrünen Tannen schütteln und 
dabei lachen, sinnlos, einfach so, wie sie es schon immer 
getan hatte und auch immer noch tun wollte.
Schließlich war es nichts Neues, dass die Alten ihr hin-
terherzischelten, sie mit ihren Blicken verdammten, sie 
kannte das, sie war daran gewöhnt, und auch jetzt, trotz 
der eisigen Stimmung, trotz der schwer in Worte zu fas-
senden Bedrohung, die in der Luft lag, würde sie sich 
 davon nicht abschrecken lassen, würde keinen Umweg 
nehmen, um zur Mühle zu gelangen und dort das vor-
bestellte Mehl abzuholen. Sie würde nicht den Kopf sen-
ken. Sie musste nur kurz die Augen schließen und sich 
Natalia Iwanownas dünne, hauchige Stimme vorstellen, 
die ihr in ihrem feinen Russisch zufl üsterte: »Was ist das 
für eine Haltung? Geht so eine stolze Kaukasierin? Mach 
den Rücken gerade! Eine Frau mit krummem Rücken, 
mit geduckter Haltung wird sich niemals durchsetzen 
können! Gut so, wie eine Bolschoi-Ballerina, jawohl! 
Geht doch! Gut gemacht, Madame! Und nun müssen wir 
an deiner Osanka arbeiten!« Nura hatte schon immer ge-
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liebt, wie sie dieses Wort sagte, jede Silbe einzeln betont, 
und obwohl es nichts anderes hieß als Körperhaltung, 
bekam es dadurch einen weiteren, einen tieferen Sinn. Es 
war leicht, sich Natalia Iwanownas Stimme ins Gedächt-
nis zu rufen, schließlich hatte sie ihr die magische For-
mel beigebracht, die jede Widrigkeit, jeden lästigen Um-
stand, jede Zumutung des Lebens erträglicher machte. 
Ihre Stimme war nach wie vor so lebendig, als hätten sie 
sich erst gestern voneinander getrennt, und irgendetwas 
sagte ihr, dass es ihr ganzes Leben lang so bleiben würde. 
Mit ihren Worten im Ohr umarmte Nura ihren Stolz 
umso fester und überquerte erhobenen Haupts und mit 
kerzengerader Osanka den Marktplatz.
»Du musst dich konzentrieren! Die Fantasie verträgt 
 keine Beliebigkeit und schon gar keine Nachlässigkeit. 
Du musst sehr präzise sein in dem, was du dir vorstellst!« 
Der Nebel umhüllte sie jetzt dicht wie eine Pelzstola, und 
für einen Augenblick glaubte sie, es wäre Natalia Iwa-
nownas Werk, ihre Zauberei, um sie vor den missgünsti-
gen Blicken und vor dem Gefl üster zu schützen, das ganz 
sicher für ihre Ohren verletzend war.
Die Schlucht schlummerte, ließ sich vom Nebel in den 
Armen wiegen, und die Berge schienen den Atem ange-
halten zu haben. Immer wieder malte sie sich aus, wie sie 
eines Tages das Dorf verlassen würde, vielleicht sogar für 
immer, eine Erkenntnis wie eine Unvermeidbarkeit, diese 
Gewissheit schien sich in ihren Körper und in ihre Ge-
danken eingeschrieben zu haben, es war anders nicht 
denkbar, aber dennoch, wenn sie sich die Szene genau 
vergegenwärtigte, dann zog sich etwas in ihr zusammen. 
Und das nicht wegen der Menschen, nein, vielmehr 
 wegen dieser Berge, wegen der Nähe zum Himmel. Hier 
schien sie nur eine Hand ausstrecken zu müssen, und 
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schon konnte sie die Wolken streifen, nur eine Arm-
bewegung, und schon konnte sie den Himmel ertasten, 
und wenn nicht ertasten, so doch zumindest einatmen.
Das erste und bisher einzige Mal, dass sie in einer Stadt 
gewesen war – und zwar in einer richtigen Stadt und 
nicht in einem dieser umliegenden Provinznester –, war 
sie von dieser Feststellung überwältigt worden, dass dort 
weder die Sterne noch der Himmel sichtbar waren, oder 
vielmehr war ihr der Himmel wie eine Attrappe vor-
gekommen, er hatte so gewirkt, als hätte ihn ein schlech-
ter Maler nachzuahmen versucht und wäre dabei kläg-
lich gescheitert. Damals war sie zehn gewesen und an der 
Hand ihres Vaters durch breite Straßen gelaufen und 
hatte Autos an ihnen vorbeijagen gehört, und obwohl sie 
sich merkwürdig gefühlt hatte, fremd und ungewohnt, 
war es ein wunderbares, ein aufregendes Gefühl gewesen, 
sie hatte etwas auf ihrer Zunge schmecken können, das 
sie bis dahin noch nie geschmeckt hatte und das für sie 
mittlerweile auch einen Namen hatte: Freiheit. Aber viel-
leicht war dieser Geschmack auch von der Tatsache in-
tensiviert worden, dass sie dort mit ihrem Vater gewesen 
war, nur sie allein, ohne die Mutter mitsamt ihren Regeln 
und Verboten, und dass Vater ein anderer schien, so 
 locker und gut gelaunt, so kindlich verspielt und so 
leicht, als wäre eine tonnenschwere Last von seinen 
Schultern gefallen. Lange war es her … Und auch die Er-
innerung an ihn als einen frohen und zufriedenen Mann 
kam ihr mittlerweile fast unwirklich vor.
Der Mühlenbesitzer Avlan wischte die Hände an seiner 
Schürze ab und grinste über beide Ohren. Dann fragte er 
nach der Gesundheit der Mutter und erkundigte sich 
nach den Schwestern. Eigentlich interessierte er sich nur 
für Malika, die Älteste von den dreien. Aber es war ein 



13

hoffnungsloser Fall. Malika war schon längst eines ande-
ren Mannes Frau, und auch er wusste um die Hoffnungs-
losigkeit seines Verlangens, wollte aber nicht ganz auf-
geben, konnte sich noch nicht mit seinem Schicksal 
abfi nden. Schon immer hatte Nura ihn bemitleidet. Es 
war von Anfang an eine törichte Sehnsucht, niemals 
 hätte Malika ihn zum Mann genommen, und vor allem 
hätte sich die Gelajew-Familie niemals mit der seinen 
verschwägert. Er galt als zu weich und zu weibisch für die 
Berge, eine Art Kollateralschaden für den Taip, unver-
meidbar und von minimalem Nutzen, nicht der Hauch 
eines Kriegers war in seinem Blut, und somit war er auch 
kein richtiger Nochtscho. Malika aber, die es liebte, ge-
sagt zu bekommen, wo es langging, empfand eine fast 
erotische Verzückung dabei, sich unterzuordnen. So 
wäre diese Bindung schon allein aus diesem Grund zum 
Scheitern verurteilt gewesen.
 – Sehr gutes, sehr fein gemahlenes Mehl wie von deiner 
Mutter bestellt, ganz hervorragend geeignet für Chepal-
gaschi. Sie ist ja eine wahre Meisterin darin. Ich habe ein-
mal beim Geburtstag deines Großvaters die Chepal-
gaschi deiner Mutter gekostet und habe den Geschmack 
immer noch im Mund, himmlisch!
Sie fragte sich, ob er übertrieb, weil er sie für sich ein-
nehmen wollte, oder ob er davon wirklich überzeugt 
war. Mutter kochte wirklich gut, aber das taten die meis-
ten Frauen im Dorf. Sie lächelte ihm zu und warf einen 
Blick nach draußen. Der Nebel war noch dichter gewor-
den, graue Mauern hatte er in den Straßen des Auls er-
richtet.
 – Wirklich gemein, dieser Nebel, nicht?
Avlan täuschte eine Art Schüttelfrost vor und grinste 
dämlich. Am liebsten hätte sie ihn umarmt, aber sie 
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wusste, dass die beiden Männer, die sich vor dem Ein-
gang unterhielten, sie ununterbrochen beäugten, und da 
sie kein zusätzliches Ärgernis auf sich ziehen wollte, un-
terließ sie es und ärgerte sich im gleichen Augenblick 
über ihre Selbstbeherrschung.
 – Und die gute Malika, geht es ihr gut? Besucht sie euch 
ab und zu?
Avlan konnte sich weitaus weniger beherrschen.
 – Spätestens zum Opferfest wird sie kommen, da bin ich 
mir sicher. Ansonsten … also, ich hoffe, dass es ihr gut-
geht.
Sie hoffte es wirklich. Malika hatte vor fast einem Jahr 
geheiratet und war nach Urus-Martan gezogen. Ob sie 
glücklich war, wusste man nicht, Mutter jedenfalls hatte 
sie mit ihrer Heirat sehr glücklich gemacht. Es war ein 
starker Clan, dem Vater des Bräutigams gehörte eine Sei-
fenfabrik in Urus-Martan, sie galten zwar als assimiliert, 
aber auch nicht als Speichellecker, und so war es die Erfül-
lung eines Traums und gleichzeitig eine Rangerhöhung, 
die Malika und der ganzen Familie zuteilwurde; nach 
der Schande, die Vater über die Familie gebracht hatte, 
eine regelrechte Wiedergutmachung, ein Friedensvertrag. 
Mutter hatte schon immer auf Malikas Karte gesetzt. 
Erstens war sie die Gehorsamste, zweitens war sie ein 
»richtiges« Mädchen mit »richtigen« Mädchenträumen, 
die sich alle um einen starken und mächtigen Mann 
drehten, und drittens war sie die Hübscheste. Asma war 
noch zu klein, und man wusste nicht, in welche Fuß-
stapfen sie einmal treten würde. Und sie selbst, die Zweit-
geborene, nun ja, darüber sollte man gar nicht erst reden. 
Also blieb die Karte Malika, und sie erwies sich als 
Trumpf. Der Plan ging auf und ließ Mutter einen Mo-
ment lang versöhnlich werden. Gegenüber sich, der Welt 
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und vor allem gegenüber der Vergangenheit, aber dieser 
Moment sollte nicht lang währen.
Eine Kupplerin aus dem Nachbardorf hatte die Heirat 
eingefädelt, und Mutter wiederholte immer wieder, was 
für ein Glück es gewesen sei, dass Malika ein so hübsches 
Gesicht hatte und darüber hinaus Urus-Martan zu weit 
entfernt lag, um sich dort ernsthaft um das beschämende 
Verschwinden ihres Mannes zu kümmern. Malika willigte 
schon ein, bevor sie ihren Bräutigam überhaupt gesehen 
hatte, denn sie würde in die Stadt ziehen und einen Ehe-
mann mit einem deutschen Auto bekommen. Es wurde 
geheiratet. Sie zog weg. Seitdem hatte sie ihre Schwester 
nur ein einziges Mal gesehen, Malika war mit ihren 
Schwiegereltern im Hochsommer in das Aul gekommen, 
weil die Nihaloyskie-Wasserfälle angeblich gut für die 
Fruchtbarkeit waren, und auf dem Weg dorthin hatten 
sie einen Abstecher ins Dorf gemacht. Sie trug nun ein 
Tuch auf dem Kopf, wie es sich für eine verheiratete Frau 
gehörte, und ein knöchellanges Kleid.
Jetzt aber fragte sich Nura, ob ihre Schwester glücklich 
war. Und wie Malikas Glück überhaupt aussehen könnte. 
Würde man es erkennen? Würde man es ihr ansehen? 
Oder war Malikas Glück farb- und geruchlos, still und 
unauffällig, verschwommen wie dieser Nebel? Damals 
war sie sehr still gewesen, stiller als sonst, und hatte 
 etwas verschreckt gewirkt, verunsichert, als hätte sie es 
verlernt, hier zu sein, in der Nähe ihrer Mutter und 
Schwestern, im Dorf und nicht in der Stadt, als hätte sie 
es verlernt, sie selbst zu sein oder vielmehr, als hätte sie 
sich eine Fassade gebaut und fürchtete nun, dass jemand 
dahinterblicken könnte.
 – Ihre Familie versteht sich gut mit den Russen, nicht?
Diese Frage erstaunte sie. Avlan schien nie sonderlich am 
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Weltgeschehen interessiert zu sein. Er würde auch nie-
mals diesen Ort, dieses Dorf verlassen, wenn man ihn 
nicht regelrecht verjagen würde, dessen war sie sich 
sicher.
 – Ich weiß nicht. Wieso fragst du mich das?
 – Nun ja, geht ihr nicht zu den Gasujews fernsehen?
 – Manchmal.
 – Es hat einen Putsch gegeben, die Russen wollten ihre 
Vasallen bei uns an die Spitze setzen. Wir haben deren 
Kampfhubschrauber abgeschossen.
 – Wir?
 – Ja, die Unseren.
Seine Wortwahl verwunderte sie. Sicherlich verbrachte er 
viel Zeit im ehemaligen Komsomolclub, dort versammel-
ten sich in letzter Zeit immer mehr junge Männer und 
besprachen unentwegt irgendwelche »wichtigen Angele-
genheiten«, wie Mutter es nannte, was Diskussionen über 
Politik bedeutete. Wahrscheinlich war auch Avlan dort 
zugegen und hatte die fremden Worte übernommen, um 
Eindruck zu schinden.
 – Ja, und viele von den Speichelleckern sind festgenom-
men worden.
Man kam nicht umhin, einen gewissen Stolz in seiner 
Stimme zu bemerken, sein eifernder Patriotismus er-
staunte sie, und das Glühen in seinen Augen, als er das 
sagte, stufte ihn auf ihrer Sympathieskala auf Anhieb 
 herab.
 – Ich muss jetzt wirklich los, Mutter und Asma warten …
Es war ihr zum ersten Mal in seiner Nähe unbehaglich 
geworden, und sie wollte schnell wieder los. Als wäre er 
aus einem Halbschlaf erwacht, schüttelte er den Kopf, 
lachte wieder auf seine einnehmende Art auf und über-
reichte ihr den Mehlsack. Sie verabschiedete sich mit 
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 einem Kopfnicken und trat hinaus. Der Nebel umhüllte 
sie augenblicklich wie ein warmer Mantel.
Ein paar Schritte weiter wäre sie um ein Haar mit der 
 dicken Gülnaz und ihrem unförmigen Sohn zusammen-
gestoßen. Die Gülnaz war eine richtige Dorfmatrone, 
und da ihr Ehemann ein paar Rinder hatte und genauso 
viele Ehefrauen – was ihr wiederum etwas weniger gefi el, 
auch wenn sie es sich nicht anmerken ließ –, glaubte sie, 
viele Gemeinschaftsfragen entscheiden und sich überall 
einmischen zu dürfen. Würde man vom Tratschen zu-
nehmen, müsste sie längst eine Tonne wiegen, hatte Nura 
einmal zu Asma gesagt und selbst über ihre bildhafte 
Vorstellung lachen müssen.
Das Kind, das kein richtiges Kind mehr war, aber noch 
lange nicht erwachsen, hielt Gülnaz’ Hand fest und 
stampfte mit schweren und trägen Schritten hinter ihr 
her.
 – Ach, Nura, du bist es! Hast du mir einen Schrecken ein-
gejagt!, schrie sie auf, und sogar der dichte Nebel konnte 
nicht verhindern, dass man das viele Gold in ihrem 
Mund aufblitzen sah.
 – Ja, ich bin es, Tante Gülnaz, Verzeihung! Der Nebel ist 
heute aber auch besonders dicht …
 – Mein Bruder hat gesagt, dass es die Russen sind. Ja, ja, 
sieh mich nicht so an, man sagt, sie würden jetzt irgend-
welche Gase einsetzen, um sich an uns zu rächen und 
uns, ohne dass wir es bemerken, langsam vergiften …
 – Das glaube ich kaum, Tante Gülnaz!
Sie versuchte, mit einem kleinen Schritt nach vorne an-
zudeuten, dass sie weiterwollte, aber Gülnaz boykottierte 
ihr Vorhaben. Sie hatte nämlich noch Dinge loszuwer-
den, und vor allem wollte sie sichergehen, dass sie auch ja 
nichts verpasst hatte.
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 – Was macht deine arme Mutter nun?
 – Wie meinen Sie das, Tante Gülnaz?
Sie hatte keine Ahnung, worauf die falsche Schlange 
hinaus wollte.
 – Nun ja, so alleine mit zwei Mädchen zu Hause, und das 
in diesen wirren Zeiten …
Alles in ihr zog sich zusammen. Am liebsten hätte sie 
aufgeschrien, hätte ihr ins Gesicht gespuckt und wäre 
weitergerannt. So viel Schadenfreude, so viel Gier nach 
dem Leid der anderen war kaum auszuhalten. Wie konnte 
man mit so viel Frust überhaupt leben, fragte sie sich 
und zwang sich zu einem Lächeln.
 – Alles in Ordnung, Tante Gülnaz. Machen Sie sich 
 wegen uns keine Gedanken.
 – Mach deiner Mutter keine Sorgen, hörst du?, sagte sie 
mit fast drohendem Unterton und beugte sich ganz nah 
zu ihr, so dass Nura ihren unangenehmen Atem riechen 
konnte, ein Geruch nach hartgekochten Eiern und nach 
etwas Fettigem. – Sie hat bereits genug durchgestanden.
Wie gerne hätte Nura ihr eine Ohrfeige verpasst. Und in 
dem Moment spürte sie die Abwesenheit von Natalia 
Iwanowna am schmerzlichsten. Normalerweise wäre sie 
nach solch einem Vorfall zu ihr gerannt und hätte sich 
wie ein Donner bei ihr entladen, hätte dort gewütet und 
alles zum Teufel geschickt, bis sie sich wieder beruhigt 
und ihre Zuversicht wiedergewonnen hätte. Aber jetzt, ja, 
jetzt musste sie die Bitterkeit, den Zorn herunterwürgen, 
sich dabei sogar zu einem Lächeln zwingen.
 – Auf Wiedersehen!, murmelte sie nur und setzte ihren 
Weg durch den Nebel fort, als der Junge, der vorher apa-
thisch neben seiner Mutter gestanden hatte, ihr plötzlich 
die Zunge rausstreckte und spuckend etwas ausstieß. 
 Zuerst verstand sie nicht, was es war, aber nachdem sie 
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sich etwas entfernt hatte, konnte sie die Laute besser 
 deuten. »Hure« hatte er ihr hinterhergerufen. Gülnaz 
muss ihm den Mund zugehalten haben, denn er ver-
stummte abrupt und wieder herrschte die alles um-
fassende Stille.
Sie durfte nicht die Kontrolle verlieren. Sie durfte diesen 
Hinterwäldlern nicht noch einen Grund mehr liefern, 
über sie und die Ihren zu tratschen. »Einfach weiter-
atmen, tief und gleichmäßig weiteratmen«, hörte sie wie-
der Natalia Iwanowna in ihr Ohr hauchen. Wie furchtbar 
sie sie doch vermisste! »Atmen und dann den Filter aus-
wechseln!«
Das tat sie, wenn die Welt um sie herum zu fest wurde, 
zu hart, zu unbehaglich, dann schaltete sie einfach die 
Realität aus, wechselte sie aus wie einen Farbfi lter. Das 
war gar nicht schwer, nur die Augen schließen und sich 
in eine andere Realität versetzen, mit jedem ihrer Sinne, 
mit der allerhöchsten Konzentration, und dann war 
schon alles anders, sie wurde zu einer anderen, aus-
tauschbaren Person, eben zu dem, was sie sich vorzustel-
len vermochte, was ihre Vorstellungskraft bereit war zu-
zulassen. Und mit jedem Tag, jedem Monat, jedem Jahr 
wurde sie darin kühner und waghalsiger. Früher, da 
 wagte sie in ihrer Vorstellung höchstens ein Szenario, in 
dem sie eine Ärztin war, irgendwo in einer großen Stadt 
voller schöner Parks und Attraktionen. Einer Stadt, die 
einer Kirmes glich. Bunt und grell und voller Musik, 
 voller Vergnügen, und sie mittendrin, von der Arbeit 
 eilend, die sinnvoll und wichtig war, am besten in der 
Chirurgie, am besten da, wo es mindestens um Leben 
und Tod ging, und selbstverständlich würde sie dem 
 Leben immer zum Sieg verhelfen und danach an den 
 Buden mit Zuckerwatte und den schönen Karussells vor-
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beimarschieren und lachen und Eis essen, in einem wun-
derschönen Kleid, mit offenen Haaren. Sie entdeckte, wie 
sie ihre Fantasie trainieren konnte, dressieren wie ein ge-
horsames Pferd. Und so lernte sie, immer tollkühnere 
und schrillere, immer abenteuerlichere Geschichten zu 
erfi nden. Wenn sie sich zum Beispiel nicht allzu sehr 
 anstrengen wollte, dann war sie einfach eine Prinzessin, 
das kostete gar keine Mühe. Aber auch nicht irgendeine 
beliebige, sondern eine japanische. (Sie hatte einmal in 
der alten Dorfbibliothek, die voller sozialistischer Propa-
gandabücher war, eine zerfl edderte Zeitschrift entdeckt, 
eine alte Modezeitschrift, in der alles in lateinischer 
Schrift geschrieben stand, in einer fremden und schön 
anmutenden Sprache, und in der schöne, gut gekleidete 
Frauen abgebildet waren. Und dort gab es eine adrette 
junge Dame, die sich als eine japanische Prinzessin er-
wies, mit dem exotischen und Fernweh weckenden Namen 
Michiko – so viel hatte sie entziffern können.) Sie trug 
schicke Kostüme und winkte dem Volk von einem kaiser-
lichen Palast aus zu, der vollständig vergoldet war.
Aber in letzter Zeit war sie meist María. Die wunder schöne 
María aus der mexikanischen Telenovela Simplemente 
 María, die sie zusammen mit den anderen Dorffrauen 
allabendlich bei den Gasujews im Fernsehen sah – man 
hatte den Fernseher wegen des großen Andrangs mit hilfe 
eines mit Klebestreifen zusammengefügten Verlänge-
rungskabels in den Hof gestellt, damit alle Platz fi nden 
konnten. Dort ging es um das einfache Bauernmädchen, 
die titelgebende María, die es trotz aller Widrigkeiten 
und Hindernisse zu einer ruhmreichen Modedesignerin 
schaffte, die alle sozialen Hürden überwand, obwohl 
sie ihre Liebe zum reichen Juan Carlos del Villar Monte-
negro nicht leben durfte. Es war schön, María zu sein. 
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Und es war auch einfach, sich Marías Wirklichkeit aus-
zuleihen, da die russisch synchronisierte, farbenfrohe 
mexikanische Realität so prall und detailreich war. Sie 
hatte genaue Vorstellungen, wie die Räume aussahen, 
durch die María schritt, von den Kleidern, die sie anhatte, 
den Gegenständen, die sie berührte, und den Rest, ja, 
den Rest vervollständigte sie in ihrem Kopf. Zum Bei-
spiel den Geschmack der Lippen von Juan Carlos del 
 Villar Montenegro. Auch wenn ihre Liebe unglücklich 
war, auch wenn es ihnen nicht vergönnt war, zueinander-
zufi nden (noch konnte sie dies aber nicht mit Gewissheit 
sagen, noch durfte sie hoffen, immerhin hatte sie noch 
einhundertzweiundzwanzig Folgen vor sich), so war sie 
wunderschön, geheimnisvoll, aufregend, so wie sie sich 
vorstellte, dass sie sein sollte, und nicht die, die ihr die 
Realität aufzwang. Sie hatte in Erfahrung gebracht, dass 
die Schauspielerin, die María verkörperte, Maria Victoria 
Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo 
hieß, und hatte sich den Namen eingeprägt wie eines der 
vielen patriotischen Gedichte, die man ihr in der Schule 
eingetrichtert hatte. Wie magisch und verlockend dieser 
Name klang! Maria Victoria Eugenia Guadalupe Martí-
nez del Río Moreno-Ruffo, wie Zuckerwatte schmolz die-
ser Name auf der Zunge und hinterließ einen Geschmack, 
der Sehnsucht nach mehr weckte. Die Welt von Maria 
Victoria Eugenia Guadalupe Martínez del Río Moreno-
Ruffo war eine, wie sie sich vorstellte, dass die Welt zu 
sein hatte, wenn man schon das Glück hatte zu leben, 
dann mussten das Leben und die Umgebung doch mit-
spielen, das war ja wohl nicht zu viel verlangt. Oder 
doch? War es denn so falsch, sich mehr zu wünschen? 
Mehr als das, was einer Frau zustünde, wie ihre Mutter 
meinte? Was diese alten Frauen meinten, die auf dem 
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Marktplatz saßen und sie mit ihren gelben Eidechsen-
augen auffraßen, tadelnd, schmähend; sie fanden es 
schon unverschämt genug, dass sie so jung war, jung und 
voller geheimer Versprechen, die ihr Körper machte, ohne 
sich dessen bewusst zu sein. Musste sie sich dafür ent-
schuldigen, so geschmeidig und anmutig zu sein wie ein 
freilebendes Tier?! Musste sie sich dafür entschuldigen, 
sich fortzuträumen? Dass ihr das Dorf nicht genug war? 
Und die Dorfbewohner noch viel weniger! Hinter diesen 
Bergen, hinter der gewaltigen Schlucht, hinter dem zor-
nigen Fluss lag eine Welt, die so viel beinhaltete, so viel-
fältig war, so bunt. Dort wollte sie hin. Sie musste dort-
hin. Sie musste es schaffen. Die Vorstellung, sie könnte 
eines Tages ihre Zauberkraft einbüßen und sich nicht 
mehr in eine andere Realität versetzen, weil die gegen-
wärtige, die reale sich durch alle Fantasieschichten hin-
durchfressen würde wie eine ätzende Säure, versetzte sie 
in Schockstarre. Das Furchtbarste, was passieren könnte, 
wäre der Verlust ihrer magischen Fähigkeit. Diese Fähig-
keit hielt sie am Leben, sie schenkte ihr Zuversicht, ließ 
sie alles erdulden, was das Gegenteil von Glück und 
trotzdem kein Unglück war, für das sie bisher aber kei-
nen Namen gefunden hatte.
»Ist das nicht endlos traurig, Nura, dass die meisten 
Menschen sich nichts sehnlicher wünschen als das Mit-
telmaß? Das Mittelmaß an Leben, das Mittelmaß an 
 allem, und dass ich mich vor nichts so sehr fürchte wie 
genau davor?«
Plötzlich sah sie Natalia Iwanowna vor sich stehen, am 
Fenster, mit dem Rücken zu ihr, in der linken Hand eine 
Zigarette. Sie war Linkshänderin und hatte immer ge-
sagt, es liege daran, dass die linke Hand nun mal näher 
am Herzen sei und sie nichts machen könne, was nicht 
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in direkter Verbindung mit ihrem Herzen stehe. Es 
war Winter – fast immer, wenn sie an Natalia Iwanowna 
dachte, war es Winter, als wäre ihre gemeinsame Zeit ein 
endloser, schneebedeckter weißer Winter gewesen, als 
hätte es in der Zeit mit ihr keinen Sommer gegeben –, 
und im Blechofen brannte Holz, das Knistern hatte et-
was Einschläferndes, das Geräusch lud zum Träumen 
ein. Draußen war es kalt, und durch das Fenster wirkte 
die Welt so unbarmherzig, so unfreundlich, während es 
in diesem kleinen Zimmer so warm und gemütlich war. 
Nura konnte ihr Gesicht nicht sehen, als sie diesen Satz 
sagte, aber sie bekam auf einmal Gänsehaut. Ob ihr der 
Satz so vertraut vorkam, sie eher abstieß oder ihr Angst 
machte, das konnte sie nicht festmachen – aber er zog sie 
in seinen Bann, und sie erstarrte.
»Immerzu haben wir dagegen angekämpft, mein Mann 
und ich, wir beide haben nichts anderes getan. Und jetzt 
nach so vielen Jahren frage ich mich, ob das ein Fehler 
war, ob wir nicht kläglich gescheitert sind. Ja, wenn du 
mich fragst, dann ist das Mittelmaß der Fluch des Men-
schen, nicht die Schlange brachte die Sünde in den Gar-
ten Eden, es war das Mittelmaß …«
Natalia Iwanowna zog an ihrer Zigarette (in der Welt, in 
der Nura lebte, eine für eine Frau unerhörte, verbotene 
Tat), und sie überlegte sich, ob sie sich von hinten an sie 
heranschleichen und sich an sie drücken, sie trösten, ihr 
sagen sollte, dass sie der außergewöhnlichste Mensch 
war, den sie je getroffen hatte.
»Aber manchen Menschen, nur sehr wenigen, gelingt es … 
Sie können diesen Fluch durchbrechen …« Wieder ver-
stummte sie abrupt, wartete auf etwas, irgendein Urteil 
musste sie noch fällen, und das tat sie auch, nachdem sie 
die Zigarette auf einer zu einem Aschenbecher umfunk-
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tionierten Untertasse ausgedrückt hatte: »Vielleicht, ja, 
vielleicht … könntest du es schaffen, Nura …«
Ein größeres »Ja« hatte sie in ihrem ganzen Leben noch 
nie bekommen. Aber für dieses »Ja« galt es zu kämpfen, 
wie eine Löwin musste sie kämpfen, auch das hatte sie 
von Natalia Iwanowna gelernt. Andernfalls würde auch 
sie eines Tages wie diese alten Frauen auf dem Markt-
platz enden, mit einem Wolltuch um den Kopf, mit auf 
dem Schoß zusammengefalteten Händen, mit gelben, 
klebrigen Augen und mit galligen Worten, die den Mund 
giftig machten – wenn sie nicht fortginge, wenn sie nicht 
diesen Bergen und diesem Fluss entkäme, dieser Natur, 
die so trügerisch schön war. Oder es würde noch schlim-
mer kommen, und sie würde werden wie Mutter, triefend 
vor Selbstmitleid, mit jeder Faser des Körpers um den 
Schutz des Auls bangend, um die penible Berechtigung 
jeder Handlung, jeder Entscheidung bemüht – seit Vater 
fort war und sie wie ein hilfl oses Wesen durch die Galaxie 
schwebte, ängstlich und unsicher, verschüchtert bis ins 
Mark, und sich in sinnloser Tüchtigkeit verlor.
Nein, sie würde ihren Lebenssinn niemals an einen 
Mann koppeln, nicht einmal an einen wie Juan Carlos 
del Villar Montenegro. Sie würde die Sonne ihres eigenen 
Planetensystems sein. Sie würde nichts verbergen, sie 
würde die allerschönsten, allerbuntesten Kleider tragen 
und sowohl ihre Knöchel zeigen als auch die Linie, die 
sich erst seit zwei Jahren zwischen den so runden und 
festen Brüsten abzeichnete. Und wie schön würde sie die 
Wohnung einrichten, die sie einmal beziehen würde! Mit 
geblümten Tischdecken und Porzellanvasen, mit hand-
geknüpften Teppichen und mit weichen Sofas. Ähnlich 
wie die Haziendas aus der Telenovela. Vielleicht aber – 
und dieser Traum war der aufregendste, tollkühnste, ver-



25

rückteste und daher vielleicht der innigste aller ihrer 
Träume – würde sie eine Schauspielerin werden, eine, zu 
der man aufsah, in die sich alle reihenweise verliebten, 
die lauter Preise abräumte und in edelsten Roben herum-
stolzierte und die mit feuchten Augen von der Bühne 
Handküsse verteilte. Eine wie Maria Victoria Eugenia 
Guadalupe Martínez del Río Moreno-Ruffo!
Aber diesen Traum wagte sie nicht so richtig in jeder 
Konsequenz zu durchdenken. Die Vorstellung, nicht nur 
die ganze Familie, sondern auch Asma könnte sie ver-
achten und sich von ihr abwenden, war zu schmerzlich. 
Aber vielleicht würde sie es schaffen, und dieser Ort 
 würde Asma nicht in seinen Bann ziehen und mit seinen 
stahlharten Regeln und Doktrinen infi zieren, vielleicht 
würde sie es schaffen, für ihre Schwester das zu werden, 
was einst Natalia Iwanowna für sie gewesen war: ein An-
ker. Ja, vielleicht, wenn es ihr gelungen wäre, wenn sie erst 
nach Grosny, später nach Moskau, später nach … Ja, wo-
hin eigentlich? Ja, vielleicht nach Mexiko gegangen wäre, 
ja warum nicht nach Mexiko, schließlich wurden da ja 
solch fabelhafte Serien gedreht wie Simplemente María, 
und sie würde in einer dieser Serien mitspielen, und 
wenn sie endlich dort angekommen wäre und eine bunte 
Hazienda bewohnte mit Papageien und überdimensio-
nalen Kakteen im Garten, würde sie Asma zu sich holen 
und mit ihr die Freiheit üben, täglich, mit eiserner Diszi-
plin, so wie es einst Natalia Iwanowna mit ihr getan 
 hatte, und Asma würde begreifen, dass ihre Welt nur eine 
der endlos vielen Varianten der großen Welt war und 
keines wegs die absolute und einzig richtige, und dann 
würde vielleicht auch Mutters Herz erweichen, denn 
immer hin wären sie zu zweit, und die Mutter würde sie 
besuchen kommen und staunen, in welchen Technicolor-
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farben sich das mexikanische Leben ihrer Töchter 
abspielte. So stur, wie Mutter war, würde sie dennoch 
niemals ihr Land, ihr Aul, gänzlich verlassen wollen, aber 
vielleicht würde sie ein paarmal im Jahr den Ozean über-
queren und mit ihren Töchtern Ausfl üge zu den schöns-
ten Orten Mexikos machen.
Natalia Iwanowna war vor etwa vier Jahren ins Dorf ge-
kommen, eine Russin, die einen Tschetschenen geheira-
tet hatte und mit ihm nach Grosny gezogen war. Beide 
waren ehemals Lehrer, die es sich aus irgendeinem für 
Nura nicht nachvollziehbaren Grund zur Aufgabe ge-
macht hatten, durch die abgelegensten Dörfer des Nord-
kaukasus zu ziehen und dort Kinder zu unterrichten. Sie 
gingen nicht in die Dorfschulen, sie boten ihren ganz 
 eigenen Unterricht an, in improvisierten Klassenräumen 
ihrer Privatunterkünfte. Sie lebten von den Gaben und 
Almosen, die ihnen die Eltern aus Dankbarkeit für ihre 
begeisterten Kinder zukommen ließen, und sahen ihren 
Auftrag darin, »Denkanstöße jenseits der herrschenden 
Normen« zu vermitteln. Sie brachten einen ganzen Kof-
ferraum voller Bücher und etwas ebenfalls ganz Wunder-
bares mit: ein Fernsehgerät mit einem integrierten Video-
rekorder und eine Vielzahl an Videokassetten, die sie mit 
der Hand beschriftet hatten. Eine magische Welt wurde 
dort offenbar und zog die Kinder scharenweise an. Von 
alten Chaplinfi lmen in raubkopierter, schlechter Quali-
tät über Visconti bis zu knalligen Actionstreifen aus Hol-
lywood – alles war dabei, sogar Bollywoodfi lme. Vor jeder 
Vorführung wurde ein Vortrag über den jeweiligen Film 
gehalten und im Anschluss fand eine Diskussion dar-
über statt. In der Stunde vor der Filmvorführung er-
zählten sie den Kindern etwas über die Entstehungs-
geschichte und die Schauspieler, über die jeweilige Epoche 
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und die weltgeschichtlichen Ereignisse zu der Zeit. Nach 
der Vorführung mussten die Kinder ihre Eindrücke mit-
teilen. Und da reichte es nicht zu sagen, ob der Film 
 ihnen gefallen hatte oder nicht, sie mussten argumentie-
ren und miteinander debattieren. Es gab keine Kriterien, 
keine Doktrin eines guten Geschmacks, alles konnte ge-
dacht und gesagt werden. Viele der Anwesenden fühlten 
sich von dieser Übung überfordert. Niemals zuvor war es 
ihnen erlaubt worden, ihre eigene Meinung zu äußern. 
Stets waren es die Adat-Gesetze, die ihr Leben regelten, 
stets waren es die Eltern und Großeltern, die Dorfältes-
ten, die Partei und die Imame, die ihnen sagten, was sie 
zu tun und zu lassen hatten. Und nun waren da auf ein-
mal zwei Zauberer, die sie in eine magische Wirklichkeit 
entführten, in der so viel erlaubt schien. Nicht alle ka-
men mit dem Freiraum klar, viele blieben nach ein paar 
Sitzungen weg oder die Eltern witterten Unheil und ver-
boten es ihren Kindern, zu dem schrägen Paar zu gehen. 
Aber andere waren froh über die Begeisterung in den Ge-
sichtern ihrer Sprösslinge und kümmerten sich nicht 
weiter um die Inhalte, die das Paar ihnen vermittelte. 
So oder so, die beiden würden wieder fortziehen, und 
ihre Kinder würden wortlos zu ihrem kargen und streng 
regle mentierten Alltag zurückkehren, denn das war das 
Gesetz der Berge, das Gesetz der Ahnen, hier herrschte 
das jahrhundertealte Gesetz der Wainachen.
Aber in ihrem Fall war alles anders. Die Saat traf auf 
 einen mehr als fruchtbaren Boden. Ein Unglück sollte 
sich für sie als pures Glück herausstellen. Natalia Iwa-
nownas Mann starb plötzlich an einem Herzinfarkt, als 
sie gerade einmal ein paar Wochen in der Argun-Schlucht 
waren. Sie hatten eine kleine leerstehende Holzscheune 
am Rand des Hauptweges gemietet, und eines Abends 
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fi el der bärtige, gutmütige Mann um, bevor Nura sich 
 seinen Namen überhaupt hatte merken können. Natalia 
Iwanowna trauerte lange. Sie trauerte anders als die 
Frauen im Aul. Sie trauerte stumm und ohne feste Riten. 
Sie trauerte für sich allein. Die Dorfbewohner redeten 
darüber, aber keiner mischte sich ein, sie war keine 
Nochtscho, sie war eine Fremde, eine gottlose Sozialistin 
aus dem Norden, woher sollte sie schon wissen, wie man 
richtig trauerte, wie man einen Mann gebührend be-
weinte? Ja, ja, die Städter waren verkommen, sie waren 
vom Weg abgekommen, die Kommunisten hatten sie 
korrumpiert, aber es bestand Hoffnung – so fl üsterten es 
die Alten –, seit kurzem gab es sie wieder, diese quälende 
Hoffnung, seit der Riese wie ein kranker Elefant um-
gekippt war, seit die Wainachische Demokratische Partei 
gegründet, seit die Unabhängigkeit ausgerufen worden 
war! Es gab Hoffnung, dass Allah dem Land erneut 
 seinen Segen schenken würde!
Erst nach und nach wagte sich die fremde Frau ohne 
Kopfbedeckung wieder auf die staubigen Dorfstraßen, 
wie ein vom Rest der Schar abgekommenes Vögelchen 
irrte sie ziellos umher, kaufte ein paar Lebensmittel ein. 
Nura beobachtete sie aus dem Fenster, wie sie an ihrem 
Hof vorbeiging, und hatte ein Gefühl im Herzen, als 
würde es von innen zerreißen. Damals wusste sie so 
 wenig über diese fremde Frau, die aus einer anderen Welt 
gekommen war, und doch fühlte sie sich so vertraut an, 
etwas an ihrer Art zu gehen, an ihrer Art, in die ungewis-
se Ferne zu gucken, etwas an ihrer Verlorenheit erinnerte 
sie an sich selbst, als hätte sie ihr Leben lang nach Wur-
zeln gesucht, ganz anderen Wurzeln, nicht denen, die in 
die Erde gingen, fest und hart, nein, nach solchen aus 
Gedanken und Empfi ndungen.
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Einmal lief sie ihr heimlich hinterher, durch den alle Ge-
räusche verschluckenden, hohen, provozierend weißen 
Schnee, fasziniert von dem, was diese Frau ausstrahlte 
und für das sie selbst keine Worte fand, etwas, das sie 
später als selbstgenügsam bezeichnen sollte. Diese Frau 
schien nichts und niemanden zu brauchen, sie war voll 
von etwas, ein Etwas, das man nicht sehen, aber spüren 
konnte, nur traurig war sie, weil sie einen geliebten Men-
schen verloren hatte, und zu gern hätte Nura erfahren, 
wie ihre Liebe gewesen war, ob ihr Mann auch einer war, 
der alles hatte, was er brauchte, und in ihr keine Notwen-
digkeit sah, sondern eine Bereicherung? In all den Mona-
ten an der Seite von Natalia Iwanowna sollte es ihr nicht 
gelingen, ihr Geheimnis zu lüften, es war ihr nicht ver-
gönnt, zu begreifen, wie sie so leben konnte, so ohne jede 
Bedürftigkeit. Wie alles, was sie tat, alles, was sie war, auf 
Freiwilligkeit basieren konnte. Aber irgendwann spielte 
es keine Rolle mehr …
Natalia Iwanowna blieb lange in der Schlucht, länger, als 
sie je zuvor irgendwo geblieben war, und genau das er-
wies sich für Nura als Glücksfall, als Rettung. Der Tod 
ihres Mannes stürzte Natalia Iwanowna in eine Krise. 
Als wäre ihr alles einerlei geworden, als hätte sie nur mit 
ihm zusammen den Sinn in dem fi nden können, was sie 
tat. Kinder gab es keine, feste Bindungen auch nicht. Ein 
Nomadenleben hatten sie gelebt, sich ergänzt, niemanden 
außer ihren Schülern gebraucht. Sie hätte nach Grosny 
gehen können oder nach Machatschkala, vielleicht nach 
Tbilissi oder Jerewan, irgendwie schien sie an den Kauka-
sus gekettet zu sein wie einst Prometheus, von dem sie 
Nura eines Tages erzählt hatte, bei einem Tee mit Honig 
und einer dünn geschnittenen Zitronenscheibe. Zu Le-
ningrad, das mittlerweile wieder St. Petersburg hieß, wo 
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sie geboren und aufgewachsen war, hatte sie keine Bezie-
hung mehr, nichts lockte sie zurück. Die Berge waren ihr 
Zuhause geworden. Mit dem hellblauen Lada Niva waren 
sie einer vagen Sehnsucht folgend durch den Kaukasus 
gefahren, hatten die Heerstraße bereist, einem Gefühl 
oder vielleicht einer Hoffnung auf der Spur. Und nun 
gab es keinen Ort für Natalia Iwanowna, keine Sehn-
sucht, die stark genug wäre, um sich erneut auf den Weg 
zu machen durch die endlosen Weiten, denn das Ziel 
schien trüb, unscharf.
Und noch etwas brachte sie dazu, dass sie immer mehr 
den Rückzug suchte und sich immer weniger in die Berge 
traute – der mit der Ausrufung der Tschetschenischen 
Republik Itschkerien einhergehende Nationalismus. Seit 
Inguschetien der Russischen Föderation beigetreten war, 
Tschetschenien diesen Schritt aber verweigerte, wurde die 
Luft für sie immer dünner. Überall im Kaukasus wurden 
Stimmen laut, die die Welt in zwei Lager spalteten, in das 
der Freunde und das der Feinde, und zu Feinden wurden 
alle, die nicht das Gleiche wollten und forderten, überall 
wollte man nun für sich und unter sich sein, lange genug 
waren die ungebetenen Gäste da gewesen, jetzt, da die 
Sowjetunion zu Staub zerfi el und das gigantische Russ-
land blind und wirr durch die Dunkelheit tapste, wollte 
man den Zeitpunkt nutzen und die ungebetenen Gäste 
endlich verabschieden.
Natalia Iwanowna hatte zeit ihres Lebens nirgendwo da-
zugehört, und nun konnte ihr dieser Umstand zum Ver-
hängnis werden. Im Süden war schon Blut gefl ossen – in 
Georgien hatte es begonnen, in Armenien und Aserbai-
dschan hatte es sich fortgesetzt, und nun konnte man 
diesen metallenen Geruch auch hier im Norden riechen. 
Sie verkroch sich in der Scheune und fi ng an zu zaubern. 
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Nun zauberte sie nicht mehr für die anderen, Kinder und 
Jugendliche, sondern für sich. Sie fantasierte, sie reiste 
durch das antike Griechenland und schwebte in pompö-
sen Kleidern und mit turmhohen Perücken durch Ver-
sailles und Fontainebleau. Sie war Herrin über ganze 
Welten, die sie in ihrer Vorstellung erschuf. Da sie keine 
unnötige Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollte, unter-
richtete sie die Kinder nur noch gelegentlich in Russisch, 
da Russisch im letzten Jahr vom Lehrplan der Schulen 
gestrichen worden war, manche Eltern aber weiterhin 
dar auf beharrten, dass ihre Kinder die Sprache beherr-
schen sollten. Ihre »Denkanstöße« und Vorträge ließ sie 
von diesem Zeitpunkt an sein. Bis sie aufeinandertrafen 
und Natalia Iwanowna, als wäre sie vom Leben geküsst 
worden, aus ihrem Winterschlaf erwachte.
Das erste Treffen war eines der knappen, leisen Worte, 
passend zu dem kniehohen Schnee und doch gleich einer 
Initiation, die Einweihung in eine Zauberei. Nura war 
wieder einmal zu der Scheune geschlichen und wie eine 
streunende Katze um das Haus herumgelaufen, in der 
Hoffnung, aufgespürt, entdeckt zu werden. Und sie wurde 
entdeckt.
 – Komm doch rein, meine spärliche Behausung scheint 
dich ja regelrecht anzuziehen!
Das war das Einzige, was sie zu ihr sagte, als sie die Tür 
öffnete. Natalia Iwanowna saß bei einer dampfenden 
Tasse Tee an einem kleinen Beistelltisch, den sie als Ess-
tisch nutzte, und starrte mit ihren hellblauen Augen und 
dem Ausdruck höchster Konzentration durch die auf 
 ihrer Nasenspitze sitzende Brille auf einen bunten Wür-
fel, wie ihn Nura noch nie gesehen hatte. Er wirkte wie 
ein Spielzeug für Erwachsene.
 – Was ist das?
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 – Das ist ein Kubik-Rubik, ein sogenannter Zauber-
würfel, kurzum: ein Drehpuzzle. Kennst du ihn nicht?
 – Nein.
 – Ja, vielleicht ist es besser so, ich beiße mir an diesem 
dummen Ding die ganze Zeit die Zähne aus.
 – Wieso?
 – Ich kriege es einfach nicht hin, egal was ich tue, es will 
mir nicht gelingen. Mein Mann hat mich deswegen schon 
so oft ausgelacht, er meinte, ich würde aussehen, als 
müsste ich das Geheimnis des Lebens lösen, aber irgend-
wie habe ich an diesem Ding einen Narren gefressen, aber 
es klappt und klappt nicht. Vielleicht gelingt es dir ja, 
sagte sie und reichte ihr den bunten Würfel.
Es war wie nach Hause kommen. Es war vertraut, auch 
wenn auf eine unbegreifl iche, unlogische Weise. Der Zau-
ber war allgegenwärtig. Und jeden Abend, wenn sie heim-
kam und sich die zornigen Blicke ihrer Cousins und die 
vorwurfsvollen Sätze ihrer Mutter wie eine Lawine über 
sie ergossen, fragte sie sich, wie sie ohne all dieses Wissen, 
ohne all dieses Können bisher hatte leben können. Es war 
Glück, pures Glück, das sie in dieser einfachen Scheune 
antraf. Und das Aufregendste war, dass sie auch das Ver-
traute und teils Verhasste durch Natalia Iwanownas 
 Augen anders zu begreifen und sogar schätzen lernte. 
Dank ihr verliebte sie sich in die Schlucht und in den un-
zähmbaren Fluss. Sie wurde versöhnlich gegenüber der 
Vergangenheit und übte sich in Vergebung.
Ja, sie musste ihm vergeben, Vater, eine Bezeichnung, die 
sie seit seinem Fortgang nicht mehr in den Mund genom-
men hatte, als würde sich ihre Zunge an den Buchstaben 
verbrennen. Das Wort war gelöscht worden, aus der 
Wirklichkeit, aus der Gegenwart, als hätte es nie einen 
gegeben, auch wenn Mutter nichts anderes tat, als ihm 
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nachzutrauern, auch wenn das ganze Dorf nichts an-
deres tat, als sich monatelang die Mäuler über ihn zu zer-
reißen.
Und manchmal, da hasste sie ihre Sehnsucht, weil sie 
Angst hatte, es könnte sein Erbe sein, das in ihren Adern 
fl oss. Und dann würde es sich eines Tages vielleicht gar 
nicht als Sehnsucht entpuppen, sondern als ein Fluch. 
Wäre sie demnach auch dazu verdammt, stets die Suchen-
de zu bleiben, getrieben und nie zufrieden, unfähig zum 
Glück? Er hatte nicht anders gekonnt, das ahnte sie und 
hasste sich, dass sie jetzt noch versuchte, eine Entschuldi-
gung für ihn zu fi nden. Er hatte es hingenommen, seine 
Familie durch sein Handeln zu Aussätzigen zu machen. 
Wie stark musste der Fluch sein, dass er nicht anders 
konnte, als zu tun, was er getan hatte? Ja, Schande hatte 
er über die Seinen gebracht und blieb verschwun den, 
 hatte sich aus jeder Verantwortung ge zogen.
Die Jahre davor waren eine einzige Aneinanderreihung 
von Peinlichkeiten gewesen. Und dieses Desaster mit den 
Schafen! Als Mutter feststellte, dass seine »Verrückt-
heiten« wiedergekommen waren, beschloss sie, ihm un-
endlich viele Aufgaben aufzuladen, damit ihm keine Zeit 
für seine »Absonderlichkeiten« blieb. Sie hatten nie Scha-
fe besessen, Pferde ja, Hühner sowieso, aber nie Schafe. 
Also beschloss sie, er solle eine Schafherde beaufsichti-
gen und sie in die Hochebene treiben, wo es wenig Ab-
lenkung gab, wenig, was er kaputt machen konnte. Er er-
widerte zu Beginn nichts, was sie als Erfolg verbuchte, 
aber keine zwei Wochen später hatten sich die meisten 
Schafe in der Hochebene verirrt und manche waren gar 
in Schluchten gestürzt. Auf die allgemeine Empörung 
hatte er nur erwidert, dass es der freie Wille der Tiere ge-
wesen sei. Es war der Anfang vom Ende gewesen. Bis zu 
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seinem Verschwinden folgte für Mutter eine unerhörte 
Peinlichkeit nach der anderen. Und sie überlegte zwi-
schendurch sogar, ihm eine jüngere Frau zu suchen, eine 
inoffi zielle, aber geduldete Mitgestalterin seines Glücks, 
aber es sollte nicht mehr dazu kommen. Er ging fort und 
ließ sie mit ihren Erinnerungen und ihrer Pein allein. Und 
diese Erinnerungen waren nicht so leicht zu löschen, die 
Jahre, die sie an seiner Seite verbracht, und drei  Kinder, 
die sie von ihm bekommen hatte, nichts davon konnte 
sie ungeschehen machen. Immerzu musste sie in Sorge 
leben, dass ihre Kinder etwas von ihm abbekommen, 
dass sie auch »verrückt« werden, tagelang schweigen oder 
wochenlang in einer Berghöhle übernachten würden. Sie 
selbst war schon immer eine Frau, die nach den Adat-Ge-
setzen lebte, die auch im Sozialismus und in der Kolchos-
ära beten gegangen war. Ja, sie war eine, die sich am meis-
ten vor dem fürchtete, was ihre mittlere Tochter sich am 
meisten ersehnte: anders zu sein, auch wenn man da-
durch bei der Gemeinschaft in Ungnade fi el.
Der erste Skandal, so erzählte man sich, hatte sich gleich 
in den ersten Monaten ihrer Ehe, als ihre Mutter mit 
Malika schwanger gewesen war, ereignet – als er eines Ta-
ges splitterfasernackt im Fluss baden ging und bei der 
Dorfmiliz landete. Die Geschichte, wie er auf dem Ge-
burtstag seines Schwiegervaters vom Onkel seiner Frau 
verprügelt worden war, erzählte man sich noch immer 
als lustige Anekdote. Es hatte eine hitzige Diskussion 
mit dem engstirnigen Onkel gegeben – und da hatte 
 jeder eine andere Version gehabt, um welches Thema 
es damals gegangen war, von Völkerumsiedelung bis 
Breschnew bis zu einer bestimmten Schafzüchtung war 
alles dabei gewesen –, und da hatte er auf einmal begon-
nen, den Onkel mit Essen zu bewerfen, Brot und Käse, 
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alles fl og dem alten Mann an den Kopf. Was sich für 
Mutter als am schlimmsten erwies, war die Tatsache, 
dass sie all das und noch viel mehr erduldet hatte, nur 
um am Ende zur Aussätzigen des Auls zu werden und 
mit leeren Händen dazustehen, und doch nicht sagen 
konnte, ihre Opfergaben, ihre Engelsgeduld, ihre schier 
unmenschliche Ausdauer hätten sich ausgezahlt. Diese 
Ungerechtigkeit raubte ihr seit seinem urplötzlichen und 
wortlosen Fortgang den Schlaf, kanalisierte ihre über die 
Jahre so zerstreute und hilfl ose Wut.
Der Nebel sank tiefer hinab. Wie eine Schlange wand 
er sich durch die Felsen der Schlucht. Hoffentlich würde 
sie es vor Einbruch der Dunkelheit nach Hause schaffen. 
Die Nacht versprach eisig zu werden. Der Frost würde 
nach dem Nebel kommen, aber er würde kommen und 
gnadenlos sein. Vor dem Haus der Osmajews blieb sie 
 stehen, sie hörte hinter sich Geraschel und drehte sich 
erschro cken um.
 – Du bist doch sonst immer so mutig, jetzt machst du dir 
in die Hose, was?
Es war Musa, der Störenfried. Sie atmete erleichtert auf, 
und zugleich spannte sich ihr ganzer Körper an. Er kam 
ihr nah, näher, als es der von den Ahnen festgelegte 
 Abstand zuließ, es war der Nebel, der ihn übermütig 
machte. Sie waren zusammen zur Schule gegangen. Und 
irgendwie hatte er es auf sie abgesehen. Jeder Papierball, 
den er warf, galt ihr, jedes Ziehen musste das Ziehen an 
ihrem Zopf sein, jeder Witz über die Mädchen musste in 
ihrer Abwesenheit gesprochen, jeder Streich vor ihren 
 Augen ausgeführt werden. Seit sie ganz klein waren und 
auf Familienfesten im Hof zusammen gespielt hatten, 
konnte er es nicht lassen. Er war fl ink und redegewandt, 
sicherlich galt er als ein vielversprechender Bräutigam, 
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zumal sein Vater die größte Molkerei der ganzen 
Schlucht besaß und seit der Privatisierung viel Geld an-
gehäuft hatte. Musa war in die Höhe geschossen, nahezu 
einen Kopf größer stand er vor ihr, kräftig und voller Ta-
tendrang, mit einer zittrigen Unruhe in den Gliedern, als 
wäre es ihm unmöglich, still zu stehen, als wäre die stän-
dige Bewegung sein natürlicher Zustand, er wippte mit 
dem Oberkörper hin und her und trat von einem Fuß auf 
den anderen und machte sie ganz unruhig und wirr.
 – Wegen dir mache ich mir ganz bestimmt nicht in die 
Hose. Was treibst du dich hier rum? Hast du nichts Bes-
seres zu tun, als Mädchen aufzulauern?
 – Ich lauere niemandem auf. Du stehst vor meinem Haus, 
ich kann hier machen, was ich will, das ist mein Bereich.
Er zog eine Zigarettenpackung aus der Tasche und nahm 
sich gleich zwei Zigaretten heraus. Auch das traute er 
sich nur, weil keine Erwachsenen in der Nähe waren und 
ihn der Nebel von ungebetenen Blicken abschirmte. Die 
eine steckte er sich hinters Ohr und die andere zwischen 
die Lippen. Das Aufl euchten der Feuerzeugfl amme er-
zeugte eine kurze Illusion von Geborgenheit und Wärme, 
die ihr gut gefi el.
 – Ich muss nach Hause, sagte sie mehr zu sich selbst als 
zu Musa. Sie hatte noch eine weite Strecke vor sich, und 
der Himmel war bereits vom Nebel verschluckt worden.
 – So ängstlich bist du, soll ich dich begleiten, was? Nicht 
dass dich einer klaut, erwiderte er und lachte laut und 
dreckig, wie es seit eh und je seine Art war. Ein Lachen, 
als hätte er etwas Verbotenes im Kopf.
 – Nein, nicht nötig, danke.
 – Komm schon, es sind keine guten Zeiten für ein Mäd-
chen, um so spät am Abend umherzulaufen.
 – Wieso das denn?
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Einerseits fand sie den Gedanken angenehm, sich den 
Weg nicht alleine durch die Dunkelheit bahnen zu müs-
sen, andererseits war ihr Musas Nähe nicht ganz geheuer. 
Erst beim Glühen der Zigarette erkannte sie, dass er sich 
einen Bart wachsen ließ, der noch nicht so dicht gelingen 
wollte wie erwünscht. Sie musste schmunzeln.
 – Na ja, es treibt sich in letzter Zeit alles Mögliche an Ge-
sindel in unserer Gegend herum. Ungläubige und Got-
teslästerer.
Diese Worte klangen aus seinem Mund etwas befremd-
lich; ihr fi el ein, dass Mutter und ihre Cousins erzählt 
hatten, dass Musa sich im Gemeindezentrum sehr stark 
für den Bau der neuen Moschee einsetzte und sein Vater 
den Großteil des Baus fi nanzieren wollte. Sie konnte den 
leichtsinnigen, albernen, zappeligen Musa nicht mit 
 einem gottesfürchtigen und streng gläubigen Moslem in 
Verbindung bringen. Sie setzte sich in Bewegung und 
 ärgerte sich darüber, dass sie nicht auf Mutter gehört 
hatte und keine Taschenlampe dabeihatte. Sterne waren 
nicht da, um ihr den Weg auszuleuchten, überhaupt 
schien  alles verschwunden, verschluckt von dem dichten 
Nebel und der so urplötzlich hereingebrochenen Dunkel-
heit. Irgendwo in der Ferne bellte ein Hund. Eine un-
gewohnte Spannung lag in der Luft, die sie sich nicht 
 anders erklären konnte als durch das Wetter. Musa folgte 
ihr stumm.
 – Wirklich, vielen Dank, aber ich laufe lieber alleine …
 – Ich muss dich nach Hause bringen, ich bin es deiner 
Mutter schuldig.
 – Warum das jetzt?
 – Ihr ist schon genug Unglück geschehen!
Der Satz hatte einen bitteren und frostigen Beigeschmack. 
Sie wollte etwas erwidern, aber sie hatte keine Kraft. Sie 
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wollte nichts mehr rechtfertigen, erklären, niemanden in 
Schutz nehmen. Es war ihr egal, was in der Vergangen-
heit gewesen war, es war ihr egal, was Vater für Probleme 
hatte, es war ihr egal, wohin er gegangen war, es war ihr 
egal, wie beschämend all das für Mutter war, sie wollte 
nicht mehr zurückschauen müssen, sie wollte nach vorne 
blicken, sie wollte ihren Blick über die Ränder dieser Welt 
richten. Schweigend liefen sie am Gemeindezentrum und 
an dem ehemaligen Gastronom vorbei, es herrschte ge-
spenstische Stille, die Laute, die Geräusche, sogar das 
 Atmen schien dieser verdammte Nebel zu fressen, als 
wäre er nicht satt, bis er die ganze Welt aufgegessen hätte.
 – Du solltest dir langsam ein Tuch zulegen, sagte er, im-
mer noch ein paar Schritte hinter ihr, und sie fühlte sich 
auf eine merkwürdige Art ertappt, als hätte er etwas ge-
sehen, was nicht für seine Augen bestimmt war. Sie zupfte 
aus Verlegenheit an ihrem Mantel.
 – Was ist mit dir los?
Sie konnte sich nicht weiter beherrschen, der Vorwurf, 
der lauter geriet als gewollt, huschte ihr einfach so über 
die Lippen.
 – Was soll denn das heißen, was mit mir los ist … ich … ich …
Plötzlich fi ng er an zu stammeln, als hätte er sich an sei-
nem eigenen Gedanken verschluckt. Sie drehte sich zu 
ihm um und sah ihm ins Gesicht. Sie erriet mehr, als sie 
sah, und dennoch konnte sie seine Angst spüren, oder 
war es etwas anderes, das man fast riechen konnte, war 
es Scham? Und er beugte seinen Kopf, brachte sein Ge-
sicht plötzlich so nah an ihres, dass sie vor Schreck er-
starrte, kein Junge, kein Mann war ihr bislang so nahe 
gekommen, auch dies verboten die Ahnen, und sie wusste 
nicht, was er vorhatte, und war hin- und hergerissen zwi-
schen Neugier und Abscheu. Würde er sich trauen? Würde 
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er seinen feuchten Mund, seine vollen Lippen auf die ihren 
legen, und würde er genauso schmecken wie Juan Carlos 
del Villar Montenegro? Wollte sie es überhaupt? Wollte 
sie ihren ersten Kuss von Musa Osmajew erhalten? Hatte 
sie nicht stets von etwas Aufregendem geträumt? Aber 
irgend wie fi ng ja jeder an, auch María hatte irgendwie 
angefangen. Sie verharrte so, in Erwartung, ihr drehte 
sich der Magen um, es fühlte sich so an, als führe sie Ka-
russell. Aber im gleichen Augenblick hörte sie die schwe-
ren Flügel eines großen Vogels die Luft durchschneiden 
und schreckte zurück. Musa hatte den Kopf nach oben 
gerichtet, und sie wusste bereits, dass er seinen sehnlichs-
ten Wunsch in die Knie gezwungen und gezähmt hatte, 
jetzt würden sie wieder wortlos den Weg fortsetzen.
Vielleicht war es ein Gänsegeier. Vielleicht auch ein frem-
der schwarzer Vogel, der Unglück witterte, wie in den Ge-
schichten, die manchmal die Alten erzählten. Da gab es 
immer einen schwarzen Vogel, der herbeigefl ogen kam, 
wenn etwas Unheilvolles im Gange war, eine Art Warn-
signal, das dann aber niemand hörte und niemand sah, 
außer der zur Tatenlosigkeit verdammte Erzähler.
 – Musa …, sie sprach seinen Namen aus, und plötzlich 
hatte er einen ganz anderen, einen bedrohlichen Klang. 
Die vier Buchstaben sprangen ihr nicht mehr so locker 
von der Zunge.
 – Also …, setzte er an und entfernte sich schlagartig von 
ihr, als gelte es von nun an, immer eine vorgegebene Dis-
tanz zwischen ihren Körpern einzuhalten. Also, wenn 
die Moschee fertig ist, dann fang ich mit dem Hausbau 
an.
 – Welchem Hausbau?
Sie setzte sich wieder in Bewegung, es war leichter so, er 
lief hinter ihr.
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 – Meinem.
 – Ach so?
 – Ja, unten am Fluss, direkt am Hang, dort ist die frucht-
barste Erde. Dort, wo früher der alte Pankow lebte.
 – Wo ist der denn hin?
 – Ist doch egal.
 – Nein, ich würde es gerne wissen; wo du seinen Namen 
erwähnst, fällt er mir wieder ein, ich habe so lange nicht 
mehr an ihn gedacht. Wie oft wir damals in seinen Gar-
ten geklettert sind und die Birnen geklaut haben, er-
innerst du dich?
 – Ja, natürlich.
 – Völlig idiotisch, ich meine, auch bei uns im Garten gab 
es Birnen, aber seine schmeckten besonders gut, zumin-
dest bildeten wir es uns ein, stimmt’s?
 – Ja. Irgendwie schon.
Plötzlich war die Leichtigkeit jener Tage wieder da, sie 
konnte sie in ihrem Körper spüren, wie gerne sie auch 
Musa davon etwas abgegeben hätte, wie gerne sie ihm die 
Zunge rausgestreckt, ihn geschubst, mit ihm um die Wet-
te gerannt wäre. Aber sie hatte in den letzten Jahren ge-
lernt, der Welt mit Misstrauen zu begegnen. Sie konnte 
nicht mehr unüberlegt handeln, das war wohl der Preis 
des Erwachsenwerdens.
 – Und wie gut er mit den Tieren war. Er konnte alle Tier-
krankheiten heilen.
 – Na ja.
 – Nein, wirklich, er war der beste Tierarzt der Region. 
Und erinnerst du dich, wie gerne er die Lesginka tanzen 
wollte und es nie richtig hingekriegt hat?
 – Russen können keine Lesginka tanzen, sie haben es 
nicht im Blut.
 – Wieso sagst du das?


