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1

BLAUES KIND, WEISSES KIND

An jenem Morgen im Oktober mischte sich das Weinen eines Babys 
unter das Rauschen der frischen Brise in den Bäumen, das Zwit-
schern der Vögel und das Zirpen, mit dem die Insekten die Nacht 
verabschiedeten. Es drang aus dem Dickicht am Berghang, war 
aber schon wenige Meter von seinem Ausgangspunkt entfernt 
nicht mehr zu hören, wie durch Hexerei daran gehindert, an ein 
menschliches Ohr zu dringen.

Noch Jahre später würden die Leute darüber reden, wie Don 
Teodosio auf dem Weg zur Arbeit auf einer benachbarten Hazienda 
dicht an dem armen ausgesetzten Baby vorbeigegangen sein musste, 
ohne einen Laut zu vernehmen, und wie Lupita, die Wäscherin der 
Morales, auf dem Weg nach La Petaca, wo sie sich einen Liebes-
trank brauen lassen wollte, die Brücke überquerte, ohne das Ge-
ringste zu bemerken; denn natürlich hätte sie den Jungen an sich 
genommen, wenn sie ihn denn gehört hätte. Ich verstehe nicht – so 
erzählte sie später jedem, der es hören wollte –, wer so grausam sein 
kann, ein neugeborenes Kind auszusetzen und es einsam und allein 
sterben zu lassen.

Das war in der Tat ein Rätsel. Welche Frau hier in der Gegend 
hatte in den letzten Monaten Anzeichen einer ungebührlichen 
Schwangerschaft gezeigt? Zu wem gehörte dieses unglückselige 
Kind? Nachrichten über einen möglichen Fehltritt verbreiteten sich 
im Ort schneller als die Masern, und wenn einer etwas wusste, 
wussten es bald alle.

In diesem Fall aber wusste keiner etwas.
Die populärste unter den zahllosen Theorien, die über die Jahre 

weitergegeben wurden, besagte, dass eine der Hexen von La  Petaca, 
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die – wie ja allgemein bekannt – mit ihren Liebesdiensten sehr 
freizügig waren, das Kind geboren und es dann, als sie sah, wie selt-
sam und missgestaltet es war – eine Strafe des Allmächtigen oder 
des Teufels? –, unter der Brücke abgelegt und seinem Schicksal 
überlassen hatte.

Niemand hätte sagen können, wie lange das Baby mutterseelen-
allein dort gelegen hatte, hungrig und nackt. Niemand verstand, 
wie es unter freiem Himmel hatte überleben können, ohne durch 
die offene Nabelschnur zu verbluten oder zum Fraß von Ratten, 
Raubvögeln, Bären oder Pumas zu werden, von denen es in der 
Gegend nur so wimmelte.

Und alle fragten sich, wieso ausgerechnet die alte Nana Reja 
den Jungen unter einem Teppich aus wimmelnden Bienen gefun-
den hatte.

Vor vielen Jahren hatte die alte Amme beschlossen, sich auf der 
Hazienda La Amistad einen Ort zu suchen, an dem sie den Rest 
ihrer scheinbar endlosen Tage verbringen konnte. Ihre Wahl war auf 
einen Schuppen gefallen, einen schlichten, fensterlosen Bau, der 
als Lagerraum diente. Wie die anderen Wirtschaftsgebäude stand 
er hinter dem Haupthaus, den Blicken der vornehmen Gäste ver-
borgen, und unterschied sich von den anderen Lagerschuppen nur 
dadurch, dass er ein schützendes Vordach besaß, sodass die alte 
Frau sommers wie winters draußen sitzen konnte. Das war aller-
dings reiner Zufall, denn Reja hatte den Platz nicht etwa deshalb 
gewählt, sondern weil er eine wunderbare Aussicht bot und der 
Wind ihr hier nach seinem verschlungenen Weg durchs Gebirge 
ins Gesicht wehte.

Nun saß sie schon seit so vielen Jahren hier, dass keiner der 
Bewohner sich daran erinnern konnte, wie sie und ihr Schaukel-
stuhl hierhergekommen waren.

Die meisten Leute glaubten, dass Reja ihren Schaukelstuhl nie 
verließ, weil sie so alt war – auch wenn niemand ihr genaues Alter 
kannte –, dass ihre Knochen sie nicht mehr trugen und ihre Mus-
keln ihr nicht mehr gehorchten. Schon vor Sonnenaufgang sah 
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man sie dort sitzen, gemächlich hin und her schaukelnd, angetrie-
ben mehr vom Wind als von ihren eigenen Füßen, und am Abend 
war sie noch dort, wenn alle anderen längst zu Hause ihren Feier-
abend genossen.

So viele Jahre saß sie schon da, dass die Bewohner der Hazienda 
ihre Geschichte und sogar sie selbst vergessen hatten: Sie war Teil 
der Landschaft geworden, mit dem Boden verwurzelt, auf dem sie 
vor und zurück wippte. Ihr Fleisch war zu Holz verdorrt, ihre Haut 
zu dunkler, harter, gefurchter Rinde getrocknet.

Wenn die Leute vorübergingen, grüßten sie sie ebenso wenig, 
wie man einen Baum grüßt. Manchmal kamen ein paar Kinder aus 
dem nahe gelegenen Ort herauf, um einen verstohlenen Blick auf 
diese Legende zu erhaschen, aber wenn sich eines näher an sie 
heranwagte, um sich zu vergewissern, dass es wirklich eine Frau 
aus Fleisch und Blut und nicht etwa eine Holzfi gur war, dann ver-
passte Reja dem Naseweis, ohne die Augen zu öffnen, einen or-
dentlichen Hieb mit ihrem Krückstock.

Sie wollte nicht angegafft werden, also tat sie, als wäre sie aus 
Holz, und hoffte, dass man sie übersah. In ihrem langen Leben 
hatten ihre Augen zu viel gesehen und ihre Ohren zu viel gehört, 
ihr Mund hatte zu viel geredet, und zu vieles hatte ihre Haut be-
rührt und ihr Herz zerrissen. Sie konnte nicht sagen, wofür sie 
noch lebte oder worauf sie noch wartete, bevor sie sich endgültig 
verabschiedete. Schon lange war sie niemandem mehr eine Hilfe.

Aber obwohl ihr Körper verdorrt und ihre Sinne abgestumpft 
waren, waren ihre Gefühle noch nicht ganz erloschen, und ein paar 
wenige Menschen durften sich ihr noch nähern: Pola, die andere 
alte Nana der Familie, die wie sie ihre besten Tage schon lange 
hinter sich hatte, oder Francisco, der Junge, den sie vor langer Zeit, 
als sie sich noch gestattete, zu fühlen, von ganzem Herzen geliebt 
hatte. Franciscos Frau Beatriz hingegen ertrug sie nur mit Mühe; 
sie war zu müde, um noch jemanden in ihr Leben zu lassen, und 
seine Töchter fand sie unausstehlich.

Sie brauchten sie nicht, und die alte Nana hatte ihnen nichts zu 
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geben, denn mit zunehmendem Alter war sie von ihren Pfl ichten 
entbunden worden und nach und nach mit ihrem Schaukelstuhl 
verwachsen, so sehr, dass man nicht wusste, wo das Holz des einen 
endete und das der anderen begann.

Noch vor Tagesanbruch kam sie aus ihrem Zimmer geschlurft, 
ließ sich unter dem Vordach in ihrem Schaukelstuhl nieder und 
schloss Augen und Ohren, um nichts zu sehen und nichts zu hö-
ren. Pola brachte ihr Frühstück, Mittagessen und Abendessen, was 
sie jedoch kaum anrührte. Erst viele Stunden später, wenn ihr die 
Lichter der Glühwürmchen hinter ihren geschlossenen Lidern an-
zeigten, dass es Nacht war, und ihr Schaukelstuhl sie zu zwicken 
und zu zwacken begann, weil er ihrer Gesellschaft überdrüssig war, 
stand sie wieder auf.

Manchmal öffnete sie auf dem Weg zum Bett die Augen, auch 
wenn sie sie nicht brauchte, um zu sehen. Dann legte sie sich in 
ihrem Bett auf die Decke, weil die Kälte schon lange nicht mehr 
durch ihre Haut drang. Aber sie schlief nicht. Sie brauchte keinen 
Schlaf mehr und hatte vor langer Zeit aufgehört, darüber nachzu-
denken, ob es daran lag, dass sie genug für ein ganzes Leben ge-
schlafen hatte, oder ob ihr Körper sich gegen das Einschlafen 
sträubte, um nicht in den Großen Schlaf zu versinken. Nach ein 
paar Stunden begann ihr weiches Bett, sie wiederum zu zwicken 
und zu zwacken, um sie daran zu erinnern, dass es Zeit war, ihren 
treuen Freund, den Schaukelstuhl, aufzusuchen.

Nana Reja hätte nicht sagen können, wie viele Jahre sie nun 
schon lebte. Sie hatte den Tag ihrer Geburt und ihren vollständigen 
Namen vergessen – wenn sich überhaupt jemand jemals die Mühe 
gemacht hatte, ihr einen richtigen Namen zu geben. Zwar nahm 
sie an, dass sie einen Namen hatte, aber sie erinnerte sich weder an 
ihre Kindheit noch an ihre Eltern, ja, sie war sich nicht einmal si-
cher, ob sie überhaupt Eltern gehabt hatte. Hätte man ihr gesagt, 
dass sie der Erde entsprossen war wie ein Nussbaum, so hätte sie es 
geglaubt. Auch das Gesicht des Mannes, der ihr das Kind gemacht 
hatte, hatte sie vergessen, nicht aber seinen Rücken, den er ihr zu-
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wandte, als er ging und sie in der Lehmhütte allein ihrem Schicksal 
überließ.

Sie wusste noch, wie sich das Strampeln in ihrem Bauch ange-
fühlt hatte, wie ihre Brüste geschmerzt und noch vor der Geburt 
des Jungen, der ihr einziges Kind bleiben sollte, eine gelblich weiße, 
süße Flüssigkeit abgesondert hatten. Sie war sich nicht sicher, ob 
das Gesicht, das sie in ihrer Erinnerung vor sich sah, das ihres Jun-
gen war oder ob ihr nicht vielmehr ihre Fantasie einen Streich 
spielte und sich in ihm die Züge sämtlicher Kinder vermischten, die 
sie in ihrem Leben gesäugt hatte, der weißen wie der schwarzen.

An den Tag, an dem sie nach Linares gekommen war, halb tot 
vor Hunger und Kälte, erinnerte sie sich aber ganz genau, und 
noch immer spürte sie, wie sie das Baby in ihren Armen hielt und 
fest an ihre Brust drückte, um es vor der eisigen Januarluft zu 
schützen. Nie zuvor hatte sie die Berge verlassen, und darum hatte 
sie nie zuvor so viele Häuser beieinanderstehen sehen, war noch 
nie durch eine Straße gegangen oder hatte einen Platz überquert. 
Sie hatte sich auch noch nie auf eine Parkbank gesetzt. Aber jetzt, 
als ihr die Beine in der Kälte den Dienst versagten, tat sie es.

Sie wusste, dass sie jemanden um Hilfe bitten musste, aber sie 
wusste nicht, wie, und hätte es auch für sich selbst nicht getan. 
Doch sie würde es für das Baby in ihren Armen tun, das vor zwei 
Tagen aufgehört hatte, zu trinken und zu weinen. Nur deshalb war 
sie hinunter ins Dorf gekommen, das sie manchmal von ihrer 
Hütte in den Bergen aus in der Ferne betrachtet hatte.

Reja war sich sicher, dass sie noch nie so sehr gefroren hatte. 
Und den Einwohnern dieses Ortes schien es genauso zu gehen, 
denn in den Straßen war niemand zu sehen, der wie sie der Kälte 
trotzte. Die Häuser waren wie Festungen, Fenster und Türen ver-
gittert, die Läden hinter den Gittern geschlossen. Also blieb sie 
einfach auf der Bank sitzen, ratlos, zitternd vor Kälte und von wach-
sender Angst um ihr Baby erfüllt.

Sie konnte nicht sagen, wie lange sie so dagesessen hatte. Viel-
leicht wäre sie einfach sitzen geblieben, bis sie zur Statue erstarrt 
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war, hätte sich nicht der gutherzige Dorfarzt, entsetzt über den 
Anblick der völlig zerlumpten Frau, ihrer erbarmt.

Doktor Doria hatte sich trotz der Kälte auf den Weg gemacht, 
um nach Señora Morales zu sehen. Die Frau lag im Sterben. Zwei 
Tage zuvor hatte sie mithilfe einer Hebamme ihr erstes Kind ge-
boren, aber nun hatte sie Fieber, und der besorgte Ehemann hatte 
frühmorgens nach dem Arzt geschickt. Erst nach langem Zureden 
konnte der Doktor der Patientin entlocken, wo das Problem lag: 
Ihre Brüste waren entzündet und schmerzten beim Stillen beinahe 
unerträglich.

Eine Mastitis.
»Warum haben Sie mir das nicht früher gesagt, Señora?«
»Weil es mir peinlich war, Herr Doktor.«
Mittlerweile war die Entzündung weit fortgeschritten. Das 

Baby schrie unablässig; es hatte seit mehr als zwölf Stunden nicht 
getrunken, weil seine Mutter ihm nicht die Brust geben konnte. 
Der Arzt hatte noch nie gehört, dass eine Frau an Brustdrüsenent-
zündung gestorben wäre; Señora Morales aber lag im Sterben, 
daran bestand angesichts der aschfahlen Haut und der fi ebrig glän-
zenden Augen der jungen Mutter kein Zweifel. Doktor Doria war 
mit seiner Weisheit am Ende. Er bat Señor Morales hinaus auf den 
Flur.

»Sie müssen mir gestatten, Ihre Frau zu untersuchen.«
»Nein, Doktor. Geben Sie ihr einfach Medizin.«
»Und was für eine Medizin sollte das sein? Ihre Frau stirbt, 

Señor Morales. Lassen Sie mich wenigstens herausfi nden, woran.«
»Es muss an der Milch liegen.«
»Nein, es ist irgendetwas anderes.«
Um ihn umzustimmen, musste der Arzt dem Ehemann ver-

sprechen, dass er die Patientin entweder berühren, dabei aber nicht 
ansehen, oder sie ansehen, sie währenddessen aber nicht berühren 
werde. Schließlich gab Señor Morales nach und überzeugte auch 
die Kranke, den Arzt ihre Brüste abtasten und – schlimmer noch – 
ihren Bauch und ihre Schenkel ansehen oder berühren zu lassen. 
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Doch Doktor Doria musste gar nichts anfassen: Die entsetzlichen 
Unterleibsschmerzen und der übel riechende Ausfl uss der Patien-
tin verrieten ihm, dass sie unrettbar verloren war.

Eines Tages würde man die Ursache für das Kindbettfi eber er-
kennen und wissen, wie man es verhinderte, aber für Señora Mo-
rales kam dieser Tag zu spät. Für sie konnte man nichts weiter tun, 
als ihr die Zeit, bis Gott sie zu sich rief, so angenehm wie möglich 
zu machen.

Um wenigstens das Kind zu retten, wies der Arzt den Dienst-
boten der Morales an, eine Milchziege herbeizuschaffen. Doch als 
die Ziege kam, stellte sich heraus, dass der Junge ihre Milch nicht 
vertrug. Somit stand ihm ein langsamer, qualvoller Hungertod 
bevor.

Doktor Doria verabschiedete sich; er konnte nichts mehr tun. 
Zu dem Gatten und Vater sagte er: »Seien Sie stark, Señor Morales. 
Gottes Wege sind unergründlich.«

»Danke, Herr Doktor.«
Auf dem Nachhauseweg war der Arzt zu müde und niederge-

schlagen, um den Kopf zu heben, und so erschien es ihm wie ein 
Wunder, dass er die zu einem schwarzen Eisblock erstarrte Frau 
auf dem Platz überhaupt bemerkte. Sie saß direkt vor der Bronze-
plakette, auf der zu lesen stand, dass diese Bank von der Familie 
Morales gestiftet worden war. Sein Mitleid siegte, und so trat er 
auf die Frau zu und fragte sie, wer sie sei und ob sie Hilfe benötige.

Der Mann sprach so schnell, dass Reja seine Worte nicht ver-
stand; aber der Blick seiner Augen fl ößte ihr genug Vertrauen ein, 
dass sie mit ihm ging. In der Wärme seines Hauses angekommen, 
wagte sie es endlich, das Gesicht des Babys aufzudecken. Es war 
blau und reglos. Reja schrie. Der Arzt nahm das Kind und ver-
suchte, es wiederzubeleben. Wäre Reja nicht vor Kälte völlig be-
täubt gewesen, hätte sie ihn gefragt: »Warum tun Sie das?« Aber 
so brachte sie, überwältigt von dem Anblick ihres blau gefrorenen 
Sohnes, nur wortloses Schluchzen hervor.

Sie bemerkte kaum, wie der Arzt sie auszog, und dachte auch 
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nicht darüber nach, dass er der erste Mann war, der das tat, ohne 
anschließend über sie herzufallen. Wie eine Stoffpuppe ließ sie sich 
untersuchen und zuckte erst zusammen, als der Arzt ihre großen, 
heißen Brüste berührte, die von der angestauten Milch hart und 
schmerzempfi ndlich waren. Dann ließ sie sich in wärmere, saubere 
Kleidung packen, ohne sich auch nur zu fragen, wem sie gehörte.

Als der Arzt sie vor sich her auf die Straße schob, dachte sie nur, 
dass sie jetzt wenigstens nicht mehr so frieren würde, wenn er sie 
wieder zu der Bank brachte, und war überrascht, als sie den Kirch-
platz hinter sich ließen und die Straße hinunter bis zu dem präch-
tigsten Haus von allen liefen.

Im Inneren des Hauses war es so dunkel wie in ihrer Seele. Reja 
hatte noch nie zuvor so weiße Menschen gesehen wie die, die sie 
jetzt in Empfang nahmen. Man führte sie in die Küche, wo sie mit 
gesenktem Kopf Platz nahm, weil sie weder ihre Gesichter noch 
ihre Blicke sehen wollte. Sie wollte allein sein, zurück in ihrer 
Lehmhütte, selbst wenn sie dort erfrieren würde, allein mit ihrem 
Kummer, denn sie ertrug den Kummer der anderen nicht.

Dann vernahm sie das Weinen eines Babys, und ihre Brustwar-
zen reagierten noch vor ihren Ohren, genau wie es immer gewesen 
war, wenn der Kleine vor Hunger weinte und sie zu weit weg war, 
um ihn zu hören. Aber war ihr Baby nicht steif und blau? Hatte 
der Arzt es etwa doch retten können?

Ihre Brustwarzen schmerzten immer stärker. Sie musste sich 
Erleichterung verschaffen. Sie brauchte das Baby.

»Mir fehlt mein Kleines«, sagte sie leise, aber niemand der An-
wesenden schien sie zu hören, und so nahm sie all ihren Mut zu-
sammen und wiederholte lauter: »Mir fehlt mein Kleines.«

»Was sagt sie?«
»Ihr fehlt ihr Kleines.«
»Und was soll das heißen?«
»Dass sie ihr Kind will.« Der Arzt kam herein, ein Bündel im 

Arm, das er ihr überreichte. »Er ist sehr schwach. Vielleicht schafft 
er es nicht, richtig zu trinken.«
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»Ist das mein Kleines?«
»Nein, aber er braucht Sie genauso dringend.«
Sie brauchten einander.
Reja knöpfte ihre Bluse auf, legte das Kind an ihre Brust, und 

das Weinen verstummte. Während sie voller Erleichterung spürte, 
wie ihre Brüste sich langsam leerten, betrachtete sie das Baby. Es 
war nicht ihr Junge, das hatte sie gleich gemerkt. Sein Weinen 
klang anders, und auch die Geräusche, die er machte, wenn er trank 
oder zwischendurch Luft holte, waren anders. Und er roch nicht 
wie ihr Kind. Aber das war Reja egal: Sie sehnte sich danach, sich 
zu ihm hinunterzubeugen und an seiner Halsbeuge zu schnup-
pern, fürchtete aber, man werde ihr das nicht gestatten. Denn das 
Fremdartigste an dem Kind war seine Farbe. Während ihr Sohn 
dunkelbraun und zuletzt dunkelblau gewesen war, war dieser 
Junge anfangs krebsrot und wurde nun allmählich weiß.

Die Umstehenden beobachteten sie schweigend. Der einzige 
Laut, der in der Küche zu vernehmen war, war das Schmatzen und 
Schlucken des Kindes.

Alberto Morales hatte bei seiner sterbenden Frau gewacht, bis 
ihn zuletzt der Schlaf übermannte. Nachdem er tagelang ihr Stöh-
nen und das unablässige Weinen des Neugeborenen gehört hatte, 
hatte er sich zuletzt mit dem Gedanken getröstet, dass sie, solange 
sie noch Geräusche von sich gaben, wenigstens am Leben waren. 
Nun weckte ihn die dröhnende Stille: Das Stöhnen seiner Frau war 
verstummt, und auch das Baby weinte nicht mehr. In seiner Angst 
wagte er nicht, seine Frau zu berühren, und machte sich stattdes-
sen auf die Suche nach seinem Sohn.

In der Küche angekommen, sah er die Dienstboten und Doktor 
Doria im Kreis um etwas herumstehen – ob es die Leiche seines 
Kindes war? Als die Hausangestellten ihn bemerkten, wichen sie 
zur Seite und ließen ihn durch, damit Señor Morales seinem Sohn 
dabei zusehen konnte, wie er an der dunkelsten Brust trank, die er 
je gesehen hatte.

»Wir haben eine Amme für Ihren Sohn gefunden.«
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»Sie ist sehr schwarz.«
»Aber ihre Milch ist weiß, wie es sich gehört.«
»Das stimmt. Wird der Junge es schaffen?«
»Ja, das wird er. Er hatte bloß Hunger. Sehen Sie ihn sich an.«
»Herr Doktor«, sagte Señor Morales, »als ich aufgewacht bin, 

war meine Frau ganz still.«
Und das war das Ende von Señora Morales.
Sie wurde betrauert und beweint, doch die Trauer und die Trä-

nen, die Totenwache und die Beerdigung gingen an Reja vorbei. 
Für sie hatte Señora Morales nie existiert, und manchmal, wenn 
der Junge ihr Zeit ließ, dem stummen Ruf der Berge zu lauschen, 
schien ihr, als wäre er nicht von einer Frau geboren, sondern der 
Erde entsprungen, so wie sie, die nichts als die Sierra kannte.

Etwas anderes, stärker noch als der Mutterinstinkt, hatte von 
ihr Besitz ergriffen, und für die nächsten Jahre gab es für Reja nichts 
auf der Welt außer dem Jungen. Sie stellte sich vor, dass sie ihn am 
Leben hielt für die Erde, seine Mutter, die ihn nicht hatte nähren 
können, und so kam es ihr nicht in den Sinn, ihm die Brust zu 
verweigern, als er seinen ersten Zahn bekam, und auch nicht, als 
alle anderen Zähne folgten. Sie bat ihn nur: Bitte beiß mich nicht. 
Ihre Milch war dem Jungen Nahrung, Trost und Wiegenlied. 
Wenn er weinte, bekam er die Brust, wenn er wütend, laut, eifer-
süchtig, traurig oder trotzig war, wenn er jammerte oder nicht 
einschlafen konnte: Immer gab es die Brust.

Sechs Jahre lang hing der kleine Guillermo Morales genussvoll 
an der Brust seiner Nana Reja. Niemand hatte vergessen, dass der 
arme Junge beinahe verhungert wäre, und so wagte niemand, ihm 
etwas zu verweigern. Eines Tages aber statteten die beiden Tanten 
Benítez dem armen Witwer einen Besuch ab und waren schockiert 
vom Anblick des Jungen, der – obwohl fast schon ein Schulkind – 
an der schwarzen Brust der Amme hing, und sie verlangten von 
Señor Morales, den Jungen zu entwöhnen.

»Es ist ja nicht so, dass er sonst verhungern müsste«, sagte die 
eine.
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»Es ist eine Schande, Alberto, und äußerst ungehörig«, sagte 
die andere.

Und so nahmen die beiden alten Jungfern Guillermo bei ihrer 
Abreise mit nach Monterrey. Der Junge sollte eine Weile bei ihnen 
bleiben, denn das war ihrer Überzeugung nach die einzige Mög-
lichkeit, wie er zur Vernunft kommen und lernen würde, ohne die 
Brust seiner Nana Reja einzuschlafen.

Reja blieb mit leeren Armen und Brüsten zurück, die so voll 
waren, dass sie eine tropfende Milchspur hinterließ, wo sie ging 
und stand.

»Was machen wir bloß mit dir, Reja?«, fragten die anderen 
Dienstmädchen, die es satthatten, hinter ihr aufzuwischen. Reja 
wusste nicht, was sie entgegnen sollte. Sie wusste nur, dass ihr ihr 
Kleines fehlte.

»Ach, Reja, wenn das so weitergeht, sollte man wenigstens die 
gute Milch nicht vergeuden.«

Und so brachten sie ihr unterernährte oder verwaiste Babys 
zum Säugen und Milchfl äschchen zum Füllen, denn je mehr sie 
stillte, desto üppiger fl oss die Milch. Dann heiratete der Witwer 
ein zweites Mal, María, die jüngere Schwester seiner verstorbenen 
Frau, und gemeinsam schenkten sie der Nana zweiundzwanzig 
weitere Kinder, um sie zu nähren.

In den folgenden Jahren sah man Reja nie ohne ein Kind an der 
Brust. Ihre besondere Liebe aber galt Guillermo Morales, dem 
ersten Kind, dem sie als Amme gedient hatte, dem Jungen, der sie 
aus tiefster Einsamkeit gerettet und ihr eine Aufgabe geschenkt 
hatte, die sie auf Jahre erfüllen sollte.

Guillermo kehrte bald zurück. In der Zwischenzeit hatte Alberto 
Morales, des Trubels im Zentrum von Linares überdrüssig, zum 
allgemeinen Erstaunen beschlossen, das alte Stadthaus im Zentrum 
zu verlassen und auf die Hazienda La Amistad zu ziehen, die etwa 
einen Kilometer außerhalb des Ortes lag. Dort wurde Guillermo 
erwachsen und gründete bald eine eigene Familie. Nach dem Tod 
seines Vaters, der nach einem erfüllten Leben an Altersschwäche 
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starb, erbte er zusammen mit der Hazienda auch seine Nana, und 
als er selbst Kinder bekam, stillte Reja auch diese.

Dass ein Vater an derselben Brust gesäugt worden war wie seine 
Kinder, war eher befremdlich. Als aber Guillermo vorschlug, doch 
lieber eine andere Amme zu suchen und Reja in den wohlverdien-
ten Ruhestand zu schicken, wollte seine Frau nichts davon hören: 
Wer gab bessere Milch als die Nana? Niemand. Also gab Guillermo 
klein bei und versuchte, nicht weiter darüber nachzudenken und 
so zu tun, als erinnerte er sich nicht daran, wie lange er selbst an 
dieser Brust gehangen hatte.

Auf der Hazienda war Reja alt geworden und mit ihr Guillermo. 
Und als er schließlich einer Epidemie zum Opfer fi el, vererbte auch 
er seinem Sohn Francisco, dem einzigen seiner Kinder, das Ruhr 
und Gelbfi eber überlebt hatte, nach seinem Tod nicht nur die 
Hazienda, sondern auch die alte Nana Reja samt ihrem Schaukel-
stuhl.

Die Töchter von Francisco und seiner Frau Beatriz stillte Reja 
nicht mehr. Die Zeit hatte die alte Frau, die nicht mehr wusste, 
wie viele Kinder aus der Umgebung dank ihrer Fülle überlebt 
hatten, austrocknen lassen. Sie erinnerte sich nicht einmal mehr 
an den letzten weißen Tropfen, der aus ihren Brüsten gequollen 
war, und hatte vergessen, wie es sich anfühlte, wenn diese sich 
füllten, noch bevor sie das Weinen eines hungrigen Kindes ver-
nahm.

An diesem Oktobermorgen des Jahres 1910 erwachten die Be-
wohner der Hazienda wie an jedem Tag in der Frühe und schickten 
sich an, ihr Tagewerk zu beginnen. Pola schlug die Augen auf, ohne 
sich umzudrehen und einen Blick auf das Bett ihrer Zimmergenos-
sin zu werfen. Sie schliefen nun schon seit so vielen Jahrzehnten 
Seite an Seite, dass sie Rejas Routine kannte und wusste, wie die 
Nana in aller Stille kam und ging, ohne dass es jemand bemerkte. 
Schon waren die ersten Geräusche der Hazienda zu hören: Die 
Tagelöhner holten sich ihre Geräte für die Arbeit auf den Zucker-
rohrfeldern, und die Hausangestellten erwachten. Pola wusch sich 
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und zog sich an, dann ging sie in die Küche, um einen Kaffee zu 
trinken, bevor sie sich auf den Weg in den Ort machte und in der 
Bäckerei am Kirchplatz frisches Brot holte.

Zwar versprach es, ein sonniger Tag zu werden, doch um diese 
Jahreszeit war es frühmorgens noch kühl, und so hüllte sich Pola 
in ihr Schultertuch. Wie immer nahm sie den kürzesten Weg von 
der Hazienda in den Ort.

»Schon so früh unterwegs, Doña Pola?«, fragte der Gärtner 
Martín, wie ebenfalls jeden Morgen.

»Ja, Martín, ich bin bald zurück.«
Pola gefi el diese Routine. Sie liebte es, jeden Tag Brot holen zu 

gehen, denn so erfuhr sie, was es Neues in Linares gab, und konnte 
einen Blick auf den Jungen erhaschen, der ihr als junges Mädchen 
so gut gefallen hatte und der inzwischen ein alter Mann war. Sie 
ging im Rhythmus des Quietschens von Rejas Schaukelstuhl den 
von großen Bäumen fl ankierten Weg hinunter, der von der Hazi-
enda nach Linares führte.

Als Reja noch gesprochen hatte, hatte sie ihr einmal erzählt, wie 
der verwitwete Alberto Morales die Bäume hatte pfl anzen lassen, 
als sie kaum mehr als Reiser gewesen waren.

Bei ihrer Rückkehr würde sie Reja wie immer das Frühstück brin-
gen.

Plötzlich blieb Nana Pola stehen und versuchte, sich zu erin-
nern. Was war mit Reja? Wie jeden Tag war Pola an dem schwarzen 
Schaukelstuhl vorbeigegangen. Schon vor Jahren hatte sie es auf-
gegeben, ein Gespräch mit der alten Frau anfangen zu wollen, aber 
die Vorstellung, dass Nana Reja genau wie die alten Bäume da war 
und für alle Zeiten da sein würde, hatte etwas Tröstliches.

Und heute? Hatte sie sie im Vorübergehen gesehen? Pola 
drehte sich um.

»Haben Sie etwas vergessen, Doña Pola?«
»Haben Sie Nana Reja gesehen, Martín?«
»Ja natürlich, sie saß in ihrem Schaukelstuhl.«
»Sind Sie sicher?«
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»Wo sollte sie denn sonst sein?«, fragte Martín und folgte Nana 
Pola, die eilig zurücklief.

Beim Schaukelstuhl angekommen, sahen sie, dass er vor und 
zurück schwang – doch Nana Reja saß nicht darin. Beunruhigt such-
ten sie in dem Zimmer, das die beiden alten Frauen teilten. Aber 
dort war sie auch nicht.

»Martín, laufen Sie los, und fragen Sie die Arbeiter, ob sie Nana 
Reja gesehen haben. Halten Sie unterwegs nach ihr Ausschau. Ich 
sage Señora Beatriz Bescheid.«

Der Tag von Doña Beatriz begann für gewöhnlich später und 
mit der beruhigenden Gewissheit, dass alle Vorbereitungen für den 
Morgen getroffen waren, dass das Frühstück auf dem Tisch stand, 
dass der Garten bewässert und die frisch gewaschene Wäsche ge-
bügelt wurde. Sie liebte es, beim Aufwachen noch im Halbschlaf 
ihrem Mann bei der Morgentoilette zuzuhören, sich dann aufzu-
setzen und, in ihr Laken gehüllt, in aller Ruhe den Rosenkranz zu 
beten.

Doch an diesem Tag würde es im Hause Morales Cortés weder 
Morgentoilette noch Rosenkranz geben – und schon gar keine 
Ruhe.
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2

DER KLANG VON HONIG

Vor langer Zeit kam ich in diesem gewaltigen Haufen aus Steinen, 
Putz und Farbe zur Welt. Wie lange das her ist, tut nichts zur Sache, 
wichtig ist, dass das Erste, was ich spürte, als ich aus dem Bauch 
meiner Mutter Beatriz Cortés de Morales kam, die frisch gewasche-
nen Laken ihres Bettes waren. Ich hatte das Glück, an einem Diens-
tagabend geboren zu werden und nicht gar an einem Montag. Da 
die Frauen ihrer Familie seit jeher dienstags die Betten frisch be-
zogen, dufteten am Tag meiner Geburt die Laken nach Lavendel 
und nach Sonne. Ob ich mich daran erinnere? Nein, aber ich stelle 
es mir vor. In all den Jahren, in denen ich mit meiner Mutter unter 
einem Dach lebte, habe ich nie gesehen, dass sie ihren Gewohn-
heiten untreu geworden wäre oder vergessen hätte, was sich schickte: 
Und dienstags wurden nun einmal die leinenen Laken gewechselt, 
nachdem sie tags zuvor mit Bleiche gewaschen, mit Lavendelwasser 
benetzt, in der Sonne getrocknet und zuletzt gebügelt worden wa-
ren.

So war es an jedem Dienstag ihres Lebens – bis auf eine schmerz-
liche Ausnahme. Aber das lag noch in ferner Zukunft. Der Dienstag 
meiner Geburt war ein Dienstag wie jeder andere, und darum weiß 
ich, wie die Laken an jenem Abend dufteten und wie sie sich auf 
der Haut anfühlten.

Auch wenn ich mich nicht daran erinnere, muss das Haus am 
Tag meiner Geburt so gerochen haben, wie es immer roch. Seine 
porösen Mauersteine hatten die köstlichen Aromen der Seifen und 
Öle aufgesaugt, mit denen drei Generationen fl eißiger Männer und 
befl issener Frauen geputzt und gescheuert hatten; wie Schwämme 
waren sie getränkt vom Geruch der Familienrezepte und der mit 
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Kernseife gewaschenen Wäsche. Die Luft war erfüllt vom Duft nach 
Nusskaramell, das meine Großmutter zubereitete, nach ihren Kon-
serven und Marmeladen, nach Thymian und Gänsefuß, die in Töp-
fen im Garten wuchsen, und später im Jahr vom Duft nach Oran-
gen, Zitrusblüten und Honig.

Auch die Geräusche des Hauses, die vergangenen wie die ge-
genwärtigen, waren Teil seiner Seele: das Lachen und Spielen der 
Kinder, das Fluchen und Türenknallen. Über den Lehmziegelbo-
den meiner Kindheit waren schon mein Großvater und seine zwei-
undzwanzig Geschwister und nach ihnen mein Vater in ihrer Kind-
heit mit nackten Füßen gelaufen, und das verräterische Klicken 
seiner losen Fliesen rief unweigerlich unsere Mutter auf den Plan 
und vereitelte so manche nächtlichen Streiche. Die Deckenbalken 
knarzten ohne ersichtlichen Grund, die Türen quietschten, die Lä-
den schlugen auch ohne Wind rhythmisch gegen die Wand. Drau-
ßen summten die Bienen, und im Sommer, wenn gegen Abend ein 
Tag voller kindlicher Abenteuer zu Ende ging, wurde man von dem 
aberwitzigen Gesang der Zikaden umfangen. Bei Sonnenunter-
gang setzte die erste ein, gefolgt von den anderen, bis wie auf ein 
Signal alle verstummten, aus Angst vor der drohenden Dunkelheit, 
vermute ich.

Das Haus, in dem ich geboren wurde, war ein lebendiges We-
sen. Niemand erschrak, wenn es im Winter einen Hauch von Oran-
genblüten verströmte oder wenn mitten in der Nacht ein leises, 
herrenloses Lachen erklang. In diesem Haus gibt es keine Geister, 
erklärte mir mein Vater. Was du hörst, ist der Nachhall der Menschen, 
die hier gelebt haben, und den das Haus bewahrt, damit wir uns an 
sie erinnern. Ich verstand, was er meinte. Ich dachte an die zwei-
undzwanzig Geschwister meines Großvaters, die hier ein und aus 
gegangen waren, und es erschien mir nur logisch, dass auch Jahre 
später ihr Lachen in den Winkeln des Hauses widerhallte.

So wie all die Jahre, die ich in diesem Haus verbracht habe, 
vermutlich den einen oder anderen Nachhall hinterlassen haben – 
nicht umsonst sagte meine Mutter immer, Kannst du nicht endlich 
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still sein, Junge? Du bist schlimmer als die Zikaden –, hat es auch in 
mir sein eigenes Echo hinterlassen. Ich trage es in mir. Und ich 
weiß, dass in meinen Zellen nicht nur mein Vater und meine Mut-
ter fortleben, sondern auch der Duft nach Lavendel, Orangenblü-
ten und den frischen Laken, die bedächtigen Schritte meiner Groß-
mutter, die gerösteten Nüsse, das verräterische Klicken der Fliesen, 
der karamellisierende Zucker, die verbrannte Milch, die zirpenden 
Zikaden, der Geruch nach altem Holz und geölten Lehmböden. 
Die grünen, reifen und faulenden Orangen, der Orangenblüten-
honig und das Gelée royale sind mir in Fleisch und Blut überge-
gangen, wie alles, was meine Sinne berührt und sich mir ins Ge-
dächtnis gebrannt hat.

Hätte ich allein hierherkommen können, um das Haus noch 
einmal zu sehen, es mit allen Sinnen wahrzunehmen, so hätte ich 
das getan.

Aber ich bin alt. Diejenigen meiner Kinder, die noch am Leben 
sind, ja selbst meine Enkel treffen mittlerweile für mich die Ent-
scheidungen. Seit Jahren erlauben sie mir nicht mehr, Auto zu fah-
ren oder einen Scheck auszustellen. Sie reden mit mir, als würde ich 
sie nicht hören oder nicht verstehen. Ehrlich gesagt, funktioniert 
mein Gehör noch bestens; ich habe bloß keine Lust zuzuhören. Es 
stimmt schon: Meine Augen haben nachgelassen, meine Hände 
zittern, die Beine versagen mir den Dienst, und meine Geduld ist 
schnell erschöpft, wenn meine Enkel und Urenkel mich besuchen. 
Aber auch wenn ich alt bin, bin ich noch lange nicht verkalkt. Ich 
weiß, welchen Tag wir haben und wie unverschämt teuer alles ge-
worden ist. Es mag mir vielleicht nicht gefallen, doch ich weiß es.

Ich weiß ganz genau, wie viel mich diese Reise kosten wird.
Und obwohl ich ein alter Mann bin, führe ich keine Selbstge-

spräche oder sehe Dinge, die nicht da sind. Noch nicht. Ich kann 
sehr wohl zwischen Erinnerung und Wirklichkeit unterscheiden, 
auch wenn die Erinnerung mir zunehmend verlockender erscheint 
als die Wirklichkeit. Im Geiste ordne ich, wer was gesagt hat, wer 
wen geheiratet hat und wann was geschehen ist. Wieder und wieder 
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durchlebe ich das königliche Gefühl, im obersten Wipfel des Nuss-
baums zu sitzen, die Hand nach einer Nuss auszustrecken und sie 
mit dem besten Nussknacker aufzubrechen, den ich je hatte: den 
eigenen Zähnen. Aus den Tiefen meiner Erinnerung dringt alles, 
was ich gehört, gesehen und gerochen habe, so intensiv hervor, als 
wäre es heute gewesen. Wenn jemand neben mir eine Orange zer-
teilt, trägt mich der Duft zurück in die Küche meiner Mutter oder 
die Obstplantagen meines Vaters. Die Dosen mit Kondensmilch, 
die man kaufen kann, erinnern mich an die unermüdlichen Hände 
meiner Großmutter, die stundenlang am Herd stand und die Milch 
umrührte, damit sie beim Karamellisieren nicht anbrannte.

Das Zirpen der Grillen und das Summen der Bienen, das man 
heutzutage in der Stadt nur noch selten hört, bringt mich unwill-
kürlich zurück in meine Kindheit. Immer noch schnuppere ich 
nach einem Hauch von Lavendel, und manchmal erhasche ich ihn, 
auch wenn ich weiß, dass er nicht wirklich ist. Wenn ich nachts die 
Augen schließe, höre ich das Klicken der Fliesen, das Knarren der 
Balken und das Schlagen der Fensterläden, obwohl es in meinem 
Haus in der Stadt weder lose Fliesen noch Balken oder Fensterlä-
den gibt. Ich fühle mich, als wäre ich zu Hause, in dem Haus, das 
ich in meiner Kindheit viel zu früh verließ. Das Haus ist bei mir, 
und das gefällt mir.
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DER VERLASSENE SCHAUKELSTUHL

Diesen Oktobermorgen des Jahres 1910 würde Beatriz Cortés de 
Morales zeit ihres Lebens nicht vergessen.

Als jemand wie wild an ihre Zimmertür hämmerte, sprang sie 
aus dem warmen Bett und öffnete mit dem Gedanken, dass wohl 
eines der Zuckerrohrfelder brennen musste. Vor ihr stand Pola und 
weinte: Nana Reja war spurlos verschwunden. Lag sie denn nicht 
in ihrem Bett? Nein. Und in ihrem Schaukelstuhl? Da saß sie auch 
nicht. Wo konnte die alte Frau nur sein?

Sicher lag sie tot irgendwo in der Wildnis. Beatriz kannte Nana 
Reja schon ihr ganzes Leben, denn die Morales und die Cortés 
waren seit Generationen Nachbarn und besuchten einander regel-
mäßig. Und obwohl sie auch Francisco Morales seit frühester Kind-
heit gekannt hatte, hatte sie sich mit sechzehn in ihn verliebt, als 
er sie – frisch zurück vom Ingenieurstudium an der Universität von 
Notre Dame  – beim Ostersamstagsball aufgefordert und eine 
ganze romantische Nacht lang mit ihr getanzt hatte.

Seit dem Tod ihres Schwiegervaters teilte Beatriz mit ihrem 
Mann die Verantwortung für die Ländereien, die er geerbt hatte, 
mit allem, was dazugehörte. So fühlte sie sich auch für die alte Frau 
verantwortlich, die jetzt verschwunden war.

Alle Angestellten der Hazienda wurden losgeschickt, die einen 
in den Ort, um herumzufragen, die anderen auf die Suche in die 
Berge.

»Und wenn ein Bär sie verschleppt hat?«
»Dann hätten wir Spuren gefunden.«
»Aber wo kann sie denn hingegangen sein, wo sie sich doch seit 

mehr als dreißig Jahren nicht von der Stelle gerührt hat?«
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Das war die große Frage. Sie mussten sie fi nden, tot oder le-
bendig. Während Francisco einen berittenen Suchtrupp zusam-
menstellte, nahm Beatriz in dem leeren Schaukelstuhl der alten 
Frau Platz, der unter ihrem Gewicht knarzte. Anfangs dachte sie, 
dies sei ein guter Ort, um auf Nachrichten zu warten, aber bald bat 
sie die Wäscherin Lupita, ihr einen anderen Stuhl zu bringen, denn 
so sehr sie sich auch bemühte, sie konnte das Schaukeln des Stuhls 
nicht unter Kontrolle bringen.

So saß sie endlose Stunden auf ihrem eigenen Stuhl, während 
Nana Rejas Schaukelstuhl neben ihr hin und her schwang, vielleicht 
nur aus alter Gewohnheit, vielleicht bewegt vom Wind aus den 
Bergen. Mati, die Köchin, brachte ihr das Frühstück, aber Beatriz 
hatte keinen Appetit. Sie konnte nichts weiter tun, als in die Ferne 
zu starren, in der Hoffnung, dort irgendeine Bewegung auszu-
machen, die die Eintönigkeit der Felder oder die raue und voll-
kommene Schönheit des Gebirges durchbrechen würde.

Einen hübschen Blick auf die Berge und auf die Zuckerrohr-
felder hatte man von hier. Beatriz hatte die Umgebung noch nie aus 
dieser Perspektive betrachtet und verstand nun, was Nana Reja an 
diesem Ort fasziniert hatte. Aber warum schien sie hinter ihren ge-
schlossenen Lidern immer auf diese endlosen, gleichgültigen Berge 
zu starren? Warum waren ihre blicklosen Augen unentwegt auf den 
Pfad gerichtet, der sich zu ihnen hinaufwand? Wonach hielt sie Aus-
schau?

Während sie auf Neuigkeiten wartete, kam Beatriz zu dem 
Schluss, dass kaum Hoffnung bestand, die Nana lebend zu fi nden. 
Und da sie eine praktisch veranlagte Frau war, ging sie bald dazu 
über, die Trauerfeier zu planen: Sie würden sie in ein weißes Lei-
nentuch hüllen und in einem Sarg aus feinem Holz begraben, nach 
dem sie schon geschickt hatte. Pater Pedro würde die Messe halten, 
und ganz Linares würde zur Beerdigung der ältesten Frau der Ge-
gend eingeladen werden.

Aber ohne Leiche gab es natürlich keine Totenwache. Und 
konnte man eine Totenmesse ohne Toten lesen lassen?
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Was den Schaukelstuhl betraf, war Beatriz noch unschlüssig, 
was mit ihm geschehen sollte. Man könnte ihn verbrennen und die 
Asche im Garten verstreuen oder ihn zu Kleinholz verarbeiten und 
der Toten so mit in den Sarg geben. Oder man ließ ihn einfach an 
seinem Platz, zur Erinnerung an den Körper, der so viele Jahre in 
ihm gesessen hatte. Es wäre ein Sakrileg gewesen, ihn, der so fest 
mit Nana Reja verwachsen war, irgendjemand anderem zur Nut-
zung zu überlassen, so viel stand fest.

Nachdenklich betrachtete sie den alten Schaukelstuhl: Sie hatte 
ihn noch nie leer gesehen. Noch nie hatte sie ihn reparieren lassen 
oder etwas zu seiner Instandhaltung unternommen – und doch war 
er völlig intakt. Beim Schaukeln knarzte er leise, aber ansonsten 
schienen ihm Zeit und Witterung ebenso wenig anhaben zu können 
wie seiner Besitzerin. Sie waren eins, und Beatriz dachte: Solange 
der eine lebt, lebt auch die andere.

Plötzlich bemerkte sie alarmiert, wie jemand auf dem Pfad durch 
die Zuckerrohrfelder auf sie zugelaufen kam.

»Was gibt es, Martín? Habt ihr sie gefunden?«
»Ja, Señora. Señor Francisco schickt nach dem Karren.«
Beatriz sah ihm nach, als er eilig weiterlief, um das Gefährt zu 

holen. Sie haben die Leiche gefunden, dachte sie, und obwohl sie 
pragmatisch veranlagt war, erfüllte sie tiefe Trauer. Nana Reja war 
steinalt, ihr baldiger Tod war zu erwarten gewesen, aber sie hätte 
ihr einen anderen Abgang gewünscht: dass sie in ihrem Bett oder 
in ihrem Schaukelstuhl friedlich einschlief. Und nicht so, mitten in 
der Wildnis, vielleicht zerrissen von einem wilden Tier, verängstigt 
und einsam.

Dass ein so langes Leben so enden musste …
Beatriz schüttelte die Trauer ab: Es gab viel zu tun, bevor sie 

den Leichnam brachten.
Als aber die Männer mit dem beladenen Karren eintrafen, musste 

sie erkennen, dass alle ihre Vorbereitungen und Planungen umsonst 
gewesen waren: Entgegen aller Voraussicht war die alte Nana noch 
sehr lebendig.
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IM SCHATTEN DES ANACAHUITABAUMS

Francisco würde ihr später erzählen, wie ein paar Erntehelfer sie 
etwa anderthalb Meilen vom Haus entfernt gefunden hatten. An-
schließend waren sie aufgebracht zu ihm gekommen, weil sich die 
alte Frau weigerte, mit ihnen zu reden oder sich von der Stelle zu 
rühren. Also hatte Francisco nach dem Karren geschickt und war 
dann selbst dorthin geritten, wo Nana Reja mit geschlossenen Au-
gen im Schatten eines Anacahuitabaums auf einem Stein saß und 
sich vor und zurück wiegte. Auf ihrem Schoß lagen zwei Bündel, 
eines in ihre Schürze gehüllt, das andere in ihr Schultertuch. Vor-
sichtig trat er an sie heran, um sie nicht zu erschrecken.

Er sagte: »Nana Reja, ich bin’s, Francisco«, und schrak seiner-
seits zusammen, als sie die Augen öffnete. »Was machst du denn 
hier, so weit weg von zu Hause?«, fragte er, ohne wirklich auf eine 
Antwort zu hoffen.

»Ich bin gekommen, um ihn zu holen«, antwortete sie mit einer 
Stimme, die rau war von Alter und mangelndem Gebrauch.

»Wen?«
»Das Baby, das geweint hat.«
»Hier gibt es keine Babys, Nana«, entgegnete Francisco. »Nicht 

mehr.«
Als Antwort streckte Reja ihm die beiden Bündel entgegen.
»Was ist das?«, fragte Francisco und griff nach dem ersten Bün-

del, das in die Schürze gehüllt war. Als er es aufschlug, ließ er es 
prompt fallen und fuhr zurück. Es war eine Bienenwabe. »Aber 
Nana, warum hast du die denn an dich genommen? Haben die 
Bienen dich gestochen?«

Als die Wabe auf dem Boden aufschlug, schwärmten die weni-
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gen noch darin verbliebenen Bienen zornig aus und machten sich 
auf die Suche nach dem Übeltäter.

Ein paar der Tagelöhner ergriffen die Flucht. Die Bienen ver-
folgten sie, doch schon nach wenigen Metern hielten sie inne, und 
der gesamte Schwarm kehrte um, als hätte ihn jemand zurückge-
rufen. Unter dem Schultertuch, das Reja noch in den Armen hielt, 
regte sich etwas. Francisco und die Landarbeiter, die noch nicht 
vor den wütenden Bienen davongelaufen waren, beobachteten ver-
wundert, wie die Alte das Bündel wieder an die Brust drückte und 
es zärtlich wiegte wie ein Kind.

»Was hast du denn da noch, Nana?«
Da begann das Bündel, zu zappeln und zu weinen.
»Er hat Hunger, mein Junge«, sagte die Nana, während sie sich 

unablässig weiterwiegte.
»Lässt du mich mal sehen?«
Als er das Schultertuch zurückschlug, erkannten Francisco und 

seine Männer schließlich, was die Nana in ihren Armen gehalten 
hatte: Es war tatsächlich ein Baby.

Entsetzt wichen sie zurück. Einige bekreuzigten sich.
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SCHLEIFEN UND LÄUSE

Von klein auf ließ man mir keinerlei Illusionen darüber, wo die 
Babys herkommen. Ich wusste von Anfang an, dass die Geschichte 
vom Klapperstorch nichts weiter war als ein Märchen für neugie-
rige Kinder. Meine Mutter tischte mir keine Lügengeschichten auf, 
wie es damals unter Damen der feinen Gesellschaft üblich war. 
Wenn ich plärrte, sagte sie, Und das, wo ich so lange gebraucht habe, 
um dich zur Welt zu bringen; war ich ungehorsam, erinnerte sie 
mich an die Schmerzen, die sie bei meiner Geburt gelitten hatte. 
Manchmal denke ich, dass sie mich zur Strafe für meine Streiche 
am liebsten jede einzelne ihrer Wehen hätte spüren lassen.

Meine Mutter war eine gute Seele. Wirklich. Es war ihr bloß 
schleierhaft, wo ich mit einem Mal herkam. Nicht im physischen 
Sinne, meine ich: Sie war eine kluge Frau, und auch wenn sie in 
einem prüden Zeitalter lebte, wusste sie doch, dass die eheliche 
Vereinigung Kinder zur Folge hatte. Das Problem war, dass sie 
eigentlich geglaubt hatte, ihre fruchtbaren Jahre bereits hinter 
sich zu haben, als sie die Schwangerschaft bemerkte: Meine bei-
den Schwestern waren schon verheiratet und hatten sie bereits zur 
Großmutter gemacht. Dass ich so spät noch in ihr Leben trat, 
überraschte sie.

Da ist es wohl verständlich, dass meine Mutter völlig aus dem 
Häuschen war, als sie feststellte, dass sie im hohen Alter von neun-
unddreißig Jahren noch einmal guter Hoffnung war. Ich kann mir 
vorstellen, wie unangenehm es ihr gewesen sein muss, meinen bei-
den älteren Schwestern – und schlimmer noch, ihren Freundinnen 
vom Damenzirkel – ihren Zustand zu beichten. Und ich verstehe 
ihre Verzweifl ung, als ihr nach zwei wohlerzogenen jungen Damen 
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in Spitzenkleidchen und mit Seidenbändern im Haar ein schmud-
deliger kleiner Lausebengel beschert wurde.

Sie liebte mich sehr, und ich liebte sie sehr, aber wir hatten 
unsere Schwierigkeiten miteinander. Da sie mir keine Kleider an-
ziehen und mir nicht das Haar aufstecken konnte, versuchte sie, 
einen jungen spanischen Galan aus mir zu machen. Dazu steckte 
sie mich in selbst genähte, mit Stickereien verzierte Anzüge, die sie 
aus den neuesten Zeitschriften aus Madrid kopierte – nur dass ich 
nichts von einem Galan und noch weniger von einem Spanier an 
mir hatte.

Zu ihrem Kummer beschmutzte ich mich, wo ich ging und 
stand, mit Essensresten, Erde, Hundekot, Kuhdung oder Pferde-
mist; meine Knie waren zerschrammt, mein blondes Haar starrte 
vor dunklem Schlamm. Die Rotzfahne, die mir von der Nase hing, 
war mir egal, und ich benutzte das mit meinen Initialen bestickte 
Taschentuch, das meine Mutter mir täglich in die Tasche stecken 
ließ, zu allem, außer dazu, sie mir abzuwischen. Auch wenn ich mich 
nicht daran erinnere, weil ich es mir früh wieder abgewöhnte, weiß 
ich aus Erzählungen, dass ich lieber Kakerlaken aß als die Hühner- 
oder Rinderleber, die die Kindermädchen auf Anweisung meiner 
Mutter für mich kochten, damit ich rosige Wangen bekam.

Heute, da ich selbst Vater, Großvater und Urgroßvater bin, 
muss ich zugeben, dass ich ein nicht ganz einfaches Kind war. Und 
erziehen ließ ich mich schon gar nicht.

Meine Mutter hat sich ihr Leben lang beschwert, dass ich, als 
ich endlich sprechen lernte, nichts anderes sagte als Nein, ich habe 
doch nur … und Das ist aber ungerecht; dass ich rannte, sobald ich 
laufen konnte; dass ich, als ich fl ink genug war, auf jeden Baum 
kletterte, der mir in die Quere kam. Kurz gesagt: Sie wurde einfach 
nicht mit mir fertig. Sie fand, dass sie zu alt dafür sei und ihre 
Mutterpfl ichten schon bei ihren beiden älteren Töchtern erfüllt 
habe. Und die waren beinahe vollkommene Geschöpfe geworden.

Ihre erste Tochter, so pfl egte sie zu sagen, war ihr Augenstern, 
und in der Tat war meine älteste Schwester Carmen eine wahre 
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Schönheit. Als sie klein war, drehte unsere Mutter ihr blondes Haar 
zu Locken und freute sich, wenn die Leute sie einen Engel, ein 
Püppchen oder eine Wonne nannten. Und als Carmen später nach 
Monterrey ging, um die höhere Schule zu besuchen, und anschlie-
ßend dort heiratete, brach sie damit die Herzen der halben Stadt. 
Auch wenn sie nie ein Wort darüber verlor, weiß ich, wie peinlich 
es ihr war, dass die Legende von ihrer Schönheit auch nach ihrem 
Weggang und ihrer Hochzeit in den Straßen von Linares fortlebte, 
weil unsere Mutter noch jahrelang die zahllosen Briefe voller Lie-
besschwüre und schmalziger Verse der unglücklichen Verehrer ver-
wahrte, die Carmen sowohl vor als auch nach ihrer Hochzeit er-
halten hatte. Fast hätte man glauben können, die Briefe wären an 
Mama gerichtet, denn sie behandelte sie wie eine Trophäe und gab 
bei jeder Gelegenheit mit ihnen an.

Die andere Tochter, sagte sie, war ihr Ohrenschmaus, denn 
obwohl meine zweite Schwester ebenfalls recht hübsch war, zeich-
nete sie sich doch vor allem durch ihre Stimme aus. Wann immer 
Besuch kam, wusste Mutter es so einzurichten, dass Consuelo sang, 
und alle lobten ihre liebliche Stimme.

»Sie singt wie ein Engel«, war die einhellige Meinung.
Ich habe die Engel nie singen hören, aber vermutlich ist es wahr: 

Meine Schwester besaß eine engelsgleiche Stimme. Allerdings wuss-
ten nur die wenigsten, dass sich hinter dieser Stimme ein teufl isches 
Wesen verbarg. Dabei behielt sie selbst in ihren schlimmsten Mo-
menten ihren säuselnden Tonfall bei, der jeden ihrer Sätze wie reine 
Poesie klingen ließ. Sie konnte sagen: »Komm mir bloß nicht zu 
nahe, du widerlicher, verlauster Rotzbengel« – in den Ohren mei-
ner Mutter hörte sich das an, als spräche sie mit Engelszungen.

Und wenn Mama fragte: »Was redest du denn da mit dem 
Jungen?«, behauptete Consuelo: »Ich erzähle ihm ein Märchen.«

Ich war einer der wenigen Menschen, die gegen ihren Zauber 
gefeit waren. Meine Mutter verstand nicht, warum ich meiner 
Schwester nicht zu Füßen lag, wenn sie uns besuchen kam, sondern 
weglief und mich den ganzen Tag nicht blicken ließ, und warum 
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ich lieber bei Carmen, der Älteren, wohnte, wenn sie mich zu Be-
such nach Monterrey schickten. Deine Schwester ist ein so gutes, 
sanftes, schönes Wesen, sagte meine Mutter wieder und wieder, in 
der Hoffnung, uns zu versöhnen oder einander näherzubringen.

Und so gab es in unserer Familie zwei Engel – und den Jungen, 
also mich. Wenn Mama von mir sprach, sagte sie in entschuldigen-
dem Ton, Das hier ist der Junge, oder auch, Das ist unser Nachzüg-
ler, und nicht, Das ist unser Sorgenkind. Das hätte sie niemals ge-
wagt. Vielleicht kam es ihr auch gar nicht in den Sinn. Aber genau 
das war ich: ihr Sorgenkind. Ach Gott, seufzte sie immer. Ich kann 
mich nicht erinnern, meiner Mutter jemals auf den Fluren des Hau-
ses, im Hof, im Esszimmer oder in der Küche begegnet zu sein, 
ohne dass sie laut aufseufzte. Ach Gott, sagte sie und seufzte, Sieh 
dir doch nur mal deine Haare an, die Rotznase, die Kleider, du bist 
zu schmutzig, zu dunkel, zu sonnenverbrannt, ich bin zu alt für so 
was, ach Gott! Mit der Zeit wurde ihr Stoßseufzer immer kürzer; 
erst war es nur noch Ach Gott!, dann Ach! Und zuletzt nicht einmal 
mehr das: ein wortloser Seufzer.

Immer war ich zu laut, immer zu schrill. Mein Körper bot sämt-
lichen heimatlosen Zecken, Flöhen oder Läusen Obdach und Nah-
rung, weshalb alle Versuche meiner Mutter, meine blonden Locken 
wachsen zu lassen, zum Scheitern verurteilt waren. Immer wieder 
musste man mir den Kopf scheren wie einem Straßenjungen.

Ach Gott! Seufzer.
Wäre ich der alleinigen Fürsorge meiner Mutter überlassen ge-

blieben, hätte sie mir vielleicht zuletzt doch noch die Haare auf-
gesteckt wie meinen Schwestern, aber dieses Schicksal blieb mir 
erspart, da mein Vater, der bei meiner Geburt bereits Großvater war 
und sich eigentlich schon damit abgefunden hatte, dass das Land, 
auf dem er schuftete, irgendwann einmal seinen Schwiegersöhnen 
gehören würde, niemals zugelassen hätte, dass sein – wenn auch 
spät geborener – Stammhalter zu einem verhätschelten Bürschchen 
heranwuchs. Die Erziehung seiner beiden älteren Kinder hatte er 
vollkommen seiner Frau überlassen; sobald er aber wusste, dass ihm 
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ein Junge geboren war, geriet er mit meiner Mutter regelmäßig in 
Streit darüber, wie ich zu behandeln sei, denn er wusste genau, dass 
in unserem Land und zu unserer Zeit kein Platz für Zartbesaitete 
war. Um uns herum herrschte Krieg, und manchmal suchte er auch 
uns heim.

Ich habe nie erlebt, dass meine Mutter sich vor irgendetwas 
gedrückt hätte; diese Auseinandersetzungen aber müssen sie zu-
tiefst verunsichert haben. Sie vergötterte meinen Vater, was für eine 
so alte Frau – immerhin war sie bei meiner Geburt fast vierzig und 
schon Großmutter – ungewöhnlich war, und so zog sie sich um 
des Friedens willen ein wenig aus meiner direkten Erziehung zu-
rück. Mein Vater wiederum war zwar entschlossen, einen echten 
Mann aus mir zu machen, hatte aber weder Zeit noch Geduld, sich 
darum zu kümmern, zum einen, weil er mit Babys und Kleinkin-
dern nichts anzufangen wusste, und zum anderen, weil er den lie-
ben langen Tag die Viehweiden in Tamaulipas und die Plantagen 
in Nuevo León beaufsichtigen und verteidigen musste.

Dennoch fehlte es mir nicht an Aufpassern. Nana Pola reichte 
mich an Mati, die Köchin gab mich an Lupita weiter, und die Wä-
scherin überließ mich der Obhut von Martín. Der Gärtner gab 
mich nach einer Weile in die gute Gesellschaft von Simonopio, der 
mich niemals weiterreichte, also blieb ich bei ihm, bis bei Einbruch 
der Dunkelheit irgendjemand aus dem Haus kam und fragte, Wo 
steckt eigentlich der Junge?
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SCHÜTZENDE FLÜGEL

Simonopios Ankunft hat uns für immer verändert. Sie war ein Wen-
depunkt in unserer Familie und würde später einmal über Leben und 
Tod entscheiden, aber das wussten wir damals natürlich noch nicht.

Mein Vater schämte sich den Rest seiner Tage für seine erste 
Reaktion beim Anblick des Jungen, aber ich fürchte, selbst ein weit 
gereister, gebildeter und aufgeklärter Mann wie er war nicht gänz-
lich gegen den Aberglauben gefeit, der in der Nähe einer Hexen-
gemeinschaft allgegenwärtig war.

Vielleicht war an diesem Tag einfach alles zu viel für ihn ge-
wesen: der leere Schaukelstuhl, die verschwundene Nana, die Ge-
wissheit, dass sie tot war, die Suche nach ihr, erst im Dickicht nahe 
dem Haus und dann immer weiter von den Ländereien entfernt; 
schließlich, als sie sie gefunden hatten, die auf einmal sprechende 
Nana, der wütende Bienenschwarm in ihrer Schürze und zuletzt 
das neugeborene Kind mit dem entstellten Gesicht, das unter dem 
Schultertuch der Nana und einem Teppich aus lebenden Bienen 
zum Vorschein kam.

Es heißt, der erste Eindruck ist entscheidend, und Simono-
pio – wie der Junge ungeachtet der Einwände meiner Eltern und 
des Pfarrers schließlich getauft wurde, weil die Nana darauf be-
stand – machte nicht gerade den besten. Die Erntehelfer baten den 
Patrón, dieses Scheusal einfach am Wegesrand unter dem Anaca-
huitabaum liegen zu lassen.

»Soll der liebe Gott entscheiden, was mit ihm geschieht, Señor. 
Dieses Kind ist ein Teufelsbalg«, sagte Anselmo Espiricueta ein ums 
andere Mal.

Aber da hatte mein Vater sich schon vom ersten Schreck erholt. 
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Als weit gereister, gebildeter und aufgeklärter Mann, der er war, 
hatte er entschlossen den Aberglauben abgeschüttelt und betrach-
tete nun neugierig das geheimnisvolle Kind.

»Dummes Zeug. Wir glauben hier nicht an so was, Espiri-
cueta«, entgegnete er und machte sich wieder daran, die alte Nana 
behutsam auszufragen.

Aus dem wenigen, was aus ihr herauszubekommen war, schloss 
Francisco zwar, wo und wie sie ihn gefunden hatte. Wie und wa-
rum die alte Frau dem Bergpfad bis zur Brücke gefolgt war, unter 
der das Baby lag, blieb aber unbegreifl ich. Ich habe ihn gehört, war 
alles, was sie sagte; ich habe ihn gehört. Die Umstehenden, ganz 
gleich, ob aufgeklärt oder abergläubisch, wussten, dass es unmög-
lich war, das schwache Weinen eines ausgesetzten Babys über Mei-
len hinweg zu hören.

Das Ganze war äußerst rätselhaft. Noch rätselhafter war, dass 
sowohl Don Teodosio als auch die Wäscherin Lupita schworen, 
nichts bemerkt zu haben, als sie kurz zuvor an der gleichen Stelle 
vorbeigekommen waren. Wie konnte da die Alte das Kind gehört 
haben? Darauf gab es keine Antwort, jedenfalls keine glaubwür-
dige.

»Ich höre meine Frau nicht mal, wenn sie direkt neben mir 
steht und mich zum Essen ruft«, erzählte der Erntehelfer Leoca-
dio, ohne dass ihn jemand gefragt hätte.

Doch eines war nicht zu leugnen: Die alte Frau, die unbeweg-
lich wie eine Holzfi gur gewirkt hatte, hatte ihre kleine Welt ver-
lassen, um das unglückselige Kind zu retten, und war nun fest 
entschlossen, es samt seiner gefl ügelten Freundinnen mitzuneh-
men. Als mein Vater die Bienen, die das Neugeborene über und 
über bedeckten, verscheuchen wollte, hinderte Reja ihn daran.

»Lass sie in Ruhe, mein Junge«, sagte sie und nahm das Kind 
wieder in den Arm.

»Aber sie werden ihn stechen, Nana.«
»Wenn sie das wollten, hätten sie es längst getan.«
Widerstrebend befahl mein Vater seinen Männern, die Nana auf 



den Karren zu verfrachten, aber diese umklammerte mit aller Kraft 
das Bündel, aus Furcht, man werde die Drohung wahr machen, es 
ihr wegzunehmen und das Baby wieder auszusetzen.

»Er gehört zu mir.«
»Er gehört zu dir, Nana«, versprach mein Vater, »und er kommt 

mit uns.«
»Und die Bienenwabe auch.«
Unwillig, aber behutsam wickelte mein Vater höchstpersönlich 

die Wabe wieder in die Schürze ein und legte sie auf den Karren. 
Dann erst begannen sie ihren Rückweg zum Haus und zu dem 
verlassenen Schaukelstuhl.
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WEISSE TROPFEN UND 
GEWEIHTE TROPFEN

Francisco Morales war keineswegs so überzeugt, wie er sich vor 
seiner Nana gegeben hatte. Er kommt mit uns, hatte er gesagt. Ja, 
aber wozu? Was fangen wir mit einem Kind an, das von Geburt an 
gezeichnet ist? Den Jungen im Stich zu lassen, wäre ihm nicht in 
den Sinn gekommen, aber er hörte sehr wohl, was die Erntehelfer, 
die nicht zu dem Neugeborenen auf den Karren steigen wollten, 
untereinander tuschelten, vor allem Anselmo Espiricueta, der aus 
dem Süden kam und erst seit Kurzem für ihn arbeitete. Dass das 
Kind vom Teufel geküsst sei, dass es einen Pakt mit dem Teufel 
geschlossen habe, dass es der Teufel selbst oder eine Strafe Gottes 
sei. Lächerlicher Aberglaube. Dennoch hatte er keine Ahnung, wie 
ein Kind, das anstelle des Mundes ein Loch hatte, auch nur einen 
einzigen Tag überleben sollte, und wie er den abergläubischen 
Dorfbewohnern den Wind aus den Segeln nehmen konnte.

Kurz bevor sie in Linares ankamen, befahl er Espiricueta, einen 
kleinen Umweg zu Doktor Cantú zu machen. Zum einen wollte 
er den Arzt bitten, zu kommen und die alte Nana und das unglück-
selige Kind zu untersuchen, zum anderen wollte er Espiricueta von 
dem Jungen und den anderen fernhalten. Die Erntehelfer waren 
schon nervös genug, da fehlte es noch, dass der Mann aus dem 
Süden sie mit seinen apokalyptischen Prophezeiungen noch weiter 
aufhetzte.

»Und dass du mir nichts von einem Teufelskuss erzählst! Kein 
Gerede über Hexerei oder Ähnliches. Die Nana hat ein Baby ge-
funden, das Hilfe braucht, das ist alles. Verstanden, Anselmo?«

»Ja, Patrón«, sagte Espiricueta und machte sich eilig auf den 
Weg.
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Aber als er im Ort den Scherenschleifer Juan traf, konnte An-
selmo der Versuchung nicht widerstehen, ihm ganz im Vertrauen 
zu erzählen, dass er schockierende Neuigkeiten habe, die Nana … 
und die Bienen … und das Kind einer Hexe …, bevor er dann alle 
erdenklichen düsteren Vorhersagungen zum Besten gab.

»Das Unheil wird über uns alle hereinbrechen, du wirst schon 
sehen.«

Und so kam es, dass, noch bevor Anselmo beim Haus des Arz-
tes angekommen war, ganz Linares über den unglückseligen Simo-
nopio und das Unheil Bescheid wusste, das er ganz gewiss über die 
Familie Morales und alle ihre Nachkommen bringen würde.

Doktor Cantú, ein ernster Mann und gewissenhafter Arzt, kam 
der Bitte von Señor Morales unverzüglich nach, ohne sich mit den 
Fragen der einfältigen und abergläubischen Bewohner aufzuhalten. 
Auf dem Weg zur Hazienda sah er zu seiner Überraschung vor sich 
einen Karren fahren, der einen Sarg geladen hatte. Was für ein Jam-
mer! Er hatte gedacht, dass sowohl die Alte als auch das Kind über-
lebt hatten.

Beim Haus angekommen, fand er die Nana, wo sie immer war, 
an ihrem angestammten Platz im Schaukelstuhl, umringt von der 
Familie und den engsten Hausangestellten. Dass die Alte sich aus 
ihrer Erstarrung gelöst hatte, erschien ihm schon erstaunlich ge-
nug. Noch schwerer vorstellbar war aber, dass sie sich in ihrem 
hohen Alter auf eine abenteuerliche Wanderschaft über holperige 
Pfade begeben hatte und heil wieder zurückgekehrt war, angeblich 
sogar mit einem lebendigen Baby in den Armen.

Aber wenn Francisco Morales es sagte, musste es wohl stimmen.
»Wer ist gestorben?«
»Niemand«, antwortete Francisco.
»Und für wen ist dann der Sarg?«
Sie drehten sich um und sahen Martín und Leocadio, die die 

schwere Kiste abluden und auf Anweisungen warteten. Der Arzt 
war neugierig, Francisco verwirrt und Beatriz peinlich berührt. Der 
Sarg! Sie hatte die Vorkehrungen, die sie nach Rejas Verschwinden 
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getroffen hatte, völlig vergessen und auch, dass sie Leocadio an-
gewiesen hatte, ins Dorf zu gehen und einen Sarg zu holen. Fran-
cisco sah sie überrascht an.

»Äh … der war für einen möglichen Notfall gedacht.«
Beatriz nahm Martín zur Seite und wies ihn an, den Sarg sorg-

fältig in dickes Segeltuch zu packen und im Schuppen mit dem 
Vordach abzustellen, wo niemand ihn sehen konnte. Doktor Cantú 
bat, das Kind untersuchen zu dürfen, aber sie erlaubten ihm erst, 
sich dem Bündel in den Armen der Nana zu nähern, als er ein Paar 
dicke Lederhandschuhe von einem Feldarbeiter übergestreift hatte. 
Da sind überall Bienen, Herr Doktor. Als er das Schultertuch aus-
einanderschlug, verstand er, was sie meinten: Auf dem kleinen Kör-
per krabbelten Hunderte von Bienen herum. Doktor Cantú über-
legte, wie er sie wohl am besten entfernen könnte, ohne sie dabei 
zu reizen, aber Reja nahm ihm diese Sorge ab. Entweder glaubte 
sie sich mit ihrer gegerbten Haut vor den Tieren sicher, oder aber 
sie wusste einfach, dass sie sie nicht angreifen würden, jedenfalls 
gelang es der Alten, sie mit ruhigen Bewegungen zu verscheuchen, 
ohne dass sie zustachen.

Das Baby wirkte ruhig und aufmerksam. Überrascht beobach-
tete der Arzt, wie sein Blick den Bienen folgte, bis schließlich auch 
die letzten surrend in der Wabe verschwunden waren, die irgend-
jemand mit Draht in einer Ecke des Vordachs befestigt hatte. Dann 
bemerkte er, dass die offene Nabelschnur wieder zu bluten be-
gonnen hatte, und band sie mit einem sterilen Faden ab.

»Wer immer dieses Baby ausgesetzt hat, hat es darauf angelegt, 
dass es stirbt, Morales. Es hätte verbluten können. Mehr noch: Es 
hätte eigentlich verbluten müssen.«

Aber der Junge war nicht verblutet, obwohl das Blut aus seiner 
Nabelschnur rann wie Wasser aus einem Schlauch. Wider alle Logik 
wies er keinen einzigen Bienenstich auf, war ganz offenkundig 
nicht von wilden Tieren gefressen worden und auch nicht den Un-
bilden der Witterung zum Opfer gefallen.

»Der Junge ist überraschend gesund.«


