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 Gewidmet voller Dankbarkeit 
den Pilzen, von denen 
ich so vieles gelernt habe.
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P R O LO G

I CH BLICKTE DEN BAUM HINAUF. Aus seinem Stamm 
sprossen Farne und Orchideen, die sich in der Krone zwi-

schen den verworrenen Lianen verloren. Hoch über mir erhob 
sich ein Tukan fl atternd und krächzend von seinem Ausguck, 
und ein Trupp Brüllaffen steigerte sich in ein tiefes Heulen. Es 
hatte gerade aufgehört zu regnen; die Blätter über mir  ließen 
schwere Tropfen in plötzlichen Schauern auf mich herabreg-
nen. Tief über dem Boden hing der Nebel.

Die Wurzeln des Baumes schlängelten sich vom Stamm 
aus in alle Richtungen und verschwanden schon bald in der 
dicken Schicht aus  herabgefallenen Blättern, die den Urwald-
boden bedeckte. Mit einem Stock klopfte ich auf den Boden, 
um Schlangen aufzuschrecken. Eine Tarantel lief davon. Ich 
kniete mich hin und tastete mich vom Stamm an einer Wurzel 
entlang bis zu einer schwammartigen Masse. Hier mündeten 
die feineren Wurzeln in ein dichtes, rot-braunes Gefl echt. Ein 
üppiger Duft wallte auf. Termiten kletterten durch das Laby-
rinth, ein Tausendfüßer rollte sich zusammen und stellte sich 
tot. Meine Wurzel verschwand im Boden. Mit einer Schaufel 
räumte ich den Bereich rund um die Stelle frei. Schließlich lo-
ckerte ich mit bloßen Händen und einem Löffel die oberste 
Erdschicht und grub, so vorsichtig ich konnte; langsam legte 
ich es frei: Ausgehend vom Baum lag es gewunden unmittel-
bar unter der Bodenoberfl äche.

Nach einer Stunde war ich ungefähr einen Meter voran-
gekommen. Meine Wurzel war jetzt dünner als ein Seil und 
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hatte sich stark verzweigt. Sie weiterzuverfolgen war schwie-
rig, denn sie war mit ihren Nachbarn verknotet. Also legte ich 
mich auf den Bauch und senkte das Gesicht in den schmalen 
Graben, den ich ausgehoben hatte. Manche Wurzeln riechen 
scharf und nussig, andere bitter und nach Holz, aber wenn 
ich mit dem Fingernagel in die Wurzeln meines Baumes ritzte, 
strömten sie einen würzig-harzigen Duft aus. Mehrere Stun-
den kroch ich über den Boden, kratzte und schnupperte alle 
paar Zentimeter und vergewisserte mich, dass ich den Faden 
nicht verloren hatte.

Im Lauf des Tages fand ich weitere Fasern, die aus der aus-
gegrabenen Wurzel entsprangen. Einige von ihnen verfolgte 
ich bis zu ihren Spitzen, mit denen sie sich zwischen Fetzen 
aus verrottenden Blättern oder Zweigen vergraben hatten. Ich 
tauchte die Enden in ein Gefäß mit Wasser, um den Schmutz 
abzuwaschen, und betrachtete sie unter einer Lupe. Die Wür-
zelchen zweigten von ihnen ab wie von einem kleinen Baum, 
und ihre Oberfl äche war von einer Art Film bedeckt, der frisch 
und klebrig wirkte. Diese empfi ndlichen Strukturen wollte ich 
genauer untersuchen. Von den Wurzeln verzweigte sich ein 
Pilz -Netzwerk im Boden und um die Wurzeln benachbarter 
Bäume. Ohne dieses Netz aus Pilzen könnte mein Baum nicht 
existieren. Und ohne ähnliche Netze aus Pilzen könnte keine 
Pfl anze irgendwo existieren. Alles Leben an Land, auch mein 
eigenes, ist auf solche Netzwerke angewiesen. Ich zog ein we-
nig an meiner Wurzel und spürte, wie der Boden sich bewegte.
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E I N L E I T U N G

WIE FÜHLT MAN SICH ALS PILZ?

In der feuchten Liebe gibt es Augenblicke, da 

beneidet uns der Himmel um das, was wir auf 

der Erde können.

— H A F IS 1

P ILZE SIND ÜBERALL,  aber man übersieht sie leicht. Sie 
sind in uns und um uns herum. Sie sorgen für uns und für 

alles, worauf wir angewiesen sind. Während Sie diese Worte 
lesen, verändern Pilze den Ablauf des Lebens, wie sie es schon 
seit über einer Milliarde Jahren tun. Sie fressen Gestein, pro-
duzieren Erde, verdauen Umweltgifte, ernähren und töten 
Pfl anzen, überleben im Weltraum, erzeugen Visionen, produ-
zieren Nahrung, stellen Medikamente her, manipulieren das 
Verhalten von Tieren und haben Einfl uss auf die Zusammen-
setzung der Erdatmosphäre. Pilze eröffnen uns entscheidende 
Einblicke in den Planeten, auf dem wir leben, und in unser 
Denken, Fühlen und Verhalten. Und doch führen sie ihr Leben 
weitgehend im Verborgenen – über 90 Prozent aller Pilzarten 
sind noch nicht dokumentiert. Je mehr wir über sie erfahren, 
desto weniger verbleibt, was ohne sie Sinn ergibt.

Pilze bilden ein eigenes Organismenreich, eine ebenso weit 
gefasste, belebte Kategorie wie »Tiere« oder »Pfl anzen«. Die 
mikroskopisch kleinen Hefezellen sind ebenso Pilze wie die 
riesigen Netzwerke der Honigpilze oder Armillaria, die zu den 
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größten Lebewesen der Welt gehören. Der derzeitige Rekord-
halter lebt in Oregon, wiegt Hunderte von Tonnen, verteilt 
sich über zehn Quadratkilometer und ist zwischen 2000 und 
8 000 Jahre alt. Vermutlich gibt es viele noch größere und äl-
tere Exemplare, die bisher nicht entdeckt wurden.2

Viele dramatische Ereignisse auf der Erde resultierten – 
und resultieren bis heute – aus der Tätigkeit von Pilzen. Pfl an-
zen konnten vor rund 500 Millionen Jahren nur deshalb den 
Übergang vom Wasser zum Land vollziehen, weil sie mit Pil-
zen zusammenwirkten, die ihnen für Dutzende von Jahrmil-
lionen als Wurzelsysteme dienten, bevor die Evolution sie mit 
eigenen Wurzeln ausstattete. Heute sind mehr als 90 Prozent 
der Pfl anzen auf Mykorrhiza angewiesen (von den griechi-
schen Begriffen mykes für Pilz und rhiza für Wurzel), Pilze, die 
Bäume zu gemeinsamen Netzwerken verbinden und manch-
mal als »Wood Wide Web« bezeichnet werden. Diese uralte 
Verbindung brachte alle sichtbaren Landlebewesen hervor, 
und ihre Zukunft hängt davon ab, dass Pfl anzen und Pilze 
weiterhin eine gesunde Beziehung eingehen können.

Pfl anzen haben unseren Planeten grün gemacht, aber 
wenn wir den Blick zurück in die Devonzeit vor 400 Milli-
onen Jahren richten könnten, würde uns eine andere Lebens-
form auffallen: Prototaxites. Diese lebenden Turmspitzen 
verteilten sich über die Landschaft. Viele von ihnen waren 
größer als ein zweistöckiges Haus. Nichts anderes kam ih-
rer Größe auch nur nahe: Pfl anzen gab es zwar schon, aber 
sie waren nicht höher als einen Meter, und Tiere mit einer 
Wirbelsäule hatten das Wasser noch nicht verlassen. In den 
riesigen Stämmen ließen sich kleine Insekten nieder, die sich 
Zimmer und Korridore aushöhlten. Die Lebewesen aus der 
rätselhaften Gruppe der Prototaxites – nach heutiger Kennt-
nis riesengroße Pilze – waren für mindestens 40 Millionen 
Jahre die größten lebenden Gebilde auf dem trockenen Land, 
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was dem Zwanzigfachen der Zeit entspricht, in der es die 
Gattung Homo gibt.3

Bis heute werden neue Ökosysteme an Land von Pilzen 
begründet. Wenn Vulkaninseln entstehen oder Gletscher sich 
zurückziehen und nacktes Gestein freilegen, sind Flechten – 
eine Verbindung aus Pilzen und Algen oder Bakterien – die 
ersten Lebewesen, die sich ansiedeln. Sie bereiten den Boden, 
auf dem Pfl anzen später Wurzeln schlagen können. In gut ent-
wickelten Ökosystemen würde der Boden schnell vom Regen 
weggespült, gäbe es nicht das dichte Gefl echt von Pilzgewebe, 
das ihn zusammenhält. An kaum einer Stelle auf der Erde 
fi ndet man keine Pilze; es gibt sie von den Sedimenten am 
Boden der Tiefsee über die Oberfl äche von Wüsten und die 
gefrorenen Täler der Antarktis bis hin zu unseren Verdauungs-
organen und Körperöffnungen. In den Blättern und Stängeln 
einer einzigen Pfl anze können Dutzende oder auch Hunderte 
von Arten existieren. Pilze schlängeln sich durch die Lücken 
zwischen den Pfl anzenzellen, bilden mit diesen ein dichtes 
Gewebe und schützen die Pfl anzen vor Krankheiten. Noch 
nie hat man eine unter natürlichen Bedingungen gewachsene 
Pfl anze ohne solche Pilze gefunden; sie gehören ebenso zum 
Wesen der Pfl anzen wie Blätter oder Wurzeln.4

Dass Pilze in derart vielfältigen Lebensräumen gedeihen 
können, verdanken sie ihren vielseitigen Stoffwechselfähig-
keiten. Stoffwechsel ist die Kunst der chemischen Umsetzung. 
Pilze sind Stoffwechselzauberer: Sie können Nahrung auf ge-
niale Weise fi nden, einsammeln und verwerten. Nur Bakte-
rien können mit ihren Fähigkeiten konkurrieren. Mit Cock-
tails aus hochwirksamen Enzymen und Säuren können Pilze 
einige der hartnäckigsten Substanzen auf der Erde abbauen, 
vom härtesten Bestandteil des Holzes, dem Lignin, bis hin zu 
Gestein, Rohöl, dem Kunststoff Polyurethan und dem Spreng-
stoff TNT. Kaum eine Umwelt ist ihnen zu extrem. Eine Pilz-
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Spezies, die man aus dem Abraum im Bergbau gewonnen hat, 
ist eines der strahlungsresistentesten Lebewesen,  das jemals 
entdeckt wurd e, und könnte helfen, Atommüll zu beseitigen. 
Der explodierte Kernreaktor in Tschernobyl ist die Heimat 
einer großen Population solcher Pilze. Mehrere derart strah-
lungstolerante Arten wachsen in Richtung radioaktiver Teil-
chen und sind offenbar in der Lage, die Strahlung als Energie-
quelle zu nutzen, wie Pfl anzen es mit der Sonnenenergie tun.5

WENN WIR VON PILZEN SPRECHEN,  stellen wir uns meist 
Speise- oder Giftpilze vor, aber genau wie die Früchte von Pfl an-
zen, die nur ein Teil einer viel größeren Struktur mit Zweigen 
und Wurzeln sind,  sind auch die Speise- und Giftpilze nur die 
Fruchtkörper von Pilzen, das heißt der Ort, an dem die Spo-
ren produziert werden. Sporen erfüllen bei Pilzen den gleichen 
Zweck wie die Samen bei Pfl anzen: Sie dienen der Verbreitung. 
Die sichtbaren »Pilze« sind die Methode der Pilze, sich der Au-
ßenwelt vom Wind bis zum Eichhörnchen aufzudrängen, damit 
diese ihnen bei der Verbreitung ihrer Sporen helfen oder ihnen 
dabei zumindest nicht in die Quere kommen. Es sind die sicht-
baren Teile der Pilze – duftend, begehrenswert, köstlich oder 
auch giftig. Solche Fruchtkörper sind aber nur eines von vie-
len Hilfsmitteln: Die überwältigende Mehrzahl aller Pilzarten 
setzt ihre Sporen frei, ohne überhaupt »Pilze« zu produzieren.

Wir alle leben mit Pilzen und atmen sie ein. Das verdan-
ken wir den vielfältigen Fähigkeiten ihrer Fruchtkörper, die 
Sporen zu verbreiten. Manche Arten tun es explosiv und be-
schleunigen ihre Sporen zehntausendmal stärker als ein Space 
Shuttle unmittelbar nach dem Start, wobei sie eine Geschwin-
digkeit von bis zu 100 Stundenkilometern erreichen – eine der 
schnellsten Bewegungen, zu denen irgendein Lebewesen in der 
Lage ist. Andere Pilzarten schaffen ihr eigenes Mikroklima: 
Die Sporen werden durch eine Luftströmung in die Höhe ge-
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tragen, die der Pilz selbst erzeugt, indem er Wasser aus sei-
nen Öffnungen verdunsten lässt. Pilze produzieren jedes Jahr 
ungefähr 50 Millionen Tonnen Sporen – das entspricht dem 
Gewicht von 500.000 Blauwalen. Damit sind sie die größte 
Quelle für lebende Teilchen in der Luft. Pilzsporen gelangen 
in die Wolken und beeinfl ussen das Wetter: Sie sorgen dafür, 
dass sich Wassertropfen bilden, die als Regen herabfallen, oder 
dass Eiskristalle zu Schnee, Schneeregen und Hagel werden.6

Sporen

Manche Pilze, beispielsweise die Hefe, die den Zucker 
zu Alkohol vergärt und das Brot aufgehen lässt, bestehen 
aus einzelnen Zellen, die sich durch Zweiteilung vermehren. 
Die meisten Pilze bilden jedoch Netzwerke aus vielen Zellen, 
auch Hyphen genannt. Diese Strukturen aus dünnen Röhren 
verzweigen sich, verschmelzen und verfl echten sich zum an-
archisch-fi ligranen Mycel. Das Mycel ist die am weitesten 
verbreitete Lebensform der Pilze; man stellt es sich besser 
nicht als Gegenstand vor, sondern als Prozess – als unregel-
mäßige, auf Erkundung ausgerichtete Neigung. Wasser und 
Nährstoffe fl ießen innerhalb der Mycel-Netzwerke durch die 
Öko systeme. Das Mycel mancher Pilzarten lässt sich elekt-
risch anregen und leitet die elektrische Aktivität wellenförmig 
durch die Hyphe n – ganz ähnlic h, wie elektrische Impulse 
durch die Nervenzellen von Tieren fl ießen.7
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Ein Mycel

Die Hyphen bilden nicht nur das Mycel, sondern auch stär-
ker spezialisierte Strukturen. Fruchtkörper wie die Speisepilze 
entstehen aus verfi lzten Hyphen -Fäden. Diese Organe können 
nicht nur Sporen ausstoßen, sondern auch viele andere Leistun-
gen vollbringen. Manche, beispielsweise die Trüffel, produzieren 
so besondere Aromen, dass sie zu den teuersten Lebensmitteln 
der Welt gehören. Andere, darunter die Schopf-Tintlinge (Co-
prinus comatus), bahnen sich sogar den Weg durch Asphalt und 
heben schwere Pfl astersteine an, obwohl sie selbst nicht aus wi-
derstandsfähigem Material bestehen. Man kann einen Schopf-
Tintling abpfl ücken, braten und essen. Lässt man ihn in einem 
Gefäß liegen, verfl üssigt sich sein leuchtend weißes Fruchtfl eisch 
im Laufe einiger Tage zu pechschwarzer Tinte (die Abbildun-
gen in diesem Buch wurden mit Coprinus-Tinte gezeichnet).8

Schopf-Tintlinge 
(Coprinus comatus), 
gezeichnet mit Tinte aus 
Schopf-Tintlingen
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Mit ihrem genialen Stoffwechsel können Pilze ein breites 
Spektrum verschiedener Beziehungen eingehen. Ob in Wur-
zeln oder Schößlingen  – seit es sie gibt, sind Pfl anzen für 
Nahrung und Abwehr auf Pilze angewiesen. Auch Tiere sind 
von Pilzen abhängig. Die Blattschneiderameisen bilden neben 
den  Menschen die größten und komplexesten Gesellschaften 
der Erde. Ihre Kolonien können mehr als acht Millionen In-
dividuen umfassen, und ihre unterirdischen Nester erreichen 
einen Durchmesser von über 30 Metern. Das Leben der Blatt-
schneiderameisen dreht sich um einen Pilz, den sie in höhlen-
artigen Kammern züchten und mit Blattstückchen füttern.9

Nicht weniger sind auch die Gesellschaften der Menschen 
mit Pilzen verfl ochten. Pilzerkrankungen verursachen Milliar-
denverluste – der Reisbrandpilz vernichtet Reis jedes Jahr in 
einer Menge, die mehr als 60 Millionen Menschen ernähren 
könnte. Pilzerkrankungen von Bäumen, vom Ulmensterben 
bis zum Kastanienrindenkrebs, verändern Wälder und Land-
schaften. Die Römer beteten zu Robigus, dem Gott des Mehl-
taus, damit er Pilzkrankheiten abwende – und doch konnten 
sie nicht die Hungersnöte verhindern, die zum Niedergang des 
Römischen Reiches beitrugen. Die Auswirkungen von Pilz-
krankheiten nehmen auf der ganzen Welt zu: Durch nicht 
nachhaltige landwirtschaftliche Methoden sind die Pfl anzen 
weniger in der Lage, Beziehungen zu den nützlichen Pilzen 
einzugehen, auf die sie angewiesen sind. Die verbreitete An-
wendung pilzhemmender Chemikalien hat zu einem beispiel-
losen Aufschwung neuer Pilz-Supererreger geführt, welche die 
Gesundheit von Menschen und Pfl anzen gleichermaßen ge-
fährden. Wenn Menschen krankheitsverursachende Pilze ver-
breiten, schaffen sie neue Möglichkeiten für deren Evolution. 
Die tödlichste jemals beschriebene Krankheit – ein Pilz, der 
Amphibien infi ziert – hat sich im Laufe der letzten 50 Jahre 
durch die Handelsbeziehungen der Menschen auf der ganzen 
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Welt verbreitet. Sie hat 90 Amphibienarten ausgerottet, mehr 
als 100 weitere sind bedroht. Die Cavendish, eine Bananen-
sorte, die 99 Prozent aller weltweit exportierten Bananen aus-
macht, wird durch eine Pilzkrankheit dezimiert und in den 
kommenden Jahrzehnten möglicherweise ausgerottet.10

Wie die Blattschneiderameisen  haben  auch wir Menschen 
herausgefunden, wie wir Pilze nutzen können, um eine ganze 
Reihe drängender Probleme zu lösen. Vermutlich haben un-
sere Vorfahren solche pilzbasierten Lösungen schon zu einer 
Zeit  gekannt bevor sie Homo sapiens waren. Im Jahr 2017 
rekonstruierten Wissenschaftler die Ernährung der Nean-
dertaler, jener Vettern des heutigen Menschen, die vor rund 
50.000 Jahren ausgestorben sind. Dabei stellte sich heraus, 
dass ein Individuum mit einem Zahnabszess eine bestimmte 
Pilzart – eine  Penicilli n produzierende Schimmelsorte – ge-
gessen hatte, was darauf schließen ließ, dass man seine anti-
biotischen Eigenschaften bereits kannte. Es gibt auch jüngere 
Beispiele wie beispielsweise den Ötzi, eine ausgezeichnet er-
haltene Leiche aus der Jungsteinzeit, die ungefähr 5 000 Jahre 
alt ist und im Gletschereis gefunden wurde. Eine Tasche, die 
der »Mann aus dem Eis« am Tag seines Todes bei sich hatte, 
war mit Bündeln des Zunderschwammes (Fomes fomentarius) 
gefüllt, die mit ziemlicher Sicherheit zum Feuermachen dien-
ten; außerdem fanden sich dort sorgfältig zubereitete Bruch-
stücke des Birkenporlings (Fomitopsis betulina), die vermut-
lich als Arznei verwendet wurden.11

Die indigenen Völker Australiens behandelten Wunden 
mit Schimmelpilzen, die sie an der sonnenabgewandten Seite 
von Eukalyptusbäumen geerntet hatten. Im jüdischen Talmud 
kommt die »Chamka« vor, eine Heilungsmethode mit Schim-
melpilzen, für die verschimmeltes Getreide mit Dattelwein ge-
tränkt wird. Altägyptische Papyri aus der Zeit um 1500 v. u. Z. 
behandeln die Heilwirkungen von Schimmel, und 1640 be-
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schrieb John Parkinson, der königliche Apotheker in Lon-
don, die Anwendung von Schimmelpilzen zur Behandlung von 
Verletzungen. Aber erst 1928 entdeckte Alexander Fleming, 
dass ein Schimmelpilz die bakterientötende Substanz Penicillin 
produziert. Das Penicillin wurde zum ersten modernen Anti-
biotikum und hat seither unzählige Menschenleben gerettet. 
Flemings Entdeckung wird häufi g als einer der entscheiden-
den Augenblicke der modernen Medizin genannt, und man 
kann mit Fug und Recht behaupten, dass sie dazu beitrug, das 
Machtgleichgewicht im Zweiten Weltkrieg zu verschieben.12

Penicillin ist eine Substanz, die Pilze gegen Bakterieninfek-
tionen verteidigt, und wie sich herausstellte, schützt sie auch 
Menschen. Das ist nichts Ungewöhnliches: Zwar wurden Pilze 
lange mit Pfl anzen in einen Topf geworfen, in Wirklichkeit sind 
sie aber enger mit Tieren verwandt – ein Beispiel für einen Ka-
tegorienfehler, wie Wissenschaftler ihn in ihren Bestrebungen, 
das Leben von Pilzen zu verstehen, regelmäßig begehen. Auf 
molekularer Ebene sind sich Pilze und Menschen so ähnlich, 
dass sie in vielen Fällen von den gleichen biochemischen Inno-
vationen profi tieren können. Wenn wir Arzneimittel anwen-
den, die von Pilzen produziert wurden, übernehmen wir häufi g 
eine Lösung, auf die Pilze gestoßen sind, und nutzen sie für 
unsere eigenen Körper. Pilze sind pharmazeutisch sehr produk-
tiv, und heute sind wir auf sie nicht nur wegen des Penicillins, 
sondern auch wegen vieler anderer Chemikalien angewiesen: 
Cyclosporin ist ein Immunsuppressivum, das Organtransplan-
tationen möglich macht, Statine senken den Cholesterinspiegel, 
zahlreiche Verbindungen (unter ihnen das  Milliarde n Dollar 
schwere Medikament Taxol, das ursprünglich aus den Pilzen 
gewonnen wurde, die in Eiben leben) wirken gegen Viren oder 
Krebs, ganz zu schweigen vom Alkohol (der von Hefe durch 
Gärung erzeugt wird) und Psilocybin (der aktive Bestandteil in 
den psychedelischen Pilzen, die, wie kürzlich in klinischen Stu-
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dien nachgewiesen wurde, schwere Depressionen und Angst-
zustände lindern können). Auch 60 Prozent der industriell 
verwendeten Enzyme werden von Pilzen erzeugt, und 15 Pro-
zent aller Impfstoffe sind Produkte gentechnisch veränderter 
Hefestämme. Von Pilzen erzeugte Zitronensäure ist Bestand-
teil aller Sprudelgetränke. Der Weltmarkt für Speisepilze er-
lebt einen Boom und soll den  Berechnungen zufolge von 42 
Milliarden Dollar im Jahr 2018 auf 69 Milliarden Dollar im 
Jahr 2024 wachsen. Auch der Umsatz mit medizinisch ver-
wendeten Pilzen steigt von Jahr zu Jahr.13

Nicht nur für die Gesundheit der Menschen haben Pilze 
Lösungen gefunden. Eine radikale, auf Pilzen basierende Tech-
nologie kann uns auch helfen, mit einigen der vielen Probleme 
fertig zu werden, die sich durch die fortgesetzte Umweltzer-
störung ergeben: Virushemmende Substanzen, die von Pilz -
Mycelien produziert werden, vermindern das Bienensterben. 
Den gierigen Appetit der Pilze kann man nutzen, um Umwelt-
gifte wie beispielsweise das Öl nach einer Ölpest abzubauen, 
ein Vorgang, den man als Mykoremediation bezeichnet. Bei 
der Mykofi ltration lässt man verunreinigtes Wasser durch 
Matten aus Mycel laufen, die dann Schwermetalle ausfi ltern 
und Giftstoffe abbauen. Mykofabrikation ist die Herstellung 
von Baumaterial und Textilien aus Mycel als Ersatz für Kunst-
stoff und Leder in vielen Anwendungsbereichen. Pilzmelanine, 
die Pigmente, die von strahlenunempfi ndlichen Pilzen produ-
ziert werden, bilden eine vielversprechende neue Quelle für 
strahlungsresistente biologische Materialien.14

In der Gesellschaft der Menschen spielte der reichhaltige 
Stoffwechsel von Pilzen immer eine wichtige Rolle. Die voll-
ständige Liste aller chemischen Leistungen von Pilzen herun-
terzurattern  würde Monate dauern. Aber trotz ihres großen 
Potenzials und ihrer zentralen Rolle für viele uralte Tätigkei-
ten der Menschen haben Pilze nur einen winzigen Bruchteil 
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der Aufmerksamkeit auf sich gezogen, die Tieren und Pfl an-
zen zuteilwurde. Nach den besten Schätzungen gibt es auf der 
Welt zwischen 2,2 und 3,8 Millionen Pilzarten, das Sechs- bis 
Zehnfache der geschätzten Zahl der Pfl anzenarten; demnach 
sind erst sechs Prozent aller Pilzarten beschrieben. Mit unse-
ren Kenntnissen über die Verwicklungen und  die Raffi nesse 
des Lebens von Pilzen stehen wir noch ganz am Anfang.15

Soweit ich zurückdenken kann, haben mich Pilze und die 
von ihnen herbeigeführten Verwandlungen fasziniert. Ein har-
ter Holzbalken wird zu Erde, ein Teigklumpen geht auf und 
wird zu Brot, ein Speisepilz bricht über Nacht aus dem Bo-
den – aber wie? Als Teenager verarbeitete ich mein Erstau-
nen, indem ich Wege suchte, um mich mit Pilzen zu beschäf-
tigen. Ich pfl ückte Pilze und züchtete sie in meinem Zimmer. 
Später braute ich Alkohol in der Hoffnung, dabei mehr über 
Hefe und ihren Einfl uss auf mich in Erfahrung zu bringen. 
Ich staunte darüber, wie Honig sich in Met und Fruchtsaft 
sich in Wein verwandelt – und wie die Produkte dieser Um-
wandlungen meine eigenen Sinne und die meiner Freunde 
verändern konnten.

Als ich offi ziell mit dem Studium der Pilze begann und 
Studienanfänger am Institut für Pfl anzenforschung der Uni-
versität Cambridge wurde – ein Institut für Pilzforschung 
gibt es nicht –, war ich vor allem von Symbiosen fasziniert, 
jenen engen Beziehungen, die sich zwischen nicht miteinander 
verwandten Organismen ausbilden. Wie sich herausstellte, 
ist die Geschichte des Lebendigen voll von derart enger Zu-
sammenarbeit. Ich lernte, dass die meisten Pfl anzen auf Pilze 
angewiesen sind, die sie mit Nährstoffen aus dem Boden wie 
Phosphor oder Stickstoff versorgen, und dass sie im Gegenzug 
energiereiche Zucker und Lipide liefern, die sie durch  Foto-
synthese produziert haben – den Prozess, bei dem die Pfl anzen 
das Licht und das Kohlendioxid aus der Luft aufnehmen. Die 
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Beziehung zwischen Pfl anzen und Pilzen brachte die Biosphäre 
in ihrer heutigen Form hervor und ist bis heute für das Leben 
an Land unentbehrlich. Und doch schien es mir, als wüssten 
wir nur sehr wenig. Wie entstehen solche Beziehungen? Wie 
kommunizieren Pfl anzen und Pilze miteinander? Wie konnte 
ich mehr über das Leben dieser Organismen lernen?

Ich nahm das Angebot einer Doktorandenstelle an, die es 
mir ermöglichte, in den tropischen Wäldern Panamas die Be-
ziehungen der Mykorrhiza zu erforschen. Wenig später reiste 
ich zu einer Freilandstation auf einer Insel, die vom Institut 
für Tropenforschung der Smithsonian Institution betrieben 
wurde. Die Insel und die umgebenden Halbinseln gehörten zu 
einem Naturschutzgebiet und waren vollständig mit Wald be-
deckt; auf einer kleinen Lichtung standen unsere Unterkünfte, 
eine Kantine und Laborgebäude. Außerdem gab es Gewächs-
häuser zur Pfl anzenzucht, Trockengestelle voller Beutel mit 
Laub, einen Raum mit vielen Mikroskopen und einen begeh-
baren Gefrierschrank gefüllt mit Probenmaterial: Flaschen mit 
Baumsaft, tote Fledermäuse, Röhrchen mit Zecken, die man 
aus dem Rücken dürrer Ratten und aus Boa constrictors ge-
zogen hatte. Aushänge am schwarzen Brett boten fi nanzielle 
Belohnungen für jeden, der frische Ozelotexkremente aus dem 
Wald besorgen konnte.

In dem Dschungel wimmelte es von Leben. Es gab Faul-
tiere, Pumas, Schlangen und Krokodile; Basiliskenechsen lie-
fen über das Wasser, ohne unterzugehen. Auf wenigen Hektar 
lebten mehr holzige Pfl anzenarten als in ganz Europa. Die 
Vielfalt des Waldes spiegelte sich auch in den vielen Inter-
essen der Freilandbiologen wider, die hierherkamen, um ihn 
zu studieren. Manche kletterten auf Bäume und beobach-
teten Ameisen. Andere machten sich jeden Tag in der Mor-
gendämmerung auf die Spur der Affen, und wieder andere 
beobachteten die Blitze, die bei tropischen Unwettern in die 
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Bäume einschlugen. Manche hingen den ganzen Tag an einem 
Kran und maßen die Ozonkonzentration im Kronendach des 
Waldes. Manche erhitzten den Boden mit elektrischen Heiz-
elementen, um herauszufi nden, wie Bakterien auf die globale 
Erwärmung reagieren. Manche gingen der Frage nach, wie 
Käfer sich an den Sternen orientieren. Hummeln, Orchideen, 
Schmetterlinge – es schien, als gäbe es keinen Aspekt in der 
Lebenswelt des Waldes, den nicht irgendjemand beobachtete.

Ich war hingerissen von der Kreativität und dem Humor 
dieser Wissenschaftlergemeinde. Laborbiologen beschäfti-
gen sich einen Großteil ihrer Zeit mit den Stückchen des Le-
bendigen, die sie untersuchen. Ihr eigenes Leben fi ndet dann 
 jenseits der Reagenzgläser statt, die ihren Forschungsgegen-
stand enthalten. Freilandbiologen sind nur in den seltensten 
Fällen derart Herr der Lage. Ihr Reagenzglas ist die ganze 
Welt, und sie sind mittendrin. In der freien Natur herrscht ein 
anderes Machtgleichgewicht. Unwetter spülen die Fähnchen 
weg, mit denen sie ihre Experimente markiert haben. Bäume 
stürzen auf ihre Versuchsfelder. An der Stelle, an der sie den 
Nährstoffgehalt des Bodens messen wollten, stirbt ein Faul-
tier. Pistolenameisen stechen sie, während sie vorüberhasten. 
Der Wald und seine Bewohner nehmen ihnen jede Illusion, 
dass sie als Wissenschaftler das Sagen haben. Sehr schnell 
stellt sich Demut ein.

Die Beziehungen zwischen Pfl anzen und Pilz-Mykorrhiza 
sind von entscheidender Bedeutung, wenn man verstehen will, 
wie Ökosysteme funktionieren. Ich wollte mehr darüber wis-
sen, wie Nährstoffe durch die Netzwerke der Pilze fl ießen, 
aber wenn ich daran dachte, was sich unter der Erde alles ab-
spielt, wurde mir schwindlig. Pfl anzen und Pilz- Mykorrhiza 
sind promiskuitiv: In den Wurzeln einer einzigen Pfl anze kön-
nen viele Pilze leben, und viele Pfl anzen können sich mit einem 
einzigen Pilz-Netzwerk verbinden. Auf diese Weise können die 



26

verschiedensten Substanzen, von Nährstoffen bis zu Signal-
stoffen, auf dem Weg über die Pilze zwischen den Pfl anzen 
ausgetauscht werden. Einfach gesagt, bilden Pilze das sozi-
ale Netzwerk der Pfl anzen. Das meinen wir mit dem »Wood 
Wide Web«. In den tropischen Wäldern, in denen ich arbeitete, 
gab es Hunderte von Pfl anzen- und Pilzarten. Ihre Netzwerke 
sind unglaublich kompliziert, und  daraus lassen sich gewal-
tige Schlussfolgerungen ableiten, die wir noch kaum durch-
schauen. Man stelle sich das Erstaunen eines außerirdischen 
Anthropologen vor, der die moderne Menschheit jahrzehn-
telang studiert und irgendwann feststellt, dass wir so etwas 
wie das Internet haben. In einer ähnlichen Situation sind die 
heutigen Ökologen.

Im Rahmen meiner Forschungsarbeiten an den Netz-
werken der Mykorrhiza-Pilze, die sich durch den Boden zie-
hen, sammelte ich Tausende von Bodenproben und Baum-
wurzelabschnitten. Ich zerkleinerte sie dann, verarbeitete sie 
zu einer Paste  und isolierte ihre Fette oder DNA. Hunderte 
von Pfl anzen züchtete ich in Blumentöpfen mit verschiede-
nen Gemeinschaften von Mykorrhiza-Pilze n, und ich beob-
achtete, wie groß ihre Blätter wurden. Ich streute schwarzen 
Pfeffer in breiten Streifen rund um die Gewächshäuser, da-
mit sich keine Katzen hineinschlichen und vagabundierende 
Pilzgemeinschaften von draußen mitbrachten. Ich fütterte die 
Pfl anzen mit  markierten  chemischen Substanzen und verfolgte 
sie durch die Wurzeln bis in den Boden, sodass ich messen 
konnte, welcher Anteil von ihnen ihre Pilzgefährten durch-
laufen haben musste – was weiteres Zerkleinern und immer 
mehr Pasten mit sich brachte. Ich tuckerte mit einem kleinen 
Motorboot, das häufi g defekt war, rund um die bewaldeten 
Halbinseln, kletterte an Wasserfällen hoch, um nach seltenen 
Pfl anzen zu suchen, wanderte meilenweit über schlammige 
Pfade, wobei ich einen Rucksack voll wassergetränkter Erde 
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mitschleppte, und fuhr mit Lastwagen durch dicken roten 
Urwaldschlamm.

Unter den vielen Lebewesen im Regenwald begeisterte 
mich besonders eine Spezies kleiner Blumen, die am Wald-
boden wuchsen. Diese Pfl anzen waren so hoch wie eine Kaf-
feetasse, und ihre dünnen, blassweißen Stängel balancierten 
an ihrem oberen Ende eine einzige leuchtend blaue Blüte. Es 
war eine Spezies der Dschungelenzian-Gattung Voyria. Diese 
Blumen sind schon seit langer Zeit nicht mehr zur  Fotosyn-
these in der Lage. Dabei haben sie auch das Chlorophyll ver-
loren, jenes Pigment, das die  Fotosynthese möglich macht und 
den Pfl anzen ihre grüne Farbe verleiht. Ich war von Voyria 
fasziniert. Die  Fotosynthese gehört zu den Eigenschaften, die 
Pfl anzen erst zu Pfl anzen machen. Wie konnte diese Spezies 
ohne sie überleben?

Ich hatte den Verdacht, dass Voyria eine ungewöhnliche 
Beziehung zu Pilzen eingeht, und fragte mich, ob ich von 
diesen Blumen etwas über die Vorgänge unter der Boden-
oberfl äche lernen konnte. Viele Wochen brachte ich damit 
zu, im Dschungel nach Voyria zu suchen. Manche Blumen 
wuchsen auf offenen Waldlichtungen und waren leicht aus-
zumachen. Andere versteckten sich hinter den Brettwurzeln 
der Bäume. Oft standen Hunderte von Blumen auf einer Flä-
che von einem Viertel eines Fußballfeldes, und ich musste sie 
alle zählen. Der Wald war nur in den seltensten Fällen offen 
oder fl ach, das heiß t, ich musste umherkriechen und abwärts 
steigen. Eigentlich musste ich mich auf nahezu jede Weise 
fortbewegen, außer  im aufrechten Gang. Jeden Abend kehrte 
ich dreckig und erschöpft in die Biologische Station zurück. 
Beim Abendessen machten meine Ökologenfreunde aus den 
Niederlanden ihre Witze über meine hübschen Blüten mit 
dem dünnen Stängel. Sie gingen der Frage nach, wie tropische 
Wälder den Kohlenstoff speichern. Während ich mich damit 
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abmühte, auf der Suche nach winzigen Blüten am Boden ent-
langzukriechen, vermaßen sie den Umfang von Bäumen. Für 
das Kohlenstoffbudget des Waldes spielt Voyria keine Rolle. 
Sie neckten mich wegen meiner kleinen Ökologie und meiner 
niedlichen Vorliebe. Ich neckte sie mit ihrer brutalen Ökolo-
gie und ihrem Mach o-Gehabe. Am nächsten Tag machte ich 
mich im Morgengrauen erneut auf den Weg und suchte den 
Waldboden ab in der Hoffnung, dass diese seltsamen Pfl anzen 
mir helfen würden, den Weg unter die Erde und in die ver-
borgene, wimmelnde Welt des Bodens zu fi nden.

* * *

OB IM WALD,  im Labor oder in der Küche: Pilze haben meine 
Vorstellung vom Ablauf des Lebens verändert. Diese Organis-
men stellen unsere Kategorien infrage, und wenn man genauer 
über sie nachdenkt, beginnt die Welt anders auszusehen. Meine 
wachsende Begeisterung  dafür, dass sie eine solche Wirkung 
haben können, war für mich der Anlass, dieses Buch zu schrei-
ben. Ich habe mich um Wege bemüht, auf denen ich Spaß an 
den von Pilzen ausgehenden Zweideutigkeiten fi nden kann, 
aber sich in dem Freiraum wohlzufühlen, den offene Fragen 
schaffen, ist nicht immer einfach. Hier kann eine Furcht vor 
dem weiten Raum einsetzen. Man ist leicht versucht, sich in 
kleinen Zimmern zu verstecken, die aus schnellen Antworten 
gebaut sind. Ich habe mir alle Mühe gegeben, das nicht zu tun.

Einer meiner Freunde, der Philosoph und Zauberkünstler 
David Abram, war früher der Hausmagier in »Alice ’s Restau-
rant« in Massachusetts (das durch den Song von Arlo Guthrie 
berühmt wurde). Jeden Abend lief er zwischen den Tischen 
herum; Münzen wanderten durch seine Finger, kamen genau 
da wieder zum Vorschein, wo man sie nicht erwartete, ver-
schwanden erneut, zweiteilten sich, lösten sich in Luft auf. 
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Eines Abends kamen zwei Gäste, die das Restaurant kurz zu-
vor verlassen hatten, zurück und nahmen David beiseite. Sie 
sahen besorgt aus. Als sie wieder gingen, sagten sie, der Him-
mel habe erschreckend blau ausgesehen und die Wolken hätten 
groß und lebendig gewirkt. Ob er ihnen etwas in ihre Getränke 
geschüttet habe? Im Laufe der folgenden Wochen geschah es 
immer wieder – Kunden kamen zurück und erklärten, der Ver-
kehr habe lauter gewirkt als früher, die Straßenlampen heller, 
das Muster des Pfl asters auf dem Bürgersteig interessanter, der 
Regen erfrischender. Durch die Zaubertricks veränderte sich 
die Art, wie Menschen die Welt erlebten.

David erklärte mir, wie er sich das Phänomen erklärte. Un-
sere Wahrnehmung wird zu großen Teilen durch Erwartungen 
bestimmt. In der Welt einen Sinn zu fi nden, indem man bereits 
vorhandene Bilder verwendet und sie nur mit wenigen neuen 
Sinnesinformationen aktualisiert, erfordert weniger kognitive 
Anstrengung als wenn man ständig aus dem Nichts vollkom-
men neue Wahrnehmungen erzeugt. Unsere Erwartungen schaf-
fen die blinden Flecken, in denen Zauberkünstler tätig werden. 
Münztricks lockern durch Ab lenkung die Strenge unserer Er-
wartungen, was die Funktionsweise von Händen und Münzen 
angeht. Und irgendwann lockern sie ganz allgemein den Ein-
fl uss unserer Erwartungen auf unsere Wahrnehmung. Wenn 
Menschen das Restaurant verlassen, sieht der Himmel für sie 
anders aus, weil sie den Himmel sehen, wie er in diesem Au-
genblick wirklich ist, und nicht so, wie sie ihn erwartet haben. 
Wenn wir durch einen Trick aus unseren Erwartungen gerissen 
werden, sind wir wieder auf unsere Sinne angewiesen. Erstaun-
lich ist nur die große Kluft zwischen dem, womit wir rechnen, 
und dem, was wir fi nden, wenn wir tatsächlich hinsehen.16

Auch Pilze reißen uns aus unseren vorgefassten Erwartun-
gen. Ihr Leben und ihr Verhalten sind verblüffend. Je länger 
ich mich mit Pilzen beschäftige, desto mehr lösen sich meine 
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Erwartungen auf, und desto überraschender erscheinen mir 
einstmals vertraute Begriffe. Zwei schnell wachsende Teilge-
biete der biologischen Forschung haben einerseits dazu bei-
getragen, dass ich  mit diesen Zuständen der Überraschung 
zurechtkam, und mir andererseits einen Rahmen geliefert, 
der für meine Streifzüge durch die Welt der Pilze zum Leit-
faden wurde.

Erstens wächst das Bewusstsein dafür, wie viele kompli-
zierte Problemlösungsstrategien sich in der Evolution gehirn-
loser Organismen außerhalb des Tierreichs entwickelt haben. 
Das bekannteste Beispiel sind die Schleimpilze, auch Physa-
rum polycephalum genannt (die allerdings keine Pilze, son-
dern Amöben sind). Wie wir noch genauer erfahren werden, 
haben die Schleimpilze kein Monopol auf hirnlose Problem-
lösung, aber man kann sie leicht untersuchen, und sie sind 
zu Vorzeigeorganismen geworden, die uns neue Forschungs-
richtungen eröffnet haben. Physarum bilden Erkundungs-
netzwerke aus tentakelähnlichen Adern, aber ein Zentral-
nervensystem gibt es nicht – und auch nichts anderes, was 
ihm ähnlich wäre. Dennoch können die Schleimpilze »Ent-
scheidungen treffen«, indem sie ein Spektrum verschiede-
ner Handlungsweisen vergleichen und in einem Labyrinth 
den kürzesten Weg zwischen zwei Punkten fi nden. Japani-
sche Wissenschaftler setzten Schleimpilze in Petrischalen, die 
dem Ballungsraum Tokio nachgebildet waren. Haferfl ocken 
kennzeichneten größere Verkehrsknotenpunkte, und helle 
Lichter stellten Berge und andere Hindernisse dar – Schleim-
pilze mögen kein Licht. Nach einem Tag hatte der Schleimpilz 
die effi zienteste Route zwischen den Haferfl ocken gefunden 
und sich zu einem Netzwerk entwickelt, das fast genau dem 
tatsächlichen Eisenbahnnetz von Tokio glich. In ähnlichen 
Experimenten bildeten Schleimpilze das Autobahnnetz der 
Vereinigten Staaten und das Netz der römischen Straßen in 
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Mitteleuropa nach. Ein begeisterter Schleimpilzforscher er-
zählte mir von einem Test, den er durchgeführt hatte. Er ver-
lief sich häufi g in Ikea-Filialen und brauchte dann viele Mi-
nuten, bis er den Ausgang gefunden hatte. Also entschloss er 
sich, seine Schleimpilze vor das gleiche Problem zu stellen: Er 
baute ein Labyrinth nach dem Grundriss seiner lokalen Ikea-
Niederlassung. Und tatsächlich fanden die Schleimpilze ohne 
Wegweiser oder Hinweise von Angestellten sehr schnell den 
kürzesten Weg zum Ausgang. »Sie sehen«, sagte er mit einem 
Lachen, »die sind schlauer als ich.«17

Ob man Schleimpilze, Pilze und Pfl anzen als »intelligent« 
bezeichnet, hängt von der eigenen Sichtweise ab. Klassische 
wissenschaftliche Defi nitionen für Intelligenz ziehen den Men-
schen als Maßstab heran und messen alle anderen Arten an 
ihm. Nach solchen anthropozentrischen Defi nitionen stehen 
Menschen immer an der Spitze der Intelligenz-Rangfolge; 
dann folgen Tiere, die aussehen wie wir (Schimpansen, Bono-
bos und so weiter), anschließend andere »höhere« Tiere und 
danach geht es in der Ligatabelle abwärts – eine große Kette 
der Intelligenz, die schon von den alten Griechen aufgezeich-
net wurde und sich in dieser oder jener Form bis heute erhal-
ten hat. Da solche Organismen nicht aussehen wie wir und 
sich nach außen hin auch nicht so verhalten – oder auch nur 
ein Gehirn besitzen –, wurde ihnen traditionell eine Stellung 
irgendwo am unteren Ende der Skala zugewiesen. Nur allzu 
oft gelten sie als träger Hintergrund für das Leben der Tiere. 
In Wirklichkeit sind aber viele von ihnen zu hochentwickelten 
Verhaltensweisen in der Lage, die uns dazu veranlassen, neu 
darüber nachzudenken, was es für Lebewesen heißt, wenn 
sie »Probleme lösen«, »kommunizieren«, »Entscheidungen 
treffen«, »lernen« und »sich erinnern«. Wenn wir das tun, 
weichen manche festgefügten Hierarchien, auf denen unser 
modernes Denken basiert, ein wenig auf. Und damit ändert 
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sich möglicherweise auch unsere zerstörerische Einstellung 
gegenüber der Welt, die nicht nur aus Menschen besteht.18

In dem zweiten Forschungsgebiet, das mir als Inspiration 
für meine Untersuchungen diente, geht es um unsere Vorstel-
lungen von mikroskopisch kleinen Lebewesen, den Mikro-
ben, die jeden Zentimeter der Erde bedecken. In den letzten 
vierzig Jahren haben uns neue technische Verfahren einen 
beispiellosen Zugang zum Leben der Mikroorganismen ver-
schafft. Und das Ergebnis? Für unsere körpereigene Mikro-
bengemeinschaft – unser »Mikrobiom« – ist der Körper ein 
ganzer Planet. Manche Bewohner bevorzugen den gemäßigten 
Wald der Kopfhaut, andere die trockenen Ebenen des Unter-
armes, manche den tropischen Wald von Schamgegend oder 
Achselhöhle. In unserem Darm (der ausgebreitet eine Fläche 
von 32 Quadratmetern einnehmen würde), aber auch in Oh-
ren, Zehen, Mund und Augen sowie auf der Haut und allen 
Oberfl ächen, in all unseren Durchgängen und Körperhöhlen 
wimmelt es von Bakterien und Pilzen. Die Zahl der Mikro-
ben, die wir mit uns herumtragen, ist größer als die unserer 
»eigenen« Zellen. In unserem Darm sind mehr Bakterien zu 
Hause als Sterne in unserer Galaxis.19

Wenn es um Menschen geht, denken wir über die Frage, 
wo ein Individuum zu Ende ist und ein anderes beginnt, im 
Allgemeinen nicht nach. Es ist für uns – zumindest in der mo-
dernen Industriegesellschaft – in der Regel selbstverständlich, 
dass wir da anfangen, wo unser Körper beginnt, und da auf-
hören, wo unser Körper zu Ende ist. Die Entwicklungen der 
modernen Medizin, beispielsweise Organtransplantationen, 
verwischen solche Abgrenzungen; aber die Entwicklungen der 
Mikrobiologie erschüttern sie in ihren Grundfesten. Jeder von 
uns ist ein Ökosystem – jeder wird von Mikroorganismen auf-
gebaut und auch zersetzt; welche Bedeutung das hat, kommt 
erst allmählich ans Licht. Mithilfe der rund 40 Billionen Mi-
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kroorganismen, die in und auf unserem Körper leben, können 
wir Nahrung verdauen und wichtige Mineralstoffe herstellen, 
die uns ernähren. Wie die Pilze, die in Pfl anzen leben, schüt-
zen sie uns vor Krankheiten. Sie dirigieren die Entwicklung 
unseres Körpers und Immunsystems, und sie haben Einfl uss 
auf unser Verhalten. Halten wir sie nicht in Schach, können 
sie Krankheiten verursachen und uns sogar umbringen. Wir 
sind da kein Sonderfall. Selbst Bakterien tragen Viren in sich 
(ein Nanobiom?). Und selbst Viren können kleinere Viren 
enthalten (ein Picobiom?). Symbiose ist ein allgegenwärtiger 
Aspekt des Lebendigen.20

In Panama nahm ich an einer Tagung über tropische Mi-
kroorganismen teil, und an diesen drei Tagen erging es mir 
wie vielen anderen Wissenschaftlern: Ich war zunehmend 
verblüfft darüber, welche Auswirkungen sich aus diesem For-
schungsbereich für unsere Forschung ergaben. Ein Teilneh-
mer hielt einen Vortrag über eine Gruppe von Pfl anzen, die 
in ihren Blättern eine bestimmte Familie chemischer Subs-
tanzen produzieren. Diese Verbindungen galten bis dahin als 
defi nierendes Merkmal der ganzen Pfl anzengruppe. Wie sich 
aber herausgestellt hatte, werden sie in Wirklichkeit von Pil-
zen produziert, die in den Blättern der Pfl anze leben. Damit 
mussten wir unser Bild von der Pfl anze neu zeichnen. Ein 
anderer Wissenschaftler hatte Zweifel: Er äußerte die Ver-
mutung, die Substanz würde nicht von den Pilzen produziert, 
die im Inneren des Blattes leben, sondern von Bakterien, die 
im Inneren des Pilzes leben. Und so ging es weiter. Nach zwei 
Tagen hatte sich die Vorstellung vom Individuum vertieft und 
bis zur Unkenntlichkeit erweitert. Von Individuen zu sprechen  
hat keinen Sinn mehr. Die Biologie – die Erforschung der Le-
bewesen – hat sich in Ökologie verwandelt, die Erforschung 
der Beziehungen zwischen Lebewesen. Noch komplizierter 
ist das alles, weil wir bisher sehr wenig wissen. In Grafi ken 
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von Mikroorganismenpopulationen, die an die Wand proji-
ziert wurden, waren große Abschnitte als »unbekannt« ge-
kennzeichnet. Das alles erinnerte mich daran, wie moderne 
Physiker das Universum beschreiben: Auch dort werden mehr 
als 95 Prozent des Ganzen als »dunkle Materie« und »dunkle 
Energie« bezeichnet. Dunkel sind Materie und Energie, weil 
wir nichts darüber wissen. Das hier war biologische dunkle 
Materie oder dunkles Leben.21

Für viele wissenschaftliche Konzepte, von der Zeit über 
chemische Bindungen bis zu Genen und biologischen Arten, 
gibt es keine stabilen Defi nitionen, und  dennoch  sind sie hilf-
reiche Denkkategorien. In gewisser Weise ist es auch mit dem 
Begriff »Individuum« nicht anders: Er ist nur eine Kategorie, 
die für das Denken und Verhalten von Menschen als Leitfa-
den dienen kann. Andererseits hängt im täglichen Leben und 
Erleben – ganz zu schweigen von unseren philosophischen, 
politischen und wirtschaftlichen Systemen – jedoch so viel von 
Individuen ab, dass man es nur schwerlich ertragen kann, da-
bei zuzusehen, wie das Konzept sich in Luft aufl öst. Wo blei-
ben dann »wir«? Wie steht es mit »ihnen«? »Ich«? »Mein«? 
»Alle«? »Jeder«? »Irgendjemand«? Meine Reaktion auf die 
Diskussionen bei der Tagung war nicht nur intellektueller 
Natur. Wie ein Gast in »Alice ’s Restaurant« hatte ich einen 
anderen Eindruck: Das Vertraute war nicht mehr vertraut. 
Wie ein großer alter Mann aus dem Fachgebiet der Mikrobi-
omforschung feststellte, sind »der Verlust eines eigenen Iden-
titätsgefühls, Wahnvorstellungen von eigener Identität und 
Erlebnisse einer ›Fremdbestimmung‹« potenzielle Anzeichen 
für eine Geisteskrankheit. Mir schwirrte der Kopf, als ich 
daran dachte, wie viele Ideen wir neu formulieren mussten, 
darunter nicht zuletzt unsere kulturell hochgeschätzten Vor-
stellungen von Identität, Selbstbestimmung und Unabhän-
gigkeit. Dieses beunruhigende Gefühl ist einer der Gründe, 
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warum die Fortschritte der Mikrobiologie so spannend sind. 
Unsere Beziehung zu Mikroorganismen könnte nicht enger 
sein. Wenn wir mehr über solche Verbindungen in Erfahrung 
bringen, verändert sich auch unser Erleben des eigenen Kör-
pers und unseres Platzes in der Welt. »Wir« sind Ökosysteme, 
die Grenzen überspringen und über Kategorien hinausgehen. 
Unser Ich erwächst aus einem komplizierten Beziehungsge-
fl echt, das wir erst jetzt allmählich kennenlernen.22

DIE ERFORSCHUNG  solcher Beziehungen kann zu Verwirrung 
führen. Fast immer sind sie zweideutig. Haben die Blattschnei-
derameisen den Pilz domestiziert, auf den sie angewiesen sind, 
oder hat der Pilz die Ameisen domestiziert? Züchten Pfl anzen 
die Mykorrhiza-Pilze, mit denen sie leben, oder züchten Pilze 
die Pfl anzen? In welche Richtung zeigt der Pfeil? Diese Un-
sicherheit ist gesund.

Einer meiner Professoren war Oliver Rackham. Als Öko-
loge und Historiker beschäftigte er sich mit der Frage, wie 
Ökosysteme seit Jahrtausenden die Kultur der Menschen 
prägen und von ihr geprägt wurden. Dazu nahm er uns mit 
in die Wälder der Umgebung, erzählte uns etwas über die 
Vergangenheit dieser Orte und ihrer Bewohner, betrachtete 
die Windungen und Gabelungen der Äste alter Eichen, be-
obachtete, wo Nesseln gediehen, und achtete darauf, welche 
Pfl anzen in einer Hecke wuchsen oder nicht wuchsen. Unter 
Rackhams Einfl uss begann die saubere Linie, die »Natur« 
und »Kultur« in meiner Vorstellung voneinander abgrenzte, 
zu verschwimmen.

Später, bei meiner Freilandarbeit in Panama, begegneten 
mir viele komplizierte Beziehungen zwischen Freilandbiolo-
gen und den von ihnen untersuchten Lebewesen. Mit den 
Fledermausforschern witzelte ich, sie würden die Lebensge-
wohnheiten von Fledermäusen annehmen, wenn sie die ganze 
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Nacht wach waren und den ganzen Tag schliefen. Sie fragten 
ihrerseits, wie die Pilze sich auf mich auswirkten. Da bin ich 
mir bis heute nicht sicher. Ich frage mich allerdings nach wie 
vor, ob wir angesichts unserer völligen Abhängigkeit von Pil-
zen – die mit Regeneration, Recycling und Netzwerkbildung 
die Welt zusammenhalten – nicht öfter nach ihrer Pfeife tan-
zen, als uns klar ist.

Wenn es so ist, vergisst man es nur allzu leicht. Nur allzu 
oft werde ich kaltschnäuzig und betrachte den Boden als abs-
traktes Gebilde, als unbestimmten Schauplatz schematischer 
Wechselbeziehungen. Meine Kollegen und ich sagen beispiels-
weise: »Der und der hat berichtet, der Kohlenstoffgehalt des 
Bodens habe von einer Trockenzeit bis zur nächsten Regenzeit 
um 25 Prozent zugenommen.« Wie sollen wir es auch anders 
machen? Wir haben nicht die Möglichkeit, die Wildnis des 
Bodens und die unzähligen Lebensformen, die darin wimmeln, 
unmittelbar zu erleben.

Ich habe es mit den vorhandenen Hilfsmitteln versucht. 
Tausende meiner Bodenproben sind durch teure Maschinen 
gelaufen, die den Inhalt meiner Probenröhrchen zerlegt, be-
strahlt und in Zahlenreihen verwandelt haben. Monatelang 
habe ich durch Mikroskope geblickt, bin in Wurzellandschaf-
ten eingetaucht, in denen gewundene Hyphen in zweideuti-
gen Akten mit Pfl anzenzellen eingefroren waren. Aber die 
Pilze, die ich dabei sah, waren tot, einbalsamiert und in fal-
schen Farben dargestellt. Ich fühlte mich wie ein schwerfäl-
liger Spürhund. Während ich wochenlang herumkroch und 
Schlamm in kleine Röhrchen füllte, krächzten die Tukane, die 
Brüllaffen jaulten, die Lianen verfl ochten sich und die Amei-
senfresser leckten. Das Leben von Mikroorganismen, insbe-
sondere wenn sie im Boden vergraben sind, ist nicht so leicht 
zugänglich wie die überbordende, charismatische oberirdische 
Welt der großen Lebewesen. Um meine Erkenntnisse lebendig 
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zu machen, um die Möglichkeit zu schaffen, dass sie allge-
meine Kenntnisse aufbauen und ergänzen konnten, brauchte 
ich Fantasie. Einen anderen Weg gab es nicht.

Die Fantasie trägt in Wissenschaftlerkreisen häufi g den 
Namen »Spekulation« und wird mit einem gewissen Miss-
trauen betrachtet; in Veröffentlichungen wird sie in der Regel 
mit einer obligatorischen Warnung versehen. Wissenschaftli-
che Befunde aufzuschreiben  bedeutet auch, sie gründlich von 
den Höhenfl ügen der Fantasie, der Eitelkeit und den vielen Irr-
wegen zu bereinigen, die noch dem kleinsten Befund voraus-
gehen. Nicht jeder, der eine Studie liest, möchte sich den Weg 
durch die vielen Komplikationen bahnen. Außerdem müssen 
Wissenschaftler glaubwürdig erscheinen. Schleicht man sich 
hinter die Kulissen, so fi ndet man womöglich Menschen, die 
gerade nicht in Bestform sind. Aber selbst dann, selbst in den 
nächtlichen Grübeleien, in die ich mich mit Kollegen vertiefte, 
sprachen wir in der Regel nicht im Einzelnen darüber, wie wir 
uns – zufällig oder gezielt – die Organismen vorstellten, mit 
denen wir uns beschäftigten, seien es nun Fische, Bromelien, 
Lianen, Pilze oder Bakterien. Zuzugeben, dass das Gewirr 
unserer unbegründeten Vermutungen, Fantasien und Meta-
phern unsere Forschungsarbeiten prägen könnte, hatte etwas 
Peinliches. In Wirklichkeit aber ist Fantasie ein Teil der all-
täglichen Forschungstätigkeit. Wissenschaft ist keine Übung 
in leidenschaftsloser Rationalität. Wissenschaftler sind – und 
waren immer – emotionale, kreative, intuitive Menschen, und 
sie stellen Fragen nach einer Welt, die nie nur dazu da war, 
katalogisiert und systematisiert zu werden. Immer wenn ich 
fragte, was die Pilze eigentlich tun, und wenn ich Studien 
plante, um ihr Verhalten möglichst genau zu verstehen, musste 
ich sie mir zwangsläufi g in meiner Fantasie ausmalen.

Ein Experiment zwang mich, tieferen Einblick in die ver-
borgenen Winkel meiner wissenschaftlichen Fantasie zu neh-
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men. Ich erklärte mich zur Teilnahme an einer klinischen Stu-
die bereit, in der es um die Auswirkungen von LSD auf die 
Problemlösungsfähigkeit von Wissenschaftlern, Ingenieuren 
und Mathematikern ging. Das Projekt war Teil der verbrei-
teten Wiederbelebung des wissenschaftlichen und medizini-
schen Interesses an dem ungenutzten Potenzial psychedeli-
scher Drogen. Die Studienleiter wollten wissen, ob LSD den 
Wissenschaftlern einen Zugang zu ihrem berufl ichen Unbe-
wussten verschafft und ihnen hilft, vertraute Probleme aus 
neuen Blickwinkeln anzugehen. Im Mittelpunkt stand also un-
sere Fantasie, die normalerweise beiseit egewischt wird – hier 
sollten ihre Phänomene beobachtet und möglicherweise so-
gar vermessen werden. Man hatte eine erlesene Gruppe jun-
ger Wissenschaftler ausgewählt, die man durch Aushänge in 
wissenschaftlichen Instituten überall im Land rekrutiert hatte 
(»Haben Sie ein bedeutendes Problem, das einer Lösung be-
darf?«). Es war eine kühne Studie. Kreative Durchbrüche zu 
erleichtern  fällt überall schwer, und besonders schwierig ist 
es in einer Krankenhausabteilung zur klinischen Medikamen-
tenerprobung.

Die Wissenschaftler, die das Experiment leiteten, hatten 
psychedelische Bilder an die Wände gehängt, ein Audiosys-
tem installiert, um Musik zu spielen, und den Raum mit far-
bigem »Stimmungslicht« beleuchtet. Ihre Bemühungen, das 
Umfeld so wenig klinisch wie möglich zu gestalten, machten 
es nur umso künstlicher: Sie räumten damit ein, dass sie – die 
Wissenschaftler – Einfl uss auf ih ren Forschungsgegenstand 
haben konnten. Das ganze Arrangement offenbarte viele ge-
sunde Zweideutigkeiten, denen Wissenschaftler täglich ge-
genüberstehen. Würde man den Objekten aller biologischen 
Experimente die Entsprechungen von Stimmungslicht und 
Entspannungsmusik zur Verfügung stellen, sie würden sich 
möglicherweise ganz anders verhalten.
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Die Krankenschwestern achteten darauf, dass ich das LSD 
genau um neun Uhr morgens zu mir nahm. Sie beobachteten 
mich genau, bis ich die gesamte Flüssigkeit, die in ein klei-
nes Weinglas mit Wasser gemischt war, getrunken hatte. Ich 
legte mich in meinem Krankenhauszimmer ins Bett, und die 
Schwestern entnahmen durch die Kanüle in meinem Unterarm 
eine Blutprobe. Drei Stunden später, als ich die »Reisefl ug-
höhe« erreicht hatte, wurde ich von meinem Assistenten vor-
sichtig aufgefordert, über mein »berufl iches Problem« nach-
zudenken. Im Rahmen der vielen psychometrischen Tests und 
Persönlichkeitsbeurteilungen, die wir vor dem Trip absolviert 
hatten, mussten wir auch unser Problem so detailliert wie 
möglich beschreiben – die Knoten in den Bestrebungen, mit 
denen wir uns herumschlugen. Die Knoten mit LSD zu trän-
ken  konnte möglicherweise helfen, sie aufzulösen. Meine wis-
senschaftlichen Fragen drehten sich ausnahmslos um Pilze, 
und dabei tröstete mich das Wissen, dass auch LSD ursprüng-
lich aus einem Pilz gewonnen wurde, der in Getreidepfl anzen 
lebt; ein Pilz als Lösung für meine Probleme mit Pilzen. Was 
würde geschehen?

Ich wollte die LSD-Erprobung nutzen, um ausgiebiger 
über das Leben der blauen Blume Voyria und ihr Verhältnis 
zu Pilzen nachzudenken. Wie lebten sie ohne  Fotosynthese? 
Fast alle Pfl anzen bestreiten ihren Lebensunterhalt, indem sie 
Mineralstoffe aus den Mykorrhiza-Netzwerken der Pilze im 
Boden beziehen; so macht es auch Voyria, jedenfalls wenn 
man nach der verworrenen Pilzmasse urteilt, die ihre Wur-
zeln umgibt. Aber ohne  Fotosynthese hat Voyria keine Mög-
lichkeit, die energiereichen Zuckerverbindungen und Flüs-
sigkeiten herzustellen, die sie zum Wachsen braucht. Woher 
bekommt Voyria ihre Energie? Konnten diese Pfl anzen man-
che Substanzen über die Pilz-Netzwerke von anderen, grünen 
Pfl anzen beziehen? Und wenn ja: Gibt Voyria ihren Pilzpart-
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nern im Gegenzug etwas zurück, oder ist sie nur ein Parasit, 
ein Hacker im »Wood Wide Web«?

Ich lag mit geschlossenen Augen in meinem Krankenhaus-
bett und fragte mich, wie man sich wohl als Pilz fühlt. Ich be-
fand mich unter der Erde, umgeben von wachsenden Spitzen, 
die sich übereinande rschoben. Schwärme kugelförmiger Tiere 
weideten an den Pfl anzenwurzeln und ihren Anhängen – der 
Wilde Westen des Bodens, lauter Banditen, Straßenräuber, Ei-
genbrötler, Hütchenspieler. Der Boden war ein außenliegender 
Darm ohne Horizont – überall Verdauung und Nahrungsge-
winnung – Wolken von Bakterien, die auf Wellen elektrischer 
Ladung ritten – chemische Wetterphänomene – unterirdische 
Autobahnen – schleimige, infektiöse Umschlingung – wim-
melnder Intimkontakt auf allen Seiten. Als ich einer Pilzhyphe 
in eine höhlenähnliche Wurzel folgte, fi el mir auf, was diese 
für einen Zufl uchtsort bot. Hier waren nur sehr wenige an-
dere Pilztypen anwesend; und mit Sicherheit gab es hier weder 
Würmer noch Insekten. Hier war weniger Rummel und Be-
triebsamkeit. Es war ein sicherer Hafen, und ich konnte mir 
gut vorstellen, dafür zu bezahlen. Vielleicht war es das, was 
die blauen Blumen den Pilzen als Gegenleistung für die Nähr-
stoffversorgung boten? Obdach vor dem Sturm?

Über den Wahrheitsgehalt solcher Visionen stelle ich keine 
Behauptungen auf. Sie sind im besten Fall plausibel und im 
schlimmsten Fall delirierender Unsinn. Nicht einmal falsch. 
Dennoch lernte ich daraus etwas Wertvolles. Die Denkweise, 
an die ich mich im Zusammenhang mit Pilzen gewöhnt hatte, 
umfasste abstrakte »Wechselbeziehungen« zwischen Lebewe-
sen, die aussahen wie die Schemazeichnungen eines Lehrers 
an der Wandtafel: hal b automatische Gebilde, die sich nach 
der Logik eines Gameboy aus den frühen Neunzigerjahren 
verhalten. Unter der Wirkung des LSD hatte ich jedoch ein-
räumen müssen, dass ich eine Fantasie besaß und die Pilze 


