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PROLOG

CH BLICKTE DEN BAUM HINAUF. Aus seinem Stamm
I sprossen Farne und Orchideen, die sich in der Krone zwi-
schen den verworrenen Lianen verloren. Hoch tiber mir erhob
sich ein Tukan flatternd und krachzend von seinem Ausguck,
und ein Trupp Brillaffen steigerte sich in ein tiefes Heulen. Es
hatte gerade aufgehort zu regnen; die Blatter tiber mir liefSen
schwere Tropfen in plotzlichen Schauern auf mich herabreg-
nen. Tief tiber dem Boden hing der Nebel.

Die Wurzeln des Baumes schliangelten sich vom Stamm
aus in alle Richtungen und verschwanden schon bald in der
dicken Schicht aus herabgefallenen Blattern, die den Urwald-
boden bedeckte. Mit einem Stock klopfte ich auf den Boden,
um Schlangen aufzuschrecken. Eine Tarantel lief davon. Ich
kniete mich hin und tastete mich vom Stamm an einer Wurzel
entlang bis zu einer schwammartigen Masse. Hier miindeten
die feineren Wurzeln in ein dichtes, rot-braunes Geflecht. Ein
uppiger Duft wallte auf. Termiten kletterten durch das Laby-
rinth, ein Tausendfufler rollte sich zusammen und stellte sich
tot. Meine Wurzel verschwand im Boden. Mit einer Schaufel
raumte ich den Bereich rund um die Stelle frei. SchliefSlich lo-
ckerte ich mit blofSen Hinden und einem Loffel die oberste
Erdschicht und grub, so vorsichtig ich konnte; langsam legte
ich es frei: Ausgehend vom Baum lag es gewunden unmittel-
bar unter der Bodenoberfliche.

Nach einer Stunde war ich ungefiahr einen Meter voran-
gekommen. Meine Wurzel war jetzt diinner als ein Seil und



hatte sich stark verzweigt. Sie weiterzuverfolgen war schwie-
rig, denn sie war mit ihren Nachbarn verknotet. Also legte ich
mich auf den Bauch und senkte das Gesicht in den schmalen
Graben, den ich ausgehoben hatte. Manche Wurzeln riechen
scharf und nussig, andere bitter und nach Holz, aber wenn
ich mit dem Fingernagel in die Wurzeln meines Baumes ritzte,
stromten sie einen wurzig-harzigen Duft aus. Mehrere Stun-
den kroch ich iiber den Boden, kratzte und schnupperte alle
paar Zentimeter und vergewisserte mich, dass ich den Faden
nicht verloren hatte.

Im Lauf des Tages fand ich weitere Fasern, die aus der aus-
gegrabenen Wurzel entsprangen. Einige von ihnen verfolgte
ich bis zu ihren Spitzen, mit denen sie sich zwischen Fetzen
aus verrottenden Bldttern oder Zweigen vergraben hatten. Ich
tauchte die Enden in ein Gefif§ mit Wasser, um den Schmutz
abzuwaschen, und betrachtete sie unter einer Lupe. Die Wiir-
zelchen zweigten von ihnen ab wie von einem kleinen Baum,
und ihre Oberfliche war von einer Art Film bedeckt, der frisch
und klebrig wirkte. Diese empfindlichen Strukturen wollte ich
genauer untersuchen. Von den Wurzeln verzweigte sich ein
Pilz-Netzwerk im Boden und um die Wurzeln benachbarter
Baume. Ohne dieses Netz aus Pilzen konnte mein Baum nicht
existieren. Und ohne dhnliche Netze aus Pilzen konnte keine
Pflanze irgendwo existieren. Alles Leben an Land, auch mein
eigenes, ist auf solche Netzwerke angewiesen. Ich zog ein we-
nig an meiner Wurzel und spiirte, wie der Boden sich bewegte.
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EINLEITUNG
WIE FUHLT MAN SICH ALS PILZ?

In der feuchten Liebe gibt es Augenblicke, da
beneidet uns der Himmel um das, was wir auf
der Erde konnen.

— HAFIS'

ILZE SIND UBERALL, aber man tibersieht sie leicht. Sie
P sind in uns und um uns herum. Sie sorgen fir uns und fiir
alles, worauf wir angewiesen sind. Wihrend Sie diese Worte
lesen, verandern Pilze den Ablauf des Lebens, wie sie es schon
seit iber einer Milliarde Jahren tun. Sie fressen Gestein, pro-
duzieren Erde, verdauen Umweltgifte, erndhren und toten
Pflanzen, tiberleben im Weltraum, erzeugen Visionen, produ-
zieren Nahrung, stellen Medikamente her, manipulieren das
Verhalten von Tieren und haben Einfluss auf die Zusammen-
setzung der Erdatmosphire. Pilze er6ffnen uns entscheidende
Einblicke in den Planeten, auf dem wir leben, und in unser
Denken, Fithlen und Verhalten. Und doch fithren sie ihr Leben
weitgehend im Verborgenen — tiber 9o Prozent aller Pilzarten
sind noch nicht dokumentiert. Je mehr wir tiber sie erfahren,
desto weniger verbleibt, was ohne sie Sinn ergibt.

Pilze bilden ein eigenes Organismenreich, eine ebenso weit
gefasste, belebte Kategorie wie » Tiere« oder »Pflanzen«. Die
mikroskopisch kleinen Hefezellen sind ebenso Pilze wie die
riesigen Netzwerke der Honigpilze oder Armillaria, die zu den
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grofsten Lebewesen der Welt gehoren. Der derzeitige Rekord-
halter lebt in Oregon, wiegt Hunderte von Tonnen, verteilt
sich iber zehn Quadratkilometer und ist zwischen 2000 und
8ooo Jahre alt. Vermutlich gibt es viele noch grofSere und al-
tere Exemplare, die bisher nicht entdeckt wurden.?

Viele dramatische Ereignisse auf der Erde resultierten —
und resultieren bis heute — aus der Tatigkeit von Pilzen. Pflan-
zen konnten vor rund 500 Millionen Jahren nur deshalb den
Ubergang vom Wasser zum Land vollziehen, weil sie mit Pil-
zen zusammenwirkten, die ihnen fiir Dutzende von Jahrmil-
lionen als Wurzelsysteme dienten, bevor die Evolution sie mit
eigenen Wurzeln ausstattete. Heute sind mehr als 9o Prozent
der Pflanzen auf Mykorrhiza angewiesen (von den griechi-
schen Begriffen mykes fur Pilz und rhiza fiir Wurzel), Pilze, die
Baume zu gemeinsamen Netzwerken verbinden und manch-
mal als »Wood Wide Web« bezeichnet werden. Diese uralte
Verbindung brachte alle sichtbaren Landlebewesen hervor,
und ihre Zukunft hingt davon ab, dass Pflanzen und Pilze
weiterhin eine gesunde Beziehung eingehen konnen.

Pflanzen haben unseren Planeten griin gemacht, aber
wenn wir den Blick zuriick in die Devonzeit vor 400 Milli-
onen Jahren richten kénnten, wiirde uns eine andere Lebens-
form auffallen: Prototaxites. Diese lebenden Turmspitzen
verteilten sich tiber die Landschaft. Viele von ihnen waren
grofler als ein zweistockiges Haus. Nichts anderes kam ih-
rer GrofSe auch nur nahe: Pflanzen gab es zwar schon, aber
sie waren nicht hoher als einen Meter, und Tiere mit einer
Wirbelsdule hatten das Wasser noch nicht verlassen. In den
riesigen Stimmen liefSen sich kleine Insekten nieder, die sich
Zimmer und Korridore aushohlten. Die Lebewesen aus der
ratselhaften Gruppe der Prototaxites — nach heutiger Kennt-
nis riesengrofSe Pilze — waren fiir mindestens 40 Millionen
Jahre die grofSten lebenden Gebilde auf dem trockenen Land,

14



was dem Zwanzigfachen der Zeit entspricht, in der es die
Gattung Homo gibt.?

Bis heute werden neue Okosysteme an Land von Pilzen
begriindet. Wenn Vulkaninseln entstehen oder Gletscher sich
zuriickziehen und nacktes Gestein freilegen, sind Flechten —
eine Verbindung aus Pilzen und Algen oder Bakterien — die
ersten Lebewesen, die sich ansiedeln. Sie bereiten den Boden,
auf dem Pflanzen spater Wurzeln schlagen konnen. In gut ent-
wickelten Okosystemen wiirde der Boden schnell vom Regen
weggespiilt, gibe es nicht das dichte Geflecht von Pilzgewebe,
das ihn zusammenhalt. An kaum einer Stelle auf der Erde
findet man keine Pilze; es gibt sie von den Sedimenten am
Boden der Tiefsee uiber die Oberfliche von Wiisten und die
gefrorenen Téler der Antarktis bis hin zu unseren Verdauungs-
organen und Korperoffnungen. In den Blattern und Stangeln
einer einzigen Pflanze konnen Dutzende oder auch Hunderte
von Arten existieren. Pilze schldngeln sich durch die Licken
zwischen den Pflanzenzellen, bilden mit diesen ein dichtes
Gewebe und schiitzen die Pflanzen vor Krankheiten. Noch
nie hat man eine unter natirlichen Bedingungen gewachsene
Pflanze ohne solche Pilze gefunden; sie gehoren ebenso zum
Wesen der Pflanzen wie Blitter oder Wurzeln.*

Dass Pilze in derart vielfaltigen Lebensraumen gedeihen
konnen, verdanken sie ihren vielseitigen Stoffwechselfahig-
keiten. Stoffwechsel ist die Kunst der chemischen Umsetzung.
Pilze sind Stoffwechselzauberer: Sie konnen Nahrung auf ge-
niale Weise finden, einsammeln und verwerten. Nur Bakte-
rien konnen mit ihren Fihigkeiten konkurrieren. Mit Cock-
tails aus hochwirksamen Enzymen und Sauren konnen Pilze
einige der hartnickigsten Substanzen auf der Erde abbauen,
vom hirtesten Bestandteil des Holzes, dem Lignin, bis hin zu
Gestein, Rohol, dem Kunststoff Polyurethan und dem Spreng-
stoff TNT. Kaum eine Umwelt ist ihnen zu extrem. Eine Pilz-
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Spezies, die man aus dem Abraum im Bergbau gewonnen hat,
ist eines der strahlungsresistentesten Lebewesen, das jemals
entdeckt wurde, und konnte helfen, Atommiill zu beseitigen.
Der explodierte Kernreaktor in Tschernobyl ist die Heimat
einer grofSen Population solcher Pilze. Mehrere derart strah-
lungstolerante Arten wachsen in Richtung radioaktiver Teil-
chen und sind offenbar in der Lage, die Strahlung als Energie-
quelle zu nutzen, wie Pflanzen es mit der Sonnenenergie tun.’

WENN WIR VON PILZEN SPRECHEN, stellen wir uns meist
Speise- oder Giftpilze vor, aber genau wie die Friichte von Pflan-
zen, die nur ein Teil einer viel grofferen Struktur mit Zweigen
und Wurzeln sind, sind auch die Speise- und Giftpilze nur die
Fruchtkorper von Pilzen, das heifst der Ort, an dem die Spo-
ren produziert werden. Sporen erfiillen bei Pilzen den gleichen
Zweck wie die Samen bei Pflanzen: Sie dienen der Verbreitung.
Die sichtbaren »Pilze« sind die Methode der Pilze, sich der Au-
Benwelt vom Wind bis zum Eichhornchen aufzudriangen, damit
diese ihnen bei der Verbreitung ihrer Sporen helfen oder ihnen
dabei zumindest nicht in die Quere kommen. Es sind die sicht-
baren Teile der Pilze — duftend, begehrenswert, kostlich oder
auch giftig. Solche Fruchtkorper sind aber nur eines von vie-
len Hilfsmitteln: Die tiberwiltigende Mehrzahl aller Pilzarten
setzt ihre Sporen frei, ohne iiberhaupt »Pilze« zu produzieren.

Wir alle leben mit Pilzen und atmen sie ein. Das verdan-
ken wir den vielfiltigen Fihigkeiten ihrer Fruchtkorper, die
Sporen zu verbreiten. Manche Arten tun es explosiv und be-
schleunigen ihre Sporen zehntausendmal stirker als ein Space
Shuttle unmittelbar nach dem Start, wobei sie eine Geschwin-
digkeit von bis zu 100 Stundenkilometern erreichen — eine der
schnellsten Bewegungen, zu denen irgendein Lebewesen in der
Lage ist. Andere Pilzarten schaffen ihr eigenes Mikroklima:
Die Sporen werden durch eine Luftstromung in die Hohe ge-
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tragen, die der Pilz selbst erzeugt, indem er Wasser aus sei-
nen Offnungen verdunsten lisst. Pilze produzieren jedes Jahr
ungefihr 5o Millionen Tonnen Sporen — das entspricht dem
Gewicht von 500.000 Blauwalen. Damit sind sie die grofSte
Quelle fiir lebende Teilchen in der Luft. Pilzsporen gelangen
in die Wolken und beeinflussen das Wetter: Sie sorgen dafiir,
dass sich Wassertropfen bilden, die als Regen herabfallen, oder
dass Eiskristalle zu Schnee, Schneeregen und Hagel werden.*

Sporen

Manche Pilze, beispielsweise die Hefe, die den Zucker
zu Alkohol vergirt und das Brot aufgehen lisst, bestehen
aus einzelnen Zellen, die sich durch Zweiteilung vermehren.
Die meisten Pilze bilden jedoch Netzwerke aus vielen Zellen,
auch Hyphen genannt. Diese Strukturen aus diinnen Rohren
verzweigen sich, verschmelzen und verflechten sich zum an-
archisch-filigranen Mycel. Das Mycel ist die am weitesten
verbreitete Lebensform der Pilze; man stellt es sich besser
nicht als Gegenstand vor, sondern als Prozess — als unregel-
mafSige, auf Erkundung ausgerichtete Neigung. Wasser und
Nibhrstoffe fliefSen innerhalb der Mycel-Netzwerke durch die
Okosysteme. Das Mycel mancher Pilzarten lisst sich elekt-
risch anregen und leitet die elektrische Aktivitat wellenformig
durch die Hyphen — ganz dhnlich, wie elektrische Impulse
durch die Nervenzellen von Tieren fliefSen.”
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Ein Mycel

Die Hyphen bilden nicht nur das Mycel, sondern auch star-
ker spezialisierte Strukturen. Fruchtkorper wie die Speisepilze
entstehen aus verfilzten Hyphen-Faden. Diese Organe konnen
nicht nur Sporen ausstofSen, sondern auch viele andere Leistun-
gen vollbringen. Manche, beispielsweise die Triffel, produzieren
so besondere Aromen, dass sie zu den teuersten Lebensmitteln
der Welt gehoren. Andere, darunter die Schopf-Tintlinge (Co-
prinus comatus), bahnen sich sogar den Weg durch Asphalt und
heben schwere Pflastersteine an, obwohl sie selbst nicht aus wi-
derstandsfihigem Material bestehen. Man kann einen Schopf-
Tintling abpfliicken, braten und essen. Lasst man ihn in einem
Gefifs liegen, verflissigt sich sein leuchtend weifSes Fruchtfleisch
im Laufe einiger Tage zu pechschwarzer Tinte (die Abbildun-
gen in diesem Buch wurden mit Coprinus-Tinte gezeichnet).*

SchopfTintlinge
(Coprinus comatus),
gezeichnet mit Tinte aus
SchopfTintlingen
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Mit ihrem genialen Stoffwechsel konnen Pilze ein breites
Spektrum verschiedener Beziehungen eingehen. Ob in Wur-
zeln oder Schofllingen — seit es sie gibt, sind Pflanzen fir
Nahrung und Abwehr auf Pilze angewiesen. Auch Tiere sind
von Pilzen abhingig. Die Blattschneiderameisen bilden neben
den Menschen die grofsten und komplexesten Gesellschaften
der Erde. Thre Kolonien konnen mehr als acht Millionen In-
dividuen umfassen, und ihre unterirdischen Nester erreichen
einen Durchmesser von tiber 30 Metern. Das Leben der Blatt-
schneiderameisen dreht sich um einen Pilz, den sie in hohlen-
artigen Kammern ztichten und mit Blattstiickchen fiittern.’

Nicht weniger sind auch die Gesellschaften der Menschen
mit Pilzen verflochten. Pilzerkrankungen verursachen Milliar-
denverluste — der Reisbrandpilz vernichtet Reis jedes Jahr in
einer Menge, die mehr als 6o Millionen Menschen ernahren
konnte. Pilzerkrankungen von Baumen, vom Ulmensterben
bis zum Kastanienrindenkrebs, verindern Wilder und Land-
schaften. Die Romer beteten zu Robigus, dem Gott des Mehl-
taus, damit er Pilzkrankheiten abwende — und doch konnten
sie nicht die Hungersnote verhindern, die zum Niedergang des
Romischen Reiches beitrugen. Die Auswirkungen von Pilz-
krankheiten nehmen auf der ganzen Welt zu: Durch nicht
nachhaltige landwirtschaftliche Methoden sind die Pflanzen
weniger in der Lage, Beziehungen zu den niitzlichen Pilzen
einzugehen, auf die sie angewiesen sind. Die verbreitete An-
wendung pilzhemmender Chemikalien hat zu einem beispiel-
losen Aufschwung neuer Pilz-Supererreger gefuhrt, welche die
Gesundheit von Menschen und Pflanzen gleichermafSen ge-
fahrden. Wenn Menschen krankheitsverursachende Pilze ver-
breiten, schaffen sie neue Moglichkeiten fur deren Evolution.
Die todlichste jemals beschriebene Krankheit — ein Pilz, der
Amphibien infiziert — hat sich im Laufe der letzten 50 Jahre
durch die Handelsbeziehungen der Menschen auf der ganzen
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Welt verbreitet. Sie hat 9o Amphibienarten ausgerottet, mehr
als 100 weitere sind bedroht. Die Cavendish, eine Bananen-
sorte, die 99 Prozent aller weltweit exportierten Bananen aus-
macht, wird durch eine Pilzkrankheit dezimiert und in den
kommenden Jahrzehnten moglicherweise ausgerottet.®

Wie die Blattschneiderameisen haben auch wir Menschen
herausgefunden, wie wir Pilze nutzen konnen, um eine ganze
Reihe dringender Probleme zu 16sen. Vermutlich haben un-
sere Vorfahren solche pilzbasierten Losungen schon zu einer
Zeit gekannt bevor sie Homo sapiens waren. Im Jahr 2017
rekonstruierten Wissenschaftler die Ernahrung der Nean-
dertaler, jener Vettern des heutigen Menschen, die vor rund
50.000 Jahren ausgestorben sind. Dabei stellte sich heraus,
dass ein Individuum mit einem Zahnabszess eine bestimmte
Pilzart — eine Penicillin produzierende Schimmelsorte — ge-
gessen hatte, was darauf schliefSen liefS, dass man seine anti-
biotischen Eigenschaften bereits kannte. Es gibt auch jungere
Beispiele wie beispielsweise den Otzi, eine ausgezeichnet er-
haltene Leiche aus der Jungsteinzeit, die ungefahr sooo Jahre
alt ist und im Gletschereis gefunden wurde. Eine Tasche, die
der »Mann aus dem Eis« am Tag seines Todes bei sich hatte,
war mit Biindeln des Zunderschwammes (Fomes fomentarius)
gefiillt, die mit ziemlicher Sicherheit zum Feuermachen dien-
ten; aufSerdem fanden sich dort sorgfiltig zubereitete Bruch-
stiicke des Birkenporlings (Fomitopsis betulina), die vermut-
lich als Arznei verwendet wurden."

Die indigenen Volker Australiens behandelten Wunden
mit Schimmelpilzen, die sie an der sonnenabgewandten Seite
von Eukalyptusbaumen geerntet hatten. Im jiidischen Talmud
kommt die » Chamka« vor, eine Heilungsmethode mit Schim-
melpilzen, fir die verschimmeltes Getreide mit Dattelwein ge-
trankt wird. Altagyptische Papyri aus der Zeit um 1500 v.u.Z.
behandeln die Heilwirkungen von Schimmel, und 1640 be-
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schrieb John Parkinson, der konigliche Apotheker in Lon-
don, die Anwendung von Schimmelpilzen zur Behandlung von
Verletzungen. Aber erst 1928 entdeckte Alexander Fleming,
dass ein Schimmelpilz die bakterientotende Substanz Penicillin
produziert. Das Penicillin wurde zum ersten modernen Anti-
biotikum und hat seither unzihlige Menschenleben gerettet.
Flemings Entdeckung wird hiufig als einer der entscheiden-
den Augenblicke der modernen Medizin genannt, und man
kann mit Fug und Recht behaupten, dass sie dazu beitrug, das
Machtgleichgewicht im Zweiten Weltkrieg zu verschieben.'

Penicillin ist eine Substanz, die Pilze gegen Bakterieninfek-
tionen verteidigt, und wie sich herausstellte, schiitzt sie auch
Menschen. Das ist nichts Ungewohnliches: Zwar wurden Pilze
lange mit Pflanzen in einen Topf geworfen, in Wirklichkeit sind
sie aber enger mit Tieren verwandt — ein Beispiel fur einen Ka-
tegorienfehler, wie Wissenschaftler ihn in ihren Bestrebungen,
das Leben von Pilzen zu verstehen, regelmafSig begehen. Auf
molekularer Ebene sind sich Pilze und Menschen so dhnlich,
dass sie in vielen Fillen von den gleichen biochemischen Inno-
vationen profitieren konnen. Wenn wir Arzneimittel anwen-
den, die von Pilzen produziert wurden, ibernehmen wir haufig
eine Losung, auf die Pilze gestofSen sind, und nutzen sie fiir
unsere eigenen Korper. Pilze sind pharmazeutisch sehr produk-
tiv, und heute sind wir auf sie nicht nur wegen des Penicillins,
sondern auch wegen vieler anderer Chemikalien angewiesen:
Cyclosporin ist ein Immunsuppressivum, das Organtransplan-
tationen moglich macht, Statine senken den Cholesterinspiegel,
zahlreiche Verbindungen (unter ihnen das Milliarden Dollar
schwere Medikament Taxol, das urspriinglich aus den Pilzen
gewonnen wurde, die in Eiben leben) wirken gegen Viren oder
Krebs, ganz zu schweigen vom Alkohol (der von Hefe durch
Girung erzeugt wird) und Psilocybin (der aktive Bestandteil in
den psychedelischen Pilzen, die, wie kiirzlich in klinischen Stu-
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dien nachgewiesen wurde, schwere Depressionen und Angst-
zustande lindern konnen). Auch 6o Prozent der industriell
verwendeten Enzyme werden von Pilzen erzeugt, und 15 Pro-
zent aller Impfstoffe sind Produkte gentechnisch veranderter
Hefestimme. Von Pilzen erzeugte Zitronensaure ist Bestand-
teil aller Sprudelgetrianke. Der Weltmarkt fiir Speisepilze er-
lebt einen Boom und soll den Berechnungen zufolge von 42
Milliarden Dollar im Jahr 2018 auf 69 Milliarden Dollar im
Jahr 2024 wachsen. Auch der Umsatz mit medizinisch ver-
wendeten Pilzen steigt von Jahr zu Jahr."”

Nicht nur fur die Gesundheit der Menschen haben Pilze
Losungen gefunden. Eine radikale, auf Pilzen basierende Tech-
nologie kann uns auch helfen, mit einigen der vielen Probleme
fertig zu werden, die sich durch die fortgesetzte Umweltzer-
storung ergeben: Virushemmende Substanzen, die von Pilz-
Mycelien produziert werden, vermindern das Bienensterben.
Den gierigen Appetit der Pilze kann man nutzen, um Umwelt-
gifte wie beispielsweise das Ol nach einer Olpest abzubauen,
ein Vorgang, den man als Mykoremediation bezeichnet. Bei
der Mykofiltration ldsst man verunreinigtes Wasser durch
Matten aus Mycel laufen, die dann Schwermetalle ausfiltern
und Giftstoffe abbauen. Mykofabrikation ist die Herstellung
von Baumaterial und Textilien aus Mycel als Ersatz fur Kunst-
stoff und Leder in vielen Anwendungsbereichen. Pilzmelanine,
die Pigmente, die von strahlenunempfindlichen Pilzen produ-
ziert werden, bilden eine vielversprechende neue Quelle fiir
strahlungsresistente biologische Materialien."

In der Gesellschaft der Menschen spielte der reichhaltige
Stoffwechsel von Pilzen immer eine wichtige Rolle. Die voll-
stindige Liste aller chemischen Leistungen von Pilzen herun-
terzurattern wiirde Monate dauern. Aber trotz ihres groflen
Potenzials und ihrer zentralen Rolle fiir viele uralte Tatigkei-
ten der Menschen haben Pilze nur einen winzigen Bruchteil
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der Aufmerksamkeit auf sich gezogen, die Tieren und Pflan-
zen zuteilwurde. Nach den besten Schiatzungen gibt es auf der
Welt zwischen 2,2 und 3,8 Millionen Pilzarten, das Sechs- bis
Zehnfache der geschitzten Zahl der Pflanzenarten; demnach
sind erst sechs Prozent aller Pilzarten beschrieben. Mit unse-
ren Kenntnissen tiber die Verwicklungen und die Raffinesse
des Lebens von Pilzen stehen wir noch ganz am Anfang."”

Soweit ich zuriickdenken kann, haben mich Pilze und die
von ihnen herbeigefithrten Verwandlungen fasziniert. Ein har-
ter Holzbalken wird zu Erde, ein Teigklumpen geht auf und
wird zu Brot, ein Speisepilz bricht tiber Nacht aus dem Bo-
den — aber wie? Als Teenager verarbeitete ich mein Erstau-
nen, indem ich Wege suchte, um mich mit Pilzen zu beschaf-
tigen. Ich pfliickte Pilze und zuchtete sie in meinem Zimmer.
Spater braute ich Alkohol in der Hoffnung, dabei mehr tiber
Hefe und ihren Einfluss auf mich in Erfahrung zu bringen.
Ich staunte dariiber, wie Honig sich in Met und Fruchtsaft
sich in Wein verwandelt — und wie die Produkte dieser Um-
wandlungen meine eigenen Sinne und die meiner Freunde
verdndern konnten.

Als ich offiziell mit dem Studium der Pilze begann und
Studienanfinger am Institut fiir Pflanzenforschung der Uni-
versitit Cambridge wurde — ein Institut fir Pilzforschung
gibt es nicht —, war ich vor allem von Symbiosen fasziniert,
jenen engen Beziehungen, die sich zwischen nicht miteinander
verwandten Organismen ausbilden. Wie sich herausstellte,
ist die Geschichte des Lebendigen voll von derart enger Zu-
sammenarbeit. Ich lernte, dass die meisten Pflanzen auf Pilze
angewiesen sind, die sie mit Nahrstoffen aus dem Boden wie
Phosphor oder Stickstoff versorgen, und dass sie im Gegenzug
energiereiche Zucker und Lipide liefern, die sie durch Foto-
synthese produziert haben — den Prozess, bei dem die Pflanzen
das Licht und das Kohlendioxid aus der Luft aufnehmen. Die
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Beziehung zwischen Pflanzen und Pilzen brachte die Biosphare
in ihrer heutigen Form hervor und ist bis heute fiir das Leben
an Land unentbehrlich. Und doch schien es mir, als wiissten
wir nur sehr wenig. Wie entstehen solche Beziehungen? Wie
kommunizieren Pflanzen und Pilze miteinander? Wie konnte
ich mehr iiber das Leben dieser Organismen lernen?

Ich nahm das Angebot einer Doktorandenstelle an, die es
mir ermoglichte, in den tropischen Wildern Panamas die Be-
ziehungen der Mykorrhiza zu erforschen. Wenig spater reiste
ich zu einer Freilandstation auf einer Insel, die vom Institut
fiir Tropenforschung der Smithsonian Institution betrieben
wurde. Die Insel und die umgebenden Halbinseln gehorten zu
einem Naturschutzgebiet und waren vollstandig mit Wald be-
deckt; auf einer kleinen Lichtung standen unsere Unterkiinfte,
eine Kantine und Laborgebaude. AufSerdem gab es Gewachs-
hauser zur Pflanzenzucht, Trockengestelle voller Beutel mit
Laub, einen Raum mit vielen Mikroskopen und einen begeh-
baren Gefrierschrank gefillt mit Probenmaterial: Flaschen mit
Baumsaft, tote Fledermause, Rohrchen mit Zecken, die man
aus dem Ricken diirrer Ratten und aus Boa constrictors ge-
zogen hatte. Aushinge am schwarzen Brett boten finanzielle
Belohnungen fiir jeden, der frische Ozelotexkremente aus dem
Wald besorgen konnte.

In dem Dschungel wimmelte es von Leben. Es gab Faul-
tiere, Pumas, Schlangen und Krokodile; Basiliskenechsen lie-
fen tiber das Wasser, ohne unterzugehen. Auf wenigen Hektar
lebten mehr holzige Pflanzenarten als in ganz Europa. Die
Vielfalt des Waldes spiegelte sich auch in den vielen Inter-
essen der Freilandbiologen wider, die hierherkamen, um ihn
zu studieren. Manche kletterten auf Biume und beobach-
teten Ameisen. Andere machten sich jeden Tag in der Mor-
gendimmerung auf die Spur der Affen, und wieder andere
beobachteten die Blitze, die bei tropischen Unwettern in die
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Baume einschlugen. Manche hingen den ganzen Tag an einem
Kran und mafSen die Ozonkonzentration im Kronendach des
Waldes. Manche erhitzten den Boden mit elektrischen Heiz-
elementen, um herauszufinden, wie Bakterien auf die globale
Erwiarmung reagieren. Manche gingen der Frage nach, wie
Kafer sich an den Sternen orientieren. Hummeln, Orchideen,
Schmetterlinge — es schien, als gidbe es keinen Aspekt in der
Lebenswelt des Waldes, den nicht irgendjemand beobachtete.

Ich war hingerissen von der Kreativitit und dem Humor
dieser Wissenschaftlergemeinde. Laborbiologen beschifti-
gen sich einen Grof$teil ihrer Zeit mit den Stiickchen des Le-
bendigen, die sie untersuchen. Ihr eigenes Leben findet dann
jenseits der Reagenzglaser statt, die ihren Forschungsgegen-
stand enthalten. Freilandbiologen sind nur in den seltensten
Fillen derart Herr der Lage. Ihr Reagenzglas ist die ganze
Welt, und sie sind mittendrin. In der freien Natur herrscht ein
anderes Machtgleichgewicht. Unwetter spiilen die Fihnchen
weg, mit denen sie ihre Experimente markiert haben. Biume
stiirzen auf ihre Versuchsfelder. An der Stelle, an der sie den
Naihrstoffgehalt des Bodens messen wollten, stirbt ein Faul-
tier. Pistolenameisen stechen sie, wahrend sie voriiberhasten.
Der Wald und seine Bewohner nehmen ihnen jede Illusion,
dass sie als Wissenschaftler das Sagen haben. Sehr schnell
stellt sich Demut ein.

Die Beziehungen zwischen Pflanzen und Pilz-Mykorrhiza
sind von entscheidender Bedeutung, wenn man verstehen will,
wie Okosysteme funktionieren. Ich wollte mehr dariiber wis-
sen, wie Nahrstoffe durch die Netzwerke der Pilze fliefSen,
aber wenn ich daran dachte, was sich unter der Erde alles ab-
spielt, wurde mir schwindlig. Pflanzen und Pilz-Mykorrhiza
sind promiskuitiv: In den Wurzeln einer einzigen Pflanze kon-
nen viele Pilze leben, und viele Pflanzen konnen sich mit einem
einzigen Pilz-Netzwerk verbinden. Auf diese Weise konnen die
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verschiedensten Substanzen, von Nahrstoffen bis zu Signal-
stoffen, auf dem Weg tiber die Pilze zwischen den Pflanzen
ausgetauscht werden. Einfach gesagt, bilden Pilze das sozi-
ale Netzwerk der Pflanzen. Das meinen wir mit dem » Wood
Wide Web«. In den tropischen Wildern, in denen ich arbeitete,
gab es Hunderte von Pflanzen- und Pilzarten. Thre Netzwerke
sind unglaublich kompliziert, und daraus lassen sich gewal-
tige Schlussfolgerungen ableiten, die wir noch kaum durch-
schauen. Man stelle sich das Erstaunen eines aufSerirdischen
Anthropologen vor, der die moderne Menschheit jahrzehn-
telang studiert und irgendwann feststellt, dass wir so etwas
wie das Internet haben. In einer dhnlichen Situation sind die
heutigen Okologen.

Im Rahmen meiner Forschungsarbeiten an den Netz-
werken der Mykorrhiza-Pilze, die sich durch den Boden zie-
hen, sammelte ich Tausende von Bodenproben und Baum-
wurzelabschnitten. Ich zerkleinerte sie dann, verarbeitete sie
zu einer Paste und isolierte ihre Fette oder DNA. Hunderte
von Pflanzen ziichtete ich in Blumentopfen mit verschiede-
nen Gemeinschaften von Mykorrhiza-Pilzen, und ich beob-
achtete, wie grof$ ihre Blatter wurden. Ich streute schwarzen
Pfeffer in breiten Streifen rund um die Gewichshauser, da-
mit sich keine Katzen hineinschlichen und vagabundierende
Pilzgemeinschaften von draufSen mitbrachten. Ich fiitterte die
Pflanzen mit markierten chemischen Substanzen und verfolgte
sie durch die Wurzeln bis in den Boden, sodass ich messen
konnte, welcher Anteil von ihnen ihre Pilzgefahrten durch-
laufen haben musste — was weiteres Zerkleinern und immer
mehr Pasten mit sich brachte. Ich tuckerte mit einem kleinen
Motorboot, das haufig defekt war, rund um die bewaldeten
Halbinseln, kletterte an Wasserfillen hoch, um nach seltenen
Pflanzen zu suchen, wanderte meilenweit tiber schlammige
Pfade, wobei ich einen Rucksack voll wassergetrankter Erde
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mitschleppte, und fuhr mit Lastwagen durch dicken roten
Urwaldschlamm.

Unter den vielen Lebewesen im Regenwald begeisterte
mich besonders eine Spezies kleiner Blumen, die am Wald-
boden wuchsen. Diese Pflanzen waren so hoch wie eine Kaf-
feetasse, und ihre diinnen, blassweifSen Stingel balancierten
an ihrem oberen Ende eine einzige leuchtend blaue Bliite. Es
war eine Spezies der Dschungelenzian-Gattung Voyria. Diese
Blumen sind schon seit langer Zeit nicht mehr zur Fotosyn-
these in der Lage. Dabei haben sie auch das Chlorophyll ver-
loren, jenes Pigment, das die Fotosynthese moglich macht und
den Pflanzen ihre griine Farbe verleiht. Ich war von Voyria
fasziniert. Die Fotosynthese gehort zu den Eigenschaften, die
Pflanzen erst zu Pflanzen machen. Wie konnte diese Spezies
ohne sie uiberleben?

Ich hatte den Verdacht, dass Voyria eine ungewohnliche
Beziehung zu Pilzen eingeht, und fragte mich, ob ich von
diesen Blumen etwas tiber die Vorgiange unter der Boden-
oberfliche lernen konnte. Viele Wochen brachte ich damit
zu, im Dschungel nach Voyria zu suchen. Manche Blumen
wuchsen auf offenen Waldlichtungen und waren leicht aus-
zumachen. Andere versteckten sich hinter den Brettwurzeln
der Baume. Oft standen Hunderte von Blumen auf einer Flai-
che von einem Viertel eines FufSballfeldes, und ich musste sie
alle zahlen. Der Wald war nur in den seltensten Fillen offen
oder flach, das heifdt, ich musste umherkriechen und abwirts
steigen. Eigentlich musste ich mich auf nahezu jede Weise
fortbewegen, aufler im aufrechten Gang. Jeden Abend kehrte
ich dreckig und erschopft in die Biologische Station zuriick.
Beim Abendessen machten meine Okologenfreunde aus den
Niederlanden ihre Witze tiber meine hiibschen Bliten mit
dem diinnen Stiangel. Sie gingen der Frage nach, wie tropische
Wailder den Kohlenstoff speichern. Wahrend ich mich damit
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abmiihte, auf der Suche nach winzigen Bliiten am Boden ent-
langzukriechen, vermafSen sie den Umfang von Baumen. Fiir
das Kohlenstoffbudget des Waldes spielt Voyria keine Rolle.
Sie neckten mich wegen meiner kleinen Okologie und meiner
niedlichen Vorliebe. Ich neckte sie mit ihrer brutalen Okolo-
gie und ihrem Macho-Gehabe. Am nichsten Tag machte ich
mich im Morgengrauen erneut auf den Weg und suchte den
Waldboden ab in der Hoffnung, dass diese seltsamen Pflanzen
mir helfen wirden, den Weg unter die Erde und in die ver-
borgene, wimmelnde Welt des Bodens zu finden.

OB IM WALD, im Labor oder in der Kiiche: Pilze haben meine
Vorstellung vom Ablauf des Lebens verdandert. Diese Organis-
men stellen unsere Kategorien infrage, und wenn man genauer
uber sie nachdenkt, beginnt die Welt anders auszusehen. Meine
wachsende Begeisterung dafiir, dass sie eine solche Wirkung
haben konnen, war fur mich der Anlass, dieses Buch zu schrei-
ben. Ich habe mich um Wege bemuht, auf denen ich Spaf$ an
den von Pilzen ausgehenden Zweideutigkeiten finden kann,
aber sich in dem Freiraum wohlzufiihlen, den offene Fragen
schaffen, ist nicht immer einfach. Hier kann eine Furcht vor
dem weiten Raum einsetzen. Man ist leicht versucht, sich in
kleinen Zimmern zu verstecken, die aus schnellen Antworten
gebaut sind. Ich habe mir alle Miihe gegeben, das nicht zu tun.

Einer meiner Freunde, der Philosoph und Zauberkunstler
David Abram, war frither der Hausmagier in » Alice’s Restau-
rant« in Massachusetts (das durch den Song von Arlo Guthrie
berithmt wurde). Jeden Abend lief er zwischen den Tischen
herum; Miinzen wanderten durch seine Finger, kamen genau
da wieder zum Vorschein, wo man sie nicht erwartete, ver-
schwanden erneut, zweiteilten sich, losten sich in Luft auf.
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Fines Abends kamen zwei Giste, die das Restaurant kurz zu-
vor verlassen hatten, zuriick und nahmen David beiseite. Sie
sahen besorgt aus. Als sie wieder gingen, sagten sie, der Him-
mel habe erschreckend blau ausgesehen und die Wolken hitten
grof$ und lebendig gewirkt. Ob er ihnen etwas in ihre Getranke
geschiittet habe? Im Laufe der folgenden Wochen geschah es
immer wieder — Kunden kamen zuriick und erklirten, der Ver-
kehr habe lauter gewirkt als frither, die Strafsenlampen heller,
das Muster des Pflasters auf dem Biirgersteig interessanter, der
Regen erfrischender. Durch die Zaubertricks veranderte sich
die Art, wie Menschen die Welt erlebten.

David erkldrte mir, wie er sich das Phinomen erklarte. Un-
sere Wahrnehmung wird zu grofsen Teilen durch Erwartungen
bestimmt. In der Welt einen Sinn zu finden, indem man bereits
vorhandene Bilder verwendet und sie nur mit wenigen neuen
Sinnesinformationen aktualisiert, erfordert weniger kognitive
Anstrengung als wenn man standig aus dem Nichts vollkom-
men neue Wahrnehmungen erzeugt. Unsere Erwartungen schaf-
fen die blinden Flecken, in denen Zauberkinstler tatig werden.
Miinztricks lockern durch Ablenkung die Strenge unserer Er-
wartungen, was die Funktionsweise von Hinden und Miinzen
angeht. Und irgendwann lockern sie ganz allgemein den Ein-
fluss unserer Erwartungen auf unsere Wahrnehmung. Wenn
Menschen das Restaurant verlassen, sieht der Himmel fiir sie
anders aus, weil sie den Himmel sehen, wie er in diesem Au-
genblick wirklich ist, und nicht so, wie sie ihn erwartet haben.
Wenn wir durch einen Trick aus unseren Erwartungen gerissen
werden, sind wir wieder auf unsere Sinne angewiesen. Erstaun-
lich ist nur die grofSe Kluft zwischen dem, womit wir rechnen,
und dem, was wir finden, wenn wir tatsachlich hinsehen.*

Auch Pilze reifSen uns aus unseren vorgefassten Erwartun-
gen. Ihr Leben und ihr Verhalten sind verbluffend. Je langer
ich mich mit Pilzen beschaftige, desto mehr 16sen sich meine
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Erwartungen auf, und desto uiberraschender erscheinen mir
einstmals vertraute Begriffe. Zwei schnell wachsende Teilge-
biete der biologischen Forschung haben einerseits dazu bei-
getragen, dass ich mit diesen Zustinden der Uberraschung
zurechtkam, und mir andererseits einen Rahmen geliefert,
der fir meine Streifzuige durch die Welt der Pilze zum Leit-
faden wurde.

Erstens wichst das Bewusstsein dafiir, wie viele kompli-
zierte Problemlosungsstrategien sich in der Evolution gehirn-
loser Organismen aufSerhalb des Tierreichs entwickelt haben.
Das bekannteste Beispiel sind die Schleimpilze, auch Physa-
rum polycephalum genannt (die allerdings keine Pilze, son-
dern Amoben sind). Wie wir noch genauer erfahren werden,
haben die Schleimpilze kein Monopol auf hirnlose Problem-
l6sung, aber man kann sie leicht untersuchen, und sie sind
zu Vorzeigeorganismen geworden, die uns neue Forschungs-
richtungen er6ffnet haben. Physarum bilden Erkundungs-
netzwerke aus tentakelihnlichen Adern, aber ein Zentral-
nervensystem gibt es nicht — und auch nichts anderes, was
ihm dhnlich wire. Dennoch konnen die Schleimpilze »Ent-
scheidungen treffen«, indem sie ein Spektrum verschiede-
ner Handlungsweisen vergleichen und in einem Labyrinth
den kiirzesten Weg zwischen zwei Punkten finden. Japani-
sche Wissenschaftler setzten Schleimpilze in Petrischalen, die
dem Ballungsraum Tokio nachgebildet waren. Haferflocken
kennzeichneten groflere Verkehrsknotenpunkte, und helle
Lichter stellten Berge und andere Hindernisse dar — Schleim-
pilze mogen kein Licht. Nach einem Tag hatte der Schleimpilz
die effizienteste Route zwischen den Haferflocken gefunden
und sich zu einem Netzwerk entwickelt, das fast genau dem
tatsdchlichen Eisenbahnnetz von Tokio glich. In dhnlichen
Experimenten bildeten Schleimpilze das Autobahnnetz der
Vereinigten Staaten und das Netz der romischen Straflen in
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Mitteleuropa nach. Ein begeisterter Schleimpilzforscher er-
zdhlte mir von einem Test, den er durchgefiihrt hatte. Er ver-
lief sich hiufig in Ikea-Filialen und brauchte dann viele Mi-
nuten, bis er den Ausgang gefunden hatte. Also entschloss er
sich, seine Schleimpilze vor das gleiche Problem zu stellen: Er
baute ein Labyrinth nach dem Grundriss seiner lokalen Ikea-
Niederlassung. Und tatsdchlich fanden die Schleimpilze ohne
Wegweiser oder Hinweise von Angestellten sehr schnell den
kiirzesten Weg zum Ausgang. »Sie sehen«, sagte er mit einem
Lachen, »die sind schlauer als ich.«"”

Ob man Schleimpilze, Pilze und Pflanzen als »intelligent«
bezeichnet, hingt von der eigenen Sichtweise ab. Klassische
wissenschaftliche Definitionen fiir Intelligenz ziehen den Men-
schen als Maf$stab heran und messen alle anderen Arten an
ihm. Nach solchen anthropozentrischen Definitionen stehen
Menschen immer an der Spitze der Intelligenz-Rangfolge;
dann folgen Tiere, die aussehen wie wir (Schimpansen, Bono-
bos und so weiter), anschliefend andere »hohere« Tiere und
danach geht es in der Ligatabelle abwirts — eine grofSe Kette
der Intelligenz, die schon von den alten Griechen aufgezeich-
net wurde und sich in dieser oder jener Form bis heute erhal-
ten hat. Da solche Organismen nicht aussehen wie wir und
sich nach aufSen hin auch nicht so verhalten — oder auch nur
ein Gehirn besitzen —, wurde ihnen traditionell eine Stellung
irgendwo am unteren Ende der Skala zugewiesen. Nur allzu
oft gelten sie als trager Hintergrund fiir das Leben der Tiere.
In Wirklichkeit sind aber viele von ihnen zu hochentwickelten
Verhaltensweisen in der Lage, die uns dazu veranlassen, neu
dariiber nachzudenken, was es fiir Lebewesen heifst, wenn
sie »Probleme 16sen«, »kommunizieren«, »Entscheidungen
treffen«, »lernen« und »sich erinnern«. Wenn wir das tun,
weichen manche festgefiigten Hierarchien, auf denen unser
modernes Denken basiert, ein wenig auf. Und damit andert
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sich moglicherweise auch unsere zerstorerische Einstellung
gegeniiber der Welt, die nicht nur aus Menschen besteht.*

In dem zweiten Forschungsgebiet, das mir als Inspiration
fir meine Untersuchungen diente, geht es um unsere Vorstel-
lungen von mikroskopisch kleinen Lebewesen, den Mikro-
ben, die jeden Zentimeter der Erde bedecken. In den letzten
vierzig Jahren haben uns neue technische Verfahren einen
beispiellosen Zugang zum Leben der Mikroorganismen ver-
schafft. Und das Ergebnis? Fir unsere korpereigene Mikro-
bengemeinschaft — unser »Mikrobiom« — ist der Korper ein
ganzer Planet. Manche Bewohner bevorzugen den gemafSigten
Wald der Kopfhaut, andere die trockenen Ebenen des Unter-
armes, manche den tropischen Wald von Schamgegend oder
Achselhohle. In unserem Darm (der ausgebreitet eine Flache
von 32 Quadratmetern einnehmen wiirde), aber auch in Oh-
ren, Zehen, Mund und Augen sowie auf der Haut und allen
Oberflachen, in all unseren Durchgingen und Korperhohlen
wimmelt es von Bakterien und Pilzen. Die Zahl der Mikro-
ben, die wir mit uns herumtragen, ist grofSer als die unserer
»eigenen« Zellen. In unserem Darm sind mehr Bakterien zu
Hause als Sterne in unserer Galaxis.”

Wenn es um Menschen geht, denken wir iiber die Frage,
wo ein Individuum zu Ende ist und ein anderes beginnt, im
Allgemeinen nicht nach. Es ist fiir uns — zumindest in der mo-
dernen Industriegesellschaft — in der Regel selbstverstandlich,
dass wir da anfangen, wo unser Korper beginnt, und da auf-
horen, wo unser Korper zu Ende ist. Die Entwicklungen der
modernen Medizin, beispielsweise Organtransplantationen,
verwischen solche Abgrenzungen; aber die Entwicklungen der
Mikrobiologie erschiittern sie in ihren Grundfesten. Jeder von
uns ist ein Okosystem — jeder wird von Mikroorganismen auf-
gebaut und auch zersetzt; welche Bedeutung das hat, kommt
erst allmahlich ans Licht. Mithilfe der rund 40 Billionen Mi-
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kroorganismen, die in und auf unserem Korper leben, kénnen
wir Nahrung verdauen und wichtige Mineralstoffe herstellen,
die uns ernihren. Wie die Pilze, die in Pflanzen leben, schiit-
zen sie uns vor Krankheiten. Sie dirigieren die Entwicklung
unseres Korpers und Immunsystems, und sie haben Einfluss
auf unser Verhalten. Halten wir sie nicht in Schach, konnen
sie Krankheiten verursachen und uns sogar umbringen. Wir
sind da kein Sonderfall. Selbst Bakterien tragen Viren in sich
(ein Nanobiom?). Und selbst Viren konnen kleinere Viren
enthalten (ein Picobiom?). Symbiose ist ein allgegenwartiger
Aspekt des Lebendigen.*

In Panama nahm ich an einer Tagung tiber tropische Mi-
kroorganismen teil, und an diesen drei Tagen erging es mir
wie vielen anderen Wissenschaftlern: Ich war zunehmend
verblufft dartiber, welche Auswirkungen sich aus diesem For-
schungsbereich fiir unsere Forschung ergaben. Ein Teilneh-
mer hielt einen Vortrag tiber eine Gruppe von Pflanzen, die
in ihren Blittern eine bestimmte Familie chemischer Subs-
tanzen produzieren. Diese Verbindungen galten bis dahin als
definierendes Merkmal der ganzen Pflanzengruppe. Wie sich
aber herausgestellt hatte, werden sie in Wirklichkeit von Pil-
zen produziert, die in den Blittern der Pflanze leben. Damit
mussten wir unser Bild von der Pflanze neu zeichnen. Ein
anderer Wissenschaftler hatte Zweifel: Er dufSerte die Ver-
mutung, die Substanz wiirde nicht von den Pilzen produziert,
die im Inneren des Blattes leben, sondern von Bakterien, die
im Inneren des Pilzes leben. Und so ging es weiter. Nach zwei
Tagen hatte sich die Vorstellung vom Individuum vertieft und
bis zur Unkenntlichkeit erweitert. Von Individuen zu sprechen
hat keinen Sinn mehr. Die Biologie — die Erforschung der Le-
bewesen — hat sich in Okologie verwandelt, die Erforschung
der Beziehungen zwischen Lebewesen. Noch komplizierter
ist das alles, weil wir bisher sehr wenig wissen. In Grafiken
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von Mikroorganismenpopulationen, die an die Wand proji-
ziert wurden, waren grofSe Abschnitte als »unbekannt« ge-
kennzeichnet. Das alles erinnerte mich daran, wie moderne
Physiker das Universum beschreiben: Auch dort werden mehr
als 95 Prozent des Ganzen als »dunkle Materie« und »dunkle
Energie« bezeichnet. Dunkel sind Materie und Energie, weil
wir nichts dariiber wissen. Das hier war biologische dunkle
Materie oder dunkles Leben.”

Fiir viele wissenschaftliche Konzepte, von der Zeit tiber
chemische Bindungen bis zu Genen und biologischen Arten,
gibt es keine stabilen Definitionen, und dennoch sind sie hilf-
reiche Denkkategorien. In gewisser Weise ist es auch mit dem
Begriff »Individuum« nicht anders: Er ist nur eine Kategorie,
die fur das Denken und Verhalten von Menschen als Leitfa-
den dienen kann. Andererseits hangt im taglichen Leben und
Erleben — ganz zu schweigen von unseren philosophischen,
politischen und wirtschaftlichen Systemen — jedoch so viel von
Individuen ab, dass man es nur schwerlich ertragen kann, da-
bei zuzusehen, wie das Konzept sich in Luft auflost. Wo blei-
ben dann »wir«? Wie steht es mit »ihnen«? »Ich«? »Mein«?
»Alle«? »Jeder«? »Irgendjemand«? Meine Reaktion auf die
Diskussionen bei der Tagung war nicht nur intellektueller
Natur. Wie ein Gast in »Alice’s Restaurant« hatte ich einen
anderen Eindruck: Das Vertraute war nicht mehr vertraut.
Wie ein grofSer alter Mann aus dem Fachgebiet der Mikrobi-
omforschung feststellte, sind »der Verlust eines eigenen Iden-
titatsgefithls, Wahnvorstellungen von eigener Identitat und
Erlebnisse einer >Fremdbestimmung«« potenzielle Anzeichen
fiir eine Geisteskrankheit. Mir schwirrte der Kopf, als ich
daran dachte, wie viele Ideen wir neu formulieren mussten,
darunter nicht zuletzt unsere kulturell hochgeschitzten Vor-
stellungen von Identitit, Selbstbestimmung und Unabhin-
gigkeit. Dieses beunruhigende Gefiihl ist einer der Griinde,
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warum die Fortschritte der Mikrobiologie so spannend sind.
Unsere Beziehung zu Mikroorganismen konnte nicht enger
sein. Wenn wir mehr tiber solche Verbindungen in Erfahrung
bringen, verandert sich auch unser Erleben des eigenen Kor-
pers und unseres Platzes in der Welt. » Wir « sind Okosysteme,
die Grenzen iiberspringen und iiber Kategorien hinausgehen.
Unser Ich erwichst aus einem komplizierten Beziehungsge-
flecht, das wir erst jetzt allmihlich kennenlernen.>

DIE ERFORSCHUNG solcher Beziehungen kann zu Verwirrung
fithren. Fast immer sind sie zweideutig. Haben die Blattschnei-
derameisen den Pilz domestiziert, auf den sie angewiesen sind,
oder hat der Pilz die Ameisen domestiziert? Ziichten Pflanzen
die Mykorrhiza-Pilze, mit denen sie leben, oder ziichten Pilze
die Pflanzen? In welche Richtung zeigt der Pfeil? Diese Un-
sicherheit ist gesund.

Einer meiner Professoren war Oliver Rackham. Als Oko-
loge und Historiker beschaftigte er sich mit der Frage, wie
Okosysteme seit Jahrtausenden die Kultur der Menschen
pragen und von ihr gepragt wurden. Dazu nahm er uns mit
in die Walder der Umgebung, erzihlte uns etwas tiber die
Vergangenheit dieser Orte und ihrer Bewohner, betrachtete
die Windungen und Gabelungen der Aste alter Fichen, be-
obachtete, wo Nesseln gediehen, und achtete darauf, welche
Pflanzen in einer Hecke wuchsen oder nicht wuchsen. Unter
Rackhams Einfluss begann die saubere Linie, die »Natur«
und »Kultur« in meiner Vorstellung voneinander abgrenzte,
zu verschwimmen.

Spater, bei meiner Freilandarbeit in Panama, begegneten
mir viele komplizierte Beziehungen zwischen Freilandbiolo-
gen und den von ihnen untersuchten Lebewesen. Mit den
Fledermausforschern witzelte ich, sie wiirden die Lebensge-
wohnheiten von Fledermausen annehmen, wenn sie die ganze
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Nacht wach waren und den ganzen Tag schliefen. Sie fragten
ihrerseits, wie die Pilze sich auf mich auswirkten. Da bin ich
mir bis heute nicht sicher. Ich frage mich allerdings nach wie
vor, ob wir angesichts unserer volligen Abhidngigkeit von Pil-
zen — die mit Regeneration, Recycling und Netzwerkbildung
die Welt zusammenhalten — nicht 6fter nach ihrer Pfeife tan-
zen, als uns klar ist.

Wenn es so ist, vergisst man es nur allzu leicht. Nur allzu
oft werde ich kaltschniduzig und betrachte den Boden als abs-
traktes Gebilde, als unbestimmten Schauplatz schematischer
Wechselbeziehungen. Meine Kollegen und ich sagen beispiels-
weise: »Der und der hat berichtet, der Kohlenstoffgehalt des
Bodens habe von einer Trockenzeit bis zur nachsten Regenzeit
um 25 Prozent zugenommen.« Wie sollen wir es auch anders
machen? Wir haben nicht die Moglichkeit, die Wildnis des
Bodens und die unzihligen Lebensformen, die darin wimmeln,
unmittelbar zu erleben.

Ich habe es mit den vorhandenen Hilfsmitteln versucht.
Tausende meiner Bodenproben sind durch teure Maschinen
gelaufen, die den Inhalt meiner Probenrohrchen zerlegt, be-
strahlt und in Zahlenreihen verwandelt haben. Monatelang
habe ich durch Mikroskope geblickt, bin in Wurzellandschaf-
ten eingetaucht, in denen gewundene Hyphen in zweideuti-
gen Akten mit Pflanzenzellen eingefroren waren. Aber die
Pilze, die ich dabei sah, waren tot, einbalsamiert und in fal-
schen Farben dargestellt. Ich fihlte mich wie ein schwerfal-
liger Sptirhund. Wihrend ich wochenlang herumkroch und
Schlamm in kleine Rohrchen fullte, krichzten die Tukane, die
Brillaffen jaulten, die Lianen verflochten sich und die Amei-
senfresser leckten. Das Leben von Mikroorganismen, insbe-
sondere wenn sie im Boden vergraben sind, ist nicht so leicht
zugdnglich wie die iiberbordende, charismatische oberirdische
Welt der grofSen Lebewesen. Um meine Erkenntnisse lebendig
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zu machen, um die Moglichkeit zu schaffen, dass sie allge-
meine Kenntnisse aufbauen und erganzen konnten, brauchte
ich Fantasie. Einen anderen Weg gab es nicht.

Die Fantasie tragt in Wissenschaftlerkreisen haufig den
Namen »Spekulation« und wird mit einem gewissen Miss-
trauen betrachtet; in Veroffentlichungen wird sie in der Regel
mit einer obligatorischen Warnung versehen. Wissenschaftli-
che Befunde aufzuschreiben bedeutet auch, sie grundlich von
den Hohenfliigen der Fantasie, der Eitelkeit und den vielen Irr-
wegen zu bereinigen, die noch dem kleinsten Befund voraus-
gehen. Nicht jeder, der eine Studie liest, mochte sich den Weg
durch die vielen Komplikationen bahnen. AufSerdem miissen
Wissenschaftler glaubwiirdig erscheinen. Schleicht man sich
hinter die Kulissen, so findet man womoglich Menschen, die
gerade nicht in Bestform sind. Aber selbst dann, selbst in den
nachtlichen Griibeleien, in die ich mich mit Kollegen vertiefte,
sprachen wir in der Regel nicht im Einzelnen dariiber, wie wir
uns — zufillig oder gezielt — die Organismen vorstellten, mit
denen wir uns beschiftigten, seien es nun Fische, Bromelien,
Lianen, Pilze oder Bakterien. Zuzugeben, dass das Gewirr
unserer unbegriindeten Vermutungen, Fantasien und Meta-
phern unsere Forschungsarbeiten priagen konnte, hatte etwas
Peinliches. In Wirklichkeit aber ist Fantasie ein Teil der all-
tiglichen Forschungstitigkeit. Wissenschaft ist keine Ubung
in leidenschaftsloser Rationalitat. Wissenschaftler sind — und
waren immer — emotionale, kreative, intuitive Menschen, und
sie stellen Fragen nach einer Welt, die nie nur dazu da war,
katalogisiert und systematisiert zu werden. Immer wenn ich
fragte, was die Pilze eigentlich tun, und wenn ich Studien
plante, um ihr Verhalten moglichst genau zu verstehen, musste
ich sie mir zwangsldufig in meiner Fantasie ausmalen.

Ein Experiment zwang mich, tieferen Einblick in die ver-
borgenen Winkel meiner wissenschaftlichen Fantasie zu neh-
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men. Ich erklarte mich zur Teilnahme an einer klinischen Stu-
die bereit, in der es um die Auswirkungen von LSD auf die
Problemlosungsfahigkeit von Wissenschaftlern, Ingenieuren
und Mathematikern ging. Das Projekt war Teil der verbrei-
teten Wiederbelebung des wissenschaftlichen und medizini-
schen Interesses an dem ungenutzten Potenzial psychedeli-
scher Drogen. Die Studienleiter wollten wissen, ob LSD den
Wissenschaftlern einen Zugang zu ihrem beruflichen Unbe-
wussten verschafft und ihnen hilft, vertraute Probleme aus
neuen Blickwinkeln anzugehen. Im Mittelpunkt stand also un-
sere Fantasie, die normalerweise beiseitegewischt wird — hier
sollten ihre Phinomene beobachtet und moglicherweise so-
gar vermessen werden. Man hatte eine erlesene Gruppe jun-
ger Wissenschaftler ausgewahlt, die man durch Aushinge in
wissenschaftlichen Instituten tiberall im Land rekrutiert hatte
(»Haben Sie ein bedeutendes Problem, das einer Losung be-
darf?«). Es war eine kithne Studie. Kreative Durchbriiche zu
erleichtern fallt tiberall schwer, und besonders schwierig ist
es in einer Krankenhausabteilung zur klinischen Medikamen-
tenerprobung.

Die Wissenschaftler, die das Experiment leiteten, hatten
psychedelische Bilder an die Winde gehangt, ein Audiosys-
tem installiert, um Musik zu spielen, und den Raum mit far-
bigem »Stimmungslicht« beleuchtet. Ihre Bemiithungen, das
Umfeld so wenig klinisch wie moglich zu gestalten, machten
es nur umso kinstlicher: Sie riumten damit ein, dass sie — die
Wissenschaftler — Einfluss auf ihren Forschungsgegenstand
haben konnten. Das ganze Arrangement offenbarte viele ge-
sunde Zweideutigkeiten, denen Wissenschaftler taglich ge-
gentiberstehen. Wiirde man den Objekten aller biologischen
Experimente die Entsprechungen von Stimmungslicht und
Entspannungsmusik zur Verfiigung stellen, sie wiirden sich
moglicherweise ganz anders verhalten.

38



Die Krankenschwestern achteten darauf, dass ich das LSD
genau um neun Uhr morgens zu mir nahm. Sie beobachteten
mich genau, bis ich die gesamte Flussigkeit, die in ein klei-
nes Weinglas mit Wasser gemischt war, getrunken hatte. Ich
legte mich in meinem Krankenhauszimmer ins Bett, und die
Schwestern entnahmen durch die Kaniile in meinem Unterarm
eine Blutprobe. Drei Stunden spater, als ich die »Reiseflug-
hohe« erreicht hatte, wurde ich von meinem Assistenten vor-
sichtig aufgefordert, iiber mein »berufliches Problem« nach-
zudenken. Im Rahmen der vielen psychometrischen Tests und
Personlichkeitsbeurteilungen, die wir vor dem Trip absolviert
hatten, mussten wir auch unser Problem so detailliert wie
moglich beschreiben — die Knoten in den Bestrebungen, mit
denen wir uns herumschlugen. Die Knoten mit LSD zu trdn-
ken konnte moglicherweise helfen, sie aufzulosen. Meine wis-
senschaftlichen Fragen drehten sich ausnahmslos um Pilze,
und dabei trostete mich das Wissen, dass auch LSD urspriing-
lich aus einem Pilz gewonnen wurde, der in Getreidepflanzen
lebt; ein Pilz als Losung fir meine Probleme mit Pilzen. Was
wiirde geschehen?

Ich wollte die LSD-Erprobung nutzen, um ausgiebiger
iiber das Leben der blauen Blume Voyria und ihr Verhiltnis
zu Pilzen nachzudenken. Wie lebten sie ohne Fotosynthese?
Fast alle Pflanzen bestreiten ihren Lebensunterhalt, indem sie
Mineralstoffe aus den Mykorrhiza-Netzwerken der Pilze im
Boden beziehen; so macht es auch Voyria, jedenfalls wenn
man nach der verworrenen Pilzmasse urteilt, die ihre Wur-
zeln umgibt. Aber ohne Fotosynthese hat Voyria keine Mog-
lichkeit, die energiereichen Zuckerverbindungen und Fliis-
sigkeiten herzustellen, die sie zum Wachsen braucht. Woher
bekommt Voyria ihre Energie? Konnten diese Pflanzen man-
che Substanzen tiber die Pilz-Netzwerke von anderen, griinen
Pflanzen beziehen? Und wenn ja: Gibt Voyria ihren Pilzpart-

39



nern im Gegenzug etwas zuriick, oder ist sie nur ein Parasit,
ein Hacker im » Wood Wide Web«?

Ich lag mit geschlossenen Augen in meinem Krankenhaus-
bett und fragte mich, wie man sich wohl als Pilz fiihlt. Ich be-
fand mich unter der Erde, umgeben von wachsenden Spitzen,
die sich iibereinanderschoben. Schwirme kugelférmiger Tiere
weideten an den Pflanzenwurzeln und ihren Anhidngen — der
Wilde Westen des Bodens, lauter Banditen, Strafsenrauber, Ei-
genbrotler, Hutchenspieler. Der Boden war ein aufSenliegender
Darm ohne Horizont — tiberall Verdauung und Nahrungsge-
winnung — Wolken von Bakterien, die auf Wellen elektrischer
Ladung ritten — chemische Wetterphinomene — unterirdische
Autobahnen - schleimige, infektiose Umschlingung — wim-
melnder Intimkontakt auf allen Seiten. Als ich einer Pilzhyphe
in eine hohlenahnliche Wurzel folgte, fiel mir auf, was diese
fiir einen Zufluchtsort bot. Hier waren nur sehr wenige an-
dere Pilztypen anwesend; und mit Sicherheit gab es hier weder
Wiirmer noch Insekten. Hier war weniger Rummel und Be-
triebsamkeit. Es war ein sicherer Hafen, und ich konnte mir
gut vorstellen, dafiir zu bezahlen. Vielleicht war es das, was
die blauen Blumen den Pilzen als Gegenleistung fiir die Nahr-
stoffversorgung boten? Obdach vor dem Sturm?

Uber den Wahrheitsgehalt solcher Visionen stelle ich keine
Behauptungen auf. Sie sind im besten Fall plausibel und im
schlimmsten Fall delirierender Unsinn. Nicht einmal falsch.
Dennoch lernte ich daraus etwas Wertvolles. Die Denkweise,
an die ich mich im Zusammenhang mit Pilzen gewohnt hatte,
umfasste abstrakte » Wechselbeziehungen« zwischen Lebewe-
sen, die aussahen wie die Schemazeichnungen eines Lehrers
an der Wandtafel: halb automatische Gebilde, die sich nach
der Logik eines Gameboy aus den frithen Neunzigerjahren
verhalten. Unter der Wirkung des LSD hatte ich jedoch ein-
raumen miussen, dass ich eine Fantasie besafd und die Pilze
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