




»Ich möchte die Geschichten von kleinen Dingen erzählen, 
die so klein gar nicht sind, allein schon, weil sie Großes in mir 
bewirkt haben. Ich möchte von den Farben des Himmels und 
den Formen der Landschaft und dem Geruch der Erde erzäh-
len. Von Begegnungen mit wilden und manchmal auch weni-
ger wilden Tieren. Von der Faszination des Wanderns, des 
langsamen Unterwegsseins in der Natur und davon, was pas-
siert, wenn man beginnt, genauer hinzusehen.

Ich möchte von Momenten des Glücks erzählen, aber auch 
von den Herausforderungen und Hindernissen, die eine sol-
che Reise in erstaunlich unbekannte Welten mit sich bringt. 
Und ich möchte von dem erzählen, was ich in mir fand, nach-
dem ich begonnen hatte, draußen zu suchen.«

2013 folgte KATHRIN HECKMANN einem Herzenswunsch 
und schlug zum ersten Mal allein ihr Zelt in der Wildnis der 
schottischen Highlands auf. Kurz darauf gründete sie ihren 
Blog »Fräulein Draußen«, der heute zu den erfolgreichsten 
Outdoor- Reiseblogs im deutschsprachigen Raum zählt. Dort 
schreibt sie über ihre Reisen, Wanderungen und Erlebnisse in 
und mit der Natur. Zuvor studierte die Autorin Kommunika-
tionswissenschaft, Journalismus und Skandinavistik an der 
Univer sität Wien und arbeitete anschließend einige Jahre als 
Marketing- und Medienspezialistin für große Konzerne.
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Prolog

RAUS

Ein leuchtend gelbes Zelt auf einem einsamen Berggipfel, im 
Hintergrund nichts als unendlich erscheinende Weite, der erste 
sanfte Schimmer eines neuen Tages und Milliarden leuchten-
der Punkte, die in ihrer Gesamtheit jene Galaxie formen, die 
unser Zuhause ist. In einigen Milliarden Jahren wird die 
Milchstraße mit ihrem galaktischen Nachbarn, dem Andro-
medanebel, zusammenprallen. Und auch wenn dabei vielleicht 
einige Sterne auf der Strecke bleiben werden, werden sie zu-
sammen einen völlig neuen, noch viel spektakuläreren Nacht-
himmel bilden. Bis es so weit ist, ist die Milchstraße aber auch 
nicht gerade der schlechteste Anblick. Oder besser gesagt: der 
vielleicht schönste Anblick, den ich mir nur vorstellen könnte.

Zeit für einen Blick in diesen Nachthimmel fand ich jedoch 
bis vor wenigen Jahren viel zu selten. Das kleine gelbe Zelt 
mit all den funkelnden Sternen existierte in meinem Leben 
vor allem als Hintergrundbild meines Arbeits-Laptops. Und 
die Nacht, die wurde viel zu oft von meiner Schreibtischlampe 
erhellt, sodass ich die Sterne gar nicht hätte sehen können, 
selbst wenn ich es versucht hätte. Dann war lediglich der 
Inhalt meiner Kaffeetasse dunkel, die neben der abgenutzten 
Tastatur stand und in aller Regelmäßigkeit gefüllt wurde.
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Koffein, das brauchte ich in diesen Tagen dringend. Nicht 
etwa, weil ich es war, die da in dem gelben Zelt auf dem 
Berggipfel langsam erwachte. Nicht etwa, weil ich nach einem 
langen Wandertag und einer – dank dem auf Berggipfeln oft 
üblichen Wind – unruhigen Nacht einen frühmorgendlichen 
Energieschub benötigte. Sondern weil ich unentwegt auf den 
Bildschirm starren musste, acht Stunden am Tag, fünf Tage 
die Woche, gerne auch mal mehr und gerne auch mal am 
Wochenende.

Manchmal fühlte es sich für mich an wie Kurzurlaub im 
Kopf, meistens aber eher wie Selbstgeißelung, wenn meine 
Aufmerksamkeit beim hektischen Wechsel zwischen E-Mails 
und Tabellen, Präsentationen und Briefi ngs auf die Szenerie 
auf meinem Bildschirm fi el. Da war dann immer dieser kurze 
Stich ins Herz beim Blick auf den Laptop, der vor kleinen 
Icons nur so wimmelte, die endlich mal wieder sortiert wer-
den mussten. Für einen Moment wurde mein Blick festgehal-
ten, wie magisch angezogen vom kleinen gelben Zelt. Dann 
begann sich das Chaos in meinem Kopf und in meinem Her-
zen aufzulösen. Dann wusste ich, wo ich hingehörte und wo 
ich sein wollte, und das war defi nitiv kein gut gepolsterter 
Drehstuhl in einem großen, grauen Büro.

Trotzdem hatte ich oft darüber nachgedacht, das Bild ge-
gen ein anderes auszutauschen. Gegen ein paar bunte Schmet-
terlinge vielleicht, oder einen Schnappschuss des Familien-
labradors. Vielleicht aber auch einfach gleich gegen das 
Porträt eines gänzlich seelenlosen roten Ziegelsteins, welches 
bestimmt irgendwo in den Weiten des Internets zu fi nden war. 
Hauptsache irgendetwas, das mich nicht schmerzhaft an die 
Welt da draußen erinnerte, die seit einigen Jahren einen im-
mer größer werdenden Platz in meinem Herzen einnahm. 
Eine Welt, die in diesen Momenten nicht weiter von mir ent-



9

fernt sein konnte und doch direkt außerhalb des Bürogebäu-
des begann. Geändert habe ich das Hintergrundbild nie, bis 
heute nicht. Doch es sollte der Tag kommen, an dem ich mein 
Leben gegen ein neues eintauschen würde.

Es war der Beginn eines neuen Jahres, an dem ich den Ent-
schluss fasste, dieses alte Leben umzukrempeln. Von drinnen 
nach draußen – im wahrsten Sinne. Eine Zeit also, die wie 
keine andere gemacht war für fundamentale Lebensentschei-
dungen. Die Zeit, zu der immer alles ganz anders werden soll 
und doch selten wird. Wenn Menschen bis an den Rand mit 
guten Vorsätzen und weisen Entschlüssen gefüllt sind und 
dann letztendlich doch den Willen oder den Mut oder gar den 
Wunsch selbst wieder verlieren. Ich hatte mir keine Vorsätze 
zurechtgelegt, das tat ich eigentlich nie. Auch weil mein Le-
bensstil alles in allem doch ziemlich akzeptabel war. Vegane 
und gesunde Ernährung: Check. Regelmäßig Sport treiben: 
Check. Wieder mehr Bücher lesen: Sowieso. Mit dem Rau-
chen aufhören: Schon vor vielen Jahren geschehen.

Doch die Bürotür, die ich am ersten Arbeitstag des neuen 
Jahres aufschloss, öffnete sich nach innen und damit in die 
falsche Richtung. Und als ich wie so oft etwas widerwillig 
meinen Laptop aufklappte und das kleine gelbe Zelt auf dem 
Bildschirm erschien, traf mich die Erkenntnis wie ein Schlag. 
Ich wollte, dass diese Sterne mehr waren als nur digitale 
Leuchtpunkte über meiner Tastatur. Ich wollte Luft atmen, die 
nicht von Klimaanlagen gefi ltert war, und an ihrem Geruch 
erkennen, welcher Monat gerade war – nicht durch den Blick 
auf den Kalender. Ich wollte dem Himmel dabei zusehen, wie 
er langsam seine Farbe änderte, ohne dabei die meiste Zeit des 
Tages durch eine Glasscheibe zu starren. Ich wollte nicht über 
Stapel von Aktenordnern stolpern, sondern über Baumwur-
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zeln. Nicht von Weckern, sondern von dem Gezwitscher der 
Vögel geweckt werden, und wenn irgendetwas in meinem Le-
ben fl immerte, dann sollten es die echten Sterne sein – auch 
wenn die eigentlich gar nicht fl immern, sondern nur den An-
schein erwecken, wenn ihr Licht auf die wabernden Luft-
schichten der Erdatmosphäre trifft. Und abends wollte ich mir 
die schmerzenden Schultern reiben. Nicht etwa, weil ich mal 
wieder acht Stunden oder mehr am Schreibtisch gesessen 
hatte, sondern weil sich in dem Rucksack, den ich den ganzen 
Tag auf dem Rücken getragen hatte, alles befand, was ich zum 
Leben brauchte. Und selbst so ein aufs Wesentliche reduziertes 
Leben wog eben doch ein paar Kilo, das hatte ich auf meinen 
vergangenen Reisen und Wanderungen bereits gemerkt.

Da war er also, mein guter Vorsatz für das neue Jahr. Und 
ich wusste, dass ich keine andere Wahl hatte, als an diesen 
Wunsch zu glauben und ihn in die Tat umzusetzen, wenn ich 
glücklich werden wollte. Also kündigte ich meinen gut be-
zahlten Job, schnürte ein für alle Mal die Wanderschuhe und 
machte mich nur wenige Monate später auf den Weg. Zu 
meiner ersten langen Fernwanderung: 1 500 Kilometer durch 
Großbritannien. Und in mein neues Leben, denn ab jetzt 
sollte das Draußensein mein Beruf sein.

Meine eigentliche Reise zu dieser Erkenntnis und dieser Ent-
scheidung begann aber nicht etwa an diesem Arbeitsmorgen, 
sondern schon einige Jahre zuvor. Es war eine Reise, die nicht 
zu einem bestimmten Ort führte, sondern mir nach und nach 
die Augen öffnete für all die kleinen Dinge, die die Welt da 
draußen erst zu dem machten, was sie ist: ein Ort voller Wun-
der, die zu erkennen ich bis dahin nie so wirklich gelernt 
hatte.

Um genau diese Reise soll es in dem Buch gehen. Ich möchte 
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die Geschichten von kleinen Dingen erzählen, die so klein gar 
nicht sind, allein schon weil sie Großes in mir bewirkt haben. 
Ich möchte von den Farben des Himmels und den Formen der 
Landschaft und dem Geruch der Erde erzählen. Von Begeg-
nungen mit wilden und manchmal auch weniger wilden Tie-
ren. Von der Faszination des Wanderns, des langsamen Unter-
wegsseins in der Natur und davon, was passiert, wenn man 
beginnt, genauer hinzusehen.

Ich möchte von Momenten des Glücks erzählen, aber auch 
von den Herausforderungen und Hindernissen, die eine sol-
che Reise in erstaunlich unbekannte Welten mit sich bringt. 
Und ich möchte von dem erzählen, was ich in mir fand, nach-
dem ich begonnen hatte, draußen zu suchen.

Die Kulisse für diese Geschichten sind meine Reisen und 
Wanderungen, all die großen und kleinen Abenteuer, in die 
ich mich in den letzten Jahren begeben habe. Die Hauptdar-
stellerin aber, das ist die Natur selbst. Und die spielt längst 
nicht nur in Blockbustern mit, tritt nicht nur auf den großen 
Schauplätzen dieser Welt auf. Natur ist überall, und genau 
dort bin ich ihr begegnet.

Alles nahm seinen Anfang einige Jahre, bevor ich den Ent-
schluss fasste, meine Anstellung zu kündigen und mein Leben 
vor allem mit dem Reisen, Wandern, Fotografi eren und Schrei-
ben zu verbringen. Und an dieser Stelle beginnt auch dieses 
Buch.
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Kapitel 1

DER RUF DER EULE

Ich weiß nicht mehr, ob ich langsam aus dem Schlaf erwacht 
oder doch nie richtig eingeschlafen war. Letzteres wäre gut 
möglich gewesen, denn meine günstig erstandene Isomatte 
war für passionierte Seitenschläfer wie mich nur bedingt ge-
eignet, und meine Hüftknochen waren bereits mit schmerz-
haften Druckstellen übersät. Jeder seitenschlafende Mensch, 
der schon mal in einem Zelt genächtigt hat, kennt ihn wohl, 
diesen Schmerz. Und die endlosen Diskussionen mit sich 
selbst darüber, ob man denn nicht auch einfach Rückenschlä-
fer sein oder sich zumindest auf den Bauch drehen könne, so 
wie andere Menschen es ja auch ohne Probleme tun. Aber 
wenn man es dann versucht, stellt man ziemlich schnell fest, 
dass man in Sachen Schlafposition einfach keine Wahl hat. 
Man ist und bleibt, wer man nun mal ist. Also rollt man sich, 
geplagt von Hüftschmerzen und Müdigkeit, wieder auf die 
Seite – aber immerhin auf diejenige, auf der die Druckschmer-
zen etwas weniger schlimm sind, weil man letzte Nacht auf 
der anderen geschlafen hat. Und hofft, dass die Erschöpfung 
den Kampf schnell gewinnt und einen zumindest bis zum ers-
ten Morgengrauen halbwegs in Ruhe schlafen lässt.

Meine Freundin und Reisebegleitung Marie lag neben mir 
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und sah schon wieder bestens erholt aus. Sie schlief jede 
Nacht tief und fest, denn sie besaß eine dieser gelben, fröhlich 
vor sich hin knisternden Hightech-Isomatten, die sich wohl 
jeder seitenschlafende Mensch irgendwann in seinem Leben 
zulegt, wenn er vorhat, öfter mal im Zelt zu nächtigen. Heute, 
rund sieben Jahre nach dieser Reise, besitze ich schon die 
zweite davon, und dazu noch eine wärmere Variante, die auch 
für Minusgrade geeignet ist. Aber damals wusste ich es noch 
nicht besser, denn um die eigene Schlafposition macht man 
sich eben normalerweise nur relativ wenige Gedanken.

Ich hatte mir jedenfalls bis dahin wenig den Kopf darüber 
zerbrochen. Und im Zelt geschlafen hatte ich auch erst ein 
paarmal, während einiger Campingplatz-Urlaube und dem 
einen obligatorischen Festivalbesuch. Ich war damals 23 Jahre 
alt, hatte gerade die Uni beendet, und es war meine erste 
große Reise. Das erste Mal ganz weit weg von allem, was ich 
bisher kannte oder zu kennen geglaubt hatte. Das erste Mal 
eine richtig große Reisetasche packen, in einen richtig großen 
Flieger steigen und richtig lange fl iegen – mit unglaublicher 
Aufregung im Gepäck. Und nur kurze Zeit später lag ich in 
einem Nationalpark im Südwesten der USA die halbe Nacht 
wach, weil ich mich einfach nicht mehr entscheiden konnte, 
welche der beiden Hüften weniger wehtat. Und dann hörte 
ich es.

»Huh.«
Mit einem Mal war der Schmerz in meinen Hüftknochen 

so weit weg, wie er nur sein konnte.
»Huh.«
Ich lag ganz still, den Blick starr an die Zeltdecke gerichtet, 

weil man in Momenten, in denen man unbedingt etwas ganz 
genau hören möchte, aus irgendeinem seltsamen Grund noch 
nicht einmal wagt, die Augen zu bewegen.
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»Huh.«
Zweifelsfrei. Da draußen war eine Eule, direkt neben dem 

Zelt, das Marie und ich mitten in der wüstenartigen Einöde 
des Bundesstaates Utah aufgestellt hatten – und ich war plötz-
lich ziemlich aufgeregt.

»Huh.«
Langsam setzte ich mich auf und war zum ersten Mal froh 

darüber, dass ich keine dieser besagten Isomatten hatte, die 
bei jeder Bewegung laut knisterten. Ich fuhr mit der Hand den 
Reißverschluss entlang, bis ich den kleinen Schieber ertastete, 
und zog ihn langsam auf, Zahn für Zahn, in der Hoffnung, 
gleichzeitig leise und doch schnell genug zu sein, um einen 
Blick auf das fremde, aber gleichzeitig seltsam vertraute We-
sen zu erhaschen. Doch als der Spalt in der Zelttür groß genug 
war, konnte ich gerade noch den dunklen, gefl ügelten Schat-
ten sehen, der sich von dem knorrigen Bäumchen neben un-
serem Zelt erhob. Er schwebte genauso lautlos wie farblos in 
die Nacht davon und ließ mich gleichermaßen verzaubert wie 
enttäuscht zurück. Die Eule war direkt neben mir gewesen, 
nur durch eine dünne Zeltplane von mir und meinem Blick 
getrennt, und nun war sie fort.

»Huh.«
Oder doch nicht?
»Huh.«
Ein bisschen weiter entfernt war sie auf jeden Fall, vermut-

lich saß sie in einer der Kiefern am Ende unseres Zeltplatzes. 
Ich schälte mich aus dem Schlafsack, streifte meine dicke 
Fleece jacke über und schlüpfte in die Sandalen, die sorgsam 
und bereits in die richtige Richtung gedreht vor dem Zelt 
platziert waren. Draußen war es fast heller als innen im Zelt. 
Es war Vollmond, oder zumindest nah dran, und die Luft 
zwischen mir und dem Nachthimmel war klar wie Glas. In 
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Utah gibt es einige der dunkelsten Orte in den gesamten Ver-
einigten Staaten, aber nun mussten sich meine Augen eher an 
das Licht als an die Schwärze gewöhnen. Ich sah mich um, 
um mich zu orientieren, und das Mondlicht refl ektierte aus 
jeder Richtung so hell, dass ich fast schon die Farben meiner 
Umgebung erkennen konnte. Das von der Sonne schon ganz 
ausgeblichene Gelb der Nylon-Außenschicht unseres Zeltes, 
die dunkelgrün angepinselte und gegen Tiereinbrüche gesi-
cherte Mülltonne, unsere viel zu kleinen, hellblauen Cam-
pingstühle, die eigentlich für Kinder gemacht waren und von 
denen wir bei Walmart noch dachten, dass sie einfach nur ein 
besonders gutes Schnäppchen gewesen waren. Und natürlich 
der sanft rötlich rostbraune Sandstein, der sich durch den 
Arches Nationalpark zog wie die steingewordenen Überreste 
eines Dinosaurier-Friedhofs.

Eulen haben von Dingen wie Hellblau oder Rostbraun rela-
tiv wenig Ahnung, denn in Sachen Farbsehen sind sie, zumin-
dest diejenigen Arten, die nachtaktiv sind, schlechter dran als 
Menschen. Während ihre tagaktiven Verwandten genauso 
wie wir auf eine Vielzahl von farbsehenden Zapfen setzen 
können, haben nachtaktive Eulen deutlich mehr der lichtemp-
fi ndlichen Stäbchen in ihren Augen. Diese sind dazu noch 
überproportional groß, bei Menschen entspräche das Augen 
in der Größe von Äpfeln. Der Mangel an Zapfen macht Eulen 
zwar weniger empfänglich für Dinge wie gelbe Zelte und rote 
Steine, aber dafür sehen sie auch in den dunkelsten Utah-Näch-
ten noch die unselige Maus, die irgendwo da unten auf dem 
Sandstein, zwischen Felsblöcken und Wacholderbüschen, em-
sig ihrem nächtlichen Treiben nachgeht – und ein paar Au-
genblicke später vielleicht schon nicht mehr.

»Huh.«
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Ich versuchte, tunlichst nicht über die Zeltschnüre zu stol-
pern, als ich vorsichtig um das Zelt herum und in Richtung 
der Bäume schlich, in denen ich meine Eule vermutete. Ich 
wusste nicht genau, wieso ich das tat, und dachte in diesem 
Moment auch gar nicht erst darüber nach. Vielleicht war es 
die pure Abenteuerlust, die auf dieser Reise zum ersten Mal so 
richtig in mir erwacht war und die mich nun antrieb, mitten in 
der Nacht mein Zelt zu verlassen und in Sandalen einer Eule 
hinterherzulaufen, die höchstwahrscheinlich gar nichts von 
mir wissen wollte. Und ich wusste nichts über sie, hatte außer 
im heimischen Wildtierpark, in dessen Nähe ich aufgewach-
sen war, niemals eine Eule gesehen. Hatte vielleicht manchmal 
irgendwo eine gehört, mir dann gedacht: Oh, eine Eule, oder 
wahrscheinlich noch nicht mal das, und mich dann nicht wei-
ter mit ihr beschäftigt. Vermutlich hatte ich sogar schon viel 
mehr Eulen gehört, denn, und das weiß ich heute: Längst nicht 
alle Eulen geben das berühmte »Huh« der Waldohreule oder 
das »Hu-huhuhuhu-huuu« des Waldkauzes von sich, die 
Laute der beiden häufi gsten Arten in unseren Breitengraden, 
die quasi in jedem Horrorfi lm oder Krimi irgendwo als Sound-
effekt zu hören sind. Da gibt es zum Beispiel noch das fau-
chende bis schrill-kreischende »Schriiiiii« der Schleiereule, 
welches bei mir deutlich mehr Gänsehaut zu verursachen ver-
mag, als es ein Gruselfi lm mit mittelmäßigem Waldkauz-Ef-
fekt je könnte. Dagegen war der dumpfe Klang meiner Eule 
wunderschön, beruhigend, fast schon meditativ, geheimnis-
voll, wohlwollend. Es war ein Ruf, dem ich gerne folgte, auch 
wenn es mitten in der Nacht war, in einem fremden Land, auf 
einem fremden Kontinent und ich lediglich Sandalen an den 
vom Tag noch staubigen Füßen trug, die nicht unbedingt den 
besten Schutz gegen Skorpionstacheln oder Schlangenzähne 
boten.
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Auf halbem Weg zwischen Zelt und Eule hielt ich inne. Ich 
wollte das Tier nicht stören, die Mäuse und andere potenzielle 
Beutetiere nicht verjagen, nach denen sie vielleicht Ausschau 
hielt. Ich wollte ihre nächtliche Welt nicht durcheinanderbrin-
gen, wollte lediglich mal einen Blick hineinwerfen, einfach 
mal gucken, wie es dort so war und ob das vielleicht auch 
etwas für mich wäre. Ich setzte mich auf einen Stein und 
wartete auf den nächsten Ruf, der bis jetzt fast wie ein Uhr-
werk in regelmäßigen Abständen ertönt war. Ab hier war der 
Boden mit allerlei scharfkantigem und stachligem Gestrüpp 
übersät. Ein einzelner großer Wacholderstrauch ragte darüber 
hinaus und stand genau zwischen mir und dem Mond, die 
schattigen Enden seiner Äste zugegebenermaßen etwas be-
drohlich in meine Richtung gestreckt.

»Huh.«
Irgendwie hatte meine Eule es geschafft, von meinen Augen 

und Ohren gänzlich unbemerkt den Baum zu wechseln, und rief 
nun aus einer ganz anderen Richtung zu mir herüber. Eulen 
fl iegen lautlos, zumindest für unsere Ohren. Und meine Wüs-
teneule war da keine Ausnahme. Diese Tatsache ist ungleich 
faszinierender, wenn man einmal bewusst darauf achtet, wie 
laut andere Vögel fl iegen. Auf das »Flapp-Flapp-Flapp« von 
Tauben. Auf das Pfeifen, wenn sich Krähen im schnellen Flug 
ihren Weg durch die Luftschichten schneiden. Eulen hingegen 
sind trotz ihrer teils erheblichen Größe völlig still, können ohne 
jedes wahrnehmbare Geräusch von einem Ast zum nächsten 
segeln. Ihr weiches, lockeres Federkleid bietet wenig Wider-
stand, dank der samtartigen Oberfl äche des Gefi eders entsteht 
keine Reibung. Und die gezahnten Außenkanten der Schwung-
federn zerstreuen den Luftstrom in feine Wirbel und nehmen 
ihm damit so gut wie jeden Laut, während die Strukturen der 
Ober- und Hinterseite der Flügel den Schall zusätzlich dämpfen.
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So schnell fl iegen wie Krähen oder Tauben können sie mit 
diesen Flügeln nicht, aber das müssen sie auch gar nicht. 
Denn wer keine Geräusche macht, die potenzielle Beutetiere 
vorwarnen könnten, der hat es auch nicht sonderlich eilig. Ich 
war fasziniert von einem Geräusch, das gar nicht existierte.

»Huh.«
Meine Eule schien nicht so richtig hungrig zu sein, denn 

ihr Ruf würde auch den unaufmerksamsten Nager in Aufruhr 
versetzen, wenn ja sogar ich ihn deutlich hören konnte. Und 
mein Gehör war von der Perfektion eines Eulenohrs weit ent-
fernt. Die hochsensiblen Organe sind als seitliche Schlitze am 
Kopf der Eule angeordnet, eines etwas höher als das andere, 
sodass sie die Herkunft von Geräuschen präzise orten kann. 
Gleichzeitig wirkt der Gesichtsschleier aus Federn als zusätz-
licher Verstärker, der selbst das Rascheln einer Maus unter 
einem halben Meter Schnee nicht ungehört lässt. Selbst also 
falls sie ihren bis zu 270 Grad drehbaren Kopf mit den starren 
Augen nicht in meine Richtung gewandt hatte, wusste sie 
bestimmt ganz genau, wo ich war und was ich dort trieb.

Vielleicht konnte sie sogar hören, wie die kalte Nachtluft 
mit meinem vom Stein aufgewärmten Körper kollidierte, als 
ich mich von ihm erhob. Er trug die Wärme eines ganzen 
Spätsommertages in sich und hatte sie jetzt in der Nacht an 
mich weitergegeben. Ich kletterte auf einen großen, lang gezo-
genen Felsen, der wie der umgedrehte Bug eines rostigen alten 
Schiffes aus der fl achen, von Trockenheit und extremen Tem-
peraturen in Schach gehaltenen Vegetation hervorragte, und 
lief auf seinem Rücken entlang bis zu seinem höchsten Punkt. 
Es war erstaunlich, wie gut selbst die Sohlen meiner billigen 
Sandalen auf dem glatt geschliffenen und gleichzeitig porösen 
Gestein Halt fanden. Ich fühlte mich bei meiner nächtlichen 
Kraxelei ein bisschen wie eine der Echsen, die wir früher am 



20

Tag auf diesen Felsen zahlreich bei ihrem Sonnenbad gesehen 
hatten. Sie konnten mit ihren Füßchen auf so ziemlich allem 
klettern, so schien es.

Ich erklomm den Felsen heute schon zum zweiten Mal, 
einige Stunden zuvor hatten Marie und ich von seinem Rü-
cken aus dabei zugesehen, wie die Wüste im Licht der unter-
gehenden Sonne nach und nach zu glühen begann, bis sie 
feuerrot leuchtete und anschließend langsam, von Rosa zu 
Pink zu Purpur zu Lila zu Blau zu Schwarz, wieder erlosch. 
Wir hatten nicht genug bekommen können vom Anblick die-
ser Landschaft, selbst nachdem wir sie schon den ganzen Tag 
lang zu Fuß erkundet hatten. Wir waren über staubige Pfade, 
durch ausgetrocknete Flussbetten und Schluchten gewandert, 
vorbei an Ansammlungen kleiner Kakteen, gelblich blühen-
den Salbeibüschen, bizarr verformten Wacholderbäumen und 
natürlich durch, über, unter und vorbei an Gesteinsformati-
onen in allen vorstellbaren Ausführungen und rostigen 
Farbtönen. Diese verblassen je nach Gesteinsschicht, Blick-
winkel und Sonneneinfall mal mehr ins Gelbliche und leuch-
ten dann wieder feuerrot. Devil’s Garden, Skyline Arch, Ba-
lance Rock oder Fiery Furnace sind nur einige der klingenden 
Namen, die für eine Landschaft wie diese gar nicht drama-
tisch genug sein können. Eine Landschaft, die eher wie ein 
riesiges, verlassenes Freilichtmuseum der bildenden Künste 
anmutet, nur dass hier keine Menschen am Werk sind und 
das Museum alles andere als verlassen ist. Es ist vielmehr 
mehr work in progress, und die Künstlerin ist die Natur.

Einst gab es in dieser heute so trockenen Gegend ein ganzes 
Meer, bis es immer mehr versalzte und letztendlich austrock-
nete. Irgendwann konnte die verhältnismäßig weiche Salz-
schicht die darüber abgelagerten Gesteinsmassen nicht mehr 
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gleichmäßig tragen, sie geriet in Bewegung, wölbte sich unter 
der Last auf, und die Oberfl äche wölbte sich gleich mit. Es 
entstanden Risse, die durch Erosion zu Gesteinsrippen wur-
den. Die unterschiedlichen Gesteinsschichten waren Wind, 
Wasser und Frost nun schutzlos ausgeliefert. Manche von 
ihnen hielten diesen aber länger stand als andere, und so ent-
standen die Brücken und Bögen, die dem Nationalpark ihren 
Namen gaben. Und das alles passiert bis heute.

Der Landscape Arch ist der längste unter ihnen. Ganze 
96 Meter spannt er sich auf einer Leinwand aus eisblauem 
Himmel über die staubige Felsenlandschaft, an manchen Stel-
len schon so gefährlich dünn, dass man fast die Gesetze der 
Physik infrage stellen möchte. Auch wenn Schatten in dieser 
Gegend rar ist, sollte man unter diesem Bogen lieber nicht 
länger pausieren, denn irgendwann wird er einstürzen. Ge-
nauso wie viele vor ihm und viele, die noch folgen werden. 
Vielleicht morgen, vielleicht in einem Jahr, vielleicht auch erst 
in zehn. Es wird damit ein neues Wüsten-Kunstwerk geformt 
werden, während an anderer Stelle neue Brücken und Bögen 
entstehen. Verglichen mit einem Planetenleben, geht das alles 
relativ schnell vonstatten, für uns Planetenbewohner aber ist, 
abgesehen von den Einstürzen – zuletzt widerfuhr dies einem 
Bogen namens Wall Arch im Jahr 2008 –, über die Jahre 
kaum ein Unterschied feststellbar. Und so war der Arches 
Nationalpark, den ich erlebte, dem von Edward Abbey gar 
nicht so unähnlich.

Der amerikanische Schriftsteller, Philosoph und radikale 
Umweltaktivist, der sein Werk ganz dem Südwesten der USA 
widmete, kam Ende der Fünfzigerjahre als Ranger für den 
amerikanischen National Park Service in dieses Gebiet. Für 
die Nationalpark-Verwaltung galt Arches zu dieser Zeit noch 
als quasi unerschlossenes Territorium. Doch in den Augen von 
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Abbey, der seinem Arbeitgeber und dessen Schaffen schon da-
mals ziemlich kritisch gegenüberstand, hatte die Zivilisation 
bereits in einem für ihn fast unerträglichen Maß Einzug gehal-
ten: gut erhaltene Schotterstraßen, die die Besucher in ihren 
Autos bequem zu allen wichtigen Punkten führten, die beein-
druckendsten Felsbögen nur einen kurzen Fußmarsch von den 
Parkplätzen entfernt. Die Wanderwege bestens markiert, so-
dass Dinge wie Karte und Kompass getrost zu Hause bleiben 
konnten. Und die kleinen Campingplätze im Park zumindest 
mit den nötigsten Annehmlichkeiten ausgestattet, inklusive 
komfortablen Picknicktischen, Feuerstellen und Mülleimern, 
die regelmäßig geleert wurden. Trinkwasser musste man noch 
selbst mitbringen, doch Feuerholz wurde gestellt, und es war 
Aufgabe von Rangern wie Abbey, dieses aus der Umgebung zu 
beschaffen.

Im Jahr 1956, als Edward Abbey seine erste Saison antrat, 
verzeichnete Arches 28 500 Besucher. 2015 musste der Park 
zum ersten Mal am Wochenende des amerikanischen Feiertags 
Memorial Day vorübergehend wegen Überfüllung und Ver-
kehrsstau geschlossen werden. Im Jahr meines Besuchs, 2012, 
waren es schließlich insgesamt rund eine Million Besucher. Und 
ein paar Dutzend davon schliefen dort am Fuß meines Aus-
sichtsfelsens in ihren Zelten, Trailern und absurd großen Wohn-
mobilen auf dem Devil’s Garden Campground, der normaler-
weise schon etliche Monate im Vorhinein ausgebucht war.

Marie und ich hatten nur einen der begehrten Plätze ergat-
tern können, weil wir in unserem jugendlichen Leichtsinn den 
Reiseführer, der uns genau das mitgeteilt hätte, komplett igno-
riert, ja genauer gesagt überhaupt gar nicht erst gelesen hat-
ten. So klopften wir am frühen Abend müde von einer langen 
Autoetappe, aber gut gelaunt an die Tür des Campingplatz-
aufsehers und fragten unschuldig nach einem Platz, welcher 
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dank einer kurzfristigen Stornierung tatsächlich verfügbar 
war. Der Campingplatzwart konnte es selbst nicht ganz glau-
ben, und wir auch nicht, als wir unseren Schlafplatz inmitten 
dieser wundersamen Welt aus Stein und Fels im Schein unserer 
Stirnlampen bezogen. Auch wenn die Hauptstraße im Park 
mittlerweile sogar asphaltiert war, es fl ießendes, wenn auch 
reichlich nach Chlor schmeckendes Wasser gab und ein klei-
nes Bündel Feuerholz stolze sechs US-Dollar kostete.

Ironischerweise trug das Buch Desert Solitaire, zu Deutsch 
Die Einsamkeit der Wüste, von Edward Abbey zur Berühmt-
heit und Entwicklung des Arches Nationalparks bei. Dabei 
hatte der glühende Verfechter unberührter Wildnis und deren 
existenzieller Wichtigkeit für alles Leben, Menschen einge-
schlossen, das nie beabsichtigt, ja vielmehr noch aktiv zu ver-
hindern versucht:

»Steigen Sie im kommenden Juni bloß nicht in Ihr Auto, ma-
chen Sie keinen Ausfl ug ins Canyonland, in der Hoffnung, 
etwas von dem zu Gesicht zu bekommen, was ich auf diesen 
Seiten zu schildern versucht habe. […] vieles, worüber ich in 
diesem Buch schreibe, [ist] bereits nicht mehr vorhanden oder 
geht viel zu rasch unter. Das Buch ist kein Reiseführer, son-
dern eine Elegie. Ein Denkmal.«

Denkschrift, Biologiebuch, Abenteuerroman, gesellschafts-
kritische Abhandlung über etwas, das für Edward Abbey mit 
Wildnis in etwa noch so viel gemeinsam hatte wie eine Eule 
mit einem Pinguin – zumindest auf den für Besucher erschlos-
senen Teil des Parks bezogen, in dem wir uns befanden. Und 
über etwas, das für mich dennoch die Erfüllung eines Traums 
war, von dem ich bis dahin gar nicht wusste, dass ich ihn 
gehegt hatte. Diese Gegend war der mit Abstand wildeste Ort, 
an den mein Körper und meine Seele bis dahin gereist waren. 
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Jeder Strauch, jeder Stein war ungezähmter als alles, was ich 
bisher kannte. Natur in Reinform, die mich fest in ihren Bann 
zog, mich einfach so zu einem Teil von ihr machte. Und das, 
obwohl ich doch eigentlich gar keine Ahnung von alldem 
hatte und mein Leben zu Hause in jeglicher Hinsicht so weit 
entfernt von dieser Welt war, wie es nur sein konnte. Die Eule, 
die, jetzt unterhalb von mir und nach wie vor für meine Au-
gen unsichtbar, in einem der Bäume saß und zwischendurch 
ein »Huh« von sich gab, war meine Brücke zu dieser Welt. 

Ich lauschte ihr noch eine ganze Weile, bis sie sich irgend-
wann erhob und in lautlosem Flug in die Dunkelheit davon-
glitt, zu der Grenze, ab der meine Augen ihre Gestalt nicht 
mehr von der Farbe der Nacht unterscheiden konnten, und 
darüber hinaus. Meine Eule war fort, aber ich blieb noch ein 
bisschen, sah ihr nach, auch nachdem ich sie schon lange nicht 
mehr sehen konnte. Der Sandstein unter meinen Händen und 
Füßen war warm und weich, also so, wie Stein eigentlich nie-
mals ist. Der Nachthimmel spannte sich endlos über mich und 
die Wüste, und ich war gleichzeitig so groß wie das Zentrum 
des Universums und so klein wie ein Sandsteinkörnchen im 
Wind. Am liebsten wollte ich nie wieder weg von dort. Und 
gleichzeitig wollte ich überallhin.

»Wird sie [die Wüste], wenn ich wiederkomme, noch dieselbe 
sein? Werde ich noch derselbe sein? Wird überhaupt alles 
jemals wieder wie früher sein? Falls ich wiederkomme.«

Das fragte sich Edward Abbey, bevor er seinen kleinen 
Wohnwagen zum vorerst letzten Mal hinter sich zuschloss. 
Die Antwort: Er würde wiederkehren, schon in der nächsten 
Saison. Und ich würde es auch. Vielleicht nicht in den Arches 
Nationalpark, aber an Orte wie diesen, wo ich die Natur in 
all ihrer Größe erkennen, in all ihren Nuancen bewundern 
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könnte. Immer, immer wieder. Um zu fi nden, was ich in dieser 
Nacht zum ersten Mal gefunden hatte, als ich dem Ruf der 
Eule folgte. Als ich einen Blick in ihre geheimnisvolle Welt 
werfen durfte und feststellte, dass diese jedem offensteht, der 
es wagt, nachts in Sandalen auf Steine in der Wüste zu klet-
tern und zu warten, bis sich die Augen an das Licht gewöhnt 
haben. Eine Welt, über die ich so wenig wusste, in der ich so 
fremd war und in der ich mich doch zu Hause fühlte. Und ich 
würde nie wieder dieselbe sein. Denn diese Nacht hatte zwar 
nicht alles verändert, aber alles in mir.

Desert Solitaire von Edward Abbey kaufte ich mir am nächs-
ten Tag im Besucherzentrum des Parks, zusammen mit einem 
Buch über Raben und Krähen, weil es eines über Eulen nicht 
gab. Ich las Abbeys Worte auf meiner weiteren Reise durch 
den Südwesten der USA, die mich zu einigen der größten Na-
turwunder dieser Erde führte. Und was ich las, öffnete meine 
Augen. Nicht etwa für die Großartigkeit und Einzigartigkeit 
dieser Orte, denn die sprangen einem ohnehin ins Auge. Aber 
für die Großartigkeit und Einzigartigkeit all der kleinen 
Dinge, die die staubigen Wanderwege und endlosen Highways 
säumten, egal ob im Grand Canyon oder irgendwo an einem 
vermeintlich unbedeutenden Straßenrand. Meine Augen wur-
den für die Tatsache geöffnet, dass sich das große Ganze erst 
offenbart, wenn man beginnt, den Blick auf das vermeintlich 
Unscheinbare zu richten. Wenn man nicht nur das Fenster 
herunterkurbelt, um schnell ein paar Fotos vom Parkplatz aus 
zu schießen, sondern Autos und Städte und Straßen weit hin-
ter sich lässt, die Wanderschuhe schnürt und sich nach drau-
ßen begibt – ohne Barriere zwischen sich und der Welt, mit 
offenem Herzen und wachem Blick.


