




FRIEDEMANN KARIG, geboren 1982, studierte Medienwis-
senschaften, Politik, Soziologie und VWL und schreibt unter 
anderem für Süddeutsche Zeitung, SZ-Magazin, Die Zeit und 
jetzt. Er moderierte das für den Grimme-Preis nominierte Format 
»Jäger&Sammler« von »funk«, dem jungen Online-Angebot von 
ARD&ZDF. Dschungel ist sein literarisches Debüt, zuvor erschien 
2017 sein Buch Wie wir lieben. Vom Ende der Monogamie. Karig 
lebt in Berlin und München.



F r i e d e m a n n
k a r i g

Dschungel
r o m a n

U l l s t e i n



MIX
Papier

FSC® C083411

®

Ungekürzte Ausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage August 2020

© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2019 / Ullstein Verlag
Umschlaggestaltung: zero-media.net, München

Titelabbildung: © Getty Images / hg0513 / Imazins
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Gesetzt aus der Sabon
Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-548-06236-5

Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

Für meine Freunde



Für meine Freunde



We look at the world once, 

in childhood. 

The rest is memory.

— L OU I S E GLÜ C K —
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K L I P P E

ICH ER I N N ER E M ICH GENAU.  Wir stehen einen Schritt 
vom Tod entfernt, aber wir stehen nebeneinander. Vor uns 

fallen siebzig Meter senkrechte Felswand durch Licht und Luft 
herab. Die Küste geht links und rechts endlos weiter: Bucht für 
Bucht, Hafen für Hafen. Das Wasser reicht bis zum Horizont, 
diesem Anfang, der sich als Ende tarnt. Dahinter Afrika. Unter 
uns Klippen, scharf wie aufgeklappte Messer, und Wellen, hart 
wie Beton. Sonst nichts.

Felix musste auf diesen Felsen. Seit der Sekunde, da uns je-
mand im Ort davon erzählte. Er ahnt, was uns erwartet. Nickt 
heftig dazu. Starrt mich an, zieht an meinem Shirt. Biegt seine 
vollen, geschwungenen Lippen, die ihn mit den schmalen Augen 
und den ins Gesicht hängenden Locken aussehen lassen wie eine 
Comicfi gur, wie eine Verheißung und ein Scherz zugleich.

»Alter«, sagt er, »wie geil muss das da oben sein?« Er steht 
auf, zeigt in die Luft, nach oben, immer nach oben, setzt sich, 
steht wieder auf.

Ich weiß schon, was da oben los ist: Wind, Möwen, Touris-
ten. Das Übliche. Aber er lässt nicht locker.

»Das willst du nicht verpassen«, sagt er.
»Doch«, sage ich. Aber ich folge ihm. Er trägt die weißen 

hohen Nikes, die er slick nennt, ein Wort, das er neulich erst 
gelernt hat. Kurze Hosen, ein dunkles Shirt, das um seine Schul-
tern fl attert. Ich habe die Gitanes in der Tasche meiner Shorts, 
darüber ein helles Shirt, die New-York-Yankees-Kappe, falsch-
rum. Wir glühen. Wir können alles. Wir sind fünfzehn.
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Raus aus dem Ort, über die Düne, den Berg hinauf, immer 
höher. Hier wachsen keine Pinien mehr, die unten das Land in 
Schatten baden. Es ist heiß. Das Gras schneidet in unsere Wa-
den. Mücken stechen uns. Sand in unseren Schuhen. Manchmal 
riecht es so heftig nach Lavendel wie in einer Parfümerie. Felix 
ist bester Laune. Treibt mich nach oben. Ich bin sein Freund, 
zusammen sind wir in Südfrankreich, das erste Mal weg von 
zu Hause. Ich will nicht da hoch, ich habe Höhenangst, er weiß 
das. Wir kennen uns schon lange. Wir tun so, als wären wir 
gleich.

»Es gibt keine Höhenangst, Herr Doktor«, erklärt er mir. 
Seine Arme fl attern wie zwei Flügel durch die Luft. »Es gibt 
nur Fallsucht. Das ist keine Furcht. Sondern Lust! Der Sog der 
Tiefe. Der Reiz des letzten Schrittes.«

»Was soll daran reizvoll sein?«
»Der Mut. Wer sich das traut, muss sich nie wieder etwas 

trauen. Alles maximal vereinfachen. Fallen lassen. Klarheit 
schaff en. In einer letzten Sekunde aufgehen und verschwinden.«

»Ultimativ frei sein«, sage ich. Hoff entlich ist das richtig.
»Exakt, Herr Doktor«, sagt er. Exakt richtig sogar, denke 

ich. »Wenn man das weiß, hat man keine Angst mehr, sondern 
Spaß.«

»Voll«, sage ich.
Wir hören auf zu reden. Der Weg ist steil, Geröll liegt herum, 

keiner will langsamer gehen als der andere. Schweiß rinnt mir 
in die Augen, ich sehe sowieso nur seine Beine, von hinten. Die 
Nikes, die Haare an seinen Waden. Ich denke an zu Hause, die 
Schule, die Qualen nach den Ferien, ich will das hier auskosten. 
Es war seine Idee. »Wenn schlechtes Wetter ist, lernen wir«, ver-
sicherte er meiner Mutter. Die Sonne scheint jeden Tag.

Ich überlege, was ich noch sagen könnte, was ihn zum La-
chen bringt. Mir fällt nichts ein. Im Takt unserer Schritte singe 
ich innerlich ein Lied, nur einen Fetzen, immer wieder: Ich bin 
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der König im Aff enstall, der größte Klettermax. Auf den Rest 
komme ich nicht.

Endlich stehen wir oben, zehn Meter vor dem felsigen Ab-
grund. Das Meer, die Klippen, der Himmel breiten sich so üppig, 
so übertrieben blau und weiß und weit und groß vor uns aus, 
wie von einem angeberischen Gott für einen Fotowettbewerb 
erschaff en und dann vergessen. Ich muss lachen, gegen den 
Wind. Sehe auf die Küste hinunter, auf die Felsen, das spritzen-
de Wasser, die Wellen, die Möwen, die See, das Licht der Sonne 
wie goldener Zucker auf allem. Meine Beklemmung zerfl ießt 
wie warme Schokolade. So weit habe ich mich gezwungen, ge-
gen jeden Instinkt! Wenn ich es hier hinaufgeschaff t habe, was 
ist unmöglich für uns?

»Alter«, sage ich.
»Sag ich doch«, ruft Felix.
Er tänzelt auf den Rand zu, dreht sich um zu mir und grinst. 

Ich grinse zurück und mache ein Victory-Zeichen. »Yeah«, 
sage ich und wische mir den Schweiß aus dem Gesicht. Ich bin 
der König im Aff enstall. Felix geht rückwärts auf die Kante 
zu. Immer weiter. Ich setze einen Fuß vor den anderen. Noch 
fünf Meter. Der Wahnsinn des Falls drückt mir seine Faust in 
den Magen. Meine Schritte werden weicher, kürzer, langsamer. 
Wie mein Großvater tapse ich voran. Felix hat sich umgedreht, 
sieht nicht, wie ich kämpfe. Drei Meter vor der Kante bleibe 
ich stehen. Gänsehaut an den Beinen, Schwindel im Bauch, ein 
Schrei in der Lunge. Mein Körper ahmt vor, was mit uns ge-
schieht, wenn ich nicht aufpasse. Aber da ist auch eine Geilheit, 
ein Rasen im Ohr, ein Halleluja! Ich spüre den Fall. Seinen Fall. 
Schlimmer als siebzig Meter Leere ist nur, ihn alleine dort stehen 
zu sehen. Außer Kontrolle. Die ultimative Freiheit.

Also weiter, noch ein Schritt. Der Abgrund ist ein Magnet, 
eine Mutter und ein Vater. Ich höre ihn zu mir sprechen, un-
deutliche Worte fl üstern wie eine Hellseherin, die uns die Kar-
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ten legt, nicht glauben kann, was sie sieht, Wundersames und 
Furchtbares murmelt. Doch der Abgrund ist da. Er will uns bei 
sich haben. Er braucht uns, und wir brauchen ihn. Wir dürfen 
ihm nicht zuhören. Ich gehe in die Knie, kann mich nicht mehr 
aufrecht halten.

»Junge«, sage ich, zwei Meter vom Rand entfernt, »pass 
auf.« Der Fels ist kahl, kein Grashalm, nichts. Der Wind weht 
mächtig. Kann eine Böe, stark wie ein Schiff , einen Menschen 
umwerfen? In welche Richtung würde er fallen? Und wie lan-
ge?

»Bequemen Sie sich bitte, Herr Doktor«, sagt er, zum Meer, 
zu Afrika. »Nur noch ein winziges Stückchen.«

»Vergiss es«, fl üstere ich. Aber ich folge ihm, natürlich. Er 
steht wirklich an der Kante. Seine Zehen ragen beinahe in das 
Nichts hinein.

»Komm her«, sagt er, »ganz vorn ist der Blick am geilsten.«
Ist er wahnsinnig? Hat er keine Angst? Hat er kein Notpro-

gramm, keine Sicherung? Warum macht er das?
Ich berühre mit den Händen den Boden, krabble mehr, als 

dass ich gehe. Mache einen letzten Ruck vorwärts, einen halben 
Schritt, schräg hinter ihn. Plötzlich fällt mir die nächste Zeile 
des Liedes ein: Ich will so sein wie du. Gehn wie du, stehn wie 
du! Von meinen Fußspitzen sind es vierzig Zentimeter bis zum 
Ende. Mein Kopf ist auf Höhe seiner Knie.

»Na los, steh auf.« Er schaut auf mich herab. »Du bist doch 
kein Hund.«

Ich schließe die Augen. Löse die Hände vom Fels. Drücke 
die Knie durch, langsam. Ich will so groß sein wie er. Will es 
schaff en. Gehn wie du, stehn wie du! Will nicht auf ewig daran 
zurückdenken müssen, wie ich hinter ihm kauerte. Dieser Ge-
danke streckt meine Beine, richtet mich auf, ich stehe. Ich stehe 
fast neben ihm!

Wir schauen jetzt beide aufs Meer hinaus. Ein blauer Tep-
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pich, nein, eine Decke, über die Welt gebreitet. Eiskalt und 
warm zugleich. Ich fi xiere den Horizont. Atme. Schaue. Ist da 
ein Schiff ? Oder nur ein Schatten? Die Faust wühlt in meinem 
Bauch. Strom fl ießt durch meinen Körper, in Wellen, es tut weh, 
so stark ist der Schwindel. Runterschauen geht nicht. Für ein 
paar Momente legt sich der Wind. Man hört eine Möwe ihre 
Freunde rufen. Die Brandung gegen den Felsen schlagen.

Eine Sekunde Stille.
»Traum oder Albtraum?«, sagt Felix.
Ich sehe uns von oben. Zwei Jungen am äußersten Rand ei-

ner Steilküste. Der eine, mit den braunen Locken, ganz vorn. 
Der andere, fast neben ihm, auch er hat Locken, nur dunklere, 
kürzere. Sie stehen da wie Späher, wie Möwen. Als würden sie 
gleich abheben und fl iegen, über die Kante, in eine andere Welt.

»Traum«, sage ich, will ihm auf die Schulter hauen. Der 
größte Klettermax. Wenn ich ehrlich bin, will ich ihn sogar 
umarmen, zur Not von hinten. Aber er würde sofort hinunter-
stürzen. Ich mit ihm. Wer schlägt zuerst auf? Und wer fällt auf 
den anderen? Kann der Untere den Oberen retten?

»Hörst du den Abgrund auch?«, fragt er.
Ich denke daran, was in ein paar Jahren aus uns geworden 

sein wird. Ob wir uns noch kennen, uns oft besuchen. Ob wir 
vielleicht Nachbarn sind. Wie wir leben, wie unsere Frauen 
aussehen. Seine blond, meine dunkelhaarig. Oder umgekehrt. 
Unsere Kinder, die in dem gemeinsamen Garten spielen. Er hat 
das Haus gefunden.

»Danke«, sage ich, und ich weiß nicht, ob ich den Felix jetzt 
oder in zehn Jahren meine. Wir stehen einen Schritt vom Tod 
entfernt, aber wir stehen nebeneinander.

Ich spüre seine Bewegung, bevor ich sie sehe. Meine Instinkte 
schreien auf. Ich will brüllen, greifen, mich zusammenrollen wie 
ein verprügelter Boxer, doch bevor ich reagieren kann, macht 
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er einen wiegenden Schritt. Wie ein Tänzer auf das Kommando 
einer Musik, die nur er hört. Zu schnell für mich.

Aber nicht nach vorn. Nach rechts, dicht vor mich. Wir be-
rühren uns beinah. An meiner Brust, seinen Schulterblättern. 
Seine Locken wehen mir fast ins Gesicht. Sein dunkelblaues 
Shirt hat ein sternförmiges Loch auf der rechten Schulter. Ich 
kann ihn riechen. Er riecht wie Holz. Gescheitetes, trockenes, 
süßes, totes Holz. Bereit, zu brennen.

»Würdest du mich stoßen, wenn ich darum bitte?«, fragt er 
in den Wind.

War er das? Oder der Abgrund? Macht die Tiefe mich ver-
rückt? Ich sehe alles schärfer denn je, die Kanten härter gezeich-
net, höre den Wind singen, nur für mich. Meine Sinne sind ex-
trem. Ich irre mich nicht.

»Sag jetzt. Würdest du?«, fragt er wieder.
»Bist du dumm?«, antworte ich.
Wir stehen exakt symmetrisch zueinander. Von hinten sieht 

man nur mich. Von vorn nur ihn. Wir sind eins.
»Ernsthaft«, sagt er, ganz ruhig. »Das muss man doch einmal 

erlebt haben. Den freien Fall! Die ultimative Freiheit! Würdest 
du mir das schenken?«

Aber wer sollte uns schon sehen? Eine Möwe, von vorn? 
Und von hinten? Außer uns ist niemand hier. Niemand kann 
mir helfen.

»Würdest du mir diesen Wunsch abschlagen?«
Was soll ich dazu sagen? Wenn ich ernsthaft antworte, mache 

ich mich dann wieder zum Idioten? Will er genau das? Was tut 
ein bester Freund?

»Würdest du jemanden anderen stoßen, wenn ich dich fra-
ge?«

Ich kann hören, dass er die Augen geschlossen hat, wie im-
mer, wenn er seinen Worten Gewicht verleihen will. Langsam, 
wie ein Turmspringer, breitet er die Arme aus. Das Rasen in 
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meinen Ohren wird unerträglich. Ich beiße die Zähne aufeinan-
der, ziehe mich zusammen, werde kleiner, will nicht fallen. Ich 
darf ihn nicht berühren! Hätte ich mich bloß nicht so weit vor-
gewagt!

»Jemand Fremden? Oder auch jemanden, den du kennst?«
»Wen denn?«, frage ich gepresst.
Ein paar Sekunden vergehen. Er fängt an, sich leicht nach 

vorn zu neigen. Dann nach hinten. Nach vorn in den Tod. Nach 
hinten zu mir.

»Mama«, singt er leise. »I killed a man. Put a gun against his 
head. Pulled the trigger, now he’s dead.«

Ich will etwas sagen, aber mein Atem könnte ihn hinunter-
stoßen. Ich halte die Luft an, bin aus Stein, nutzlosem, hartem, 
kaltem Stein. Wie der Felsen, auf dem wir stehen. Wie die Klip-
pen, auf die wir fallen. Wie das Wasser.

»Es wäre der perfekte Mord. Keine Zeugen. Keine Spur. Nie-
mand würde dir etwas nachweisen können. Sag doch mal: Was 
würdest du für mich tun?«

Alles, will ich antworten. Aber komm da weg!
Er beugt sich wieder vor, weiter und weiter, steht schräg in 

der Luft, den Oberkörper über dem Nichts, dann endlich wie-
der aufrecht, lehnt sich nach hinten, so dass ich es ihm gleichtun 
muss, um ihm auszuweichen. Ich denke: Wenn wir uns berüh-
ren, stecken wir uns an dem Nichts an. Erst er, dann ich. Fallen 
beide. Egal, wer zuerst aufkommt, beide wären wir tot. Aber ich 
kann nicht länger nichts tun. Sein Wiegen ist die Bitte, mich zu 
entscheiden, ob ich ihm den Stoß geben, ihn aufgeben würde. 
Oder mich.

»Na, Herr Doktor?«
Und ich entscheide mich.

Warum verschwindet ein Mensch? Wann entschließt er sich 
dazu? Gibt es den einen Moment? Oder ist es eher ein Durch-
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er einen wiegenden Schritt. Wie ein Tänzer auf das Kommando 
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sickern der Erkenntnis ins Bewusstsein? Ein Filtern, ein Auspro-
bieren, ein Würzen mit verschiedenen Dosen Ernsthaftigkeit, 
bis das Verschwinden richtig schmeckt und den Angehörigen 
serviert wird? Wie plant er das alles? Freut er sich darauf? Und 
wie genau verschwindet er überhaupt?

Er ist ja immer noch da. Er lebt in den Erinnerungen und 
Gedanken der anderen fort, als ob er nur kurz Milch holen 
wäre. Oder verreist. Wenn wir, wie manche behaupten, ohnehin 
nur auf der Bühne eines anderen Bewusstseins existieren – was 
genau ist dann der Unterschied zwischen Verreisen und Ver-
schwinden? Dass man vom Verschwundenen die Rückkehr 
nicht einfordert, sondern ihn darum anfl eht? Dass statt des gro-
ßen Lagerfeuers der Erwartung, um das sich alle scharen, die 
Hoff nung nur brennt wie eine letzte kleine Kerze bei Stromaus-
fall, misstrauisch beäugt von allen Hinterbliebenen, geschützt 
und angebetet, aber, und das wissen wir alle: endlich wie jeder 
Tag und jede Nacht.

Seit Felix verschwunden ist, irgendwo in Asien das letzte Mal 
gesehen wurde, sich wie eine Wolke im Wind aufl öste, seit ich 
ihm hinterhergefl ogen bin, ihn suche und das erste von Hunder-
ten Malen sein Foto hochhielt und have you seen this guy? frag-
te, seit ich jemand anderes geworden bin, dabei so viel verloren 
habe und immer noch verliere, seit ich mich erinnere und immer 
weniger weiß, seit ich hoff te und immer wieder hoff e, dass er 
einfach um die Ecke kommt, mich angrinst, Herr Doktor zu 
mir sagt und alles gut sein wird – seitdem habe ich tausendmal 
an diese Minuten über den Klippen gedacht. Wie wir dicht bei-
einander stehen. Wie er sich wiegt, vor und zurück. Wie ich 
erstarre.

Als er sich zum dritten Mal nach vorn lehnen will, springt mein 
Körper endlich an. Wie ein Roboter, der programmiert wurde, 
Leben zu schützen. Am liebsten würde ich an ihm vorbeilaufen, 
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ihn vom Abgrund wegstoßen, den Schwung nutzen und selbst 
springen. Alles ist besser als das hier.

Ich mache einen Schritt nach hinten, beuge mich gleichzeitig 
vor und packe ihn um die Hüfte. Schlinge meine Arme um ihn, 
mein Gesicht in seinem Rücken. Spanne alle Muskeln an, ziehe 
mit aller Kraft, ziehe ihn weg vom Abgrund, zu mir. Erst hält 
er dagegen, hält wirklich dagegen, hin zum Abgrund, als wäre 
das ein Spiel. Dann klappt er plötzlich zusammen, ohne Wider-
stand, fällt auf mich, leicht wie immer, rollt zur Seite und lacht. 
Er wird eine Viertelstunde lachen, das weiß ich. Er lacht gern so 
lange. Ich robbe weg vom Rand. Der Wind heult.

»Du kranker Spast«, sage ich, nicht laut, ich kann nicht 
schreien, mir ist zu schlecht. »Du Russenfi cker. Schwanzlut-
scher. Missgeburt. Du bist noch viel dümmer, als ich dachte, 
wenn du so was lustig fi ndest«, sage ich. »Das nächste Mal 
schicke ich dich mit einem Arschtritt in die Hölle.« Jetzt werde 
ich doch laut. »Mehr hast du nicht verdient. Einen Arschtritt, 
und Ende.« Ich hole Luft, nur kurz, soll ich lachen? Einfach mit-
lachen? Ist es dann alles witzig?

»Fotzenknecht!«, rufe ich.
»Herr Doktor, jetzt regen Sie sich doch bittschön nicht so 

auf«, lacht er. »Denken Sie an Ihren Blutdruck!«
»Mutterfi cker!«
Er springt auf, holt zum Tritt aus, genau in mein Gesicht. Er 

würde mich voll treff en, ich reiße die Arme hoch, zu langsam. 
Im letzten Moment stoppt sein Fuß in der Luft. Zentimeter vor 
meiner Nase. Ich sehe die Sohle seiner Nikes. Slick. Ich sehe 
seine Schnürsenkel. Sie sind geknotet. Wie immer. Er bindet 
keine Schleifen.

»Halt’s Maul«, sagt er. Kein Lachen mehr. Ich will noch etwas 
sagen. Aber er läuft schon los. Nach unten. Ich stehe auf. Ich 
will nicht hinterherlaufen. Ich will springen. Anlauf nehmen, 
wie im Schwimmbad, acht Schritte, losrennen und abdrücken 
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und schauen, wie weit ich fl iegen kann. Alles maximal verein-
fachen.

»Fick dich«, rufe ich. Die Sonne geht hinter der Düne unter. 
Es wird dunkel. Ich kann ihn einholen, wenn ich jetzt loslaufe. 
Ich will ihn nicht einholen. Gehn wie du, stehn wie du, uh-hu!

Ich laufe los.

Was wollte er damals von mir? Was will er heute? Warum das 
alles?

Ich fi nde keine Antworten.
Also frage ich ihn. In meinem Kopf sitzt er mir gegenüber. 

Um uns herum ist alles schwarz, wie in einem verlassenen Fern-
sehstudio. Ein Scheinwerfer steht in der Ecke, blendet mich. 
Sonst nichts. Ich erzähle ihm jedes Detail meiner Suche. Erzähle 
ihm von dem Hostel, in dem er das letzte Mal gesehen wurde. 
Von den Menschen, die mir geholfen haben, und den Men-
schen, die mich dafür hassten, dass ich ihr Paradies mit meinen 
Fragen störte. Von dem Piraten, der mich beinahe umgebracht 
hätte. Von dem Schmuggel und wie ich in jener Nacht zu einem 
schlechteren Menschen wurde. Was ich verbrochen habe für 
ihn. Erzähle von dem Boot, dem falschen Italiener, der Insel, 
von Emma und Ambel, von der Utopie und dem Dschungel, 
immer wieder vom Dschungel. Von Lea und Lilith und Luca 
und dem Hippie und Belmondo und Jérôme dem Schweiger und 
Mama Dita, dem Neuseeländer und all den anderen. Lasse alle, 
die er kannte oder auch nicht, auftreten wie in einem Puppen-
theater. Ich erzähle ihm von meiner Suche, als wäre sie sonst nie 
passiert. So wie ich sie hier erzähle. Fehlerhaft und mangelhaft 
und eigensinnig, mit verzerrtem Blick, wie durch eine kaputte 
Linse gefi lmt. Aber besser kann ich es nicht. Besser will ich es 
auch nicht. Es ist das Einzige, was ich mir jetzt erlaube: zu er-
zählen, was ich erzählen kann. Noch.

Felix, in meinem Kopf, hört zu. Und sagt nichts.

– KLIPPE –

Wo bist du?
Warum?
Keine Antwort.
Aber er beobachtet mich. Bei allem.
Er ist immer da.
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M I K R O N E S I E N

ES WA R DAS ERST E M A L  in meinem Leben, dass mich 
jemand am Flughafen abholte. Es war das zweite Mal, dass 

ich fl og. Fünfzig Prozent, dachte ich. Gute Quote.
Als die Rollen des Flugzeugs den Boden berührten, lächelte 

ich, so breit und ungewohnt, dass ich die Muskeln in meinem 
Gesicht spürte. Die zerbrechliche Erwartung, dass nach der 
Gangway, den Drehtüren, Treppen, Rolltreppen, dem Zoll, dem 
Zickzack eines abgesperrten Ganges durch eine leere Halle, den 
unendlich vielen Tafeln mit der Aufschrift Ausgang / Gepäck 
und dem bunten Labyrinth von Duty-Free-Schrott, durch das 
ich mit den anderen Reisenden irrte, jemand meinetwegen herge-
kommen war, dass sie in ihrem kleinen Auto raus aus der Stadt 
gefahren war und nun auf mich wartete, breitete sich warm in 
meinem Bauch aus wie ein großer Schluck Whiskey.

Ich hatte nicht zu dieser Schulung gewollt. Christoph hätte 
mich auch nicht gezwungen. So ein Chef war er nicht. Aber nein 
sagen? Nur weil ich fl iegen hasste, Hotels mich einsam mach-
ten, mir unterwegs immer kalt war?

Lea hatte nur gesagt: »Wenn du fährst, hole ich dich Freitag 
am Flughafen ab. Dann gehen wir ins Bett. Und stehen erst 
Sonntagabend wieder auf.«

Also fl og ich, überlebte, kam wieder. Also schwor ich mir, es 
ihr zu sagen, wenn wir zu Hause wären.

Sie stand am Ausgang, zwischen den Fahrern und ihren Schil-
dern, den Familien. Ich sah sie sofort. Wir umarmten uns. Ihre 
Haare an meiner Wange.
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»Du bist klein geworden«, sie küsste mich auf die Stirn.
»Es kommt mir vor, als wäre ich zwei Wochen weg gewe-

sen«, sagte ich, »und nicht zwei Tage.«
»Das kommt davon, weil du so klein bist. Aus deiner Per-

spektive wirkt alles viel größer und länger.«
»Meinst du?«
»Weißt du eigentlich, wie klein genau du bist?«, fragte sie, 

hielt ihre Hand dicht vor mein Gesicht, ließ dabei einen Spalt 
Luft zwischen Daumen und Zeigefi nger. »Du bist so klein, du 
kommst aus Mikronesien und bist hier ganz verloren unter uns 
Giganten. Aber ich pack dich zu Hause in die Kiste zu den Eiern, 
da bist du sicher. Dann kannst du auf ihnen runterrutschen.«

Ich schüttelte den Kopf.
»Na ja, dafür bist du so klein, dass man dich mit bloßen Auge 

fast gar nicht erkennt.« Wir steuerten Arm in Arm den Ausgang 
an. »Ich musste dich eben mit der Lupe suchen. Falls ich aus 
Versehen auf dich drauftrete, Entschuldigung schon mal.«

Sie ließ mich los, ging einen halben Schritt vor mir. Wir liefen 
wie zwei fröhliche Kinder durch die hellen Hallen zum Park-
haus, wo ihr Wagen wartete. Von sehr weit oben, von einer 
Raumstation aus betrachtet, waren wir nicht zu unterscheiden. 
Die Zukunft fühlte sich nicht an wie eine Plastiktüte voller 
Schrauben und Nägel, das tat sie sonst oft. Sondern wie eine 
Folge von gemeinsamen Schritten.

»Du bist so klein,« rief sie, »man muss dich unter ein Mi-
kroskop legen und auf tausendfache Vergrößerung stellen. Und 
selbst dann erkennt man höchstens einen ganz minimal klei-
nen schwarzen Punkt. Außer, du ziehst mal was anderes an als 
schwarze Klamotten, damit man dich ein bisschen besser sieht.«

Ich holte sie ein, lief neben ihr durch die Glastüren in die 
kalte Luft. Um ins Parkhaus zu kommen, mussten wir ein Stück 
die Straße entlanggehen. Erst im allerletzten Moment würden 
wir auf die gegenüberliegende Seite wechseln. Wir kannten das 
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Spiel. Gewonnen hatte, wer eine möglichst rechtwinklige Ab-
biegung nach links über die Straße fand, trotz parkender Autos 
und Taxis und Busse und anderer Fußgänger. Wer zu früh abbog 
oder zu lange pokerte und einen Umweg nehmen musste, hatte 
verloren.

»Du bist so klein«, konterte ich, »man braucht ein Elek-
trophotonenmikroskop von der NASA und einen Riesen, der 
durchschaut, um überhaupt mal das zweite Mikro-Mikroskop 
zu sehen, mit dem man dich dann möglicherweise ausfi ndig 
machen könnte.«

Sie lachte und bog ab, vor mir. Ich hielt kurz inne – sie hatte 
die perfekten neunzig Grad erwischt – jagte ihr hinterher, griff  
nach ihrem Mantel, doch sie sprang auf den Bürgersteig, war 
schneller, mir und meinem Koff er einen Schritt voraus. Sie 
huschte durch die gelbe Tür ins Parkhaus, hielt sie gerade lange 
genug auf, damit ich auch durchkam. »Eine Treppe runter«, 
sagte sie, »schaff st du das noch?«

Sie nahm zwei Stufen auf einmal, entwischte mir ins Park-
deck, Ebene 1. Ich entdeckte ihr Auto, wir waren drei Reihen 
von ihm entfernt. Ich griff  noch einmal nach ihr, fasste ihre 
Hand, zog sie zu mir, sie ließ es geschehen, ich sagte irgend-
etwas, sie sagte irgendetwas. Zusammen taumelten wir weiter. 
Vielleicht hätten wir uns geküsst. Vielleicht hätte ich es ihr ge-
sagt, hier zwischen den Autos oder im Auto, im Hausfl ur, vor 
unserer Wohnungstüre, in der Küche, im Bett, neben ihr, unter 
ihr. Alles schien möglich. Gestern, in diesem furchtbar grauen 
Hotel mit diesen furchtbar grauen Menschen, tödlich bedroht 
von einer Langweile, so groß wie ein Schiff , hatte ich mir im-
mer wieder vorgestellt, wie ich es ihr sagte, wenn ich endlich zu 
Hause wäre. Ich hasse Kalendersprüche. Man bereut die Dinge, 
die man nicht getan, nicht gesagt hat, viel mehr als jene, die man 
gesagt hat. Der stimmt leider.
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Plötzlich stand sie vor uns. Sie hatte kein Gesicht. Nur ei-
nen Schatten. Lea zuckte an meiner Hand zusammen, als die 
schwarze Gestalt zwischen zwei Autos auftauchte und uns in 
den Weg trat. Mein Herz setzte für eine Sekunde aus.

Erst als sie den Kopf hob, erkannte ich sie. Ihre Haut schien 
fahl unter den Leuchtröhren. Einzelne silberne Strähnen 
 glitzerten in ihrem schwarzen Haar wie nasser Asphalt, dun-
kel und groß starrten ihre Augen mich an, zwei fl ache Pfützen 
der Angst. Unter ihrer spiegelnden Oberfl äche lag harter 
Grund.

»Meine Güte«, sagte Lea erschrocken.
»Dorothée«, sagte ich und atmete aus.
»Entschuldigung. Aber Felix …« Sie schluchzte.
»Entschuldigung, dass ich euch so erschrecke«, setzte sie neu 

an. Ihre Stimme war plötzlich weicher, eine Oktave höher, als 
hätte sie die Kassette gewechselt. Ihr Blick hatte etwas Sanftes, sie 
neigte den Kopf zur Seite, fast kokett. Sie wollte off enbar Frieden. 
Trotzdem fühlte ich mich, als hätte ich einen Fehler gemacht.

Auch wenn ich später hundertmal darüber nachgedacht 
habe – im Hostel, auf der Insel, im Dschungel sogar bei jedem 
Schritt  – weiß ich bis heute nicht, ob sie es mit Absicht tat. 
Sie musste uns beobachtet haben. Musste gesehen haben, dass 
wir sie nicht bemerkten. Musste diesen bestimmten Moment 
gewählt haben, um aus dem Schatten zu treten. Sie rief uns 
nicht, als wir näher kamen, machte sich durch nichts bemerk-
bar, wartete nicht an Leas Auto. Woher wusste sie überhaupt, 
dass wir hier waren?

Sie war immer schon unerwartet aufgetaucht. Materialisierte 
sich wie ein Geist aus ein paar Molekülen Luft. Wurde zwischen 
zwei Atemzügen zu einem Menschen aus Fleisch und Blut, mit 
blitzenden Augen und Zorn auf der Stirn, wenn sie Felix zischte, 
das Kkksssss seines Namens spitz wie eine Nadel. Mit einem 
Laut schoss sie Gift in die Adern unseres Spiels, das sie störte, 
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wenn wir zu laut waren in Felix’ Zimmer, welches direkt neben 
ihrem Schlafzimmer lag.

»Ich dachte, ich warte am besten hier unten.« Ihr Blick wan-
derte an der Reihe der Autos entlang, als wollte sie sichergehen, 
dass niemand sonst hier war. Dann wandte sie sich wieder mir 
zu. »Hast du etwas von Felix gehört? In den letzten Wochen?«

Ich dachte nach.
»Nichts?«
Ich spürte, wie Lea mich anschaute.
»Nein, wieso?« fragte ich.
Meine Antwort schien sie nicht zu überraschen.
»Er ist verschwunden«, sagte sie, atemlos, als blieben uns 

nur zehn Sekunden für diese Unterhaltung. »Seit vier Wochen. 
Irgendwo in Kambodscha.«

»Wo genau dieses Mal?«, fragte Lea.
Sie sah Lea nicht an.
»An der Küste. Ein kleiner Ort, ein Hostel. Seitdem keine 

Spur.«
Ich blieb stumm. Ein Auto fuhr langsam an uns vorbei, ein 

an- und abschwellendes Rauschen. Zwei Lichter. Zwei Men-
schen. Die Reifen quietschten müde in der Auff ahrt. Sie fahren 
nach Hause, dachte ich.

»Vor einem Monat und zwei Tagen. Eine kurze Nachricht. 
Ein Foto von ihm. Danach habe ich nichts mehr gehört.«

»Na, so was«, sagte Lea.
Ein Blick ließ sie verstummen. Seine Mutter trat ein Stück 

näher, schloss unser Dreieck.
»Er hat sich in Luft aufgelöst«, sagte sie, verfi el in ihren üb-

lichen Tonfall. Sie war gewohnt, zu bestimmen. »Kein Lebens-
zeichen. Die Botschaft weiß nichts. Kein Krankenhaus, keine 
Polizei, keine Behörde. Es gab kein Flugticket auf seinen Namen. 
Das haben sie überprüft. Aber er kann mit dem Schiff  überall 
hin sein. Nach Thailand, Vietnam, Malaysia. Auf die Inseln ohne 
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Namen. Und auf dem Weg kann ihm alles Mögliche passiert 
sein.«

Ihre Worte trafen mich nicht sofort. Der Schreck verfestigte 
sich erst allmählich. Gerann zu etwas Klebrigem, irgendwo zwi-
schen meiner Brust und meinem Bauch, wurde mit jedem Wort 
härter und dunkler.

»Ich muss dich um etwas bitten«, sagte sie.

Felix hatte fast dasselbe gesagt. Ein halbes Jahr zuvor, als er 
sich von mir verabschiedete, einen Tag vor seiner Abreise. Wir 
hatten uns auf eine Bank in die Sonne gesetzt. Es war kein ech-
ter Park. Knappe zwanzig mal zwanzig Meter Grünfl äche. Vier 
Bäume, ein paar Bänke, drum herum zweispurige Straßen. Aber 
nah bei mir.

»Bitte nimm es mir nicht übel«, sagte er. »Ich muss das allei-
ne machen.«

Schweigend hörte ich ihm zu.
»Sechs Monate, mindestens«, fuhr er fort. »Bleib du hier bei 

Lea und allem. Und falls mir was passiert, kommst du mich 
eben holen.«

»Klar«, sagte ich.
»Wenn ich aber einfach keine Lust habe, wiederzukommen«, 

rief er, »lass mich bloß dort!« Dann lachte er und schnappte 
nach Luft. Wie immer: Lachen, schnappen, lachen. Als würde er 
halb ersticken vor Freude. Dazu die braunen Locken. Kurz. Wie 
kleine Nudeln am Kopf. Es sollte in den Süden gehen. Endlich. 
Was hatte er nicht schon alles verpasst? Warum hatte er so lange 
damit gewartet? Er konnte kaum auf der Bank sitzen bleiben. 
Sprang über den Rasen wie ein Flummi. Hatte den Kopf schief 
gelegt, als wollte er die Welt absichtlich ein bisschen verkehrt 
sehen und uns alle damit austricksen. Ein bisschen Verstecken 
spielen. Ein bisschen zaubern.

Ich saß noch lange auf dieser Bank, um mich herum zwan-
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zig Mal zwanzig Meter Grün, und fragte mich, was ich fühlen 
sollte. Erleichterung? Enttäuschung? Ich konnte mich nicht ent-
scheiden. Ich wollte, dass er zurückkam und mir sagte, was los 
war. Mir erklärte, warum er alleine fuhr. Und vor allem, was ich 
dazu sagen sollte. Aber er kam nicht. Und ich konnte nie wieder 
aufstehen. Eigentlich saß ich immer noch auf dieser Bank und 
dachte an ihn. Wie er da unten herumsprang, lachte, schnappte, 
lachte. Ich saß dort, als er schrieb, wo er war, wen er traf, was er 
alles erlebte. Ich saß dort, als sie mich anriefen wegen des Jobs. 
Ich saß dort, als Felix schrieb, ich müsse das unbedingt machen. 
Ich saß dort, als Lea mir ein Buch schenkte, mit Widmung, in 
der stand, dass ich immer da sein soll. Ich saß dort, als Felix 
nicht mehr schrieb, eine Woche, zwei Wochen, drei Wochen. 
Ich saß dort und antwortete nicht, weil ich wenigstens einmal 
der Stärkere sein wollte. Ich saß dort und verfl uchte ihn, weil es 
nicht funktionierte. Ich saß dort, bis seine Mutter vor mir stand 
und weinte.

»Ich habe keine Ahnung, wo er ist«, sagte sie.
»Er wird schon irgendwo sein«, entgegnete Lea, »sonst hätte 

er sich doch abgemeldet.«
»Keine einzige Nachricht«, sagte seine Mutter. »An nieman-

den.«
Nicht mal an mich, dachte ich.
Seit vier Wochen kein Foto. Kein Traumstrand. Kein Flugha-

fen. Kein Zitat irgendeines Schriftstellers, von sonnengebleich-
tem Papier abfotografi ert. Keine neuen Freundschaften mit Ava 
aus Malmö, Fernando aus Mexico City, Yuval aus Tel Aviv. 
Keine Locations mit exotischen Namen. Kein Post, kein Beitrag.

Kein Lebenszeichen. Ich hatte das Gleiche gedacht. Und es 
dann wieder vergessen. Oder besser: wegsortiert wie eine längst 
beglichene Rechnung. Ich brauchte keine Statusmeldung von 
ihm. Er wusste, wo er mich fi nden konnte: auf der Bank, wo er 
mich zurückgelassen hatte.
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»Und das heutzutage, wo man überall Netz hat«, sagte sie. 
»Wenn ihm etwas passiert ist …« Ihre Stimme versagte.

Passiert? Was denn? Was sollte mit ihm sein? Vom Motorrad 
gefallen, überfahren, Genickbruch, Stromschlag, ertrunken? 
Von einem Laster angefahren, gegen eine Hauswand geschleu-
dert, reglos liegen geblieben im Dreck? Ermordet, mit einem 
Messer, fünf Mal in den Hals, bis das Blut spritzte? Eine Steil-
küste hinuntergestürzt?

»Dorothée«, begann ich, Leas Blick auf mir, hundert Kilo 
schwerer als noch eine Minute zuvor.

»Ganz ehrlich«, unterbrach mich Lea. »Vielleicht hat er sein 
Handy verloren. Oder es absichtlich ausgeschaltet. Ihr kennt ihn 
doch auch, besser als ich, er ist stur, er macht, was er will …«

Dorothée musterte sie wie einen seltenen Vogel.
»Es kann alles Mögliche sein«, warf ich ein, ohne nach-

zudenken. »Was Lea meint …«
Seine Mutter packte mich am Handgelenk. An ihrem Arm 

klimperten die Armreifen. Sie war so nah, dass ich sie riechen 
konnte. Sie roch wie früher. Wie ein Bonbon, hatte ich als Kind 
gedacht, wie ein Geschenk. Mit ihren glänzenden Haaren und 
den grünen Augen, dem Lippenstift, der Wimperntusche. Mit 
ihrer Stimme, die nach Geheimnissen klang. Sie trug immer 
noch ihre honigfarbene Bernsteinkette. Jeans und Trenchcoat. 
Unter den Tränen sah sie gut aus.

Sie kennt mich mein Leben lang, dachte ich. Manchmal, ganz 
selten, hatte sie Felix geschlagen. Nicht fest, nur ein Klaps auf 
den Mund. Wenn er Schimpfwörter benutzte, die wir von der 
Straße hatten. Dann schlackerte ihre Kette, das Bonbon wurde 
giftig, das Geschenk eine Strafe. Sie kaufte uns später ein Spiel-
zeug, damit wir niemanden etwas erzählten.

»Hör auf mit den Sprüchen«, fuhr sie mich an. »Es sind jetzt 
vier Wochen und zwei Tage. Er würde mir das nicht antun. Wo 
ist er?«
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»Und das heutzutage, wo man überall Netz hat«, sagte sie. 
»Wenn ihm etwas passiert ist …« Ihre Stimme versagte.
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küste hinuntergestürzt?

»Dorothée«, begann ich, Leas Blick auf mir, hundert Kilo 
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zudenken. »Was Lea meint …«
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klimperten die Armreifen. Sie war so nah, dass ich sie riechen 
konnte. Sie roch wie früher. Wie ein Bonbon, hatte ich als Kind 
gedacht, wie ein Geschenk. Mit ihren glänzenden Haaren und 
den grünen Augen, dem Lippenstift, der Wimperntusche. Mit 
ihrer Stimme, die nach Geheimnissen klang. Sie trug immer 
noch ihre honigfarbene Bernsteinkette. Jeans und Trenchcoat. 
Unter den Tränen sah sie gut aus.

Sie kennt mich mein Leben lang, dachte ich. Manchmal, ganz 
selten, hatte sie Felix geschlagen. Nicht fest, nur ein Klaps auf 
den Mund. Wenn er Schimpfwörter benutzte, die wir von der 
Straße hatten. Dann schlackerte ihre Kette, das Bonbon wurde 
giftig, das Geschenk eine Strafe. Sie kaufte uns später ein Spiel-
zeug, damit wir niemanden etwas erzählten.

»Hör auf mit den Sprüchen«, fuhr sie mich an. »Es sind jetzt 
vier Wochen und zwei Tage. Er würde mir das nicht antun. Wo 
ist er?«
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Ich schaute zu Lea. Sie schaute zu mir. Ich schaute zu Doro-
thée. Sie ließ mich nicht los.

»Dafür gibt es Profi s, die Polizei, was weiß ich«, sagte Lea. 
»Die fi nden ihn nachher irgendwo am Strand, er hat jemanden 
kennengelernt, einfach vergessen, was zu sagen, wetten?«

Ich blieb stumm.
»Ich habe alle Hebel in Bewegung gesetzt«, sagte seine Mut-

ter. »Aber sie können nichts machen. Sie kennen ihn nicht. Für 
sie ist er nur ein Gesicht auf einem Ausdruck. Irgendein Weißer, 
der irgendein Problem hat. Der ihnen ein Problem macht. Sie 
haben keine Ahnung.« Sie ließ meinen Arm los. »Aber du. Du 
kennst ihn. Du kannst ihn fi nden.«

Ihre Augen fi xierten erst mein linkes Auge, dann mein rech-
tes. Links, rechts. Ihr Blick wechselte immer schneller hin und 
her.

»Oder?«
Woher wusste sie eigentlich, dass ich hier sein würde? Wa-

rum hatte sie nicht angerufen? Hatte sie Angst, dass ich nicht 
rangehen würde? Mich vor ihr verstecken würde?

Sie wusste genau, dass Felix sich nicht bei dir gemeldet hat. 
Und sie hat so lange gewartet, zu dir zu kommen, wie sie nur 
konnte. Sie ist am Ende.

Während ich nach einer Antwort suchte, nahm sie meine 
Hand, dieses Mal ganz behutsam. Ich hätte ausweichen können. 
Ich tat es nicht. Sie war warm und weich. Sie schloss ihre Finger 
um meine. Felix hatte die gleichen Hände.

»Was, wenn er tot ist?«
Konnte jemand wie Felix einfach sterben? Die Augen schlie-

ßen und aufhören zu atmen? Auf einem Operationstisch, der 
letzte Herzschlag ein durchdringender Ton der Maschine, die 
Ärzte verschwitzt, hilfl os, zu viel Blut verloren, zu spät gefun-
den, Ende? Irgendwo, wo ihn keiner kannte, Tausende Kilo-
meter weg von zu Hause? Wo keiner wusste, wer er war? Wo 
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keiner wusste, was die Narbe unter seinem Kinn bedeutete, wo 
keiner gesehen hatte, wie wir zusammen auf dem Dreimeterbrett 
federten, den anderen an den Schultern gepackt, die Gesichter 
kaum eine Kinderarmlänge voneinander entfernt. »Schneller, 
komm schon!«, hatte er geschrien, wir sangen ein Kinderlied, 
an das ich mich nicht mehr erinnere, irgendwas mit einem Mäd-
chen und einem Sprungbrett, immer lauter schrien wir, und ich 
rutschte ab, riss ihn mit. Sein Kopf schlug auf dem Brett auf, er 
muss den Himmel vor Augen gehabt haben, als wir fast gleich-
zeitig ins Becken stürzten, Blut im Wasser, überall, sein regloser 
Körper auf dem heißen Stein, fünf Stiche.

Und der sollte einfach tot sein? Ohne dass ich davon wusste?
Völlig unwahrscheinlich, hätte Felix selbst dazu gesagt, mir 

in die weiche Stelle zwischen Nacken und Schulterknochen ge-
griff en, die keinen Namen hat. Völlig unwahrscheinlich, Herr 
Doktor. Es muss eine plausiblere Alternative geben. Es gibt 
immer eine.

Seine Stimme in meinem Kopf. Sie klang näher als sonst. Und 
gleichzeitig nicht echt, nicht wie meine Erinnerung. Sondern wie 
eine billige Computersimulation.

Nein, dachte ich. Dem großen Felix ist nichts passiert. Völlig 
unwahrscheinlich.

Die viel plausiblere Variante: Er lebt. Es geht ihm gut. Er 
beobachtet uns. Nicht von oben, wie es die Toten tun. Sondern 
von der anderen Seite der Welt. Er sieht eine Frau und einen jun-
gen Mann und eine junge Frau. Eine Mutter und einen Freund 
und dessen Freundin. In einem Parkhaus in Deutschland. Sie 
sprechen leise miteinander, damit niemand sie hört. Die Mutter 
kommt dem Freund nahe. Er kann sich nicht entziehen. Kann 
das Geschenk nicht ablehnen. Schaut nach links, rechts, auf den 
Boden.

Das würde Felix gefallen. Eine Szene nach seinem Ge-
schmack. Als hätte er das alles geplant. Wie ein Regisseur Licht 
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und Kamera eingestellt, die Figuren angeordnet, ihnen Text 
gegeben. Anweisungen erteilt, wann wer wen berührte, packte, 
zu weinen begann.

»Ich muss wissen, was mit ihm ist«, sagte seine Mutter, ließ 
er sie sagen, und das Wasser in ihren Augen stieg. Tränen lie-
fen los, über ihr Gesicht, Richtung Bernsteinkette, nach Süden. 
»Wenn ihn einer fi nden kann, dann du.«

Sie hatte recht. Er hatte recht. Jemand musste beweisen, dass 
die zweite Variante plausibler war als die erste. Dass Felix nicht 
einfach so verschwand. Jemand musste ihn suchen. Und fi nden. 
Jemand, der wusste, woher die Narbe an seinem Kinn stammte. 
Ich war die perfekte Besetzung.

Sie drückte meine Hand. Ich drückte ihre Hand. Das war 
meine Antwort. Das war meine Rolle, war sie immer gewesen.

Lea sagte nichts.
»Ich habe dir einen Flug gebucht, eben am Schalter … Für 

morgen früh. Sie brauchen noch deinen Ausweis. Am besten, 
wir gehen sofort zurück.«

Lea starrte mich wortlos an.
»Ich kann dich nach Hause bringen«, schob Dorothée hin-

terher.
Ich holte Luft. Dann sagte ich: »Fahr schon mal vor, Lea.«

33

M I L C H Z Ä H N E

UNSER E GESCH ICH T E  beginnt mit meiner Faust. Sie 
landete genau auf seinem Kinn. Ich hatte nicht bewusst 

gezielt. Es war ein Refl ex gewesen, ein uralter Bewegungsablauf, 
ein Algorithmus des Angriff s, der schon Millionen Fäuste auf 
Millionen Kinne geführt hatte. In allen von uns, unter den Au-
tobahnen des Bewusstseins, hinter der Vernunft und der Moral, 
existiert eine Abkürzung: Sie führt vom Schmerz, der einen ver-
brennt, direkt zur Rache, mit der man ihn kühlt. Sie muss nur 
eine kaum merkbare Kurve nehmen, welche die Frage berührt, 
ob man zu Recht verletzt wurde. Hat man sie passiert, ohne sich 
allzu schuldig zu fühlen, gibt es keinen Halt mehr. Jahrmillionen 
der Evolution übernehmen. Nicht ich schlug zu, sondern die 
Spezies Mensch an sich. Wir waren einsam, wir waren hart, wir 
waren sieben.

Mein Arm und meine Faust spannten sich, fuhren zurück wie 
der Bolzen eines Gewehrs, um dann mit aller Kraft nach vorn 
zu schnellen. Sobald meine Haut seine Haut berührte, übertrug 
sich die kinetische Energie meiner Knöchel auf seinen Kiefer-
knochen, sein Kopf fi el in den Nacken, ich vornüber, fi ng mich 
jedoch und sah, was ich getan hatte. Adrenalin schoss durch 
meinen Körper, berauschte mich für einige kostbare Sekunden, 
klang ab. Der Refl ex war vorüber.

So versuchte ich es der Lehrerin zu erklären, die gerannt kam 
und das Blut sah.

»Refl ex?«, schrie sie. »Was für ein Refl ex?«
Der Anführer stand gebückt, eine Hand vorm Gesicht. Die 



32

– DSCHUNGEL –

und Kamera eingestellt, die Figuren angeordnet, ihnen Text 
gegeben. Anweisungen erteilt, wann wer wen berührte, packte, 
zu weinen begann.

»Ich muss wissen, was mit ihm ist«, sagte seine Mutter, ließ 
er sie sagen, und das Wasser in ihren Augen stieg. Tränen lie-
fen los, über ihr Gesicht, Richtung Bernsteinkette, nach Süden. 
»Wenn ihn einer fi nden kann, dann du.«

Sie hatte recht. Er hatte recht. Jemand musste beweisen, dass 
die zweite Variante plausibler war als die erste. Dass Felix nicht 
einfach so verschwand. Jemand musste ihn suchen. Und fi nden. 
Jemand, der wusste, woher die Narbe an seinem Kinn stammte. 
Ich war die perfekte Besetzung.

Sie drückte meine Hand. Ich drückte ihre Hand. Das war 
meine Antwort. Das war meine Rolle, war sie immer gewesen.

Lea sagte nichts.
»Ich habe dir einen Flug gebucht, eben am Schalter … Für 

morgen früh. Sie brauchen noch deinen Ausweis. Am besten, 
wir gehen sofort zurück.«

Lea starrte mich wortlos an.
»Ich kann dich nach Hause bringen«, schob Dorothée hin-

terher.
Ich holte Luft. Dann sagte ich: »Fahr schon mal vor, Lea.«

33

M I L C H Z Ä H N E

UNSER E GESCH ICH T E  beginnt mit meiner Faust. Sie 
landete genau auf seinem Kinn. Ich hatte nicht bewusst 

gezielt. Es war ein Refl ex gewesen, ein uralter Bewegungsablauf, 
ein Algorithmus des Angriff s, der schon Millionen Fäuste auf 
Millionen Kinne geführt hatte. In allen von uns, unter den Au-
tobahnen des Bewusstseins, hinter der Vernunft und der Moral, 
existiert eine Abkürzung: Sie führt vom Schmerz, der einen ver-
brennt, direkt zur Rache, mit der man ihn kühlt. Sie muss nur 
eine kaum merkbare Kurve nehmen, welche die Frage berührt, 
ob man zu Recht verletzt wurde. Hat man sie passiert, ohne sich 
allzu schuldig zu fühlen, gibt es keinen Halt mehr. Jahrmillionen 
der Evolution übernehmen. Nicht ich schlug zu, sondern die 
Spezies Mensch an sich. Wir waren einsam, wir waren hart, wir 
waren sieben.

Mein Arm und meine Faust spannten sich, fuhren zurück wie 
der Bolzen eines Gewehrs, um dann mit aller Kraft nach vorn 
zu schnellen. Sobald meine Haut seine Haut berührte, übertrug 
sich die kinetische Energie meiner Knöchel auf seinen Kiefer-
knochen, sein Kopf fi el in den Nacken, ich vornüber, fi ng mich 
jedoch und sah, was ich getan hatte. Adrenalin schoss durch 
meinen Körper, berauschte mich für einige kostbare Sekunden, 
klang ab. Der Refl ex war vorüber.

So versuchte ich es der Lehrerin zu erklären, die gerannt kam 
und das Blut sah.

»Refl ex?«, schrie sie. »Was für ein Refl ex?«
Der Anführer stand gebückt, eine Hand vorm Gesicht. Die 



34

– DSCHUNGEL –

andere hielt einen Helfer auf Abstand. Zwischen seinen Fingern 
lief Blut. Mit einem Mal kehrten meine Sinne von ihrem Blitz-
krieg zurück. Ich war nicht mehr meine Wut, sondern nur noch 
ich. Ein Mensch. Mit Blut an der Hand.

Die Zähne wie helle Kiesel auf dem Boden. Drei, zählte ich.
Drei auf einen Schlag.
Alles hatte damit angefangen, dass er und seine Leute wieder 

einmal etwas wollten, was dem Tobi, meinem Nachbarn, ge-
hörte. Der Anführer kam gern zu fünft, zu sechst, und verlang-
te etwas von uns. Tobi und ich, wir waren nur zu zweit. Wir 
versuchten, die glitzernden Sachen zu verstecken. Am Morgen 
war Tobi mit einer dieser Pistolen in die Schule gekommen, eine 
Spielzeugwaff e mit ringförmiger Munition, sechs Schuss, die or-
dentlich knallten. Die Dinger waren verboten in der Schule. Der 
Tobi hatte sie trotzdem dabei. Es würde Ärger geben, so oder 
so.

Der Anführer, einen Kopf kleiner, baute sich vor ihm auf und 
sagte: »Ihr wollt Krieg spielen? Findest du Krieg gut?«

Die Luft wurde dicker, süßer, wärmer. Wie immer, wenn 
Menschen, und seien sie nur sieben Jahre alt, Gewalt riechen. 
Wenn alle Wahrnehmung sich plötzlich auf zwei Optionen ver-
engt: Angriff . Oder Flucht.

»Findest du es gut, wenn Menschen getötet werden? Bist du 
ein Mörder?«

»Lass mich in Ruhe, ist doch nur Spielzeug«, sagte der große 
Tobi und drehte sich weg. Ein Fehler. Er zeigte Schwäche, er war 
ein Opfer. Der Anführer erkannte so etwas sofort. Seine Leute 
rückten näher.

»Das ist kein Spielzeug. Das ist Krieg«, sagte er.
»Sind nur Platzpatronen«, rief der Große verzweifelt und 

schaute sich um, ob ihn jemand retten würde. Ich starrte auf 
den Anführer. Was wollte er? Die Pistole? Oder ging es um et-
was anderes, Dunkleres?
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»Willst du sagen, dass ich lüge?«, rief er.
»Nein, aber …«
»Also willst du Krieg?«
»Nein.«
»Du nennst mich einen Lügner?«
Tobi blieb stumm.
»Gib mir die Waff e!«
»Das ist keine Waff e!«
»Du sagst schon wieder, dass ich lüge, du Mörderschwein!«
»Ich bin kein …«
»Halt’s Maul, Mörder!« Er versuchte, die Pistole an sich zu 

reißen, doch der große Tobi umklammerte sie. Der Anführer 
drehte ihm die Hand um, die Finger quetschten sich im Abzug, 
der Tobi bettelte, »lass los«, der andere ließ nicht los, drehte 
weiter, bis etwas knackte und Schüsse über den Schulhof knall-
ten: BAMMBAMMBAMMBAMM!

Der große Tobi stieß ihn endlich weg, zur Seite, genau auf 
mich. Die Schuhsohle des Anführers brannte über mein Schien-
bein, ich fi el hintenüber, der Schmerz war heiß, machte mich 
blind. Und als er so vor mir stand, mich überrascht anschaute, 
als wäre ich eben noch nicht da gewesen, als müsse einer wie er 
einen wie mich gar nicht beachten, als hätte ich auszuweichen, 
wenn er auf mich fi el, in diesem Moment nahm meine Faust 
die Abkürzung und schlug zu. Er hatte angefangen. Er hatte es 
verdient.

Wieso waren Pistolen auf einmal schlecht? Wieso konnte er 
das entscheiden? Für wen hielt er sich, wer war er?

Meine Fragen schlugen auf ihn ein, und gleich die erste lan-
dete genau unter seinem Kinn. Er wehrte sich nicht, nahm den 
Schlag, als hätte er ihn bezahlt. Sein Mund explodierte in einer 
Fontäne Blut, ich ließ von ihm ab. Wir standen voreinander, als 
drehte sich die Welt nur um uns.

»Ein Refl ex?«, schrie die Lehrerin noch mal. »Wir werden ja 
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Wieso waren Pistolen auf einmal schlecht? Wieso konnte er 
das entscheiden? Für wen hielt er sich, wer war er?

Meine Fragen schlugen auf ihn ein, und gleich die erste lan-
dete genau unter seinem Kinn. Er wehrte sich nicht, nahm den 
Schlag, als hätte er ihn bezahlt. Sein Mund explodierte in einer 
Fontäne Blut, ich ließ von ihm ab. Wir standen voreinander, als 
drehte sich die Welt nur um uns.

»Ein Refl ex?«, schrie die Lehrerin noch mal. »Wir werden ja 
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sehen, ob die Mutter von Felix auch fi ndet, dass es ein Refl ex 
war!«

Mein Herz pumpte.
Jugendstrafe, dachte ich. Lebenslang.
Und: Felix. So hieß also der Junge, der mich in den Knast 

bringen würde.
Ich war sieben Jahre alt und hatte keine Ahnung, was sich 

hinter dem Wort Jugendstrafe tatsächlich verbarg. Es geisterte 
in unseren Klassenzimmern herum, raunte über Pulte und Stühle 
wie ein kalter Wind. Jugendstrafe, das war das Ende, oder fast, 
denn man musste sie ja noch absitzen. Ich sah mich, kahlrasiert 
und ausgemergelt. Wie die Gefangenen in einer Dokumentation, 
die wir heimlich gesehen hatten, als ich beim großen Tobi über-
nachtete. Er hatte einen eigenen Fernseher im Zimmer. Unser 
Tor zur Welt. Die Insassen schlurften auf die Kamera zu, kamen 
mir immer näher. Einer von ihnen hatte mein Gesicht. Er sah 
aus wie mein unterernährter, geschundener Zwillingsbruder.

»Er kann nichts dafür. Es war ein Refl ex«, sagte Felix. »Sie 
brauchen meine Mutter nicht anzurufen.« Es klang, als würde 
ihn das wütender machen als der Schlag. »Sie weiß sowieso al-
les. Sie hat ein Fernglas, mit dem sie mich immer sehen kann.«

Er hatte sich aufgerichtet. In seinem Blick entdeckte ich ein 
entferntes Leuchten. Eine lodernde Gestalt spiegelte sich in sei-
nen Augen. Das war ich! Ich sah mich, auf dem Schulhof, mit 
Blut an der Hand. Blanker Kopf. So gut wie tot.

»Die haben angefangen«, sagte ich, wähnte mich im Recht. 
Aber meine Stimme quäkte schwach. So klang ein Geständnis.

Felix blinzelte. Er sah aus, als träfe er eine Entscheidung. Ich 
suchte mich noch einmal in seinem Blick. In seinen Augen stand 
ich aufrecht. Ich hatte Partei ergriff en, die richtige. Gegen ihn.

Ich konnte mich sehen, wie er mich sah.
Ich sah besser aus, als ich mich je selbst gesehen hatte.
Ich war kein Häftling. Ich war ein Held.

– MILCHZÄHNE –

»Das waren sowieso nur Milchzähne«, sagte er zu der Lehre-
rin, klar und deutlich, als wäre nichts geschehen. Eine Blutspur 
zog sich über seinen Pulli. »Also, regen Sie sich ab.«

Er streckte eine Hand zu mir aus. Seine Geste war das Gegen-
stück zu meiner Faust. Nicht er reichte mir die Hand, sondern 
die Spezies Mensch. Es war das größte Angebot.

»Komm, wir machen Frieden«, sagte Felix.
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P E C H V O G E L

ICH SASS AU F DER TOI LET T E  des Flugzeugs und 
dachte darüber nach, wie irrsinnig es war, in 10 000 Meter 

Höhe mit 1000 Stundenkilometern um die Welt zu rasen. Und 
einfach pinkeln zu gehen. Wenn wir jetzt mit einem anderen 
Flugzeug zusammenstießen, würde ich mit heruntergelassenen 
Hosen vom Himmel fallen. Und später, sollte man meine Leiche 
jemals fi nden, würden die Ermittler rätseln, ob mir der Absturz 
die Hose heruntergezogen hatte. Oder ich tatsächlich auf der 
Toilette überrascht worden war. Sie würden mir einen Spitz-
namen geben, wie es Profi s oft taten, um mit dem Schrecken 
fertigzuwerden: »Stripper« oder »Pechvogel«, sehr lustig.

Sag mal, sind die dentalforensischen Ergebnisse für den 
Pechvogel schon da? Das Labor soll sich beeilen. Übermorgen 
ist die Pressekonferenz, bis dahin müssen wir sämtliche Über-
reste identifi ziert haben.

Ich spülte. Das Vakuum saugte meinen Urin in den Abgrund. 
Als Kind geriet ich in Panik, sobald ich im Zug auf die Toilet-
te musste. Schlimmer fand ich nur die Plumpsklos von früher, 
die direkt auf die höllisch ratternden Schienen gingen und an 
denen man ausgerechnet nach einem so intimen Moment die 
Unmenschlichkeit dieser viel zu schnellen, viel zu lauten Art 
erkannte, sich fortzubewegen. Ain’t nothing gonna break my 
stride, summte ich, ließ dann eine Zeile aus, die mir nie richtig 
einfi el, oh no! I got to keep on moving.

Ich trat aus der Kabine. Die Stewardess war damit beschäf-
tigt, Tabletts in einen der stählernen Schränke zu räumen, hinter 
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denen Mahlzeiten wie in einem Gefängnis warteten. Ich wollte 
mich an ihr vorbeizwängen. Sie drehte sich um.

»Entschuldigung«, sagte sie und sah mich an.
Was hatte ich falsch gemacht? Durfte ich gerade nicht auf die 

Toilette? Hatten die Anschnallzeichen geleuchtet? Konnten sie 
mich zwingen, sitzen zu bleiben?

»Dich kenne ich doch!«, sagte sie. Sie hatte die braunen Haa-
re streng gescheitelt und zu einem Zopf gebunden. Ihre dunklen 
Augen liefen schmal zu, ihr Mund war spitz. Sie sah aus wie 
ein schlaues, fl eißiges, exotisches Tier, das sich perfekt an seine 
Umwelt angepasst hatte. Und ja, sie kam mir ebenfalls bekannt 
vor. Aber woher?

»Bist du nicht gestern schon gefl ogen?«, fragte sie.
Ich wusste nicht, ob ich mich erleichtert fühlen sollte. Oder 

ertappt.
»Ja, bin ich.«
»Ich auch. Ich hab dir einen Tee gebracht.«
Jetzt erinnerte ich mich an sie. Ich hatte sie nach einem Tee 

gefragt, weil ich nervös gewesen war. Turbulenzen. Oh no!
»Das warst du?«
Warum duzten wir uns?
»Ja, das war ich.«
Sie lächelte. Kein Stewardessenlächeln, das auf ihr Gesicht 

sprang wie ein Insekt und wieder verschwand, sobald der Pas-
sagier woanders hinschaute, so schnell, dass man sich fragte, 
ob man es überhaupt gesehen hatte. Nein, ein echtes Lächeln. 
Geöff nete Lippen, Mundwinkel nach oben.

»Warum bist du schon wieder in einem Flugzeug?«
»Das Gleiche könnte ich dich fragen.«
Das Flugzeug sackte ab, ich spürte es im Bauch. Es fühlte sich 

an wie drei Stockwerke in einem Fahrstuhl – vermutlich waren 
es viel mehr, fünfzig Meter.

»Ausfall«, sagte sie. »Krankheit. Einfach nicht aufgetaucht. 


