


Wassili Grossman
Armenische Reise





Wassili 
Grossman

Armeni
sche 
Reise

Aus dem Russischen übersetzt und 
mit einem Nachwort von Christiane Körner

c l A A s s e n



Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
• Papiere aus nachhaltiger Wald wirtschaft 

und anderen kontrollierten Quellen

• Druckfarben auf pflanzlicher Basis

• ullstein.de/nachhaltigkeit

Die Originalausgabe erschien 1998
unter dem Titel Добро вам! (Из путевых заметок)

bei Agraf, Moskau

claassen ist ein Verlag
der Ullstein Buchverlage GmbH

www.ullstein.de

ISBN: 978-3-546-10093-9

© der deutschsprachigen Ausgabe
2024 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

Alle Rechte vorbehalten
Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text und  

Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor.
Gesetzt aus Aldus nova Pro

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany



Inhalt

Armenische Reise  7

Nachwort von Christiane Körner 
»Mörder mit gutmütigen, ehrlichen Gesichtern«. Wassili 
Grossmans Armenische Reise: ein Text über Gewalt und 
Mitleid  177

Literatur  195

Anmerkungen der Übersetzerin  197





Armenische Reise





9

I

Die ersten Eindrücke von Armenien morgens, im Zug. 
Grünlich grauer Stein, nicht als Berg, nicht als Fels steht 
er da, er ist flaches Geröll, steinernes Feld; der Berg ist 
gestorben, sein Skelett zerfallen. Die Zeit hat ihn altern 
lassen, abgetötet, und nun liegen die Knochen des Bergs 
am Boden.

Parallel zum Bahndamm mehrere Reihen Stacheldraht, 
ach richtig: Der Zug fährt an der türkischen Grenze ent-
lang. Da steht ein kleines weißes Haus, daneben ein Esel – 
nicht unser Esel, ein türkischer. Menschen sind nicht zu 
sehen. Die türkischen Soldaten schlafen noch …

Armenische Dörfer – Häuser mit flachen Dächern, nied-
rige Quader aus großem grauen Stein; kein Grün – statt 
Bäumen und Blumen rund um die Häuser verstreut eine 
Menge grauer Steine. Und man hat das Gefühl, diese Häu-
ser sind nicht von Menschen gemacht. Manchmal wird ein 
grauer Stein lebendig, bewegt sich. Es sind Schafe. Auch sie 
entstammen Steinen, und wahrscheinlich fressen sie Stein-
krümel und trinken Steinstaub – es gibt kein Gras, kein 
Wasser, nur eine flache steinerne Steppe: große, spitze, 
graue, grünliche schwarze Steine.

Bauern in der berühmten Einheitsuniform der sowje-
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tischen Werktätigen – graue oder schwarze Wattejacken; 
Menschen wie die Steine, zwischen denen sie leben, Ge-
sichter, dunkel wegen des braunen Teints oder der aus-
gebliebenen Rasur. Viele haben sich weiße Wollstrümpfe 
über die Hosenbeine gezogen. Frauen tragen graue Tücher 
um den Kopf gewickelt, die den Mund, die Stirn bis zu den 
Augen verdecken. Auch die Tücher gleichen Steinen.

Und plötzlich sind da ein, zwei Frauen mit leuchtend 
roten Kleidern, mit roten Jacken, roten Westen, roten 
Bändern, roten Kopftüchern. Alles ist rot  – und jedes 
Kleidungsstück hat seine eigene rote Tönung, ruft durch-
dringend mit seiner speziellen roten Stimme. Es sind Kur-
dinnen, Frauen der seit Jahrhunderten, Jahrtausenden hier 
ansässigen Viehzüchter. Vielleicht revoltieren sie mit dem 
Rot gegen die grauen Jahrhunderte, verbracht zwischen 
grauem Stein?

Mein Nachbar im Abteil, ein leitender Ingenieur auf 
irgendeiner Baustelle, vergleicht die ganze Zeit die pa-
radiesische Fruchtbarkeit Georgiens mit dem steinernen 
Armenien. Er ist jung und neigt zu Kritik – wenn es um 
einen sieben Kilometer langen Tunnel geht oder um eine 
Straße, die durch Basaltfelsen gehauen wurde, pflegt er zu 
sagen: »Das wurde noch unter Nikolai gebaut.«

Dann verrät er mir, wo man Dollars oder goldene 
10-Rubel-Münzen kaufen kann, informiert mich über die 
Kurse der schwarzen Börse. Man merkt: Der Junge be-
neidet Leute, die große Dinger drehen. Dann erzählt er 
von einem Jerewaner Handwerker, der Metallgrabkränze 



aus Metallblättern fertigt. Zu einer Beerdigung, selbst zur 
bescheidensten, kommen in Jerewan zwei-, dreihundert 
Leute. Und Kränze gibt es kaum weniger. Der Schöpfer von 
Metallgrabkränzen wurde steinreich. Dann bietet mir mein 
Nachbar Granatäpfel an, die er in Moskau gekauft hat. Die 
Fahrt von Moskau nach Jerewan ist lang, das Land riesig: 
Mein Reisegefährte war am Kursker Bahnhof frisch rasiert, 
bis Jerewan sind ihm schwarze Stoppeln gewachsen.
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II

Auf einem Berg hoch über Jerewan steht ein Stalin-Denk-
mal.1 Der gigantische Bronzemarschall ist von jedem 
Punkt der Stadt aus zu sehen. Käme ein Kosmonaut von 
einem fernen Planeten und erblickte den Bronzegiganten, 
der über Armeniens Hauptstadt emporragt, er würde so-
fort begreifen, dass dies das Denkmal eines großen und 
schrecklichen Herrschers ist.

Stalin trägt einen langen Bronzemantel, auf dem Kopf 
hat er eine militärische Schirmmütze, seine Bronzehand 
ist unter die Knopfleiste des Mantels geschoben. Er schrei-
tet vorwärts, sein Schritt ist bedächtig, schwer, gemessen – 
der Schritt eines Herrn, des Herrschers der Welt, jemand 
wie er hat keine Eile. In ihm vereinigt sich auf seltsame, 
quälende Art zweierlei  – er verkörpert eine Kraft, über 
die nur ein Gott verfügen kann, so groß ist sie, und er 
verkörpert eine irdische Macht, eine grobe, militärische, 
bürokratische.

Diese imposante Gottheit ist die großartige Arbeit von 
Merkurow.2 Womöglich seine beste. Vielleicht ist es sogar 
das beste Denkmal unserer Zeit. Es ist das Denkmal einer 
Epoche, der Epoche Stalins. Man könnte glauben, die Wol-
ken berührten Stalins Kopf. Die Figur ist siebzehn Meter 
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hoch, zusammen mit dem Postament achtundsiebzig3 
Meter. Als das Denkmal errichtet wurde und die Teile des 
riesenhaften Bronzekörpers auf der Erde lagen, konnten die 
Arbeiter aufrecht durch Stalins hohles Bein gehen.

Stalin erhebt sich über Jerewan, über Armenien, er 
erhebt sich über Russland, über der Ukraine, über dem 
Schwarzen und dem Kaspischen Meer, über dem Nord-
polarmeer, über der ostsibirischen Taiga, über Kasachstans 
Wüsten. Stalin verkörpert den Staat.

Das Denkmal war 1951 errichtet worden. Wissenschaft-
ler, Dichter, angesehene Hirten, Bestarbeiter, Studenten, 
Schüler, alte Bolschewiki versammelten sich am Fuße 
des Bronzegiganten. Natürlich sprachen die Redner vom 
Größten der Großen, vom Genialsten der Genialen, vom 
Weisesten der Weisen, vom gütigen, geliebten Vater und 
Lehrer. Alle Häupter neigten sich vor dem Herrn, dem 
Führer, dem Errichter des Sowjetstaates. Stalins Staat war 
ein Ausdruck von Stalins Charakter. In Stalins Charakter 
drückte sich der Charakter des von ihm errichten Staates 
aus.

Ich traf in den Tagen des 22. Parteitags in Jerewan ein, 
zu der Zeit, als der Stalin-Prospekt – die schönste Straße 
der Stadt, von Platanen gesäumt, breit und gerade, nachts 
von Laternen erleuchtet, die in den Asphalt der Fahrbahn 
eingelassen waren – in Lenin-Prospekt umbenannt wurde.

Meine armenischen Gesprächspartner, einer von ihnen 
hatte seinerzeit zu den angesehenen Personen gehört, de-
nen man die Enthüllung des Stalin-Denkmals anvertraut 
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hatte, reagierten nervös, wann immer ich das gigantische 
Monument rühmte.

Einige sagten gewandt: »Möge das Metall, das für dieses 
Denkmal genutzt wurde, seiner ursprünglichen edlen Be-
stimmung zugeführt werden.«

Doch die anderen fielen über Stalin her – sie verfluchten 
ihn nicht einmal wegen der entsetzlichen Verbrechen und 
Morde von 1937, sondern wegen seiner Erbärmlichkeit – 
ein Hinterwäldler sei er gewesen, ein Hochstapler, ein 
Emporkömmling.

Alle meine Versuche, wegen seiner Rolle bei der Grün-
dung des Sowjetstaates ein Wort für Stalin einzulegen, 
blieben erfolglos. Meine Gesprächspartner wollten ihm 
nicht ein Quäntchen Verdienst zubilligen, weder bei der 
Entwicklung von Schwer- und Schwerstindustrie noch bei 
der Kriegsführung noch beim Aufbau des Staates. Alles 
hätte sich ihm zuwider vollzogen, ihm zum Trotz. Ihre feh-
lende Objektivität war so sehr mit Händen zu greifen, dass 
sie in mir unwillkürlich den Wunsch weckte, Stalin zu ver-
teidigen. Diese vollkommen fehlende Objektivität konnte 
nur mit jener verglichen werden, die dieselben Leute ver-
mutlich zu Stalins Lebzeiten an den Tag gelegt hatten, als 
sie seinen Verstand, seinen Willen, seine Voraussicht, sein 
Genie verabsolutierten und in den Himmel hoben. Meiner 
Meinung nach haben die hysterische Vergötterung und die 
komplette und vorbehaltslose Schmähung Stalins ganz 
genau denselben Ursprung.

Wenn ich meinen Jerewaner Gesprächspartnern zuhörte, 
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erkannte ich die Eigenschaften vieler meiner russischen 
Gesprächspartner wieder. Offensichtlich gehören zu den 
universellen menschlichen Charakterzügen, die allen Völ-
kern gleichermaßen eigen sind, nicht nur Güte, Vernunft 
oder Hochherzigkeit. Opportunistische Rückgratlosigkeit 
ist auch eine menschliche Eigenschaft, man trifft sie im 
Norden und im Süden, bei Blonden und Brünetten, bei 
allen Völkern, Rassen und Stämmen.

Am Abend des 7. November 1961 bestieg ich mit zwei 
Jerewaner Bekannten den Berg des Stalin-Denkmals. Die 
Sonne ging unter. Wir saßen in einem Restaurant, betrach-
teten den rosigen Schneegipfel des Ararat. Das Gespräch 
drehte sich um Stalin. Wir bekamen schlechten, versal-
zenen Fisch serviert, vielleicht waren meine Gesprächs-
partner deshalb besonders gehässig.

Als es dunkel war, begann das Feuerwerk zum 44. Jah-
restag der Oktoberrevolution. Meine Gesprächspartner 
setzten ihre Unterhaltung fort – zwei georgische Wörter 
kamen darin immer wieder vor, Soso und mama dsaghli,4 
»Hurensohn« …

Ich ging in der Dunkelheit zum Stalin-Denkmal. Mir 
bot sich ein wahrhaft überwältigendes Bild. Am Fuße des 
Monuments standen in einem Halbkreis Dutzende von 
Artilleriegeschützen. Bei jeder Salve beleuchteten die 
Feuerstöße der Kanonen die umliegenden Berge, und die 
gigantische Figur Stalins trat jäh aus der Finsternis. Zu 
den Bronzefüßen des Herrschers ballte sich schimmernder, 
glühender Rauch. Es wirkte, als kommandierte der Ge-
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neralissimus zum letzten Mal seine Artillerie – die Fins-
ternis zerbarst krachend in Flammen, Hunderte Soldaten 
hantierten an den Geschützen, und von Neuem Stille und 
Finsternis, und wieder Kommandoworte, und jäh trat aus 
dem Gebirgsdunkel der grimmige Bronzegott im langen 
Mantel. Nein, was ihm gehört, das kann man ihm nicht 
mehr nehmen – er, der zahlreiche unmenschliche Gräu-
eltaten verübt hat, war der unbarmherzige Erbauer und 
Lenker eines großen und schrecklichen Staates.

Nein, der Rang eines mama dsaghli ist ihm nicht gemäß. 
Ebenso wenig, wie der Titel des Vaters und Freundes aller 
Völker der Erde jemals zu ihm passte.

Mitarbeiter des Jerewaner Stadtkomitees der Partei ha-
ben erzählt, auf einer Kolchosversammlung in einem Dorf 
im Ararat-Tal sei vorgeschlagen worden, das Stalin-Denk-
mal zu demontieren. Die Bauern erklärten: Der Staat hat 
von uns hunderttausend Rubel bekommen, um das Denk-
mal aufzustellen. Jetzt will der Staat es zerstören. Bitte 
sehr, zerstört es, aber gebt uns unsere Hunderttausend 
wieder. Ein alter Mann aber schlug vor, das Denkmal her-
unterzunehmen und zu beerdigen, ohne es zu zerstören. 
»Es wird vielleicht noch mal gebraucht, wenn es eine neue 
Regierung gibt, und dann müssen wir unser Geld nicht 
schon wieder hergeben.«

Fürchterlich – das Eintreten für Stalins Staat kommt als 
Protest der Staatsführer gegen Stalin daher. Und der Geist 
der Revolte will sich durch das Eintreten für Stalin zeigen, 
einen der unmenschlichsten Übeltäter der Geschichte.
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Im stillen Gebirgsort Zaghkadsor, sechzig Kilometer von 
Jerewan entfernt, trifft man um sieben Uhr abends keine 
Menschenseele auf der Straße. In Zaghkadsor gibt es einen 
stadtbekannten Irren, den fünfundsiebzigjährigen Andreas. 
Es heißt, er habe seinen Verstand während des türkischen 
Massenmords an den Armeniern verloren – seine Ange-
hörigen wurden vor seinen Augen umgebracht. Es heißt 
weiter, Andreas habe als junger Mann in der russischen 
Armee gedient, unter dem Partisanen und russischen Ge-
neral Andranik Pascha,5 den die armenischen Bauern ver-
götterten und der später in den Vereinigten Staaten von 
Amerika gestorben ist. Vor einem Jahr verstarb Andreas’ 
Frau, eine Märtyrerin, die mit diesem Wahnsinnigen ihr 
ganzes Leben verbracht hatte. Zu ihren Lebzeiten schlug 
er sie, doch als die alte Frau gestorben war, ließ er nicht 
zu, dass man sie begrub – er umarmte sie, küsste sie, ver-
suchte immer wieder, seine tote Freundin an den Tisch zu 
setzen, ihr zu essen zu geben. Niemand wagte es, sich dem 
wahnsinnigen Alten zu nähern, der den Tod seiner Frau 
nicht fassen konnte.

Heute lebt Andreas allein in dem kleinen Steinhaus; er 
besitzt zwei Schafe, sie sind von vertrauensvoller Liebe zu 
ihm erfüllt – sein Irrsinn, sein nächtlicher Gesang, seine 
Anfälle von Wut oder Verzweiflung, seine Tränen und sein 
Schweigen machen den Schafen nichts aus.

Wenn in Andreas’ Gegenwart der Name Andranik Pa-
scha fällt, weint er. Vermutlich hat es seit Shakespeares 
Zeiten kein besseres Modell für den wahnsinnigen König 
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Lear gegeben als Andreas. Mittelgroß, breitschultrig, etwas 
schwergewichtig (bestimmt hat er Ödeme), mit einer di-
cken abgerissenen Bauernjoppe, Schaffellmütze und einem 
langen Knotenstock, so wandert er mit seinem hoheitsvol-
len, aber auch traurigen aschgrauen Gang durch die steilen 
Gassen von Zaghkadsor. Auf dem großen Kopf wuchern 
schieferne bleifarbene Locken, nicht einmal unter der ge-
räumigen Mütze finden sie Platz. Andreas’ Gesicht wie-
derum sieht so aus, dass Rembrandt den Pinsel weggelegt 
und gesagt hätte: »Hier bleibt mir nichts mehr zu tun, die 
Natur hat schon alles gemacht.« Und wirklich, das Gesicht 
eignet sich besser zum Fotografieren als zum Malen. An-
dreas hat eine Löwenstirn, dichte herabhängende Brauen, 
schwere Falten um den Mund, eine große Nase, Hängeba-
cken wie Hindenburg und vorstehende, flammende und 
gleichzeitig trübe gelbgraue Augen. Güte und Müdigkeit 
liegen in diesen Augen, aber auch unbändiger Zorn und 
furchtbarer Gram, ein sinnender Verstand und ein rasender 
Irrsinn.

Die Bewohner von Zaghkadsor haben Mitleid mit An-
dreas. Karapet Agha, der schlaue, berechnende Repatriant 
aus Syrien, der den Rang eines Kneipenbesitzers in Aleppo 
gegen den Posten eines Speiselokalleiters in Zaghkadsor 
eingetauscht hat, bewirtet Andreas regelmäßig. Er tut das 
ehrerbietig, und bei all seinem Stolz und Argwohn fühlt 
sich der Alte nie gekränkt durch Karapets Bewirtung und 
isst vertrauensvoll den Chasch, eine ungeheuer kalorien-
reiche warme Kalbfleischsülze mit Knoblauch. Manchmal 
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kredenzt Karapet Agha Andreas ein Gläschen Trauben-
wodka. Andreas trinkt den Wodka, singt ein Kriegslied 
über Andranik Pascha und weint.

Der Hirte Hatschik hütet in den Bergen unentgeltlich 
Andreas’ Schafe. Siranusch, seine Nachbarin, heizt manch-
mal das steinerne Kämmerchen des Alten mit Kisjak.6 Ein-
mal habe ich erlebt, wie Andreas einen Wutanfall bekam. 
Er wetterte, indem er armenische Verwünschungen im 
schmutzigen Feuer russischer Mutterflüche bis zur Weiß-
glut erhitzte.

Bald darauf erfuhr ich den Grund für Andreas’ Raserei. 
Auf Anweisung des Parteikomitees war in der Nacht die 
golden angestrichene Gipsfigur Stalins vom zentralen 
Platz des Ortes entfernt worden.

Als Andreas sah, dass Stalin verschwunden war, geriet 
er in furchtbaren Zorn. Er fuchtelte mit seinem Stock, er 
stürzte sich auf die Fernfahrer, die Kinder, auf Karapet 
Agha, auf die Studenten, die aus Jerewan zum Skifahren 
gekommen waren.

Für ihn war Stalin der Sieger über die Deutschen. Und 
die Deutschen waren Verbündete der Türken. Also mussten 
türkische Agenten das Stalin-Denkmal zerstört haben. Die 
Türken hatten armenische Frauen und Kinder getötet, ar-
menische Greise ermordet, hatten unschuldige Zivilisten – 
Bauern, Arbeiter, Handwerker – barbarisch umgebracht, 
hatten armenische Schriftsteller, Wissenschaftler, Sänger 
ermordet. Die Türken hatten Andreas’ Angehörige getötet, 
sein Haus zerstört, seinen Bruder umgebracht. Die Türken 



hatten armenische Kaufleute und armenische Bettler er-
mordet, sie hatten das armenische Volk ermordet. Gegen 
die Türken hatte der große Andranik Pascha gekämpft, der 
russische General. Und der Oberbefehlshaber der russi-
schen Armee, die die mächtigen Verbündeten der Türken 
vernichtet hatte, war Stalin.

Der ganze Ort lachte über den Zorn des Andreas – er 
brachte zwei Kriege durcheinander, in seinem wahnsinni-
gen Hirn vermischten sich 1914 und 1941. Der verrückte 
Alte verlangte, dass der goldüberzogene Gips-Stalin auf 
den Platz von Zaghkadsor zurückkehrte, hatte er doch die 
Deutschen zerschmettert und Hitler besiegt. Die Leute 
lachten über den Alten – er war wahnsinnig, und sie waren 
es nicht.
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III

Etwas hat mich überrascht. Es gibt nicht wenige Armenier 
mit hellem Haar, mit grauen, blassblauen, tiefblauen Au-
gen. Ich bin blonden Dorfkindern begegnet, der bildhüb-
schen vierjährigen Rusana etwa mit ihren himmelblauen 
Augen und dem goldenen Haarschopf. Bisweilen haben 
armenische Männer und Frauen Gesichter von klassischer 
antiker Schönheit, von idealer ovaler Form, eine gerade, 
wohlproportionierte Nase, blaue große Augen. Ich bin 
Menschen mit breitem Kiefer begegnet, mit flacher Nase, 
schräg gestellten Augen, Stupsnasen, ich habe Armenier 
mit länglichen Gesichtern gesehen, mit scharf geschnitte-
nen Zügen, mit unglaublich ausladenden Nasen, spitzen 
Nasen, Hakennasen.

Ich habe blau schimmerndes dunkles Haar gesehen, 
kohlschwarze Augen, jesuitisch schmale Lippen, die vol-
len, hervorstehenden afrikanischen Lippen. Aber in dieser 
riesigen Vielfalt existiert dennoch ein erkennbarer, all-
gemeiner nationaler Typ.

Schwer zu sagen, was mehr Erstaunen verdient, die 
Vielfalt oder die hartnäckige Beständigkeit.

Woher stammen aber all die Abweichungen von einem 
Äußeren, das als armenisch gilt?


