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Armenische Reise






Die ersten Eindriicke von Armenien morgens, im Zug.
Griinlich grauer Stein, nicht als Berg, nicht als Fels steht
er da, er ist flaches Gerdll, steinernes Feld; der Berg ist
gestorben, sein Skelett zerfallen. Die Zeit hat ihn altern
lassen, abgetotet, und nun liegen die Knochen des Bergs
am Boden.

Parallel zum Bahndamm mehrere Reihen Stacheldraht,
ach richtig: Der Zug fahrt an der tiirkischen Grenze ent-
lang. Da steht ein kleines weif8es Haus, daneben ein Esel —
nicht unser Esel, ein tiirkischer. Menschen sind nicht zu
sehen. Die tiirkischen Soldaten schlafen noch ...

Armenische Dorfer — Hauser mit flachen Dachern, nied-
rige Quader aus grofiem grauen Stein; kein Griin — statt
Bidumen und Blumen rund um die Héuser verstreut eine
Menge grauer Steine. Und man hat das Gefiihl, diese Hau-
ser sind nicht von Menschen gemacht. Manchmal wird ein
grauer Stein lebendig, bewegt sich. Es sind Schafe. Auch sie
entstammen Steinen, und wahrscheinlich fressen sie Stein-
kriimel und trinken Steinstaub — es gibt kein Gras, kein
Wasser, nur eine flache steinerne Steppe: grofie, spitze,
graue, griinliche schwarze Steine.

Bauern in der bertihmten Einheitsuniform der sowje-



tischen Werktitigen — graue oder schwarze Wattejacken;
Menschen wie die Steine, zwischen denen sie leben, Ge-
sichter, dunkel wegen des braunen Teints oder der aus-
gebliebenen Rasur. Viele haben sich weifse Wollstriimpfe
tiber die Hosenbeine gezogen. Frauen tragen graue Tiicher
um den Kopf gewickelt, die den Mund, die Stirn bis zu den
Augen verdecken. Auch die Tiicher gleichen Steinen.

Und plétzlich sind da ein, zwei Frauen mit leuchtend
roten Kleidern, mit roten Jacken, roten Westen, roten
Bandern, roten Kopftiichern. Alles ist rot — und jedes
Kleidungsstiick hat seine eigene rote Tonung, ruft durch-
dringend mit seiner speziellen roten Stimme. Es sind Kur-
dinnen, Frauen der seit Jahrhunderten, Jahrtausenden hier
ansassigen Viehziichter. Vielleicht revoltieren sie mit dem
Rot gegen die grauen Jahrhunderte, verbracht zwischen
grauem Stein?

Mein Nachbar im Abteil, ein leitender Ingenieur auf
irgendeiner Baustelle, vergleicht die ganze Zeit die pa-
radiesische Fruchtbarkeit Georgiens mit dem steinernen
Armenien. Er ist jung und neigt zu Kritik — wenn es um
einen sieben Kilometer langen Tunnel geht oder um eine
Straf8e, die durch Basaltfelsen gehauen wurde, pflegt er zu
sagen: »Das wurde noch unter Nikolai gebaut.«

Dann verrat er mir, wo man Dollars oder goldene
10-Rubel-Miinzen kaufen kann, informiert mich tiber die
Kurse der schwarzen Borse. Man merkt: Der Junge be-
neidet Leute, die grofle Dinger drehen. Dann erzahlt er

von einem Jerewaner Handwerker, der Metallgrabkranze
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aus Metallblattern fertigt. Zu einer Beerdigung, selbst zur
bescheidensten, kommen in Jerewan zwei-, dreihundert
Leute. Und Kranze gibt es kaum weniger. Der Schopfer von
Metallgrabkranzen wurde steinreich. Dann bietet mir mein
Nachbar Granatapfel an, die er in Moskau gekauft hat. Die
Fahrt von Moskau nach Jerewan ist lang, das Land riesig:
Mein Reisegefahrte war am Kursker Bahnhof frisch rasiert,

bis Jerewan sind ihm schwarze Stoppeln gewachsen.



II

Auf einem Berg hoch tiber Jerewan steht ein Stalin-Denk-
mal.! Der gigantische Bronzemarschall ist von jedem
Punkt der Stadt aus zu sehen. Kame ein Kosmonaut von
einem fernen Planeten und erblickte den Bronzegiganten,
der tiber Armeniens Hauptstadt emporragt, er wiirde so-
fort begreifen, dass dies das Denkmal eines groflen und
schrecklichen Herrschers ist.

Stalin trdgt einen langen Bronzemantel, auf dem Kopf
hat er eine militarische Schirmmiitze, seine Bronzehand
ist unter die Knopfleiste des Mantels geschoben. Er schrei-
tet vorwarts, sein Schritt ist beddchtig, schwer, gemessen —
der Schritt eines Herrn, des Herrschers der Welt, jemand
wie er hat keine Eile. In ihm vereinigt sich auf seltsame,
quélende Art zweierlei — er verkorpert eine Kraft, iiber
die nur ein Gott verfiigen kann, so grof} ist sie, und er
verkorpert eine irdische Macht, eine grobe, militarische,
biirokratische.

Diese imposante Gottheit ist die grofartige Arbeit von
Merkurow.? Woméglich seine beste. Vielleicht ist es sogar
das beste Denkmal unserer Zeit. Es ist das Denkmal einer
Epoche, der Epoche Stalins. Man konnte glauben, die Wol-
ken bertihrten Stalins Kopf. Die Figur ist siebzehn Meter
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hoch, zusammen mit dem Postament achtundsiebzig’
Meter. Als das Denkmal errichtet wurde und die Teile des
riesenhaften Bronzekorpers auf der Erde lagen, konnten die
Arbeiter aufrecht durch Stalins hohles Bein gehen.

Stalin erhebt sich tiber Jerewan, tiber Armenien, er
erhebt sich tiber Russland, tiber der Ukraine, tiber dem
Schwarzen und dem Kaspischen Meer, iiber dem Nord-
polarmeer, tiber der ostsibirischen Taiga, tiber Kasachstans
Wiisten. Stalin verkorpert den Staat.

Das Denkmal war 1951 errichtet worden. Wissenschaft-
ler, Dichter, angesehene Hirten, Bestarbeiter, Studenten,
Schiiler, alte Bolschewiki versammelten sich am Fufie
des Bronzegiganten. Natiirlich sprachen die Redner vom
Grofiten der Groflen, vom Genialsten der Genialen, vom
Weisesten der Weisen, vom giitigen, geliebten Vater und
Lehrer. Alle Haupter neigten sich vor dem Herrn, dem
Fihrer, dem Errichter des Sowjetstaates. Stalins Staat war
ein Ausdruck von Stalins Charakter. In Stalins Charakter
driickte sich der Charakter des von ithm errichten Staates
aus.

Ich traf in den Tagen des 22. Parteitags in Jerewan ein,
zu der Zeit, als der Stalin-Prospekt — die schonste Strafle
der Stadt, von Platanen gesdumt, breit und gerade, nachts
von Laternen erleuchtet, die in den Asphalt der Fahrbahn
eingelassen waren — in Lenin-Prospekt umbenannt wurde.

Meine armenischen Gesprachspartner, einer von ihnen
hatte seinerzeit zu den angesehenen Personen gehort, de-

nen man die Enthiillung des Stalin-Denkmals anvertraut
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hatte, reagierten nervos, wann immer ich das gigantische
Monument rithmte.

Einige sagten gewandt: »Moge das Metall, das fiir dieses
Denkmal genutzt wurde, seiner urspriinglichen edlen Be-
stimmung zugefiihrt werden.«

Doch die anderen fielen tiber Stalin her — sie verfluchten
ihn nicht einmal wegen der entsetzlichen Verbrechen und
Morde von 1937, sondern wegen seiner Erbarmlichkeit —
ein Hinterwaldler sei er gewesen, ein Hochstapler, ein
Emporkommling.

Alle meine Versuche, wegen seiner Rolle bei der Griin-
dung des Sowjetstaates ein Wort fiir Stalin einzulegen,
blieben erfolglos. Meine Gesprachspartner wollten ihm
nicht ein Quantchen Verdienst zubilligen, weder bei der
Entwicklung von Schwer- und Schwerstindustrie noch bei
der Kriegsfiihrung noch beim Aufbau des Staates. Alles
hatte sich ihm zuwider vollzogen, ihm zum Trotz. Ihre feh-
lende Objektivitat war so sehr mit Handen zu greifen, dass
sie in mir unwillkirlich den Wunsch weckte, Stalin zu ver-
teidigen. Diese vollkommen fehlende Objektivitiat konnte
nur mit jener verglichen werden, die dieselben Leute ver-
mutlich zu Stalins Lebzeiten an den Tag gelegt hatten, als
sie seinen Verstand, seinen Willen, seine Voraussicht, sein
Genie verabsolutierten und in den Himmel hoben. Meiner
Meinung nach haben die hysterische Vergotterung und die
komplette und vorbehaltslose Schmahung Stalins ganz
genau denselben Ursprung.

Wenn ich meinen Jerewaner Gesprachspartnern zuhorte,
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erkannte ich die Eigenschaften vieler meiner russischen
Gesprachspartner wieder. Offensichtlich gehoren zu den
universellen menschlichen Charakterziigen, die allen Vol-
kern gleichermaflen eigen sind, nicht nur Giite, Vernunft
oder Hochherzigkeit. Opportunistische Riickgratlosigkeit
ist auch eine menschliche Eigenschaft, man trifft sie im
Norden und im Stiden, bei Blonden und Briinetten, bei
allen Volkern, Rassen und Stimmen.

Am Abend des 7.November 1961 bestieg ich mit zwei
Jerewaner Bekannten den Berg des Stalin-Denkmals. Die
Sonne ging unter. Wir saflen in einem Restaurant, betrach-
teten den rosigen Schneegipfel des Ararat. Das Gesprach
drehte sich um Stalin. Wir bekamen schlechten, versal-
zenen Fisch serviert, vielleicht waren meine Gesprachs-
partner deshalb besonders gehissig.

Als es dunkel war, begann das Feuerwerk zum 44. Jah-
restag der Oktoberrevolution. Meine Gesprachspartner
setzten ihre Unterhaltung fort — zwei georgische Worter
kamen darin immer wieder vor, Soso und mama dsaghli,*
»Hurensohn« ...

Ich ging in der Dunkelheit zum Stalin-Denkmal. Mir
bot sich ein wahrhaft iiberwiltigendes Bild. Am Fuf3e des
Monuments standen in einem Halbkreis Dutzende von
Artilleriegeschiitzen. Bei jeder Salve beleuchteten die
Feuerstofie der Kanonen die umliegenden Berge, und die
gigantische Figur Stalins trat jah aus der Finsternis. Zu
den BronzefiifSen des Herrschers ballte sich schimmernder,

glithender Rauch. Es wirkte, als kommandierte der Ge-
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neralissimus zum letzten Mal seine Artillerie — die Fins-
ternis zerbarst krachend in Flammen, Hunderte Soldaten
hantierten an den Geschiitzen, und von Neuem Stille und
Finsternis, und wieder Kommandoworte, und jah trat aus
dem Gebirgsdunkel der grimmige Bronzegott im langen
Mantel. Nein, was ihm gehort, das kann man ihm nicht
mehr nehmen - er, der zahlreiche unmenschliche Grau-
eltaten veriibt hat, war der unbarmherzige Erbauer und
Lenker eines grofien und schrecklichen Staates.

Nein, der Rang eines mama dsaghli ist ihm nicht gemafi.
Ebenso wenig, wie der Titel des Vaters und Freundes aller
Volker der Erde jemals zu ihm passte.

Mitarbeiter des Jerewaner Stadtkomitees der Partei ha-
ben erzéhlt, auf einer Kolchosversammlung in einem Dorf
im Ararat-Tal sei vorgeschlagen worden, das Stalin-Denk-
mal zu demontieren. Die Bauern erklarten: Der Staat hat
von uns hunderttausend Rubel bekommen, um das Denk-
mal aufzustellen. Jetzt will der Staat es zerstoren. Bitte
sehr, zerstort es, aber gebt uns unsere Hunderttausend
wieder. Ein alter Mann aber schlug vor, das Denkmal her-
unterzunehmen und zu beerdigen, ohne es zu zerstoren.
»Es wird vielleicht noch mal gebraucht, wenn es eine neue
Regierung gibt, und dann miissen wir unser Geld nicht
schon wieder hergeben.«

Fiirchterlich — das Eintreten fiir Stalins Staat kommt als
Protest der Staatsfiihrer gegen Stalin daher. Und der Geist
der Revolte will sich durch das Eintreten fiir Stalin zeigen,

einen der unmenschlichsten Ubeltiter der Geschichte.
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Im stillen Gebirgsort Zaghkadsor, sechzig Kilometer von
Jerewan entfernt, trifft man um sieben Uhr abends keine
Menschenseele auf der Straf8e. In Zaghkadsor gibt es einen
stadtbekannten Irren, den fiinfundsiebzigjahrigen Andreas.
Es heifst, er habe seinen Verstand wahrend des ttirkischen
Massenmords an den Armeniern verloren — seine Ange-
horigen wurden vor seinen Augen umgebracht. Es heif3t
weiter, Andreas habe als junger Mann in der russischen
Armee gedient, unter dem Partisanen und russischen Ge-
neral Andranik Pascha,® den die armenischen Bauern ver-
gotterten und der spéter in den Vereinigten Staaten von
Amerika gestorben ist. Vor einem Jahr verstarb Andreas’
Frau, eine Martyrerin, die mit diesem Wahnsinnigen ihr
ganzes Leben verbracht hatte. Zu ihren Lebzeiten schlug
er sie, doch als die alte Frau gestorben war, lie8 er nicht
zu, dass man sie begrub — er umarmte sie, kiisste sie, ver-
suchte immer wieder, seine tote Freundin an den Tisch zu
setzen, ihr zu essen zu geben. Niemand wagte es, sich dem
wahnsinnigen Alten zu néahern, der den Tod seiner Frau
nicht fassen konnte.

Heute lebt Andreas allein in dem kleinen Steinhaus; er
besitzt zwei Schafe, sie sind von vertrauensvoller Liebe zu
ihm erfiillt — sein Irrsinn, sein nachtlicher Gesang, seine
Anfille von Wut oder Verzweiflung, seine Tranen und sein
Schweigen machen den Schafen nichts aus.

Wenn in Andreas’ Gegenwart der Name Andranik Pa-
scha fallt, weint er. Vermutlich hat es seit Shakespeares

Zeiten kein besseres Modell fiir den wahnsinnigen Kénig
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Lear gegeben als Andreas. Mittelgrof3, breitschultrig, etwas
schwergewichtig (bestimmt hat er Odeme), mit einer di-
cken abgerissenen Bauernjoppe, Schaffellmiitze und einem
langen Knotenstock, so wandert er mit seinem hoheitsvol-
len, aber auch traurigen aschgrauen Gang durch die steilen
Gassen von Zaghkadsor. Auf dem groflen Kopf wuchern
schieferne bleifarbene Locken, nicht einmal unter der ge-
rdumigen Miitze finden sie Platz. Andreas’ Gesicht wie-
derum sieht so aus, dass Rembrandt den Pinsel weggelegt
und gesagt hatte: »Hier bleibt mir nichts mehr zu tun, die
Natur hat schon alles gemacht.« Und wirklich, das Gesicht
eignet sich besser zum Fotografieren als zum Malen. An-
dreas hat eine Lowenstirn, dichte herabhangende Brauen,
schwere Falten um den Mund, eine grof3e Nase, Hangeba-
cken wie Hindenburg und vorstehende, flammende und
gleichzeitig triibe gelbgraue Augen. Giite und Miidigkeit
liegen in diesen Augen, aber auch unbandiger Zorn und
furchtbarer Gram, ein sinnender Verstand und ein rasender
Irrsinn.

Die Bewohner von Zaghkadsor haben Mitleid mit An-
dreas. Karapet Agha, der schlaue, berechnende Repatriant
aus Syrien, der den Rang eines Kneipenbesitzers in Aleppo
gegen den Posten eines Speiselokalleiters in Zaghkadsor
eingetauscht hat, bewirtet Andreas regelmafiig. Er tut das
ehrerbietig, und bei all seinem Stolz und Argwohn fiihlt
sich der Alte nie gekrankt durch Karapets Bewirtung und
isst vertrauensvoll den Chasch, eine ungeheuer kalorien-

reiche warme Kalbfleischstilze mit Knoblauch. Manchmal
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kredenzt Karapet Agha Andreas ein Glaschen Trauben-
wodka. Andreas trinkt den Wodka, singt ein Kriegslied
tiber Andranik Pascha und weint.

Der Hirte Hatschik hiitet in den Bergen unentgeltlich
Andreas’ Schafe. Siranusch, seine Nachbarin, heizt manch-
mal das steinerne Kimmerchen des Alten mit Kisjak.® Ein-
mal habe ich erlebt, wie Andreas einen Wutanfall bekam.
Er wetterte, indem er armenische Verwiinschungen im
schmutzigen Feuer russischer Mutterfliiche bis zur Weif3-
glut erhitzte.

Bald darauf erfuhr ich den Grund fiir Andreas’ Raserei.
Auf Anweisung des Parteikomitees war in der Nacht die
golden angestrichene Gipsfigur Stalins vom zentralen
Platz des Ortes entfernt worden.

Als Andreas sah, dass Stalin verschwunden war, geriet
er in furchtbaren Zorn. Er fuchtelte mit seinem Stock, er
stiirzte sich auf die Fernfahrer, die Kinder, auf Karapet
Agha, auf die Studenten, die aus Jerewan zum Skifahren
gekommen waren.

Fiir ihn war Stalin der Sieger tiber die Deutschen. Und
die Deutschen waren Verbtindete der Tiirken. Also mussten
tiirkische Agenten das Stalin-Denkmal zerstort haben. Die
Tiirken hatten armenische Frauen und Kinder getotet, ar-
menische Greise ermordet, hatten unschuldige Zivilisten —
Bauern, Arbeiter, Handwerker — barbarisch umgebracht,
hatten armenische Schriftsteller, Wissenschaftler, Sanger
ermordet. Die Tiirken hatten Andreas’ Angehdrige getotet,

sein Haus zerstort, seinen Bruder umgebracht. Die Tiirken
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hatten armenische Kaufleute und armenische Bettler er-
mordet, sie hatten das armenische Volk ermordet. Gegen
die Tiirken hatte der grofie Andranik Pascha gekampft, der
russische General. Und der Oberbefehlshaber der russi-
schen Armee, die die machtigen Verbiindeten der Tiirken
vernichtet hatte, war Stalin.

Der ganze Ort lachte iiber den Zorn des Andreas — er
brachte zwei Kriege durcheinander, in seinem wahnsinni-
gen Hirn vermischten sich 1914 und 1941. Der verriickte
Alte verlangte, dass der goldiiberzogene Gips-Stalin auf
den Platz von Zaghkadsor zurtickkehrte, hatte er doch die
Deutschen zerschmettert und Hitler besiegt. Die Leute
lachten iiber den Alten — er war wahnsinnig, und sie waren

es nicht.



[T

Etwas hat mich iiberrascht. Es gibt nicht wenige Armenier
mit hellem Haar, mit grauen, blassblauen, tiefblauen Au-
gen. Ich bin blonden Dorfkindern begegnet, der bildhiib-
schen vierjahrigen Rusana etwa mit ihren himmelblauen
Augen und dem goldenen Haarschopf. Bisweilen haben
armenische Manner und Frauen Gesichter von klassischer
antiker Schonheit, von idealer ovaler Form, eine gerade,
wohlproportionierte Nase, blaue grofle Augen. Ich bin
Menschen mit breitem Kiefer begegnet, mit flacher Nase,
schrag gestellten Augen, Stupsnasen, ich habe Armenier
mit langlichen Gesichtern gesehen, mit scharf geschnitte-
nen Ziigen, mit unglaublich ausladenden Nasen, spitzen
Nasen, Hakennasen.

Ich habe blau schimmerndes dunkles Haar gesehen,
kohlschwarze Augen, jesuitisch schmale Lippen, die vol-
len, hervorstehenden afrikanischen Lippen. Aber in dieser
riesigen Vielfalt existiert dennoch ein erkennbarer, all-
gemeiner nationaler Typ.

Schwer zu sagen, was mehr Erstaunen verdient, die
Vielfalt oder die hartnackige Bestandigkeit.

Woher stammen aber all die Abweichungen von einem

Auferen, das als armenisch gilt?
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