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RUZAGAYURA

Kamanzi, unser Unterhäuptling, kam, um die Kinder zu ho-
len. Der Kolonist hatte ihn dafür bezahlt. Eine Uhr hatte er 
ihm gegeben, dazu eine Brille, auch eine Flasche Portwein, 
zwei Fässer Öl und eine Bahn Stoff  für seine Frau und die 
Töchter. Mitgenommen hat Kamanzi die Kinder von Ga-
hutu, von Kagabo, von Nahimana und von vielen anderen. 
Sogar die kleinen, die noch keine zehn Jahre alt waren. Er 
brachte sie aufs Feld des Kolonisten. Dort sollten sie die Blu-
men pfl ücken, die der Kolonist gepfl anzt hatte. Blumen mit 
weißen Blüten, in der Mitte leuchtend gelb. Der Unterhäupt-
ling hatte uns gesagt:

»Für den Krieg sind die, die Blumen. Man hat uns erklärt, 
wir Ruander müssten uns anstrengen für diesen Krieg – den 
Krieg der Belgier, der Engländer, der Deutschen, den Krieg 
aller Weißen. Die Blumen sind Medizin für die Soldaten an 
der Front. Sie töten die Stechmücken, die ihnen Malaria brin-
gen. Dazu braucht es viele Blumen. Das hat der Verwalter 
dem Häuptling gesagt, und der Häuptling hat es mir gesagt: 
Deshalb nehme ich eure Kinder. Kinderhände, sagt der Ko-
lonist, sind genau das Richtige, um die kleinen Blumen zu 
pfl ücken.«
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Und die Kinder pfl ückten und pfl ückten, bei Sonne und bei 
Regen. Diejenigen, die zur Schule gingen, gingen nun nicht 
mehr hin. Vor Sonnenaufgang holte man sie von zu Hause 
ab, und bei ihrer Rückkehr war es dunkel. Sie waren tod-
müde, nicht mal zum Essen hatten sie mehr Kraft. Und sie 
weinten und weinten und wurden krank, und wenn die Müt-
ter sie versteckten, holte man die Väter ab und verpasste ih-
nen Ibikoko – acht Hiebe mit der Peitsche.

In dieser Zeit haben die Häuptlinge ihr Mitgefühl verloren. 
Sie hatten die Häuptlingsschule in Nyanza besucht und wa-
ren seitdem nur noch Häuptlinge für die Bazungu. Sie trugen 
Hemden, Hosen und Brillen. Sie gingen staksig, weil der Ver-
walter sie in Schuhen sehen wollte. Im Schlepptau hatten 
sie Sekretäre, die noch besser lesen und schreiben konnten 
als sie und alles in dicken Heften notierten. Vor ihnen, den 
Abakarani, hatten sogar die Häuptlinge Angst, denn der Ver-
walter lud sie abends hin und wieder zum Bier auf seine 
Barza ein, und wie soll einer seine Zunge zügeln, wenn man 
ihm dazu noch den Ubuki der Bazungu anbietet, den Port-
wein?

Die Häuptlinge gingen zur Messe, denn nur wer getauft 
war, konnte Häuptling werden. Die anderen taten es ihnen 
gleich: Alle empfi ngen wie sie die Taufe, alle folgten ihnen 
zur Messe, denn was blieb einem da schon anderes übrig? 
Mit dem Unterhäuptling gingen wir zur Gemeindeversamm-
lung, zur Inama. Und die Häuptlinge gingen ihrerseits zu 
Exerzitien beim Monseigneur, im Bischofssitz in Kabgayi.

Doch die Häuptlinge fürchteten ihre weißen Herren, und die 
hatten verkündet:
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»Wir haben Krieg, da braucht es Leute, die in den Minen 
schürfen. Wir benötigen Eisen und Kupfer für unsere 
Schmiede, die daraus Gewehre und Kanonen bauen. Ihr ahnt 
ja nicht einmal, was es bei euch alles gibt: Minétain, Somuki, 
Georuanda und all die anderen Unternehmen, die euer 
Reichtum sind – und der des Kongo, wo eure Männer arbei-
ten. An Ruanda ist es, sie alle zu versorgen, und es braucht 
jede Menge Bohnen für die Männer in den Minen. Mehr 
Männer, mehr Bohnen.«

Und die Häuptlinge hatten den Unterhäuptlingen erklärt:
»Ich brauche Männer, und ich brauche Bohnen, denn 

wenn ich keine Männer fi nde, keine Bohnen liefere, setzen 
sie mich ab.«

Und der Unterhäuptling wiederum erklärte uns:
»Männer, Männer, Bohnen, sonst verlier ich meinen Pos-

ten!«

So wurden die Häuptlinge böse, und die Unterhäuptlinge 
holten die Männer und die Bohnen ab und nahmen auch 
unsere Kinder mit.

Doch auch die Unterhäuptlinge blieben nicht verschont – ja, 
nicht einmal die Viehzüchter. Man beschlagnahmte ihre Rin-
der oder kaufte sie zu einem lächerlichen Preis. Also ver-
steckten sie ihr Vieh, schickten ihre Herden nach Bugesera, 
Kivu oder Tanganjika. Und wenn der Verwalter fragte:

»Wo sind deine Rinder?«,
klagten sie und warfen sich die Hände an den Kopf:
»Ach, haben Sie gar nichts davon gehört? Was für ein Un-

glück! Die Tsetsefl iege und die Seuche haben meine Herde 
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dahingeraff t. Und ich weine jeden Tag um Isine, Rugaju und 
all meine Lieblinge.«

Die letzten Rinder wurden geschlachtet: »Im Kongo essen 
sie ausschließlich Fleisch, und zwar roh«, erklärte man ih-
nen.

· · ·

Man weiß ja, ein Unglück kommt selten allein. Und kaum 
waren die Kornspeicher leer, kam Ruzagayura.

Ja, genau da brach Ruzagayura, die große Hungersnot, über 
die armen Ruander herein, über die matten Männer, die ab-
gezehrten Frauen und die kränklichen Kinder. Die große 
Trockenzeit wollte in diesem Jahr anscheinend kein Ende 
nehmen. Wir warteten auf den Regen, von dem es heißt, er 
sei der von Kibogo, auf jenen Regen, den man auch Bweram-
vura nennt. Voller Ungeduld erwarteten wir ihn, damit wir 
unsere Bohnen pfl anzen konnten, die Erbsen und die Sor-
ghumhirse. Doch als er kam, kam er nur, um die Bauern 
hinters Licht zu führen, denn kaum sprossen die Bohnen 
und Erbsen, ließ Bweramvura den Hügel im Stich, ließ ganz 
Ruanda im Stich, und die sengendste Sonne verbrannte er-
neut die Felder. Wir warteten auf den großen Regen, Zina 
genannt, und er kam wie im Zorn, schüttete Hagel und Blitze 
über uns aus und verzog sich dann wieder, zufrieden mit der 
angerichteten Verwüstung. Der Regen Nyamvura war zu 
schwach und brachte keine Rettung. Der Wind begrub das 
ausgedörrte Land unter einer Schicht aus roter Asche.

Krankheiten befi elen die Kartoff eln und den Maniok, die die 
Bazungu hatten pfl anzen lassen. »Mit diesen Knollen besie-
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gen wir die Hungersnöte«, hatten sie erklärt. »Wir werden 
euer Land Ruanda retten. Pfl anzt Maniok, setzt Kartoff eln, 
die erlösen euch vom Hunger.« Doch dann kamen die Krank-
heiten: Die Kartoff eln wurden von Fäulnis und nimmersat-
ten Pilzen zerfressen, von gierigen Fliegen bestürmt, und der 
Maniok entpuppte sich als pures Gift. Die Speicher blieben 
leer. Zu essen gab es nur Bananenwurzeln, Farn und wilde 
Kräuter. Wir kochten Brei aus trockenen Bananenblättern. 
Einige verschlangen die Früchte von Dornbüschen.

Als Erste krepierten die Säuglinge, denn die Mütter hatten 
keine Milch mehr. Kinder mit großen, leeren Augen aßen 
Erde, die Alten zogen sich zum Sterben zurück, ausgemer-
gelte Kolonnen irrten umher und suchten vergeblich nach 
Nahrung. Irgendwer hatte behauptet, bei diesem oder jenem 
Hügel gebe es noch etwas zu essen. Die Gerippehorde setzte 
sich in Marsch, und die Geier folgten ihr nach. Bald war der 
Pfad gesäumt von Leichen. Am Ziel angekommen, fanden 
die Überlebenden leere Speicher und verlassene Dörfer. Und 
die satt gefressenen Geier und Hyänen verschmähten die sich 
stapelnden Gebeine.

So gaben Männer, Frauen, Kinder ihren Hügel auf. Ganze 
Familien fl ohen in den Kongo. Und das Land wurde karg und 
trostlos, verlassen von den Menschen wie von den Imana, die 
Milch und Honig strömen lassen.

· · ·

Die Hoff nung kehrte erst wieder, als Häuptling Kamanzi den 
Hügel besuchte. Sein Automobil – so groß wie ein kleiner 
Lastwagen – scheuchte die Kinder auf, und die kleinen Mäd-
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chen, die vom Wasserholen kamen, ließen ihre Krüge fallen, 
sodass sie in Stücke sprangen. Das brachte den Swahili-Fah-
rer zum Lachen. Wir riefen: »Unser Häuptling ist da, er hat 
uns nicht vergessen. Er wird uns Nahrung besorgen.« Häupt-
ling Kamanzi kam mit seinem Sekretär, der ihm auf Schritt 
und Tritt mit seiner aktenprallen Tasche folgte, und mit dem 
Unterhäuptling, der Hemd und Hose trug, als wollte er zur 
Messe. Wir dachten: »Das Auto ist sicher randvoll mit Boh-
nensäcken. Wir sind gerettet!« Doch der Fahrer lud nur drei 
Kisten Primus-Bier und zwei Kanister aus. Der Häuptling 
ließ ein paar große Krüge herbeitragen, um den Inhalt der 
Kanister umzufüllen, und wir erkannten, dass es Sorghum-
bier war.

Häuptling Kamanzi rief die Würdenträger zu sich: den 
Katecheten, die Weisen, die Ältesten. Sie alle hockten nun 
rings um die Krüge unter dem Strohdach der Schankhütte. 
Kamanzi wünschte der Versammlung Frieden, und der Se-
kretär reichte ihm einen Zettel, denn unser Häuptling kann 
lesen und sogar ein bisschen schreiben. Leicht gereizt gab er 
dem Sekretär das Blatt zurück und wandte sich darauf an 
alle.

»Ich bin nicht hier, um euch was vorzulügen«, sagte er, »da 
könnte ich ja gleich unseren König Mutara vergiften! Ihr 
wisst ja alle – vor allem ihr, die Ältesten –, wie viele Hungers-
nöte unser Ruanda schon durchlitten hat. Aber hört gut zu, 
was ich euch sage: Diese Hungersnot Ruzagayura ist nicht so 
wie die anderen zuvor. Sie zieht kreuz und quer durchs Land, 
hat das Gebiet keines Häuptlings oder Unterhäuptlings, hat 
keinen Hügel ausgelassen. Man könnte meinen, sie besitze 
eine Landkarte, wie sie die Weißen haben. Sie weiß genau, 
wohin sie muss, um keinen zu verschonen. Also hört gut zu, 
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denn ich will euch ein großes Geheimnis verraten. Bwana 
Ryckmans hat es mir anvertraut, ihr wisst schon, der Ober-
häuptling in Usumbura, der ganz Ruanda-Urundi beherrscht 
und vor allem – vergesst das nicht! – der Taufpate unseres 
Mwami Mutara Rudahigwa ist. Folgendes hat er mir gesagt: 
Diese Hungersnot Ruzagayura, die schickt uns der Hitler, der 
Häuptling der Deutschen, der die Belgier, die Engländer, ja 
die ganze Welt überfallen hat. Auch uns Ruander hat er an-
gegriff en, und um uns in die Knie zu zwingen, ist ihm nichts 
Besseres eingefallen, als den Horizont zu sabotieren, von 
dem der Regen kommt. Er dachte sich, die hungrigen Ruan-
der könnten ihre Felder dann nicht mehr bestellen und es 
gäbe keine Männer mehr fürs Lastentragen und die Minen 
im Kongo. Und die Soldaten an der Front hätten nichts mehr 
zu essen und keinen Schutz vor den Mücken, die sie mit der 
Malaria anstecken, und kein Eisen und Kupfer, um Kanonen 
und Gewehre zu schmieden. Hitler hat gedacht, die Schlacht 
sei leicht gewonnen, doch da hat er sich getäuscht, denn 
Bwana Ryckmans hat im Kongo viele Lastwagen besorgt, 
mehr, als man zählen kann, und er hat ein Heer von Fahrern 
rekrutiert. Die kommen, um uns zu retten. Voll beladen mit 
Mehlsäcken, Reis und Bohnen. Mit Maniok, von dem man 
nicht stirbt. Die Laster kommen bald an, haltet eure Körbe 
bereit. Bwana Ryckmans wird Ruanda retten.«

Die Leute vom Hügel applaudierten, wie es einem Häuptling 
gebührt. Die großen Krüge Sorghumbier und die drei Kästen 
Primus wurden geleert, wie es die Höfl ichkeit gebietet. Dann 
holten alle ihre Körbe und erwarteten am Straßenrand die 
Laster. Doch die Laster kamen nicht. Womöglich war der 
Hügel zwar auf Ruzagayuras Karte verzeichnet, aber nicht 
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auf der von Bwana Rikamansi. Oder, so unkten einige hinter 
vorgehaltener Hand, Hitler hatte vielleicht doch gewonnen.

· · ·

Dann kamen die Pater. In der großen Missionskirche und 
ihren Niederlassungen predigten sie Folgendes:

»Die Sonne, der Regen, die Bohnen, die Bananen, die Kür-
bisse, das Sorghum, die Eleusine und sogar die Rinder, all das 
hat unser Yézu gemacht. Habe ich euch das nicht im Reli-
gionsunterricht gelehrt? Das gehört alles ihm. Er tut damit, 
was ihm gefällt. Er gibt den Regen, wann und wem er will: Er 
ist der liebe Gott. Und wenn er keinen Regen schenkt, dann 
weil er zürnt. Gut möglich, dass er einen Grund hat, euch zu 
zürnen. Und vielleicht kann ich euch den sogar verraten. Ich 
weiß ja, ihr posaunt herum, ihr wärt getauft und brave Chris-
ten – keine Heiden mehr, die den wahren Gott nicht kennen. 
Doch was sehe ich da unter euren Medaillen von Yézu und 
Maria, was versteckt ihr da vor mir? Talismane, angefertigt 
von euren Zauberern mit ihrem albernen Plunder, aus Leo-
pardenpfoten, Warzenschweinzähnen, Schlangenhaut, Ha-
senknochen, seltsamen Wurzeln und Federn dieser weissa-
genden Hühner, die ihr nicht mal essen würdet, wenn ihr fast 
verhungert! Und ihr heftet euch noch mehr so abscheuliche 
Dinge an, dass ich sie nicht mal auszusprechen wage. Auch 
weiß ich, dass ihr heimlich zu Hexern geht, weil ihr euren 
Nachbarn Böses wollt, und – schlimmer noch! – zum Gift-
mischer, um euch unliebsame Rivalen vom Hals zu schaff en. 
Und glaubt ihr, ich kriege nicht mit, was ihr da oben auf dem 
Hügel treibt, wo immer noch dieses Dämonenwäldchen 
steht, das ihr euch nie zu roden getraut habt? Den Teufel be-
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tet ihr an unter diesen verfl uchten Bäumen, lasst euch von 
wer weiß welchen Geistern in Besitz nehmen, von einer gan-
zen Dämonenbande, und wenn die in euch gefahren sind, 
wenn sie eure armen, ihnen von der Taufe entrissenen Seelen 
wieder beanspruchen, werdet ihr zu Wahnsinnigen, deren 
Münder vor grauenhaften Gotteslästerungen schäumen, de-
rer ihr euch schämen würdet, wenn ihr sie bei Tageslicht zu 
hören bekämt.

Deshalb hält Yézu die Wolken zurück, deshalb verweigert 
er euch den Regen. Und eure Regenmacher, eure Abavubyi, 
kommen mit ihrem Hokuspokus dagegen nicht an. Da kön-
nen sie mit ihren Fetischen fuchteln, soviel sie wollen, und 
mit ihren Zauberstäben, die angeblich den Regen beherr-
schen – Yézu hat ihnen die Macht genommen, falls sie denn 
je welche hatten. Nur Yézu und Maria können euch den Re-
gen wiederbringen. Sie befehligen die Wolken. Und wir, die 
guten Pater, kennen alle Gebete, die es braucht, damit es 
wieder regnet. Bloß werden wir sie nicht vor euch verheim-
lichen, wie die Hexer es mit ihren Flüchen tun. Im Religions-
unterricht könnt ihr sie lernen, und wir werden sie gemein-
sam aufsagen und singen, an jedem Tag, den Gott werden 
lässt. Und die Mädchen werden Blumen für die Statue von 
Maria sammeln. Maria liebt nämlich Blumen, und sie hat ein 
gutes Herz, sie liebt alle Menschen, sogar so undankbare 
schwarze wie euch. Am Sonntag werdet ihr Maria auf die 
Trage setzen – und zwar auf die Ingobyi, nicht auf die für 
Kranke und Tote, sondern auf die für die Braut, auf der 
ihr auch eure Häuptlinge und euren König trugt, bevor die 
Belgier ihnen Autos gebracht haben. Und ihr müsst junge 
Leute fi nden, die noch genügend Kraft haben, um sie zu 
schultern. Über den ganzen Hügel werden wir sie tragen, 
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über alle Felder und Bananenplantagen. Ihr singt die Lob-
gesänge, die ihr vorher noch lernen werdet, um den Regen 
herbeizurufen, und ich gehe voran und segne die Gehöfte, 
Felder und Bananenstauden mit Weihwasser. Bis hinauf zum 
Gipfel werden wir gehen, genau, zum Gipfel des Runani, den 
zu betreten euer Aberglaube euch verbietet, aber Maria wird 
ihre schützende Hand über uns halten und die bösen Geister 
vertreiben, und wir zeigen ihr die durstigen Hügel und Fel-
der, die vertrockneten Stauden, und ich werde den Himmel 
segnen, vier Mal, und wenn ihr betet und aus vollem Herzen 
singt, wenn ihr aufrichtig allen heidnischen Umtrieben Sa-
tans abschwört –  die ihr mir natürlich vorher beichten 
müsst –, dann kehrt der Regen wieder.«

An diesem Sermon hatte niemand etwas auszusetzen. Die 
mal mehr, mal weniger heftigen Tiraden des Paters waren 
längst allen vertraut. Das waren eben die ungeschliff enen 
Manieren der Padri, und obendrein war uns klar, dass alle, 
die zu Heilern gingen, das auch weiterhin tun würden und 
dass die Kubandwa-Jünger auch weiterhin mitten in der 
Nacht aufstehen würden, um ihre Rituale abzuhalten. Den-
noch befolgten wir wortgetreu die frommen Weisungen des 
Missionars, die sich ja durchaus als geeignet entpuppen 
mochten, es regnen zu lassen. Die Padri besaßen so viele er-
staunliche Dinge! Womöglich kamen die wirklich alle von 
ihrem Yézu und ihrer Maria. Man weiß ja nie!

Bei der Gemeindeversammlung teilte der Katechet die Ge-
betsgruppen ein, die sich Tag und Nacht vor der Mariensta-
tue ablösen sollten, und betraute zwölf junge, noch halbwegs 
bei Kräften wirkende Mädchen mit der ehrenvollen Aufgabe, 
Blumen für die Madonna zu sammeln – die letzten, die Ru-


