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Für Alexandra





Teil 1





In einer Nacht im Juni lag Monsieur Haslinger wach im Bett
und lauschte durch die offenen Fenster in den Hinterhof.
Die neue Nachbarin feierte ein Fest. Er hörte Musik und
die Gespräche der Gäste, die auf der Terrasse rauchten. Ihre
Stimmen waren bemüht leise, nur ein Mann sprach unbe-
dacht laut.

Jemand öffnete die Terrassentür. Die Musik schallte nun
deutlich hörbar aus der Wohnung – vermengt mit Geläch-
ter und Gläserklirren. Eine Frau bat alle auf die Tanzfläche.
Sie tat es fröhlich und bestimmt zugleich. Ob das die neue
Nachbarin war?

Die Gäste verließen die Terrasse und schlossen die Tür.
Die Stille der Nacht war fast zurück. Ein leichter Lufthauch
fing sich im Vorhang, bauschte ihn auf, legte ihn sachte
zur Seite, um ihn sofort wieder in die Höhe zu treiben.
Monsieur Haslinger stand auf, ging durch das nachtdunkle
Zimmer, ergriff eine Vorhangfalte, rückte alles zurecht und
blickte bei der Gelegenheit schräg hinüber, wo ein farben-
frohes Partyleben seine Kreise zog.

Wie es wohl wäre, wenn ich hinübergehen und mich
mit ihnen ins Gemenge stürzen würde? Er musste schmun-
zeln bei dem Gedanken.
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Still zog er den Vorhang zu und ging zurück ins Bett,
wo er in abgeschiedener Weise weiter an dem Fest teilnahm.
Irgendwann merkte er, dass er einschlief oder schon einge-
schlafen und wieder aufgewacht war. So genau wusste er es
nicht. Er blickte auf die Uhr. Es war drei Uhr nachts. Zwei
Stunden hatte er geschlafen. In einem Zustand zwischen
Schlaf und Erwachen stieg er aus dem Bett, trat auf den Bal-
kon und atmete frische Luft. Der Hinterhof lag sanft und
still da, aber es war nicht dunkel, weil der Mond hell schien
und auf der menschenleeren Terrasse der neuen Nachbarin
noch bunte kleine Lichter brannten.

»Waren wir zu laut?«, hörte er plötzlich eine Frauen-
stimme flüstern.

Monsieur Haslinger blickte sich um. Er konnte sie nicht
sehen, ahnte aber, woher die Stimme kam. Erst als die Frau
mit einem Tablett in den Händen aus einem dunklen Win-
kel in den Schein der grünen, roten und gelben Glühbirnen
trat, nickte er ihr zu.

»Haben wir Sie geweckt?«, fragte sie weiter.
»Sie nicht, die Stille«, antwortete Monsieur Haslinger.
»Das beruhigt mich.«
Die Frau sammelte Gläser und Flaschen auf der Terrasse

ein. Als das Tablett voll war, stellte sie es ab, setzte sich auf
einen Stuhl und blickte in den Hinterhof.

»Hatten Sie ein schönes Fest?«, fragte er.
»Ja, es war schön.«
»Sie haben getanzt?«
»Wie ein Teenager.«
Monsieur Haslinger ließ seinen Blick über die Dächer

gleiten. Die vielen alten Schornsteine ragten wie Orgelpfei-
fen in den Brüsseler Mondhimmel.
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»Tanzen Sie auch?«, hörte er sie leise fragen, und er
freute sich, dass sie das Gespräch weiter am Laufen hielt.

»Vor dreißig Jahren habe ich es mal versucht, damals
schon recht erfolglos. Heute würde ich mit meinen Bewe-
gungen die Menschen erschrecken.«

»Ich hätte Sie einladen sollen.«
»Als Attraktion?«
»Für die Mitternachtseinlage.«
»Beim nächsten Mal vielleicht.«
»Ja, beim nächsten Mal vielleicht.«
Die Frau drehte das Licht aus. Es wurde dunkler, und

sie war mit einem Mal nicht mehr zu sehen. Die Sterne
funkelten dafür umso klarer am Himmel. Sie schwiegen
beide, und nach einem langen Moment fragte sich Mon-
sieur Haslinger, ob die Frau schon zu Bett gegangen war.
Aufmerksam lauschte er in die Stille. Dann sagte er: »Es ist
eine schöne Nacht.«

»Ja, das ist sie«, hörte er sie antworten. Und er war glück-
lich, dass sie noch da war.
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Vom Hôpital Saint-Pierre in der Innenstadt, wo er ehren-
amtlich deutschsprachigen Patienten seelischen Beistand
geleistet hatte, ging Monsieur Haslinger zu Fuß nach Hause.
Er spazierte nach Porte de Hal, vorbei an den Resten der
mittelalterlichen Stadtmauer, querte die Ringstraße und
marschierte die Chaussée de Waterloo hinauf nach Saint-
Gilles. Die Straße war steil und lang, doch er ging ohne
Pause und blieb erst an der Barrière stehen, wo der Verkehr
von sieben Straßen hektisch in einen Kreisverkehr mün-
dete. Während er an der Ampel wartete, blickte er verwun-
dert auf eine Statue, die in der Mitte des Rond-Point auf ei-
nem Steinbrunnen stand. Es war eine barfüßige Wasserträ-
gerin. Ihr Haar war verhüllt von einem Kopftuch, und ihr
Gesicht hatte weibliche schöne Züge.

Die Ampel sprang von Rot auf Grün. Erstaunt, dass ihm
die Statue zuvor nie aufgefallen war, ging er hinauf bis nahe
an den höchsten Punkt von Brüssel. Am Rathausplatz, im
Schatten der Platanen, machte er Rast. Durch die Baumkro-
nen betrachtete er den neugotischen Prachtbau und die vier
goldenen Engel unter dem Kuppeldach des Uhrturms. Als
das Glockenspiel zu läuten begann, sah Monsieur Haslinger
auf die Uhr und ging weiter nach Ixelles, wo er wohnte.
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Zehn Minuten später betrat er sein Haus. Über hundert
Jahre war es alt, und oberhalb der Holztür gab es ein kleines
rundes Fenster aus buntem Glas. Von dort fiel Licht auf die
schmale Treppe, die ihn hinauf zu seiner Einzimmerwoh-
nung führte. Er schloss die Tür auf, legte den Schlüssel ab
und setzte sich auf einen Stuhl – erschöpft vom Spazier-
gang, aufgewühlt von der Seelsorge, aber auch glücklich
darüber, dass er heute gebraucht worden war.

Nach einem Moment der Erholung streifte er die
Schuhe ab und raffte sich auf, um die Blumen zu gießen
und zu Abend zu essen. Er stellte seine Budapester auf die
Schuhmatte, legte die Schuhspanner ein, ging zur Balkon-
tür, schob den Vorhang beiseite, als – in dem Moment doch
überraschend – er in seiner alltäglichen Bewegung inne-
hielt.

Er sah die Nachbarin auf der Terrasse. Sie lag in einem
Liegestuhl, neben einem Zitronenbaum, der schmächtig
aus der Erde ragte. Auf einem Beistelltisch stand ein halb
leeres Sektglas. Die Ärmel ihrer Bluse hatte sie bis weit über
die Ellbogen geschoben, die Hosenbeine nach oben ge-
stülpt, Schuhe und Socken ausgezogen, sodass Monsieur
Haslinger ihre nackten Arme und Füße erkennen konnte.
Sie las kein Buch, auch keine Zeitung. Sie telefonierte nicht,
sie lag einfach da.

Ihre Gelassenheit rührte ihn. Der Anblick schien ihm
der perfekte Ausklang für seinen Tag. Es erinnerte ihn
daran, warum er als Pfarrer im Ruhestand der Seelsorge
nachkam. Er erweckte etwas zum Leben, so dachte er, und
in dieser Frau strahlte nun dieses zum Leben Erweckte auf
ihn zurück.

Lächelnd löste er seinen Blick von ihr und beschloss, die
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Blumen auf seinem Balkon nach dem Abendessen zu gie-
ßen, um ihre Ruhe nicht mit dem geräuschvollen Öffnen
der Tür und seiner Anwesenheit zu stören.

Aus der Schublade nahm er ein Tischtuch, breitete es
über dem Mahagonitisch aus, holte einen Teller, Silberbe-
steck und ein Kristallglas aus der Altwiener Vitrine, stellte
das Geschirr ab und prüfte, ob alles hübsch zusammen-
passte. Danach ging er in die Küche, holte Baguette vom
Vortag, Comté und eine Tomate, dazu eine Flasche Blauer
Zweigelt aus der Wachau, die er bei seinem letzten Hei-
matbesuch aus Österreich mitgebracht hatte. Im Sitzen be-
trachtete er die Zutaten, sog deren Duft ein und sprach ein
Tischgebet, in dem er sich leise für die Aufgabe bedankte,
die seinen Tag mit Sinn bereichert hatte. Dann begann er zu
essen.

Während er aß, fiel die Sonne ins Zimmer. Das heiße
Licht funkelte im Glas und brannte auf seinem Rücken. Es
dauerte nicht lange, bis er sein feuchtes Hemd an der Rü-
ckenlehne fühlte und sich nach Frischluft sehnte.

Er legte Gabel und Messer beiseite, tupfte mit der Servi-
ette seine Stirn trocken und überlegte, ob er die Balkontür
doch öffnen sollte. Unschlüssig saß er da und streifte mit
der flachen Hand über das Tischtuch, unter dem das rot-
braune und schön gemaserte Mahagoniholz schimmerte.
Schließlich erhob er sich und schielte durch die Gardinen.

Die Nachbarin lag noch immer im Liegestuhl. Er sah ih-
ren Kopf mit den schlohweißen langen Haaren. Schön und
anmutig sah sie aus, wie eine Dame, die mit sich und der
Welt zufrieden war. Monsieur Haslinger setzte sich wieder
und aß weiter, damit sie noch länger diese Ruhe ausstrahlen
konnte.
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Auch der nächste Abend endete für Monsieur Haslinger in
seinem ruhigen Hinterhof. Ein sanfter Wind blies. Er trieb
polsterartige Wolken von der Nordsee über die Bürgerhäu-
ser und gut gepflegten Gärten. Monsieur Haslinger stand
auf dem Balkon. Er atmete die Meeresluft, hörte die Baum-
kronen rascheln und ließ einen fürsorglichen Blick über
seine Blumen streifen. Er besah die Fuchsie, die sich an das
Spalier krallte. Die lila Zauberglöckchen, die in einer Blu-
menampel von der Decke baumelten. Und die buschigen
Geranien, die farbenfroh über das Balkongeländer hingen.

Am Boden, in Tontöpfen, eng gereiht auf den marok-
kanischen Zementfliesen, standen die Margeriten. Er kniete
sich nieder, klaubte eine Raupe von einer Blüte und zupfte
vertrocknete Blätter von den Stielen. Dann nahm er eine
Gießkanne, ging in die Küche, hielt sie unter den kühlen
Wasserstrahl, kam zurück, kniete sich wieder nieder und
goss die trockene Erde. Sobald er sich bewegte, spürte er die
Tageshitze, deren Rest hartnäckig zwischen den Hausmau-
ern stand. Lächelnd lauschte er den Amseln. Sie zankten in
der Esche, die sich in der Hofmitte in den Himmel streckte.

Nach einer Weile traten Menschen ins Freie. Zuerst war
französisches, dann flämisches Gemurmel zu hören. Es
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kam aus der Richtung, in der die Wohnung der neuen
Nachbarin lag. Monsieur Haslinger überlegte, ob sie es war
und ob er aufstehen, sich zeigen und sie höflich grüßen
sollte. Doch er tat es nicht. Er wollte nicht aufdringlich sein.
Stattdessen goss er weiter seine Pflanzen, entfernte dürre
Blütenblätter, düngte die Erde und überprüfte jeden Zenti-
meter nach Ungeziefer.

Als er die Begonie ein zweites Mal goss, erkannte er,
dass er nicht bei der Sache war, sondern in Gedanken bei
der Frau. Er wusste, dass allein ein Blick auf ihre Terrasse
seine Unkonzentriertheit beenden konnte, deshalb richtete
er sich unauffällig auf, drehte sich zur Seite und warf einen
beiläufigen Blick hinüber. Die Nachbarin war nicht zu se-
hen. Ihre Terrasse war leer und die Tür verschlossen. Das
Gemurmel kam von der Dachterrasse nebenan.

Für einen Augenblick blickte er in ihre Wohnung. Viel
war nicht zu erkennen. Ein marmornes Kaminsims, ein
Bild mit abstrakten dicken Pinselstrichen und eine Steh-
lampe, die sich elegant über ein Sofa bog. Sein Blick
schweifte über ihre Terrasse. Dort standen Blumen in vielen
Töpfen, die in Material, Farbe und Form aufeinander ab-
gestimmt waren. Alle standen in der Sonne, nicht verteilt
nach den Lichtbedürfnissen der Pflanzen.

Aus der Distanz versuchte er ihren Zustand zu erahnen,
und ihm war, als ob einige bereits durstig die Blätter hängen
ließen. Hoffentlich gießt sie bald, dachte er und wandte sich
wieder seiner Tätigkeit zu.

Wenig später begann es zu dämmern. Er fühlte die an-
genehme Kühle auf seiner Haut und blickte auf die Flecken
der Abendsonne, die auf den Fassaden der Bürgerhäuser
leuchteten. Manche waren blutorange, andere strahlend
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gelb. Dabei war die Sonne nicht mehr zu sehen und der
Himmel über den Dächern bereits ins Malvenfarbene über-
gegangen.

Leicht erschöpft ging er ins Bad, wusch sich die Hände
und zog sich aus. Die Baumwollhose und das weiße Hemd
hängte er ordentlich über den Herrendiener, dann duschte
er und zog seinen Schlafanzug an. Vor dem Schlafengehen
ging er in die Küche, kochte Tee aus frischer Minze, setzte
sich mit der Tasse auf den Balkon, zwischen seine prächti-
gen Blumen, und blickte in den Hinterhof.

Viele Fenster waren erleuchtet, dahinter bewegten sich
Menschen, unterhielten sich, lebten miteinander. Die zwei-
stöckige Wohnung der neuen Nachbarin war dunkel und
wirkte leer. Hoffentlich kommt sie bald nach Hause und
kümmert sich um ihre Blumen, dachte er noch mehrmals,
bis er ausgetrunken hatte und ins Bett gegangen war.
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Mit dem Bedürfnis, unter Menschen zu sein, verließ Mon-
sieur Haslinger seine Wohnung und ging auf den Markt.
Im Leinensakko spazierte er die Rue Franz Merjay hinunter,
vorbei am Café Chez Franz und weiter zum Place du Châte-
lain, wo er zwischen den eng gereihten Marktständen durch
die Menschenmenge schlenderte. Er betrachtete Schnittblu-
men aus Gent, die in großen Kübeln schön präsentiert wur-
den. Er kostete Trappistenkäse aus Antwerpen und genoss
die vielsprachigen Stimmen der Händler, die sich zu einer
heiteren Klangwolke vermengten.

Neben einer Crêperie nahm er Platz auf einer Parkbank
und beobachtete das Treiben. Ein alter Mann mit Hut ging
langsam an ihm vorbei. Ein Händler packte zusammen und
schob die leeren Kisten auf einen Sackkarren. Ein junges
Paar in Sommerkleidung setzte sich neben ihn. Sie umarm-
ten und küssten sich und flüsterten einander ins Ohr. Un-
vermittelt musste er über das Alleinsein nachdenken und
darüber, dass man sich auch unter vielen Menschen einsam
fühlen konnte.

»Monsieur Haslinger!« Jemand rief seinen Namen und
riss ihn aus der Versunkenheit.

Er drehte sich um und sah den berühmten französi-
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schen Autor, der in seiner Straße wohnte, dessen Namen er
sich aber partout nicht merken konnte. Der bullige, braun
gebrannte Mann mit Glatze führte seinen Hund an der
Leine und kam zu ihm.

»Kein Pfarrdienst heute?«
»Ich bin doch schon emeritiert, ich arbeite nur noch eh-

renamtlich im Krankenhaus, wenn es Sprachbarrieren gibt
und mein Freund mich darum bittet.«

»Tatsächlich?«
»Ja.«
»Und? Wie gefällt Ihnen das Pensionistenleben?«
»Sehr gut«, sagte Monsieur Haslinger, obwohl er das Ge-

fühl hatte, zu viel Zeit zum Nachdenken zu haben, als
würde sein Leben ohne Arbeit gerade etwas ins Wanken ge-
raten.

»Möchten Sie eine Erdbeere?« Der Schriftsteller hielt
ihm eine Tasse hin. »Die sind aus Wépion.«

Monsieur Haslinger nahm eine, betrachtete sie, biss hin-
ein und genoss den süßen, reifen Geschmack.

»Nicht so bescheiden. Greifen Sie zu.«
Er nahm eine zweite, die ein noch intensiveres Aroma

hatte. Eine Weile plauderten er und der Schriftsteller über
das ungewöhnlich heiße Wetter, das man in Brüssel norma-
lerweise in Tagen zählte, nicht in Wochen, so wie in diesem
Jahr. Dann ging der stolze Mann weiter, und auch Monsieur
Haslinger drehte eine zweite Runde.

Am Ende des Marktes, an der Kreuzung, blieb er stehen
und ließ einen Bus vorbeifahren. Dabei fiel sein Blick auf
einen Müllsack an der schattigen Rückseite eines Gemü-
sestandes. Der Sack war nachlässig zusammengebunden,
oben ragten die kahlen Äste einer Birkenfeige aus der Öff-
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nung. Und weil Monsieur Haslinger nicht mitansehen
konnte, wie Menschen wertvolles Leben wegwarfen, kniete
er sich auf den Pflasterstein und öffnete den Knoten. Der
Müll stank abscheulich. Monsieur Haslinger rümpfte die
Nase, griff hinein und begann vorsichtig an einem Ast zu
zupfen. Das Wurzelwerk war verhakt. Der Blumenstock
löste sich nicht, und für einen Augenblick war Monsieur
Haslinger über die Menschen verzweifelt, die keine Muße
mehr hatten, ihre Pflanzen zu pflegen.

Einen sanften Ruck später war die Birkenfeige befreit,
und fürsorglich murmelte er beruhigende Worte für sich
und das Pflänzchen. Er wollte gerade aufstehen, um es nach
Hause zu bringen und einzupflanzen, als jemand neben ihn
trat.

Noch auf Knien blickte er hoch und sah die neue Nach-
barin, die ihn mit herzlicher Freude beobachtete.

Monsieur Haslinger sah sich selbst durch ihre Augen,
wie er zwischen Gemüseresten und Kaffeefiltern am Boden
kniete und mit einer Pflanze sprach. Um ihr zu beweisen,
dass er sehr wohl wusste, wie man sich benahm, stand er
auf, grüßte sie höflich und bat um Verzeihung, dass er ihr
nicht die schmutzige Hand reichen konnte.

»Sie haben schöne Blumen«, sagte die Frau in reinem
Französisch.

Monsieur Haslinger war sich unsicher, ob er sie richtig
verstanden hatte. Trotzdem hielt er sein Fundstück, die
kahle Birkenfeige, ins Sonnenlicht, sodass sie beide den
Schatz betrachten konnten. »Gefällt sie Ihnen?«

Sein Gegenüber lachte auf. »Ich meinte die Geranien auf
Ihrem Balkon.« Sie benutzte ihre Worte, als wollte sie ihn
mit einer Feder kitzeln. Das Lächeln blieb in ihren Augen,
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und Monsieur Haslinger verstand, dass sie ihn ein wenig auf
den Arm nahm. Er beschloss mitzuspielen.

»Chère Madame«, sagte er, »man macht sich nicht über
einen alten Spinner lustig.« Noch im Reden stellte er das
Pflanzengerippe zu Boden, zog ein Taschentuch aus der
Hosentasche und begann sich die Finger zu säubern.

»Sind Sie denn einer?«
»Was?«
»Na, ein alter Spinner.«
Monsieur Haslinger musste lachen. »Hin und wieder. Sie

etwa nicht?«
»Doch, doch, immer wieder einmal«, sagte sie nun auf

Flämisch, weil sie wohl seinen deutschen Akzent wahr-
nahm und dachte, er sei Flame.

Ein kurzer Moment der Stille entstand. Er nutzte ihn,
um die Frau aus der Nähe zu betrachten. Sie war groß, nur
wenig kleiner als er. Ihr Gesicht war klug und kaum ge-
schminkt. Ihr selbstbewusster Blick schien anzudeuten,
dass sie sich auf der ganzen Welt zu Hause fühlte und sie
Dinge erlebt hatte, die andere Menschen nur aus dem Fern-
sehen kannten. Ihre Augen waren tiefblau, genau wie seine.
Er fand etwas Weiches in ihnen, einen Zartsinn, den er so-
fort mochte.

Die Stille drohte zu lang zu werden, und er sprach wei-
ter, auf Französisch, weil sein Flämisch weniger schön
klang. »Die Geranien sind auch Zeugen meiner Spinnerei.
Ich fand sie vorletzten Winter schneebedeckt auf der
Chaussée de Waterloo, neben dem englischen Teegeschäft.«

»Ein Blumensamariter. Wie nett«, legte sie eine kleine
Spitze in ihre Worte, nur um sie im Anschluss sofort zu ent-
schärfen. »Na ja, Ihre Spinnerei ist zumindest lobenswert.«
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