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In einer Nacht im Juni lag Monsieur Haslinger wach im Bett
und lauschte durch die offenen Fenster in den Hinterhof.
Die neue Nachbarin feierte ein Fest. Er horte Musik und
die Gespriche der Giste, die auf der Terrasse rauchten. Thre
Stimmen waren bemiiht leise, nur ein Mann sprach unbe-
dacht laut.

Jemand 6ffnete die Terrassentiir. Die Musik schallte nun
deutlich horbar aus der Wohnung — vermengt mit Geldch-
ter und Glaserklirren. Eine Frau bat alle auf die Tanzflache.
Sie tat es frohlich und bestimmt zugleich. Ob das die neue
Nachbarin war?

Die Giste verlieen die Terrasse und schlossen die Tiir.
Die Stille der Nacht war fast zuriick. Ein leichter Lufthauch
fing sich im Vorhang, bauschte ihn auf, legte ihn sachte
zur Seite, um ihn sofort wieder in die Hohe zu treiben.
Monsieur Haslinger stand auf, ging durch das nachtdunkle
Zimmer, ergriff eine Vorhangfalte, riickte alles zurecht und
blickte bei der Gelegenheit schrig hiniiber, wo ein farben-
frohes Partyleben seine Kreise zog.

Wie es wohl wire, wenn ich hintibergehen und mich
mit ihnen ins Gemenge stiirzen wiirde? Er musste schmun-
zeln bei dem Gedanken.



Still zog er den Vorhang zu und ging zuriick ins Bett,
wo er in abgeschiedener Weise weiter an dem Fest teilnahm.
Irgendwann merkte er, dass er einschlief oder schon einge-
schlafen und wieder aufgewacht war. So genau wusste er es
nicht. Er blickte auf die Uhr. Es war drei Uhr nachts. Zwei
Stunden hatte er geschlafen. In einem Zustand zwischen
Schlaf und Erwachen stieg er aus dem Bett, trat auf den Bal-
kon und atmete frische Luft. Der Hinterhof lag sanft und
still da, aber es war nicht dunkel, weil der Mond hell schien
und auf der menschenleeren Terrasse der neuen Nachbarin
noch bunte kleine Lichter brannten.

»Waren wir zu laut?«, horte er plotzlich eine Frauen-
stimme fliistern.

Monsieur Haslinger blickte sich um. Er konnte sie nicht
sehen, ahnte aber, woher die Stimme kam. Erst als die Frau
mit einem Tablett in den Handen aus einem dunklen Win-
kel in den Schein der griinen, roten und gelben Glithbirnen
trat, nickte er ihr zu.

»Haben wir Sie geweckt?«, fragte sie weiter.

»Sie nicht, die Stille¢, antwortete Monsieur Haslinger.

»Das beruhigt mich.«

Die Frau sammelte Glaser und Flaschen auf der Terrasse
ein. Als das Tablett voll war, stellte sie es ab, setzte sich auf
einen Stuhl und blickte in den Hinterhof.

»Hatten Sie ein schones Fest?«, fragte er.

»Ja, es war schon.«

»Sie haben getanzt?«

»Wie ein Teenager.«

Monsieur Haslinger lief seinen Blick iiber die Déacher
gleiten. Die vielen alten Schornsteine ragten wie Orgelpfei-
fen in den Briisseler Mondhimmel.
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»Tanzen Sie auch?«, horte er sie leise fragen, und er
freute sich, dass sie das Gesprach weiter am Laufen hielt.

»Vor dreifdig Jahren habe ich es mal versucht, damals
schon recht erfolglos. Heute wiirde ich mit meinen Bewe-
gungen die Menschen erschrecken.«

»Ich hitte Sie einladen sollen.«

»Als Attraktion?«

»Fiir die Mitternachtseinlage.«

»Beim nichsten Mal vielleicht.«

»Ja, beim nichsten Mal vielleicht.«

Die Frau drehte das Licht aus. Es wurde dunkler, und
sie war mit einem Mal nicht mehr zu sehen. Die Sterne
funkelten dafiir umso klarer am Himmel. Sie schwiegen
beide, und nach einem langen Moment fragte sich Mon-
sieur Haslinger, ob die Frau schon zu Bett gegangen war.
Aufmerksam lauschte er in die Stille. Dann sagte er: »Es ist
eine schone Nacht.«

»Ja, das ist sie«, horte er sie antworten. Und er war gliick-
lich, dass sie noch da war.
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Vom Hopital Saint-Pierre in der Innenstadt, wo er ehren-
amtlich deutschsprachigen Patienten seelischen Beistand
geleistet hatte, ging Monsieur Haslinger zu Fuf§ nach Hause.
Er spazierte nach Porte de Hal, vorbei an den Resten der
mittelalterlichen Stadtmauer, querte die Ringstrafle und
marschierte die Chaussée de Waterloo hinauf nach Saint-
Gilles. Die Strafle war steil und lang, doch er ging ohne
Pause und blieb erst an der Barriere stehen, wo der Verkehr
von sieben Strafen hektisch in einen Kreisverkehr miin-
dete. Wihrend er an der Ampel wartete, blickte er verwun-
dert auf eine Statue, die in der Mitte des Rond-Point auf ei-
nem Steinbrunnen stand. Es war eine barftifSige Wassertra-
gerin. Thr Haar war verhiillt von einem Kopftuch, und ihr
Gesicht hatte weibliche schone Ziige.

Die Ampel sprang von Rot auf Griin. Erstaunt, dass ihm
die Statue zuvor nie aufgefallen war, ging er hinauf bis nahe
an den hochsten Punkt von Briissel. Am Rathausplatz, im
Schatten der Platanen, machte er Rast. Durch die Baumkro-
nen betrachtete er den neugotischen Prachtbau und die vier
goldenen Engel unter dem Kuppeldach des Uhrturms. Als
das Glockenspiel zu lauten begann, sah Monsieur Haslinger
auf die Uhr und ging weiter nach Ixelles, wo er wohnte.
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Zehn Minuten spiter betrat er sein Haus. Uber hundert
Jahre war es alt, und oberhalb der Holztiir gab es ein kleines
rundes Fenster aus buntem Glas. Von dort fiel Licht auf die
schmale Treppe, die ihn hinauf zu seiner Einzimmerwoh-
nung fihrte. Er schloss die Tiir auf, legte den Schliissel ab
und setzte sich auf einen Stuhl - erschopft vom Spazier-
gang, aufgewiihlt von der Seelsorge, aber auch gliicklich
dartiber, dass er heute gebraucht worden war.

Nach einem Moment der Erholung streifte er die
Schuhe ab und raffte sich auf, um die Blumen zu gieflen
und zu Abend zu essen. Er stellte seine Budapester auf die
Schuhmatte, legte die Schuhspanner ein, ging zur Balkon-
tiir, schob den Vorhang beiseite, als —in dem Moment doch
iiberraschend — er in seiner alltiglichen Bewegung inne-
hielt.

Er sah die Nachbarin auf der Terrasse. Sie lag in einem
Liegestuhl, neben einem Zitronenbaum, der schmichtig
aus der Erde ragte. Auf einem Beistelltisch stand ein halb
leeres Sektglas. Die Armel ihrer Bluse hatte sie bis weit iiber
die Ellbogen geschoben, die Hosenbeine nach oben ge-
stiilpt, Schuhe und Socken ausgezogen, sodass Monsieur
Haslinger ihre nackten Arme und Fiile erkennen konnte.
Sie las kein Buch, auch keine Zeitung. Sie telefonierte nicht,
sie lag einfach da.

Thre Gelassenheit riihrte ihn. Der Anblick schien ihm
der perfekte Ausklang fiir seinen Tag. Es erinnerte ihn
daran, warum er als Pfarrer im Ruhestand der Seelsorge
nachkam. Er erweckte etwas zum Leben, so dachte er, und
in dieser Frau strahlte nun dieses zum Leben Erweckte auf
ihn zurtick.

Lichelnd 16ste er seinen Blick von ihr und beschloss, die

13



Blumen auf seinem Balkon nach dem Abendessen zu gie-
£en, um ihre Ruhe nicht mit dem gerduschvollen Offnen
der Tiir und seiner Anwesenheit zu storen.

Aus der Schublade nahm er ein Tischtuch, breitete es
tiber dem Mahagonitisch aus, holte einen Teller, Silberbe-
steck und ein Kristallglas aus der Altwiener Vitrine, stellte
das Geschirr ab und priifte, ob alles hiibsch zusammen-
passte. Danach ging er in die Kiiche, holte Baguette vom
Vortag, Comté und eine Tomate, dazu eine Flasche Blauer
Zweigelt aus der Wachau, die er bei seinem letzten Hei-
matbesuch aus Osterreich mitgebracht hatte. Im Sitzen be-
trachtete er die Zutaten, sog deren Duft ein und sprach ein
Tischgebet, in dem er sich leise fiir die Aufgabe bedankte,
die seinen Tag mit Sinn bereichert hatte. Dann begann er zu
essen.

Wihrend er a3, fiel die Sonne ins Zimmer. Das heifle
Licht funkelte im Glas und brannte auf seinem Riicken. Es
dauerte nicht lange, bis er sein feuchtes Hemd an der Rii-
ckenlehne fiihlte und sich nach Frischluft sehnte.

Er legte Gabel und Messer beiseite, tupfte mit der Servi-
ette seine Stirn trocken und iiberlegte, ob er die Balkontiir
doch o6ffnen sollte. Unschliissig saf er da und streifte mit
der flachen Hand iiber das Tischtuch, unter dem das rot-
braune und schon gemaserte Mahagoniholz schimmerte.
Schlieflich erhob er sich und schielte durch die Gardinen.

Die Nachbarin lag noch immer im Liegestuhl. Er sah ih-
ren Kopf mit den schlohweifSen langen Haaren. Schon und
anmutig sah sie aus, wie eine Dame, die mit sich und der
Welt zufrieden war. Monsieur Haslinger setzte sich wieder
und af$ weiter, damit sie noch langer diese Ruhe ausstrahlen
konnte.
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Auch der nichste Abend endete fiir Monsieur Haslinger in
seinem ruhigen Hinterhof. Ein sanfter Wind blies. Er trieb
polsterartige Wolken von der Nordsee iiber die Biirgerhdu-
ser und gut gepflegten Girten. Monsieur Haslinger stand
auf dem Balkon. Er atmete die Meeresluft, horte die Baum-
kronen rascheln und lief§ einen fiirsorglichen Blick tiber
seine Blumen streifen. Er besah die Fuchsie, die sich an das
Spalier krallte. Die lila Zauberglockchen, die in einer Blu-
menampel von der Decke baumelten. Und die buschigen
Geranien, die farbenfroh tiber das Balkongelander hingen.
Am Boden, in Tontopfen, eng gereiht auf den marok-
kanischen Zementfliesen, standen die Margeriten. Er kniete
sich nieder, klaubte eine Raupe von einer Bliite und zupfte
vertrocknete Blitter von den Stielen. Dann nahm er eine
Gieflkanne, ging in die Kiiche, hielt sie unter den kiihlen
Wasserstrahl, kam zuriick, kniete sich wieder nieder und
goss die trockene Erde. Sobald er sich bewegte, spiirte er die
Tageshitze, deren Rest hartnickig zwischen den Hausmau-
ern stand. Lachelnd lauschte er den Amseln. Sie zankten in
der Esche, die sich in der Hofmitte in den Himmel streckte.
Nach einer Weile traten Menschen ins Freie. Zuerst war

franzosisches, dann flimisches Gemurmel zu horen. Es
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kam aus der Richtung, in der die Wohnung der neuen
Nachbarin lag. Monsieur Haslinger tiberlegte, ob sie es war
und ob er aufstehen, sich zeigen und sie hoflich griiffen
sollte. Doch er tat es nicht. Er wollte nicht aufdringlich sein.
Stattdessen goss er weiter seine Pflanzen, entfernte diirre
Bliitenblatter, diingte die Erde und tiberpriifte jeden Zenti-
meter nach Ungeziefer.

Als er die Begonie ein zweites Mal goss, erkannte er,
dass er nicht bei der Sache war, sondern in Gedanken bei
der Frau. Er wusste, dass allein ein Blick auf ihre Terrasse
seine Unkonzentriertheit beenden konnte, deshalb richtete
er sich unauffillig auf, drehte sich zur Seite und warf einen
beildufigen Blick hintiber. Die Nachbarin war nicht zu se-
hen. Thre Terrasse war leer und die Tiir verschlossen. Das
Gemurmel kam von der Dachterrasse nebenan.

Fir einen Augenblick blickte er in ihre Wohnung. Viel
war nicht zu erkennen. Ein marmornes Kaminsims, ein
Bild mit abstrakten dicken Pinselstrichen und eine Steh-
lampe, die sich elegant iiber ein Sofa bog. Sein Blick
schweifte tiber ihre Terrasse. Dort standen Blumen in vielen
Topfen, die in Material, Farbe und Form aufeinander ab-
gestimmt waren. Alle standen in der Sonne, nicht verteilt
nach den Lichtbediirfnissen der Pflanzen.

Aus der Distanz versuchte er ihren Zustand zu erahnen,
und ihm war, als ob einige bereits durstig die Blatter hingen
lieBen. Hoffentlich giefSt sie bald, dachte er und wandte sich
wieder seiner Tatigkeit zu.

Wenig spiter begann es zu dimmern. Er fiihlte die an-
genehme Kiihle auf seiner Haut und blickte auf die Flecken
der Abendsonne, die auf den Fassaden der Biirgerhduser
leuchteten. Manche waren blutorange, andere strahlend
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gelb. Dabei war die Sonne nicht mehr zu sehen und der
Himmel tiber den Déchern bereits ins Malvenfarbene tiber-
gegangen.

Leicht erschopft ging er ins Bad, wusch sich die Hinde
und zog sich aus. Die Baumwollhose und das weifSe Hemd
hingte er ordentlich iiber den Herrendiener, dann duschte
er und zog seinen Schlafanzug an. Vor dem Schlafengehen
ging er in die Kiiche, kochte Tee aus frischer Minze, setzte
sich mit der Tasse auf den Balkon, zwischen seine prachti-
gen Blumen, und blickte in den Hinterhof.

Viele Fenster waren erleuchtet, dahinter bewegten sich
Menschen, unterhielten sich, lebten miteinander. Die zwei-
stockige Wohnung der neuen Nachbarin war dunkel und
wirkte leer. Hoffentlich kommt sie bald nach Hause und
kiimmert sich um ihre Blumen, dachte er noch mehrmals,
bis er ausgetrunken hatte und ins Bett gegangen war.
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Mit dem Bediirfnis, unter Menschen zu sein, verlief Mon-
sieur Haslinger seine Wohnung und ging auf den Markt.
Im Leinensakko spazierte er die Rue Franz Merjay hinunter,
vorbei am Café Chez Franz und weiter zum Place du Chate-
lain, wo er zwischen den eng gereihten Marktstanden durch
die Menschenmenge schlenderte. Er betrachtete Schnittblu-
men aus Gent, die in grofSen Kiibeln schon présentiert wur-
den. Er kostete Trappistenkise aus Antwerpen und genoss
die vielsprachigen Stimmen der Handler, die sich zu einer
heiteren Klangwolke vermengten.

Neben einer Créperie nahm er Platz auf einer Parkbank
und beobachtete das Treiben. Ein alter Mann mit Hut ging
langsam an ihm vorbei. Ein Handler packte zusammen und
schob die leeren Kisten auf einen Sackkarren. Ein junges
Paar in Sommerkleidung setzte sich neben ihn. Sie umarm-
ten und kiissten sich und fliisterten einander ins Ohr. Un-
vermittelt musste er iiber das Alleinsein nachdenken und
dariiber, dass man sich auch unter vielen Menschen einsam
tithlen konnte.

»Monsieur Haslinger!« Jemand rief seinen Namen und
riss ihn aus der Versunkenheit.

Er drehte sich um und sah den beriihmten franzosi-

18



schen Autor, der in seiner Strafle wohnte, dessen Namen er
sich aber partout nicht merken konnte. Der bullige, braun
gebrannte Mann mit Glatze fiihrte seinen Hund an der
Leine und kam zu ihm.

»Kein Pfarrdienst heute?«

»Ich bin doch schon emeritiert, ich arbeite nur noch eh-
renamtlich im Krankenhaus, wenn es Sprachbarrieren gibt
und mein Freund mich darum bittet.«

»Tatsachlich?«

»]a,«

»Und? Wie gefillt Thnen das Pensionistenleben?«

»Sehr gut«, sagte Monsieur Haslinger, obwohl er das Ge-
fiihl hatte, zu viel Zeit zum Nachdenken zu haben, als
wiirde sein Leben ohne Arbeit gerade etwas ins Wanken ge-
raten.

»Mochten Sie eine Erdbeere?« Der Schriftsteller hielt
ihm eine Tasse hin. »Die sind aus Wépion.«

Monsieur Haslinger nahm eine, betrachtete sie, biss hin-
ein und genoss den siiflen, reifen Geschmack.

»Nicht so bescheiden. Greifen Sie zu.«

Er nahm eine zweite, die ein noch intensiveres Aroma
hatte. Eine Weile plauderten er und der Schriftsteller iiber
das ungewohnlich heifde Wetter, das man in Briissel norma-
lerweise in Tagen zahlte, nicht in Wochen, so wie in diesem
Jahr. Dann ging der stolze Mann weiter, und auch Monsieur
Haslinger drehte eine zweite Runde.

Am Ende des Marktes, an der Kreuzung, blieb er stehen
und lief§ einen Bus vorbeifahren. Dabei fiel sein Blick auf
einen Miillsack an der schattigen Riickseite eines Gemii-
sestandes. Der Sack war nachldssig zusammengebunden,
oben ragten die kahlen Aste einer Birkenfeige aus der Off-
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nung. Und weil Monsieur Haslinger nicht mitansehen
konnte, wie Menschen wertvolles Leben wegwarfen, kniete
er sich auf den Pflasterstein und offnete den Knoten. Der
Miill stank abscheulich. Monsieur Haslinger rimpfte die
Nase, griff hinein und begann vorsichtig an einem Ast zu
zupfen. Das Wurzelwerk war verhakt. Der Blumenstock
loste sich nicht, und fir einen Augenblick war Monsieur
Haslinger iiber die Menschen verzweifelt, die keine MufSe
mehr hatten, ihre Pflanzen zu pflegen.

Einen sanften Ruck spater war die Birkenfeige befreit,
und fiirsorglich murmelte er beruhigende Worte fiir sich
und das Pflanzchen. Er wollte gerade aufstehen, um es nach
Hause zu bringen und einzupflanzen, als jemand neben ihn
trat.

Noch auf Knien blickte er hoch und sah die neue Nach-
barin, die ihn mit herzlicher Freude beobachtete.

Monsieur Haslinger sah sich selbst durch ihre Augen,
wie er zwischen Gemiiseresten und Kaffeefiltern am Boden
kniete und mit einer Pflanze sprach. Um ihr zu beweisen,
dass er sehr wohl wusste, wie man sich benahm, stand er
auf, griiflte sie hoflich und bat um Verzeihung, dass er ihr
nicht die schmutzige Hand reichen konnte.

»Sie haben schone Blumen, sagte die Frau in reinem
Franzosisch.

Monsieur Haslinger war sich unsicher, ob er sie richtig
verstanden hatte. Trotzdem hielt er sein Fundstiick, die
kahle Birkenfeige, ins Sonnenlicht, sodass sie beide den
Schatz betrachten konnten. »Gefallt sie Thnen?«

Sein Gegeniiber lachte auf. »Ich meinte die Geranien auf
Threm Balkon.« Sie benutzte ihre Worte, als wollte sie ihn
mit einer Feder kitzeln. Das Licheln blieb in ihren Augen,
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und Monsieur Haslinger verstand, dass sie ihn ein wenig auf
den Arm nahm. Er beschloss mitzuspielen.

»Chére Madame, sagte er, »man macht sich nicht tiber
einen alten Spinner lustig.« Noch im Reden stellte er das
Pflanzengerippe zu Boden, zog ein Taschentuch aus der
Hosentasche und begann sich die Finger zu saubern.

»Sind Sie denn einer?«

»Was?«

»Na, ein alter Spinner.«

Monsieur Haslinger musste lachen. »Hin und wieder. Sie
etwa nicht?«

»Doch, doch, immer wieder einmalc, sagte sie nun auf
Flamisch, weil sie wohl seinen deutschen Akzent wahr-
nahm und dachte, er sei Flame.

Ein kurzer Moment der Stille entstand. Er nutzte ihn,
um die Frau aus der Nahe zu betrachten. Sie war grof3, nur
wenig kleiner als er. Thr Gesicht war klug und kaum ge-
schminkt. Thr selbstbewusster Blick schien anzudeuten,
dass sie sich auf der ganzen Welt zu Hause fiihlte und sie
Dinge erlebt hatte, die andere Menschen nur aus dem Fern-
sehen kannten. Thre Augen waren tiefblau, genau wie seine.
Er fand etwas Weiches in ihnen, einen Zartsinn, den er so-
fort mochte.

Die Stille drohte zu lang zu werden, und er sprach wei-
ter, auf Franzosisch, weil sein Flimisch weniger schon
klang. »Die Geranien sind auch Zeugen meiner Spinnerei.
Ich fand sie vorletzten Winter schneebedeckt auf der
Chaussée de Waterloo, neben dem englischen Teegeschaft.«

»Ein Blumensamariter. Wie nett¢, legte sie eine kleine
Spitze in ihre Worte, nur um sie im Anschluss sofort zu ent-
scharfen. »Na ja, Ihre Spinnerei ist zumindest lobenswert.«
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