


JENNIFER SAINT

Ich, Ariadne





JENNIFER SAINT

Ich, Ariadne

Roman

Aus dem Englischen 
von Simone Jakob

Ullstein



Die Originalausgabe erschien 2021
unter dem Titel Ariadne

bei Wildfi re, Headline Publishing Group Ltd., London

ISBN 978-3-471-36025-5

© 2021 by Jennifer Saint
© der deutschsprachigen Ausgabe

2021 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin
Alle Rechte vorbehalten

Gesetzt aus der Sabon LT Std
Satz: LVD GmbH, Berlin

Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pößneck



»Wenn du vor der Menge stehst und den ruhmreichen Tod 
des Stiermenschen in jenen verschlungenen, steinernen Gän-
gen schilderst, so vergiss nicht, auch von mir zu erzählen.«

Ariadnes Brief an Theseus, Ovids Heroides
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Prolog

Lasst mich die Geschichte eines rechtschaffenen Mannes er-
zählen.

Der rechtschaffene Mann hieß König Minos von Kreta und 
zog aus, um Krieg gegen Athen zu führen, denn er wollte 
seinen Sohn Androgeos rächen. Der unbezwingbare Athlet 
hatte bei den Panathenäen bei allen Wettkämpfen gesiegt, nur 
um kurz darauf auf einem einsamen athenischen Hügel von 
einem rasenden Stier zerrissen zu werden. Minos machte 
Athen für den Tod seines Sohnes verantwortlich, und es dürs-
tete ihn nach blutiger Vergeltung.

Auf dem Weg nach Athen besuchte Minos Megara, um 
seine Macht zu demonstrieren und das Königreich zu erobern. 
Nisos, der König von Megara, war weithin für seine Unbe-
siegbarkeit bekannt, doch trotz seines legendären Rufs war er 
Minos in keiner Hinsicht gewachsen. Indem er Nisos der pur-
purnen Locke beraubte, der dieser seine unsterbliche Macht 
verdankte, gelang es Minos, ihn zu besiegen und den Unglück-
seligen zu erschlagen.

Doch woher wusste Minos um die Quelle von Nisos’ 
Macht? Minos erklärte mir unbekümmert, die Tochter des 
Königs, die schöne Prinzessin Skylla, habe sich rettungslos in 



ihn verliebt. Als sie ihm ihre süßen Versprechungen ins Ohr 
hauchte, bereitwillig für seine Liebe ihre Heimat und ihre 
Familie aufzugeben, verriet sie ihm auch den Schlüssel zum 
Verderben ihres Vaters.

Minos war natürlich zu Recht entsetzt über ihren Mangel 
an töchterlicher Ergebenheit, und sobald Megara gefallen 
war, ließ er das verliebte Mädchen am Heck seines Schiffs 
anbinden und zu Tode schleifen, während sie schreiend und 
weinend ihr blindes Vertrauen in seine Liebe beklagte.

Sie habe nun einmal ihren Vater und ihr Land verraten, 
erklärte er mir, als er nach der Einnahme Athens im Sieges-
taumel nach Knossos zurückkehrte. Und was sollte mein Va-
ter, König Minos von Kreta, mit einer verräterischen Tochter 
anfangen?



TEIL I
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1

Ich bin Ariadne, Prinzessin von Kreta, obwohl meine eigene 
Geschichte mich weit von der felsigen Küste meiner Heimat 
fortführen wird. Mein Vater Minos erzählte mir gern und oft 
davon, wie seine untadelige Moral ihm zum Sieg über Me-
gara, zur Herrschaft über Athen und zu der Gelegenheit ver-
half, mit seinem unfehlbaren Urteilsvermögen ein leuchtendes 
Vorbild zu geben.

In manchen Versionen ihrer Geschichte heißt es, Skylla sei 
im Augenblick ihres Todes in einen Seevogel verwandelt wor-
den. Doch statt dadurch ihrem grausamen Schicksal zu ent-
kommen, musste sie sofort vor einem Adler mit einem pur-
purnen Streifen fl iehen, der sie bis in alle Ewigkeit verfolgt. 
Ich bin durchaus geneigt, das zu glauben, denn die Götter 
haben bekanntlich ihre Freude an Spektakeln von unendlich 
in die Länge gezogenen Qualen.

Aber wenn ich mir Skylla vorstellte, dann als törichtes, allzu 
menschliches Mädchen, das inmitten der schäumenden Wellen 
im Kielwasser des Schiffs meines Vaters nach Luft rang. Ich 
sah sie vor mir, wie sie im tosenden Wasser nicht nur von den 
schweren eisernen Ketten, mit denen man sie gefesselt hatte, 
in die Tiefe gezogen wurde, sondern auch von der Last der 
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Wahrheit, dass sie alles, was sie gekannt hatte, für eine Liebe 
geopfert hatte, die so trügerisch war wie die in der Gischt 
schimmernden Regenbögen.

Nach Skylla und Nisos war das blutige Werk meines Vaters 
jedoch noch nicht vollbracht. Von Athen verlangte er einen 
schrecklichen Preis für den Frieden. Zeus, der allmächtige 
Herrscher der Götter, schätzte Macht bei Sterblichen über 
alles, und so gewährte er seinem Favoriten Minos die Gnade 
einer schrecklichen Seuche, die er wie eine Sturmfl ut aus 
Krankheit, Leid und Tod über Athen hereinbrechen ließ. Ein 
großes Geschrei erhob sich in der Stadt, als Mütter mit an-
sehen mussten, wie ihre Kinder vor ihren Augen dahinsiechten 
und starben, als Soldaten auf dem Schlachtfeld zusammen-
brachen und als die stolze Stadt – die erkennen musste, dass 
sie wie alle Städte nur aus schwachem, menschlichem Fleisch 
bestand – unter der Last der Leichenberge zu ersticken drohte 
und kapitulieren musste. Athen blieb keine andere Wahl, als 
all seine Forderungen zu erfüllen.

Mein Vater verlangte jedoch weder Macht noch Reichtum 
von Athen, sondern einen Tribut – sieben athenische Jünglinge 
und sieben athenische Jungfrauen mussten jedes Jahr auf ei-
nem Schiff nach Kreta entsandt werden, um den Hunger jenes 
Ungeheuers zu stillen, an dessen Existenz meine Familie fast 
zerbrochen wäre, die uns aber in den Status eines Mythos 
erhob. Jene Kreatur, deren Gebrüll die Gebäude unseres Pa-
lastes erzittern ließ, wenn die Zeit ihrer jährlichen Fütterung 
nahte, und die tief unter der Erde in einem so weitverzweig-
ten, verworrenen Labyrinth hauste, dass niemand, der es be-
trat, je wieder zurück ans Tageslicht fand.

Ein Labyrinth, zu dem ich allein den Schlüssel besaß.
Ein Labyrinth, das jenes Wesen beherbergte, das Minos’ 

größte Demütigung und zugleich sein wertvollster Besitz war.
Meinen Bruder, den Minotaurus.
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Als Kind übte der verwinkelte Palast von Knossos eine end-
lose Faszination auf mich aus. Ich streifte durch eine verwir-
rende Anzahl von Räumen und verwinkelten Gängen, strich 
über die glatten roten Mauern, fuhr mit den Fingerspitzen die 
Umrisse der Labrys nach – jener Doppelaxt, die viele Steine 
des Palastes zierte. Später erfuhr ich, dass die Labrys die 
Macht des Zeus symbolisiert, der damit den Donner herbei-
ruft – eine gewaltige Machtdemonstration. Für mich, die ich 
durch den Irrgarten meines Zuhauses streunte, sahen sie aus 
wie Schmetterlinge. Und es war auch der Schmetterling, an 
den ich dachte, wenn ich aus dem düsteren Kokon des Palast-
inneren in den offenen, lichtdurchfl uteten Hof trat, in dessen 
Mitte ein poliertes rundes Objekt prangte, auf dem ich die 
glücklichsten Stunden meiner Kindheit verbrachte  – eine 
große Tanzbühne. Oft wirbelte ich in schwindelerregenden 
Kreisen dahin, wob mit den Füßen ein unsichtbares Muster 
auf dieses Wunderwerk aus Holz, ein handwerklicher Tri-
umph des legendären Erfi nders Dädalus. Obwohl die Tanz-
bühne natürlich nicht als seine berühmteste Schöpfung in die 
Geschichte eingehen würde.

Ich hatte zugesehen, wie er sie gebaut hatte; ein übereifriges 
Mädchen, das sich voller Ungeduld hinter ihm herumdrückte 
und gespannt darauf wartete, dass sie endlich fertig wurde, 
ohne zu ahnen, dass es einem Erfi nder bei der Arbeit zu-
schaute, dessen Ruhm sich in ganz Griechenland verbreitete. 
Vielleicht sogar auf der ganzen Welt, auch wenn ich darüber 
nicht allzu viel wusste. Genau genommen wusste ich so gut 
wie nichts über das, was außerhalb der Palastmauern lag. 
Obwohl seitdem viele Jahre vergangen sind, sehe ich Dädalus 
in meiner Erinnerung als jungen Mann vor mir, erfüllt von der 
Energie und dem Feuer seiner Kreativität. Während ich ihm 
bei der Arbeit zuschaute, erzählte er mir, wie er sein Hand-
werk erlernt hatte, indem er von Ort zu Ort zog, bis seine 



14

außergewöhnlichen Talente die Aufmerksamkeit meines Va-
ters erregten, der dafür sorgte, dass es sich für ihn lohnte, an 
einem Ort zu bleiben. Dädalus war, wie mir schien, schon 
überall auf der Welt gewesen, und ich hing an seinen Lippen, 
wenn er die sengenden Sandwüsten Ägyptens und scheinbar 
unendlich weit entfernte Königreiche wie Illyrien oder Nubien 
beschrieb. Ich sah Schiffe, deren Masten und Segel unter Dä-
dalus’ kundiger Anleitung konstruiert worden waren, in See 
stechen und malte mir aus, wie es sein würde, in einem davon 
über das Meer zu fahren, zu spüren, wie die Bretter unter den 
Füßen knarzten, während die Wellen gegen den Schiffsrumpf 
brandeten.

Unser Palast war voll von den Kreationen des Dädalus. Die 
Statuen, die er schuf, wirkten so lebensecht, dass sie mit Ket-
ten an der Wand befestigt wurden, damit sie nicht davon-
marschierten. Seine exquisiten langen Goldketten zierten den 
Hals und die Handgelenke meiner Mutter. Als er meine be-
gehrlichen Blicke bemerkte, schenkte er mir meine eigene 
Kette mit einem kleinen Anhänger – zwei Bienen, die eine 
Honigwabe einrahmen. Er bestand ganz aus poliertem Gold 
und glänzte so prächtig in der Sonne, dass ich glaubte, die 
winzigen Honigtropfen würden in der Hitze schmelzen.

»Für dich, Ariadne.« Er sprach immer ernst mit mir, was 
mir gefi el.

In seiner Gegenwart kam ich mir nie vor wie ein lästiges 
Kind, eine Tochter, die nie eine Flotte befehligen oder ein Kö-
nigreich erobern würde und deshalb für Minos von wenig 
Interesse war. Falls Dädalus mich nur bei Laune hielt, merkte 
ich es nicht, denn ich hatte immer das Gefühl, dass wir uns 
auf Augenhöhe begegneten.

Ehrfürchtig nahm ich den Anhänger entgegen, drehte ihn 
in den Händen und bestaunte seine Schönheit. »Warum Bie-
nen?«, fragte ich ihn.
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Er zuckte lächelnd die Schultern. »Warum nicht?«, fragte 
er zurück. »Die Götter lieben Bienen. Als Zeus noch ein Klein-
kind war, fütterten ihn Bienen in seinem Höhlenversteck mit 
Honig, bis er stark genug war, um die mächtigen Titanen zu 
besiegen. Bienen stellen den Honig her, mit dem Dionysos 
seinen Wein mischt, damit er süß und unwiderstehlich wird. 
Es heißt, dass sogar der monströse Zerberus, der die Unter-
welt bewacht, mithilfe von Honigkuchen bezähmt werden 
kann! Wenn du diese Kette um den Hals trägst, kannst du 
jeden Willen dem deinen sanft unterwerfen.«

Ich brauchte ihn nicht zu fragen, wessen Willen es zu be-
sänftigen galt. Ganz Kreta zitterte vor Minos’ unerbittlichem 
Urteil. Ich wusste, es würde mehr als ein paar Bienen brau-
chen, um ihn zu beeinfl ussen, trotzdem war ich bezaubert von 
dem Geschenk und legte es nie ab. Ich trug es voller Stolz, als 
wir der Hochzeitsfeier des Dädalus beiwohnten. Mein Vater, 
der entzückt war, dass Dädalus sich mit einer Tochter Kretas 
vermählte, hielt ein üppiges Festmahl für ihn ab. Denn jedes 
weitere Band, das ihn mit diesem Ort verknüpfte, bedeutete, 
dass Minos weiterhin mit seinem brillanten Erfi nder angeben 
konnte. Obwohl seine Frau bei der Geburt des gemeinsamen 
Kindes im Kindbett starb, als sie noch kein Jahr verheiratet 
waren, tröstete sich Dädalus mit seinem neugeborenen Sohn 
Ikarus, und ich liebte es, zuzusehen, wie er den Säugling in 
den Armen wiegte und ihm die Blumen, die Vögel und die 
vielen Wunder des Palastes zeigte. Meine jüngere Schwester 
Phädra tappte verzückt hinter ihnen her, und wenn ich es 
müde wurde, sie vor allen möglichen Gefahren zu beschützen, 
überließ ich sie der Obhut des Dädalus und schlich zurück zu 
meiner Tanzbühne.

Früher hatte auch meine Mutter Pasiphaë gern getanzt, und 
sie hatte es mir beigebracht. Sie hielt nichts von formellen 
Schrittfolgen, stattdessen vermachte sie mir ihre Gabe, freie 
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Bewegungsabfolgen in fl ießende, geschmeidige Formen zu 
bringen. Ich sah zu, wie sie sich der Musik hingab, in eine Art 
anmutige Raserei verfi el, und folgte ihrem Vorbild. Sie machte 
für mich ein Spiel daraus, rief mir die Namen von Sternbil-
dern zu, die ich mit den Füßen auf dem Boden nachzeichnen 
sollte; Konstellationen, aus denen sie sowohl Tänze als auch 
Geschichten spann. »Orion!«, sagte sie, und ich hüpfte eifrig 
von einer Stelle zur nächsten, um die Lichtpunkte anzudeuten, 
die den todgeweihten Jäger am Himmel abbildeten. »Artemis 
hat ihn dorthin versetzt, damit sie ihn jede Nacht anschauen 
kann«, vertraute sie mir an, als wir uns danach auf den Boden 
sinken ließen, um zu verschnaufen.

»Artemis ist eine jungfräuliche Göttin, die ihre Keuschheit 
erbittert verteidigt«, hatte sie mir erklärt. »Doch Orion, ein 
sterblicher Mann, war ihr Lieblingsjagdgefährte, denn er war 
ihr an Geschicklichkeit fast ebenbürtig.« Eine heikle Situation 
für einen Sterblichen. Götter mochten die Talente der Men-
schen für die Jagd, die Musik oder die Webkunst schätzen, 
hielten dabei jedoch immer nach Hybris Ausschau – und wehe 
dem Menschen, der die Götter zu überfl ügeln drohte. Un-
sterbliche konnten es nicht ertragen, von irgendjemandem 
übertroffen zu werden.

»Getrieben vom Ehrgeiz, mit Artemis’ verblüffendem Jagd-
geschick mitzuhalten, versuchte Orion verzweifelt, sie zu be-
eindrucken«, fuhr meine Mutter fort. Sie sah zu Phädra und 
Ikarus hinüber, die am Rande der Holzbühne spielten. Sie 
waren unzertrennlich. Phädra war begeistert, die Ältere von 
beiden zu sein und endlich jemanden zu haben, dem sie Befehle 
erteilen konnte. Nachdem Pasiphaë sich vergewissert hatte, 
dass sie ganz in ihr Spiel vertieft waren und uns nicht belausch-
ten, erzählte sie weiter. »Vielleicht hoffte er auch, sie trotz 
ihres Keuschheitsgelübdes für sich zu gewinnen, wenn er genug 
Tiere erlegte, um ihre Bewunderung zu erlangen. Und so ka-
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men die beiden hierher nach Kreta, um eine große Jagd zu 
veranstalten. Tag für Tag schlachteten sie die Tiere der Insel 
ab, bis ihre Beute sich als Zeugnis für ihr Jagdglück bis zum 
Himmel auftürmte. Doch als ihr Blut die Erde tränkte, er-
wachte Gaia, die Mutter aller lebenden Wesen, aus friedlichen 
Träumen. Sie war entsetzt über das Massaker, das Orion Seite 
an Seite mit der angebeteten Göttin anrichtete. Gaia fürchtete, 
er werde alles Leben auslöschen, wie er sich in seinem Blut-
rausch vor Artemis brüstete. Und so rief sie eine ihrer Kreatu-
ren zu sich, die in einer unterirdischen Höhle hauste: einen 
gigantischen Skorpion, den sie dem Prahlsüchtigen auf den 
Hals hetzte. Ein solches Ungetüm hatte die Welt noch nicht 
gesehen. Sein Panzer glänzte wie polierter Obsidian. Seine rie-
sigen Zangen waren so groß wie zwei ausgewachsene Männer, 
sein schrecklicher stachelbewehrter Schwanz ragte bis in den 
wolkenlosen Himmel auf, verdunkelte selbst das Licht des 
Helios und warf einen gewaltigen Schatten.«

Bei dieser Beschreibung der legendären Bestie lief es mir 
kalt den Rücken hinunter, und ich kniff die Augen zu, als 
würde sie gleich vor mir auftauchen, unvorstellbar scheußlich 
und grausam.

»Doch Orion hatte keine Angst«, fuhr Pasiphaë fort. »Oder 
zumindest zeigte er sie nicht. Aber er war dem Skorpion in 
keiner Hinsicht gewachsen, und Artemis mischte sich nicht 
ein, um ihn den mächtigen Zangen der Kreatur zu entrei-
ßen …« An dieser Stelle legte sie eine Kunstpause ein, die eine 
beredtere Beschreibung von Orions mitleiderregendem Kampf 
lieferte, als ihre Worte es vermocht hätten. Nachdem ich mir 
ausgemalt hatte, wie das Leben aus ihm wich, seine mensch-
liche Schwäche enthüllt wurde und er schließlich seinen Ver-
letzungen erlag, erschöpft von dem Versuch, es in seiner sterb-
lichen Hülle den Göttern gleichtun zu wollen, fuhr sie fort: 
»Und Artemis trauerte um ihren Jagdgefährten, sammelte 
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seine sterblichen Überreste ein, die über ganz Kreta verstreut 
lagen, und versetzte sie an den Himmel, wo sie noch heute in 
der Dunkelheit leuchten und sie ihn jede Nacht betrachten 
kann, wenn sie mit ihrem silbernen Bogen zur Jagd aufbricht, 
allein und unangefochten in ihrer Überlegenheit und Keusch-
heit.«

Es gab unzählige solcher Geschichten. Es schien, als wäre 
der Nachthimmel mit Sterblichen gespickt, die den Göttern 
begegnet waren und nun als leuchtendes Exempel für die Welt 
dienten, wozu Unsterbliche fähig waren. Damals stürzte 
meine Mutter sich noch mit ebenso selbstvergessener Hingabe 
in ihre Geschichten wie in ihren Tanz, bevor ihre unschuldi-
gen Vergnügungen als Beweis für ihre Zügellosigkeit gegen 
sie verwendet wurden. Zu dieser Zeit versuchte allerdings 
noch niemand, sie als unweiblich zu brandmarken oder ihr 
lüsterne, unnatürliche Gefühle zu unterstellen, darum tanzte 
sie völlig ungezwungen mit mir, während Phädra mit Ikarus 
spielte. Das einzige Urteil, das wir damals zu fürchten hatten, 
war das meines gefühllosen Vaters. Doch gemeinsam konnten 
wir uns im Tanz von unseren Ängsten befreien.

Als junge Frau jedoch tanzte ich allein. Das Geräusch mei-
ner Schritte auf dem glänzenden Holzboden bildete den wir-
belnden Trommelrhythmus, in dem ich mich verlieren konnte, 
der mich ganz in seinen Bann riss. Selbst ohne Musik konnte 
er das ferne Klappern der Hufe tief unter der Erde dämpfen, 
im Herzen jener Konstruktion, die Dädalus endgültig zu un-
sterblichem Ruhm verhalf. Und ich reckte die Arme zum Him-
mel empor und vergaß für die Dauer des Tanzes das Grauen, 
das unter uns wohnte.

Das führt mich zu einer weiteren Geschichte, die Minos 
allerdings nur ungern erzählte. Als junger Mann versuchte er 
verzweifelt, sich unter seinen drei rivalisierenden Brüdern im 
Kampf um die Königswürde hervorzutun. Und so betete er zu 
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Poseidon, ihm als Zeichen seiner göttlichen Gnade einen 
prächtigen Stier zu senden, und schwor, er werde das Tier zu 
Ehren Poseidons opfern, wodurch er in einem Zug Poseidons 
Gunst und die Königswürde zu erlangen hoffte.

Poseidon schickte ihm den Stier als Bestätigung seines An-
rechts, über Kreta zu herrschen, doch das Tier war von so 
vollkommener Schönheit, dass mein Vater glaubte, er könne 
den Gott überlisten, indem er ein anderes, minderwertiges 
Tier opferte und den kretischen Stier für sich behielt. Erzürnt 
über seinen Ungehorsam, sann der Gott des Meeres auf Ra-
che.

Meine Mutter Pasiphaë ist die Tochter des Sonnengottes 
Helios. Anders als mein Großvater, der wie eine gleißend helle 
Flamme leuchtet, umgab sie nur ein leichter goldener Schim-
mer. Ich erinnere mich an das weiche Strahlen ihrer bronze-
farbenen Augen, die Sommerwärme ihrer Umarmung und den 
Sonnenschein ihres Lächelns. Das war in meiner Kindheit, als 
sie mich noch ansah und nicht durch mich hindurch. Bevor 
sie den Preis für den Verrat ihres Mannes bezahlte.

Von Salz und Seepocken übersät, erhob sich Poseidon aus 
den Tiefen des Meeres in einer Woge aus Gischt und Zorn. 
Seine Rache richtete sich nicht direkt gegen Minos, jenen 
Mann, der ihn verraten hatte, sondern gegen meine Mutter, 
die Königin von Kreta, die er in wahnsinniger Leidenschaft 
zu dem Stier entbrennen ließ. Von animalischer Lust getrie-
ben, machte ihre Begierde sie hinterhältig und gerissen, und 
so überredete sie den nichtsahnenden Dädalus, eine Kuh aus 
Holz zu fertigen, die so lebensecht wirkte, dass der Stier sich 
täuschen ließ und mit ihr auch die verrückte Königin bestieg, 
die sich darin verbarg.

Diese Vereinigung war ein verbotenes Thema des Klatsches 
auf Kreta, doch Gerüchte darüber verbreiteten sich überall 
wie ein bösartiger Pesthauch und erreichten auch mein Ohr. 
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Ein gefundenes Fressen für missgünstige Adelige, schaden-
frohe Händler, verdrießliche Diener, boshafte Frauen, die sich 
fasziniert ihrem morbiden Entsetzen hingaben, oder lüsterne 
junge Männer, die sich an dem schlüpfrigen Irrsinn ergötz-
ten – ihr Flüstern und Wispern, ihr abfälliges Zischen und ihr 
höhnisches Kichern drang bis in alle Winkel des Palastes vor. 
Poseidon hatte sein Ziel mit tödlicher Präzision getroffen. 
Minos zu verschonen und stattdessen seine Frau auf eine so 
groteske Weise zu erniedrigen, demütigte auch ihren Mann – 
gehörnt von einem primitiven Tier, verheiratet mit einer Frau, 
die von unnatürlichem Verlangen in den Wahnsinn getrieben 
wurde.

Pasiphaë war wunderschön, und ihre göttliche Herkunft 
machte sie zu einer glorreichen Trophäe, die Minos mit der 
Hochzeit erwarb. Ihr zartes, kultiviertes, liebliches Wesen war 
sein ganzer Stolz, was ihre Schande für Poseidon umso köst-
licher machte. Wenn man etwas hat, auf das man sehr stolz 
ist und das einen über all seine Mitmenschen erhebt, bereitet 
es den Göttern anscheinend besonders viel Freude, es zu zer-
stören, dachte ich eines Morgens, nicht lange nach Pasiphaës 
Frevel. Als ich das seidige blonde Haar meiner kleinen Schwes-
ter kämmte, das wir beide von unserer Mutter geerbt hatten, 
brach ich in Tränen aus, denn ihre goldenen Strähnen kamen 
mir in jenem Moment vor wie eine einzige gefährliche Ver-
lockung für jene göttlichen Kolosse, die im Himmel lebten 
und unsere armseligen Schätze und Triumphe mit einem 
Schnippen ihrer unsterblichen Finger zu Staub zerfallen lassen 
konnten.

Meine Dienerin Eirene fand mich schluchzend über das 
Haar der bestürzten Phädra gebeugt. »Ariadne«, sagte sie. 
»Was ist los?«

Sie dachte zweifellos, ich würde über die Schande meiner 
Mutter weinen, aber mit kindlicher Selbstbezogenheit war ich 
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eher um mich selbst besorgt. »Was, wenn die Götter …«, 
stammelte ich unter Tränen. »Was, wenn sie mir meine Haare 
nehmen und ich nur noch ein hässlicher Kahlkopf bin?«

Wenn Eirene ein Lächeln unterdrücken musste, ließ sie es 
mich nicht merken. Sie schob mich sanft beiseite und nahm 
selbst den Kamm in die Hand. »Und warum sollten sie so 
etwas tun?«

»Weil Vater sie wieder wütend macht!«, rief ich. »Vielleicht 
nehmen sie mir die Haare, um mit einer hässlichen Tochter 
Schande über ihn zu bringen.«

Phädra rümpfte die Nase. »Prinzessinnen haben keine 
Glatzen«, sagte sie bestimmt.

Und eine kahlköpfi ge Prinzessin wäre nutzlos. Minos hatte 
immer von der Ehe gesprochen, die ich eines Tages eingehen 
würde; eine ruhmreiche Vereinigung, die Kreta große Ehre 
einbringen würde. Er hätte nicht so laut damit angeben sollen. 
Die schleichende Erkenntnis überlief mich wie ein eisiger 
Schauer. Wie sollte ich mich gegen seine Verfehlungen wapp-
nen? Wenn er die Götter erzürnte und sie seine Frau bestraf-
ten, warum nicht auch seine Tochter?

Damals wusste ich noch nicht, dass ich auf eine grundle-
gende Wahrheit des Frauseins gestoßen war: Ganz gleich, wie 
tadellos unser Leben war, die Leidenschaften und Begierden 
der Männer konnten uns jederzeit in den Ruin stürzen, ohne 
dass wir etwas dagegen zu unternehmen vermochten.

Das konnte auch Eirene nicht leugnen. Und so erzählte sie 
uns eine Geschichte: Perseus, ein tapferer Held, den Zeus in 
Form eines Goldregens mit der wunderschönen Danaë ge-
zeugt hatte, wuchs zu einem würdigen Sohn seines mächtigen 
Vaters heran, und wie alle Helden besiegte auch er ein schreck-
liches Ungeheuer und befreite die Welt von seiner Grausam-
keit. Wir kannten die Geschichte, wie er der Gorgone Medusa 
den Kopf abgeschlagen hatte, und hatten gebannt der Schil-
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derung gelauscht, wie die Schlangen auf ihrem Kopf sich wan-
den, zischten und nach ihm schnappten, als er sein magisches 
Schwert schwang. Die Nachricht dieser Heldentat hatte erst 
vor Kurzem unseren Hof erreicht, und wir hatten alle über 
seinen Mut gestaunt und uns schaudernd seinen Schild vor-
gestellt, auf dem jetzt das schreckliche Haupt der Gorgone 
prangte, das jeden, der es ansah, sofort zu Stein erstarren ließ.

Doch heute erzählte uns Eirene nicht von Perseus, sondern 
von Medusa und wie sie zu ihrer Schlangenkrone gekommen 
war. Es war eine Geschichte, wie ich sie letzthin erwartete. 
Meine Welt war nicht länger eine der tapferen Helden; nach 
und nach erfuhr ich vom Schmerz der Frauen, der die Ge-
schichten über ihre Großtaten unausgesprochen überlagerte.

»Medusa war einst wunderschön«, erzählte uns Eirene. Sie 
hatte den Kamm beiseitegelegt, und Phädra war auf ihren 
Schoß geklettert. »Meine Mutter hat sie einmal gesehen, bei 
einem großen Fest zu Ehren der Athene, zwar nur aus der 
Ferne, aber sie hat Medusa an ihrem herrlichen Haar erkannt. 
Es glänzte in der Sonne wie ein Fluss. Sie wuchs zu einer atem-
beraubend schönen jungen Frau heran, schwor jedoch, keusch 
zu bleiben, und lachte die Freier aus, die sie um ihre Hand 
baten …« Eirene schwieg, als würde sie ihre Worte sorgfältig 
abwägen. Aus gutem Grund, denn sie wusste, dass das keine 
geeignete Geschichte für kleine Prinzessinnen war. Trotzdem 
erzählte sie weiter. »Im Tempel der Athene traf sie auf einen 
Freier, den sie nicht verspotten oder abweisen konnte. Der 
mächtige Poseidon wollte das schöne Mädchen für sich und 
ließ sich von ihrem Flehen und ihren Schreien nicht davon 
abhalten, den heiligen Ort zu entweihen, in dem sie sich be-
fanden.« Sie holte tief Luft.

Meine Tränen waren versiegt, und ich hörte gebannt zu. 
Ich kannte Medusa nur als Ungeheuer. Nie hätte ich gedacht, 
dass sie noch etwas anderes sein könnte. In den Erzählungen 
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über Perseus gab es keinen Platz für eine Medusa mit einer 
eigenen Geschichte.

»Athene war erzürnt«, fuhr Eirene fort. »Als jungfräuliche 
Göttin konnte sie ein so dreistes Verbrechen in ihrem Tempel 
nicht dulden. Sie musste das Mädchen bestrafen, das scham-
los genug war, sich von Poseidon überwältigen zu lassen und 
Athene mit dem Anblick ihres Verderbens grob zu beleidi-
gen.«

Und so musste Medusa für Poseidons Tat büßen. Das ergab 
keinen Sinn; ich legte den Kopf schief und versuchte es mit 
den Augen der Götter zu sehen. Die verschiedenen Teile des 
Bildes glitten an ihren Platz: ein schrecklicher Anblick aus der 
Sicht eines Sterblichen, wie die Schönheit des Spinnennetzes, 
das der Fliege grässlich erscheinen muss.

»Athene berührte Medusas Haar und ersetzte es durch le-
bendige Schlangen. Sie nahm ihr ihre Schönheit und machte 
ihr Gesicht so hässlich, dass es jeden, der sie ansah, in Stein 
verwandelte. Und so wütete Medusa, wohin sie auch ging, 
und hinterließ Steinstatuen, deren Gesichter für immer in Gri-
massen des Schreckens erstarrt waren. So leidenschaftlich 
Männer sie früher umworben hatten, so sehr fürchteten sie 
sie jetzt und fl ohen vor ihr. Sie rächte sich hundertfach, ehe 
Perseus sie enthauptete.«

Ich brach mein entsetztes Schweigen. »Warum erzählst du 
uns diese Geschichte, Eirene?«

Sie strich mir über die Haare, ihr Blick war in die Ferne 
gerichtet. »Ich fi nde, es ist an der Zeit, dass ihr andere Dinge 
erfahrt«, erwiderte sie.

In den folgenden Tagen stießen mich meine Gedanken im-
mer wieder auf diese Geschichte. Wie wenn bei einem Biss in 
einen weichen Pfi rsich die Zunge den Stein berührt: der plötz-
liche, unerwartete harte Kern in der Mitte von allem. Ich kam 
nicht umhin, die Parallelen zwischen Medusa und Pasiphaë 



zu bemerken. Beide mussten den Preis für die Vergehen ande-
rer bezahlen. Aber Pasiphaë schrumpfte mit jedem Tag, wäh-
rend ihr Leib immer mehr anschwoll, unnatürlich geformt wie 
das Kind darin. Sie sah nicht mehr auf, sprach nicht mehr. Sie 
war keine Medusa, trug ihr Leid nicht wie eine Krone aus 
Schlangen auf dem Kopf, die sich zischend und wütend auf-
bäumten, sondern zog sich in sich zurück. Meine Mutter war 
nicht mehr als eine dünne durchscheinende Muschelschale am 
Strand, die von der Brandung zu Sand zermalmt wurde.

Wenn es so weit war, würde ich wie Medusa sein, beschloss 
ich. Sollten die Götter mich eines Tages für die Taten eines 
Mannes zur Verantwortung ziehen, würde ich mich nicht ver-
stecken wie Pasiphaë. Ich würde die Schlangenkrone tragen, 
und die Welt würde vor mir fl iehen.
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Asterion, mein schrecklicher Bruder, kam in meinem zehnten 
Lebensjahr auf die Welt, kurz nachdem Eirene mir die Ge-
schichte von Medusa erzählt hatte. Nach der Geburt meines 
Bruders Deukalion und meiner Schwester Phädra hatte ich 
geholfen, mich um meine Mutter zu kümmern, und so glaubte 
ich auch diesmal zu wissen, was mich erwartete. Doch bei 
Asterion war alles anders. Pasiphaës ganzer Körper war von 
der Tortur gezeichnet. Das göttliche Blut des Helios erhielt sie 
während der Geburt am Leben, doch es bewahrte sie nicht 
vor dem Schmerz. Ein Schmerz, dessen Ausmaß ich mir nicht 
vorzustellen wagte, obwohl ich nachts nicht verhindern 
konnte, dass meine Erinnerungen sich dorthin verirrten. Die 
scharfkantigen Hufe, die knospenden Hörner auf seinem 
missgebildeten Kopf, seine strampelnden Gliedmaßen – ich 
schauderte, wenn ich daran dachte, wie er sich einen Weg aus 
meiner Mutter, diesem fragilen Sonnenstrahl, gebahnt hatte. 
Die Feuerprobe des Schmerzes zerriss die sanfte Pasiphaë, und 
meine schon damals abwesende Mutter kehrte nie wieder 
ganz zurück.

Ich erwartete, es zu hassen und zu fürchten, dieses Mons-
trum, dessen Existenz eine Verirrung der Natur war. Ich schlich 
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in den Raum, aus dem mir erschütterte Geburtshelferinnen 
entgegentaumelten, atmete den Geruch von frisch geschlach-
tetem Fleisch ein, und mich überkam ein solches Grauen, dass 
ich fast umgekehrt wäre.

Doch meine Mutter saß, wie nach den beiden anderen Ge-
burten, am Fenster, vom leichten Schimmer der Erschöpfung 
umgeben. Und obwohl ihre Augen glasig blickten und ihr 
Gesicht von den Verheerungen der Geburt gezeichnet war, 
wiegte sie ein eingewickeltes Bündel in den Armen, die Nase 
sanft auf den Kopf des Neugeborenen gedrückt. Es schniefte, 
und als ich langsam näher trat, öffnete es eins seiner dunklen 
Augen und sah mich an. Mir fi el auf, dass es von einem dunk-
len Wimpernkranz umgeben war. Ein pummeliger Finger 
zuckte gegen die Brust meiner Mutter; fünf winzige, vollkom-
mene, rosige Fingernägel an jedem Finger. Noch konnte ich 
nicht sehen, was sich unter der Decke verbarg: weiche rosige 
Babybeine, die an den Knöcheln in dunkles Fell und steinharte 
Hufe übergingen.

Das Baby war ein Ungeheuer, die Mutter nur noch ein 
Schatten ihrer selbst, doch ich war ein Kind und fühlte mich 
von den fl üchtigen Funken der Zärtlichkeit im Raum angezo-
gen. Zaghaft bat ich, einen Finger ausgestreckt, stumm um 
Erlaubnis und suchte im Blick meiner Mutter nach einem 
Zeichen des Wiedererkennens. Sie nickte zustimmend.

Ich trat noch einen Schritt vor. Der Atem stockte mir. Das 
dunkle, runde Auge blickte mich immer noch unverwandt an.

Ich erwiderte seinen Blick und strich mit dem Finger über 
das glatte Fell auf seiner Stirn, unter der Wulst der steinharten 
Hörner an seinen Schläfen. Ich ließ ihn sanft über die weiche 
Stelle zwischen seinen Augen gleiten. Mit einer kaum wahr-
nehmbaren Bewegung öffnete es den Mund, und sein warmer 
Atem streifte mein Gesicht. Ich sah zu meiner Mutter auf, 
doch ihr Blick, der auf uns ruhte, war leer.
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Als meine Mutter das Schweigen brach, zuckte ich zusam-
men. Ihre krächzende Stimme klang wie die einer Fremden. 
»Er heißt Asterion«, sagte sie zu mir. »Das bedeutet Stern.«

Asterion. Ein weit entferntes Licht in unendlicher Dunkel-
heit. Ein zerstörerisches Feuer, wenn man ihm zu nahe kam. 
Ein Leitstern, der meine Familie auf den Weg der Unsterblich-
keit führen sollte. Eine göttliche Rache an uns allen. Ich 
wusste noch nicht, was aus ihm werden würde. Aber meine 
Mutter wiegte ihn, stillte ihn, gab ihm einen Namen, und er 
erkannte uns. Er war noch nicht der Minotaurus. Er war nur 
ein kleines Kind. Und er war mein Bruder.

Phädra wollte nichts von ihm wissen. Sie steckte sich die Fin-
ger in die Ohren, wenn ich ihr von ihm erzählte: wie schnell 
er wuchs, wie kurz nach der Geburt er zu laufen versuchte, 
wie seine Hufe unter ihm wegrutschten, wie die Unwucht 
seines schweren Kopfes ihn nach vorn zog, sodass er immer 
wieder hinfi el, es jedoch entschlossen weiter probierte. Ganz 
besonders wollte sie nichts davon hören, wie wir ihn fütterten, 
seit er sich nur wenige Wochen nach der Geburt von der Mut-
terbrust abgewandt und geweigert hatte, Milch zu trinken, 
und wie Pasiphaë, immer noch grimmig und stumm, ihm blu-
tiges Fleisch hinlegte, er es gierig verschlang und danach sei-
nen glatten Kopf an uns rieb. Diese Details ersparte ich Phä-
dra.

Deukalion wollte ihn ebenfalls sehen, aber ich merkte, dass, 
obwohl er das Kinn in Nachahmung der männlichen Ent-
schlossenheit unseres Vaters vorstreckte und ein paar kühle 
Worte des Interesses hinwarf, er bis ins Innerste erschüttert 
war.

Minos kam nicht einmal in seine Nähe.
Also war ich außer Pasiphaë die Einzige, die sich um Aste-

rion kümmerte. Ich verschwendete keinen Gedanken an die 
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Zukunft, worauf sollten wir ihn auch vorbereiten? Ich hoffte 
und glaube, den Menschen in ihm zu stärken. Womöglich ging 
meine Mutter nicht einmal so weit, vielleicht wurde sie da-
mals einfach nur vom Mutterinstinkt angetrieben. Ich kon-
zentrierte mich ganz auf das Hier und Jetzt: ihm das Aufrecht-
gehen beizubringen, ein paar grundlegende Tischmanieren, 
wie man sanft auf gesprochene Worte und Berührungen re-
agierte. Und zu welchem Zweck? Glaubte ich wirklich, er 
würde eines Tages halbwegs zivilisiert sein, steif über den Hof 
staksen und zur Begrüßung der versammelten Adeligen den 
großen Stierkopf neigen? Ein kretischer Prinz, geachtet und 
respektiert? Sicher war ich nicht so dumm, davon zu träumen. 
Vielleicht hoffte ich auch, unsere Bemühungen würden Posei-
don so sehr beeindrucken, dass er seine göttliche Schöpfung 
bewunderte und ihr seine Gunst schenkte.

Aber vielleicht ist genau das passiert. Denn ich hatte nicht 
bedacht, was die Götter wirklich schätzen. Poseidon hätte 
kein Interesse an einem stolpernden Stiermenschen, einer tau-
melnden Fassade von Menschlichkeit und Würde gehabt. Die 
Götter liebten Grausamkeit, Gewalt und Angst. Immer Angst, 
die scharfe, nackte Angst im Rauch, der von den Altären auf-
stieg, im schrillen Unterton der Gebete und Lobgesänge, die 
wir himmelwärts sandten, ihr beißender, urtümlicher Geruch, 
wenn wir das Messer über dem Hals des Opfertiers hoben.

Unsere Angst. Sie machte die Götter groß. Und gegen Ende 
seines ersten Lebensjahres wurde mein Bruder rasch zum In-
begriff des Schreckens. Die Sklaven wagten sich nicht einmal 
unter Androhung des Todes in seine Nähe. Wenn ich seine 
gierigen Schreie bei der Fütterung hörte, liefen mir Schauer 
über den Rücken. Er gab sich nicht länger mit rohen Fleisch-
stücken zufrieden – darauf reagierte er mit einem tiefen Grol-
len, bei dem mir das Blut in den Adern gefror. Pasiphaë 
brachte ihm die Ratten, ohne mit der Wimper zu zucken, 
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wenn sie sich kreischend in ihrem Griff wanden, bevor sie sie 
ihrem Sohn zum Fraß vorwarf. Er war entzückt über ihr pa-
nisches Hin-und-her-Flitzen im Stall, wo wir ihn mittlerweile 
hielten, stürzte sich begierig auf sie und riss sie bei lebendigem 
Leib in Stücke.

Er wuchs wesentlich schneller als ein menschliches Kind, 
und mir fi elen die Muskeln auf, die sich schon jetzt an seinem 
Torso abzeichneten, wenn er die Ratten jagte. Seine Ober-
schenkel glänzten rosig unter dem dunklen Haar, seine Brust 
sah aus wie gemeißelt, wie die der Marmorstatuen, die die 
Palasthöfe säumten; der angespannte Bizeps, der schwere ge-
hörnte Kopf und die blutverschmierte Schnauze.

Ich wäre eine Närrin gewesen, ihn nicht zu fürchten. Oder 
verrückt, wie Pasiphaë. Aber Furcht war nicht das Einzige, 
was ich ihm gegenüber empfand. Abscheu, sicher, und auch 
Ekel, wenn ich sah, wie er vor lauter Vorfreude über sein sich 
windendes Festmahl schnaubte, prustete und mit den Hufen 
scharrte, aber auch Mitleid, sodass mir manchmal der Atem 
stockte und die Tränen kamen, wenn er nach mehr Blut ver-
langte. Es ist nicht seine Schuld, dachte ich erbittert, er hat es 
sich nicht ausgesucht, so zu sein. Er war Poseidons grausame 
Rache, um einen Mann zu demütigen, der noch nicht einmal 
einen Blick auf ihn warf. Und so war es an Pasiphaë und mir, 
für ihn zu sorgen. Aber ganz gleich, wie groß mein Entsetzen 
war, es blieb immer mit Mitgefühl verquickt, sodass ich es 
nicht über mich brachte, es zu beenden, als es noch in meiner 
Hand lag. Ihn mit einem Ziegelstein zu erschlagen, während 
er fraß, ihm einen Speer in das verletzliche Fleisch seiner 
Flanke zu rammen – ich hätte es selbst als Mädchen tun kön-
nen, als er noch klein war. Aber ich brachte es nicht über 
mich, und als ich schließlich erkannt hatte, was er war und 
wozu Minos ihn benutzen würde, überstieg es meine Kräfte.

Asterion wuchs und wuchs, und es wurde immer schwieri-
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ger, ihn im Zaum zu halten. Nach einigen Monaten konnte 
nur noch Pasiphaë den Stall betreten, der mit schweren Eisen-
stäben gesichert war. Obwohl ich nicht mehr hineinging, lun-
gerte ich ängstlich in der Nähe herum, wusste nicht, was ich 
mit mir anfangen sollte. Ich hatte seit dem Tag seiner Geburt 
nicht mehr getanzt. Mit einem ängstlichen Knoten im Magen 
ging ich unablässig auf und ab; es gab keinen Teil meines 
Körpers, der nicht angespannt war. Ich wartete, sagte mir, ich 
wisse nicht, worauf. Dabei wusste ich es sehr wohl.

Eirene hätte sich nie von sich aus in die Nähe der Stallun-
gen gewagt. Ich werde nie erfahren, warum sie ausgerechnet 
in jener Nacht diesen Weg zu ihrem Quartier einschlug, in der 
er wieder einmal den Kopf mit den imposanten Hörnern ge-
gen die verschlossene Tür rammte, wie er es schon so viele 
Male getan hatte, ohne dass das Holz gesplittert war. Alle, die 
das Krachen hörten, zuckten zusammen und eilten weiter, 
doch wir hatten geglaubt, er sei sicher eingesperrt. Ich gestat-
tete mir nicht, mir den Moment auszumalen, in dem er sich 
befreite; wie Eirene gerannt sein muss, obwohl sie keine 
Chance hatte. Mein Gesicht fühlte sich taub an, die Tränen 
blieben mir im Hals stecken, als ich die zerrissenen Stofffetzen 
aufsammelte, die – von einem rastlosen Wind getragen – auf 
dem Hof herumfl atterten, als wir bei der zersplitterten Stalltür 
ankamen, die von den unglücklichen Stallburschen, die das 
Blutbad früh entdeckt hatten, hastig wieder verbarrikadiert 
worden war.

Phädra verbarg das Gesicht in meinen Röcken, und ich 
strich ihr übers Haar. »Schau nicht hin«, murmelte ich wie 
betäubt.

Ich erinnere mich an die aufgebrachten Blicke, die vor-
wurfsvoll auf uns ruhten, als wir uns umdrehten und die ver-
sammelte Dienerschaft sahen, die Zeuge der Szene war. Ich 
erinnere mich an die Lähmung, die mich inmitten dieses Halb-
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kreises aus Anklägern überkam, und an das monotone Rumms, 
rumms, rumms der mörderischen Hörner meines Bruders 
gegen die notdürftig verstärkte Tür hinter uns.

Wie lange es andauerte, kann ich nicht sagen, aber das 
ohrenbetäubende Schweigen endete abrupt mit Minos’ An-
kunft. Sein Seidenmantel raschelte, als er durch die Menge 
schritt, die sich in seinem Kielwasser zerstreute wie ein Fisch-
schwarm vor einem Hai.

Neben mir verzog meine Mutter das Gesicht.
Doch es folgten keine Schläge, keine scharfen Worte. Als 

ich den Blick zu heben wagte, sah ich, dass sein Gesichtsaus-
druck friedlich war, keine dunklen Wolken, die auf einen 
Sturm am Horizont hindeuteten. Der Saum seines Gewandes 
wogte leicht im Wind, als sich ein Lächeln auf seinem Gesicht 
ausbreitete. »Geliebte Ehefrau!«, rief er.

Ich spürte, wie sie zusammenzuckte, obwohl ihr Blick leer 
und trüb war wie Rauchglas.

Jovial fuhr er fort: »Jeden Tag höre ich neue Berichte über 
die außergewöhnliche Kraft unseres Sohnes. Trotz seiner Ju-
gend ist er bereits zu einem Prachtexemplar herangewachsen, 
und Geschichten über seine Stärke erfüllen die Herzen der 
Menschen aus nah und fern mit Ehrfurcht und Respekt.« Er 
deutete mit dem Kopf anerkennend auf die blutbefl eckten 
Kleiderfetzen und den Verschlag, aus dem immer noch das 
Wummern zu hören war.

Unser Sohn? Seine Worte verblüfften mich. Ungläubig er-
kannte ich, dass er vor Stolz auf das Monstrum strahlte. Stolz 
auf den Ruf, den es ihm verschafft hatte. Statt dem gehörnten 
Ehemann nichts als Spott einzubringen, hatte Poseidon Minos 
eine furchterregende Waffe geliefert, einen göttlichen Unhold, 
der, wie Minos erkannt hatte, seinen Status noch weiter festi-
gen würde.

»Er braucht einen Namen«, verkündete Minos. Ich öffnete 
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nicht den Mund, um ihm zu sagen, dass er Asterion hieß. Was 
kümmerte es Minos, wie Pasiphaë und ich ihn genannt hat-
ten?

Minos näherte sich dem Verschlag, und beim Geräusch sei-
ner Schritte wurde das Rumpeln darin noch lauter, noch hek-
tischer, als ob die Erregung meinen Bruder zu überwältigen 
drohte. Minos legte die Hand auf die Tür, die unter seiner 
Hand erzitterte, und sein Lächeln wurde noch breiter. »Er soll 
Minotaurus heißen«, verkündete er und nahm meinen Bruder 
dadurch in Besitz. »Ein Name, wie er sich für eine solche 
Bestie geziemt.«

Und so wurde Asterion zum Minotaurus – von der ganz 
privaten Sternenkonstellation der Scham meiner Mutter zu 
einer Machtdemonstration meines Vaters für alle Welt. Ich 
begriff, warum er ihn Minotaurus genannt hatte; er gab die-
sem göttlichen Monster seinen eigenen Namen, verschaffte 
ihm einen legendären Status, den er für sich vereinnahmen 
konnte. Als immer deutlicher wurde, dass bald kein Stall der 
Welt den Minotaurus mehr würde zurückhalten können, 
zwang Minos Dädalus, sein bis dato beeindruckendstes und 
ehrgeizigstes Werk zu schaffen: ein gewaltiges Labyrinth un-
ter der Palastanlage, ein Albtraum aus gewundenen Gängen, 
Sackgassen und spiralförmigen Abzweigungen, die alle un-
weigerlich wieder zurück ins dunkle Herz des Irrgartens führ-
ten. Dorthin, wo der Minotaurus lauerte.

Nun, da ihr Kind in ein dunkles, stinkendes Gewirr aus Tun-
neln verbannt worden war, in dem ihm nur das einsame Echo 
seines Gebrülls und die verrottenden Gebeine unter seinen 
Hufen Gesellschaft leisteten, entdeckte ich wieder Gefühle in 
Pasiphaës Gesicht. Ihr Antlitz, das früher vor Freude, Liebe 
und Lachen gestrahlt hatte, war jetzt von Bitterkeit und einem 
unterschwelligen, schwelenden Zorn überschattet.
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Ich hatte meine Mutter an jenem Tag verloren, als Posei-
dons Fluch sie auf die Weide hinaustrieb, wo sein heiliges 
Biest sie erwartete, doch ich ertappte mich dabei, dass ich sie 
immer noch ins Leben zurückzuholen versuchte, obwohl mir 
klar war, wie sinnlos das war. Ich bemühte mich, sie aus ihrem 
Gemach zu holen und wieder in die Welt hinauszuzerren, ganz 
gleich, wie oft sie mich abwies. Meist fand ich ihre Tür ver-
riegelt vor, und obwohl ich wusste, dass meine Mutter nur 
wenige Fingerbreit von mir entfernt war, erhielt ich kein An-
zeichen dafür, dass sie mein Klopfen hörte. Eines Tages jedoch 
gab die Tür unerwartet nach und öffnete sich so geräuschlos, 
wie es für die Werke des Dädalus typisch war.

Sie hörte mich nicht eintreten. Es war dunkel im Raum; das 
warme goldene Licht, von dem es hätte erfüllt sein müssen, 
wurde von schweren Vorhängen ausgesperrt. Ein scharfer 
Kräutergeruch brannte mir in den Augen. Desorientiert sah 
ich mich in der Finsternis nach meiner Mutter um.

Sie saß, reglos und stumm, auf dem Boden, wirkte lebloser 
als eine der Statuen des Dädalus. Durch die Haarsträhnen, die 
ihr wirr ins Gesicht fi elen, konnte ich das Weiß ihrer Augen 
ausmachen.

»Mutter?«, fl üsterte ich.
Sie verriet mit keiner Regung, dass sie mich gehört hatte. 

Die stickige Luft im Raum nahm mir den Atem, und ich tau-
melte zurück und tastete nach der Tür. Ich konnte das klaus-
trophobische Grauen, das mich überkam, nicht erklären, 
wusste nicht, was genau sich an dieser Szene so falsch an-
fühlte und warum sie mir trotz der drückenden Hitze das Blut 
in den Adern gefrieren ließ. Alles, was ich wusste, war, dass 
ich hier rausmusste, zurück an die frische Luft, zurück zum 
Geruch von Lavendel, den summenden Bienen, zurück zu al-
lem, was natürlich, rein und frisch war.

Als ich mich gerade abwenden wollte, bemerkte ich eine 
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kleine Figur vor ihr auf dem Boden, die aus Wachs, vielleicht 
auch aus Lehm bestand, das ließ sich in der Dunkelheit nicht 
genau sagen. Ich war mir nicht einmal ganz sicher, dass sie 
menschlich war, so verstümmelt und verdreht waren ihre 
Gliedmaßen. Die Hand meiner Mutter verharrte schlaff ein 
paar Fingerbreit darüber, ein unbekanntes Schmuckstück 
baumelte von ihrem blassen Handgelenk – vermutlich ein bei-
nernes Amulett, etwas, das ich sie noch nie hatte tragen sehen.

Ich hatte genug Schreckliches durchgemacht; nach der Ge-
burt meines Bruders war mein Bedarf an Monströsem ge-
deckt, und ich hatte nicht den Wunsch, noch länger zu blei-
ben. Vielleicht waren es nur eine Puppe und ein Armband, 
nichts weiter. Ich drehte mich auf dem Absatz, und ging und 
fragte sie auch nie danach. Ich tat mein Bestes, den Vorfall zu 
vergessen, aber auf die Gedanken und Worte anderer Men-
schen hatte ich keinen Einfl uss.

Eine Springfl ut der Gerüchte überschwemmte ganz Knos-
sos. Eine göttliche Hexe, die Rache an ihrem Ehemann nahm, 
fl üsterte man sich unter der Hand zu. Die Waschfrauen, die 
am Fluss schmutziges Leinen wuschen, die Händler, die sich 
auf dem Markt trafen, die kichernden Mägde im Palast und 
selbst die feixenden Adeligen, die in unserer großen Halle Wein 
aus Bronzeschalen tranken, amüsierten sich alle köstlich über 
die Geschichten, die man sich über die Mädchen erzählte, die 
Minos in sein Bett holte. Im Moment seines größten Vergnü-
gens begannen sie sich vor unerträglichen Schmerzen zu win-
den und starben schreiend vor Qual einen grausamen Tod. Als 
ein Heiler, dessen Rat Minos gesucht hatte, eine ihrer Leichen 
aufschnitt, kroch ein Schwarm Skorpione aus ihrem Körper. 
Es hieß, Pasiphaë habe ihn verfl ucht, und niemand zweifelte 
daran, dass sie dazu fähig wäre. Ich konnte dem schlangen-
gleichen Zischen, das überall in der Luft lag, nicht entkommen: 
Sie wollte ihn, den Stier, das Tier, ich wette, sie hat vor Wonne 



35

geschrien, und der Bastard, den sie gezeugt hat, ist genau so 
eine Missgeburt wie seine Mutter … 

Die schrecklichen Worte quollen aus allen Ecken. Der 
Odem des verspritzten Giftes hing über unserer Familie, be-
sudelte den polierten Marmor und das Gold des Palastes, be-
schmutzte die opulenten Wandteppiche, ließ die Milch sauer 
werden, verlieh dem Honig ein bitteres Aroma, verdarb, ver-
giftete und ruinierte alles, was wir anfassten. Deukalion, der 
Glückliche, wurde nach Lykien zu unserem Onkel geschickt, 
sodass er in der Obhut von Minos’ Bruder unter einem 
freundlicheren männlichen Einfl uss aufwuchs. Phädra und ich 
waren als Töchter dazu verdammt, zu bleiben. Falls Dädalus 
sich danach sehnte, uns zu entfl iehen, ließ mein Vater ihm 
keine Wahl mehr. Minos sperrte ihn und Ikarus in einem Turm 
ein, den sie nur unter der Aufsicht von Wachposten verlassen 
durften. Minos konnte es nicht riskieren, dass er die Geheim-
nisse seines Labyrinths anderen Königen enthüllte und ihnen 
Macht über ihn verlieh.

Ganz Kreta verabscheute uns. Die Menschen buhlten um 
unsere Gunst, während sie sich gleichzeitig über unsere wider-
natürlichen Perversionen das Maul zerrissen. Bei Hofe katz-
buckelten sie vor Minos, doch obwohl sie unterwürfi g die 
Köpfe senkten, warfen sie ihm verstohlen angewiderte Blicke 
zu. Ich konnte es ihnen nicht verdenken. Sie wussten, wohin 
die Gefangenen von Kreta nun gebracht wurden; jeder, der 
sich etwas zuschulden kommen ließ, büßte für seine Vergehen 
in jenem gefürchteten Labyrinth, das unter dem Palast von 
Knossos ins Felsgestein gehauen worden war. Minos wusste 
um ihre Verachtung, doch er schwelgte in ihrer Angst, die ihm 
die Königswürde sicherte. Er trug ihren Hass wie eine Rüstung.

Ich dagegen tanzte, wob ein kompliziertes Muster auf dem 
Rund der Tanzbühne, trommelte mit den Füßen einen wilden, 
rasenden Rhythmus auf die polierten Dielen; die langen roten 
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Bänder, die ich mir um die Handgelenke gebunden hatte, saus-
ten zischend durch die Luft, verfl ochten sich ineinander, ho-
ben und senkten sich im Takt meiner Schritte. Mein Tanz 
wurde schneller und schneller, das Trommeln meiner Füße 
lauter und lauter, bis es das hämische Lachen, das ich ständig 
hinter meinem Rücken zu vernehmen glaubte, das Schnauben 
der Kreatur und die fl ehentlichen Schreie jener Unglücklichen 
übertönte, die man gezwungen hatte, durch das eisenbeschla-
gene Tor zu treten, über dem die Labrys prangte. Ich tanzte 
und tanzte, und der glühende Zorn in meinem Blut steigerte 
sich zur Raserei, trieb mich an, bis ich – keuchend und hoff-
nungslos in scharlachrote Bänder verwickelt – im Zentrum 
des Tanzbodens zusammenbrach.

Zeit verging. Mein ältester Bruder Androgeos, der viele 
Jahre fort gewesen war, um seine athletischen Fähigkeiten zu 
vervollkommnen, stattete uns einen kurzen Besuch ab. Zwei-
fellos entsetzt über das, was er zu Hause sah, fl üchtete er zu 
den Panathenäen, wo er alle Wettbewerbe gewann und dafür 
mit einem einsamen Tod auf einem athenischen Hügel belohnt 
wurde. Mein Vater segelte ohne echte Trauer im Herzen los, 
um Athen den Krieg zu erklären, alles in Schutt und Asche zu 
legen und Tod und Verzweifl ung zurückzulassen. Unter den 
zahllosen Toten befand sich auch jenes Mädchen, das ihn 
 geliebt hatte und dem er zum Dank dafür ein wässriges Grab 
beschert hatte.

Nichtsdestotrotz brachte er gute Neuigkeiten für die Ein-
wohner Kretas mit nach Hause: Von nun an würden die 
Misse täter unter ihnen nicht mehr dem Hunger des Minotau-
rus zum Opfer fallen, denn Minos hatte sich Athen untertan 
gemacht und zwang die Stadt, ihm jedes Jahr vierzehn ihrer 
Kinder zu überlassen, die als Sühne für das Leben meines äl-
testen Bruders meinem jüngsten Bruder zum Fraß vorgewor-
fen wurden.



Ich wagte nicht, an die sieben Jünglinge und sieben jungen 
Frauen zu denken, die gefesselt auf einem Schiff mit schwar-
zen Segeln über das Meer fuhren. Ich mochte mir die Schre-
cken des Labyrinths nicht ausmalen; die stickige, nach Tod 
und Verzweifl ung stinkende Luft, das Geräusch von mensch-
lichem Fleisch, das von scharfen Zähnen in Stücke gerissen 
wird. Eine Opferung kam, dann noch eine; ich suchte den 
dunklen Himmel nach den Konstellationen ab, die die For-
men der Sterblichen hatten, mit denen die Götter gespielt und 
die sie danach in hübschen Lichtern verewigt hatten.

Ich weigerte mich zu denken. Stattdessen tanzte ich.
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Damals war ich achtzehn, ein junges Mädchen. Ich hatte ein 
behütetes Leben geführt, verborgen hinter Schleiern und ho-
hen Mauern. Ich hatte Glück, dass mein Vater mich behielt 
wie einen Preis, der noch zu vergeben war, und dass er mich 
noch nicht gegen eine Allianz mit einem fremden Land ein-
getauscht und auf ein Schiff verfrachtet hatte, das mich in 
ferne Gefi lde brachte, um seinen Einfl uss zu vergrößern, ver-
schachert wie ein Stück Vieh auf dem Markt. Doch all das 
sollte sich bald ändern.

Minos war für sein kaltblütiges Urteil bekannt. Ich hatte 
ihn nie toben sehen, nie erlebt, dass er von seinen Leiden-
schaften überwältigt wurde. Ebenso konnte ich mich nicht 
daran erinnern, ihn je lachen gehört zu haben. Es bestand 
keine Gefahr, dass Liebe oder Freundlichkeit seine Sicht trüb-
ten, wenn es darum ging, einen Mann für mich auszusuchen. 
Sein Vorteil allein würde den Ausschlag geben.

»Hoffentlich ist er nicht zu alt«, sagte Phädra eines Tages, 
als wir bei den Felsen aufs Meer hinausblickten. »So wie Rha-
damanthys.« Sie rümpfte die Nase. Sie war damals dreizehn, 
glaubte jedoch, eine Expertin für alles und jeden zu sein; über 
die meisten machte sie sich lustig.
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Gegen meinen Willen musste ich lachen. Rhadamanthys 
war einer der Ältesten von Kreta. Minos nahm von nieman-
dem Ratschläge an, aber er erlaubte ehrwürdigen betagten 
Adeligen, bei kleineren Konfl ikten an seinem Hof Recht zu 
sprechen. Die Augen des Rhadamanthys waren immer noch 
scharf genug, und obwohl seine Hände mit der pergament-
dünnen Haut zitterten, wenn er mit dem Finger auf die Misse-
täter zeigte, verstummten selbst die aufgebrachtesten Ange-
klagten aus Angst vor seinem Richterspruch.

Ich musste an seine schütteren Haare denken, seine wäss-
rigen Augen und die knittrigen Hautfalten. Doch ich erinnerte 
mich auch, wie Amaltheia, die Frau des Bauern Yorgos, Rha-
damanthys vor Gericht einmal darum gebeten hatte, ihren 
Mann wegen Grausamkeit zu verurteilen. Yorgos war pol-
ternd herumstolziert und hatte auf sein Recht gepocht, die 
Mitglieder seines Haushalts zu züchtigen, wie es ihm beliebte, 
während alle Zuschauer, empört über Amaltheias Anmaßung, 
beifällig nickten. Doch Rhadamanthys sah den aufgeblasenen 
Mann mit den beachtlichen Armmuskeln, der beim Reden die 
mächtigen Fäuste schwang, lange mit schmalen Augen an. 
Dann schaute er zu der zerbrechlichen, weinenden Frau hin-
über, die die Arme um sich geschlungen hatte und auf deren 
Hals blaue Flecken erblühten wie Schatten von Blumen.

Schließlich sagte er: »Yorgos, wenn du einen Esel schlägst, 
wird er dadurch nicht stärker. Er wird keine schwereren Las-
ten tragen können, genau genommen wird er sogar schwä-
cher. Und wenn du ihn füttern willst, weicht er ängstlich vor 
dir zurück und wird immer dünner. Wenn du ihm deine Waren 
aufl aden willst, um sie zum Markt zu bringen, bricht er unter 
der Last zusammen, die er früher mit Leichtigkeit getragen 
hat. Er wird für dich nutzlos.«

Alle sahen, dass Yorgos genau zuhörte. Keiner der Appelle 
seiner Gattin an sein Mitgefühl und sein Erbarmen hatte ihn 


