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»Wenn du vor der Menge stehst und den ruhmreichen Tod
des Stiermenschen in jenen verschlungenen, steinernen Gan-
gen schilderst, so vergiss nicht, auch von mir zu erzihlen.«

Ariadnes Brief an Theseus, Ovids Heroides






Prolog

Lasst mich die Geschichte eines rechtschaffenen Mannes er-
zdhlen.

Der rechtschaffene Mann hief§ Konig Minos von Kreta und
zog aus, um Krieg gegen Athen zu fithren, denn er wollte
seinen Sohn Androgeos rachen. Der unbezwingbare Athlet
hatte bei den Panathenien bei allen Wettkdampfen gesiegt, nur
um kurz darauf auf einem einsamen athenischen Hiigel von
einem rasenden Stier zerrissen zu werden. Minos machte
Athen fiir den Tod seines Sohnes verantwortlich, und es diirs-
tete ihn nach blutiger Vergeltung.

Auf dem Weg nach Athen besuchte Minos Megara, um
seine Macht zu demonstrieren und das Konigreich zu erobern.
Nisos, der Konig von Megara, war weithin fiir seine Unbe-
siegbarkeit bekannt, doch trotz seines legendaren Rufs war er
Minos in keiner Hinsicht gewachsen. Indem er Nisos der pur-
purnen Locke beraubte, der dieser seine unsterbliche Macht
verdankte, gelang es Minos, ihn zu besiegen und den Ungliick-
seligen zu erschlagen.

Doch woher wusste Minos um die Quelle von Nisos’
Macht? Minos erkliarte mir unbekiimmert, die Tochter des
Konigs, die schone Prinzessin Skylla, habe sich rettungslos in



ihn verliebt. Als sie ihm ihre sufSen Versprechungen ins Ohr
hauchte, bereitwillig fiir seine Liebe ihre Heimat und ihre
Familie aufzugeben, verriet sie ihm auch den Schliissel zum
Verderben ihres Vaters.

Minos war natiirlich zu Recht entsetzt tiber ihren Mangel
an tochterlicher Ergebenheit, und sobald Megara gefallen
war, liefd er das verliebte Midchen am Heck seines Schiffs
anbinden und zu Tode schleifen, wihrend sie schreiend und
weinend ihr blindes Vertrauen in seine Liebe beklagte.

Sie habe nun einmal ihren Vater und ihr Land verraten,
erklarte er mir, als er nach der Einnahme Athens im Sieges-
taumel nach Knossos zuriickkehrte. Und was sollte mein Va-
ter, Konig Minos von Kreta, mit einer verriterischen Tochter
anfangen?









Ich bin Ariadne, Prinzessin von Kreta, obwohl meine eigene
Geschichte mich weit von der felsigen Kiiste meiner Heimat
fortfithren wird. Mein Vater Minos erzahlte mir gern und oft
davon, wie seine untadelige Moral ihm zum Sieg tiber Me-
gara, zur Herrschaft iber Athen und zu der Gelegenheit ver-
half, mit seinem unfehlbaren Urteilsvermogen ein leuchtendes
Vorbild zu geben.

In manchen Versionen ihrer Geschichte heifSt es, Skylla sei
im Augenblick ihres Todes in einen Seevogel verwandelt wor-
den. Doch statt dadurch ihrem grausamen Schicksal zu ent-
kommen, musste sie sofort vor einem Adler mit einem pur-
purnen Streifen fliehen, der sie bis in alle Ewigkeit verfolgt.
Ich bin durchaus geneigt, das zu glauben, denn die Gotter
haben bekanntlich ihre Freude an Spektakeln von unendlich
in die Lange gezogenen Qualen.

Aber wenn ich mir Skylla vorstellte, dann als torichtes, allzu
menschliches Miadchen, das inmitten der schiumenden Wellen
im Kielwasser des Schiffs meines Vaters nach Luft rang. Ich
sah sie vor mir, wie sie im tosenden Wasser nicht nur von den
schweren eisernen Ketten, mit denen man sie gefesselt hatte,
in die Tiefe gezogen wurde, sondern auch von der Last der



Wahrheit, dass sie alles, was sie gekannt hatte, fiir eine Liebe
geopfert hatte, die so triigerisch war wie die in der Gischt
schimmernden Regenbogen.

Nach Skylla und Nisos war das blutige Werk meines Vaters
jedoch noch nicht vollbracht. Von Athen verlangte er einen
schrecklichen Preis fiir den Frieden. Zeus, der allmaichtige
Herrscher der Gotter, schiatzte Macht bei Sterblichen iiber
alles, und so gewihrte er seinem Favoriten Minos die Gnade
einer schrecklichen Seuche, die er wie eine Sturmflut aus
Krankheit, Leid und Tod tiber Athen hereinbrechen lieS. Ein
grofles Geschrei erhob sich in der Stadt, als Mitter mit an-
sehen mussten, wie ihre Kinder vor ihren Augen dahinsiechten
und starben, als Soldaten auf dem Schlachtfeld zusammen-
brachen und als die stolze Stadt — die erkennen musste, dass
sie wie alle Stadte nur aus schwachem, menschlichem Fleisch
bestand — unter der Last der Leichenberge zu ersticken drohte
und kapitulieren musste. Athen blieb keine andere Wahl, als
all seine Forderungen zu erfiillen.

Mein Vater verlangte jedoch weder Macht noch Reichtum
von Athen, sondern einen Tribut — sieben athenische Jiinglinge
und sieben athenische Jungfrauen mussten jedes Jahr auf ei-
nem Schiff nach Kreta entsandt werden, um den Hunger jenes
Ungeheuers zu stillen, an dessen Existenz meine Familie fast
zerbrochen wire, die uns aber in den Status eines Mythos
erhob. Jene Kreatur, deren Gebrull die Gebdude unseres Pa-
lastes erzittern liefS, wenn die Zeit ihrer jahrlichen Fiitterung
nahte, und die tief unter der Erde in einem so weitverzweig-
ten, verworrenen Labyrinth hauste, dass niemand, der es be-
trat, je wieder zuriick ans Tageslicht fand.

Ein Labyrinth, zu dem ich allein den Schlissel besafs.

Ein Labyrinth, das jenes Wesen beherbergte, das Minos’
grofSte Demiutigung und zugleich sein wertvollster Besitz war.

Meinen Bruder, den Minotaurus.
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Als Kind tibte der verwinkelte Palast von Knossos eine end-
lose Faszination auf mich aus. Ich streifte durch eine verwir-
rende Anzahl von Raumen und verwinkelten Gangen, strich
uber die glatten roten Mauern, fuhr mit den Fingerspitzen die
Umrisse der Labrys nach — jener Doppelaxt, die viele Steine
des Palastes zierte. Spater erfuhr ich, dass die Labrys die
Macht des Zeus symbolisiert, der damit den Donner herbei-
ruft — eine gewaltige Machtdemonstration. Fur mich, die ich
durch den Irrgarten meines Zuhauses streunte, sahen sie aus
wie Schmetterlinge. Und es war auch der Schmetterling, an
den ich dachte, wenn ich aus dem diisteren Kokon des Palast-
inneren in den offenen, lichtdurchfluteten Hof trat, in dessen
Mitte ein poliertes rundes Objekt prangte, auf dem ich die
glicklichsten Stunden meiner Kindheit verbrachte — eine
grofSe Tanzbithne. Oft wirbelte ich in schwindelerregenden
Kreisen dahin, wob mit den Fiiflen ein unsichtbares Muster
auf dieses Wunderwerk aus Holz, ein handwerklicher Tri-
umph des legendiren Erfinders Diadalus. Obwohl die Tanz-
bithne natiirlich nicht als seine berithmteste Schopfung in die
Geschichte eingehen wiirde.

Ich hatte zugesehen, wie er sie gebaut hatte; ein tbereifriges
Maidchen, das sich voller Ungeduld hinter ihm herumdruckte
und gespannt darauf wartete, dass sie endlich fertig wurde,
ohne zu ahnen, dass es einem Erfinder bei der Arbeit zu-
schaute, dessen Ruhm sich in ganz Griechenland verbreitete.
Vielleicht sogar auf der ganzen Welt, auch wenn ich dartiber
nicht allzu viel wusste. Genau genommen wusste ich so gut
wie nichts tiber das, was aufSerhalb der Palastmauern lag.
Obwohl seitdem viele Jahre vergangen sind, sehe ich Dadalus
in meiner Erinnerung als jungen Mann vor mir, erfiillt von der
Energie und dem Feuer seiner Kreativitait. Wahrend ich ihm
bei der Arbeit zuschaute, erzihlte er mir, wie er sein Hand-
werk erlernt hatte, indem er von Ort zu Ort zog, bis seine
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auflergewohnlichen Talente die Aufmerksamkeit meines Va-
ters erregten, der dafur sorgte, dass es sich fiir ihn lohnte, an
einem Ort zu bleiben. Dadalus war, wie mir schien, schon
uberall auf der Welt gewesen, und ich hing an seinen Lippen,
wenn er die sengenden Sandwiisten Agyptens und scheinbar
unendlich weit entfernte Konigreiche wie Illyrien oder Nubien
beschrieb. Ich sah Schiffe, deren Masten und Segel unter Da-
dalus’ kundiger Anleitung konstruiert worden waren, in See
stechen und malte mir aus, wie es sein wiirde, in einem davon
uber das Meer zu fahren, zu spuren, wie die Bretter unter den
FufSen knarzten, wihrend die Wellen gegen den Schiffsrumpf
brandeten.

Unser Palast war voll von den Kreationen des Dadalus. Die
Statuen, die er schuf, wirkten so lebensecht, dass sie mit Ket-
ten an der Wand befestigt wurden, damit sie nicht davon-
marschierten. Seine exquisiten langen Goldketten zierten den
Hals und die Handgelenke meiner Mutter. Als er meine be-
gehrlichen Blicke bemerkte, schenkte er mir meine eigene
Kette mit einem kleinen Anhidnger — zwei Bienen, die eine
Honigwabe einrahmen. Er bestand ganz aus poliertem Gold
und gldnzte so prichtig in der Sonne, dass ich glaubte, die
winzigen Honigtropfen wurden in der Hitze schmelzen.

»Fir dich, Ariadne.« Er sprach immer ernst mit mir, was
mir gefiel.

In seiner Gegenwart kam ich mir nie vor wie ein lastiges
Kind, eine Tochter, die nie eine Flotte befehligen oder ein Ko-
nigreich erobern wiirde und deshalb fiir Minos von wenig
Interesse war. Falls Dadalus mich nur bei Laune hielt, merkte
ich es nicht, denn ich hatte immer das Gefiihl, dass wir uns
auf Augenhohe begegneten.

Ehrfurchtig nahm ich den Anhinger entgegen, drehte ihn
in den Handen und bestaunte seine Schonheit. »Warum Bie-
nen?«, fragte ich ihn.



Er zuckte lichelnd die Schultern. »Warum nicht? «, fragte
er zuriick. »Die Gotter lieben Bienen. Als Zeus noch ein Klein-
kind war, futterten ihn Bienen in seinem Hohlenversteck mit
Honig, bis er stark genug war, um die machtigen Titanen zu
besiegen. Bienen stellen den Honig her, mit dem Dionysos
seinen Wein mischt, damit er suff und unwiderstehlich wird.
Es heifst, dass sogar der monstrose Zerberus, der die Unter-
welt bewacht, mithilfe von Honigkuchen bezihmt werden
kann! Wenn du diese Kette um den Hals tragst, kannst du
jeden Willen dem deinen sanft unterwerfen. «

Ich brauchte ihn nicht zu fragen, wessen Willen es zu be-
sanftigen galt. Ganz Kreta zitterte vor Minos’ unerbittlichem
Urteil. Ich wusste, es wiirde mehr als ein paar Bienen brau-
chen, um ihn zu beeinflussen, trotzdem war ich bezaubert von
dem Geschenk und legte es nie ab. Ich trug es voller Stolz, als
wir der Hochzeitsfeier des Dadalus beiwohnten. Mein Vater,
der entziickt war, dass Didalus sich mit einer Tochter Kretas
vermdhlte, hielt ein tippiges Festmahl fiir ihn ab. Denn jedes
weitere Band, das ihn mit diesem Ort verknupfte, bedeutete,
dass Minos weiterhin mit seinem brillanten Erfinder angeben
konnte. Obwohl seine Frau bei der Geburt des gemeinsamen
Kindes im Kindbett starb, als sie noch kein Jahr verheiratet
waren, trostete sich Ddadalus mit seinem neugeborenen Sohn
Ikarus, und ich liebte es, zuzusehen, wie er den Sdugling in
den Armen wiegte und ihm die Blumen, die Vogel und die
vielen Wunder des Palastes zeigte. Meine jiingere Schwester
Phadra tappte verziickt hinter ihnen her, und wenn ich es
miide wurde, sie vor allen moglichen Gefahren zu beschiitzen,
tiberliefs ich sie der Obhut des Dadalus und schlich zuriick zu
meiner Tanzbuhne.

Frither hatte auch meine Mutter Pasiphaé gern getanzt, und
sie hatte es mir beigebracht. Sie hielt nichts von formellen
Schrittfolgen, stattdessen vermachte sie mir ihre Gabe, freie
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Bewegungsabfolgen in flieSende, geschmeidige Formen zu
bringen. Ich sah zu, wie sie sich der Musik hingab, in eine Art
anmutige Raserei verfiel, und folgte ihrem Vorbild. Sie machte
fur mich ein Spiel daraus, rief mir die Namen von Sternbil-
dern zu, die ich mit den Fiiflen auf dem Boden nachzeichnen
sollte; Konstellationen, aus denen sie sowohl Tanze als auch
Geschichten spann. »Orion!«, sagte sie, und ich hiipfte eifrig
von einer Stelle zur nachsten, um die Lichtpunkte anzudeuten,
die den todgeweihten Jager am Himmel abbildeten. » Artemis
hat ihn dorthin versetzt, damit sie ihn jede Nacht anschauen
kann«, vertraute sie mir an, als wir uns danach auf den Boden
sinken liefSen, um zu verschnaufen.

»Artemis ist eine jungfrauliche Gottin, die ihre Keuschheit
erbittert verteidigt«, hatte sie mir erklart. »Doch Orion, ein
sterblicher Mann, war ihr Lieblingsjagdgefahrte, denn er war
ihr an Geschicklichkeit fast ebenbiirtig. « Eine heikle Situation
fuir einen Sterblichen. Gotter mochten die Talente der Men-
schen fur die Jagd, die Musik oder die Webkunst schitzen,
hielten dabei jedoch immer nach Hybris Ausschau — und wehe
dem Menschen, der die Gotter zu uiberfligeln drohte. Un-
sterbliche konnten es nicht ertragen, von irgendjemandem
tibertroffen zu werden.

»Getrieben vom Ehrgeiz, mit Artemis’ verbliffendem Jagd-
geschick mitzuhalten, versuchte Orion verzweifelt, sie zu be-
eindrucken«, fuhr meine Mutter fort. Sie sah zu Phidra und
Ikarus hintiber, die am Rande der Holzbiihne spielten. Sie
waren unzertrennlich. Phidra war begeistert, die Altere von
beiden zu sein und endlich jemanden zu haben, dem sie Befehle
erteilen konnte. Nachdem Pasiphaé sich vergewissert hatte,
dass sie ganz in ihr Spiel vertieft waren und uns nicht belausch-
ten, erzihlte sie weiter. » Vielleicht hoffte er auch, sie trotz
ihres Keuschheitsgeltibdes fir sich zu gewinnen, wenn er genug
Tiere erlegte, um ihre Bewunderung zu erlangen. Und so ka-
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men die beiden hierher nach Kreta, um eine grofe Jagd zu
veranstalten. Tag fir Tag schlachteten sie die Tiere der Insel
ab, bis ihre Beute sich als Zeugnis fiir ihr Jagdgliick bis zum
Himmel aufturmte. Doch als ihr Blut die Erde trankte, er-
wachte Gaia, die Mutter aller lebenden Wesen, aus friedlichen
Traumen. Sie war entsetzt iber das Massaker, das Orion Seite
an Seite mit der angebeteten Gottin anrichtete. Gaia furchtete,
er werde alles Leben ausloschen, wie er sich in seinem Blut-
rausch vor Artemis brustete. Und so rief sie eine ihrer Kreatu-
ren zu sich, die in einer unterirdischen Hohle hauste: einen
gigantischen Skorpion, den sie dem Prahlsiichtigen auf den
Hals hetzte. Ein solches Ungetiim hatte die Welt noch nicht
gesehen. Sein Panzer glianzte wie polierter Obsidian. Seine rie-
sigen Zangen waren so grof$ wie zwei ausgewachsene Manner,
sein schrecklicher stachelbewehrter Schwanz ragte bis in den
wolkenlosen Himmel auf, verdunkelte selbst das Licht des
Helios und warf einen gewaltigen Schatten. «

Bei dieser Beschreibung der legendiren Bestie lief es mir
kalt den Riicken hinunter, und ich kniff die Augen zu, als
wiirde sie gleich vor mir auftauchen, unvorstellbar scheufslich
und grausam.

»Doch Orion hatte keine Angst«, fuhr Pasiphaé fort. »Oder
zumindest zeigte er sie nicht. Aber er war dem Skorpion in
keiner Hinsicht gewachsen, und Artemis mischte sich nicht
ein, um ihn den michtigen Zangen der Kreatur zu entrei-
B8en ...« An dieser Stelle legte sie eine Kunstpause ein, die eine
beredtere Beschreibung von Orions mitleiderregendem Kampf
lieferte, als ihre Worte es vermocht hatten. Nachdem ich mir
ausgemalt hatte, wie das Leben aus ihm wich, seine mensch-
liche Schwiche enthiillt wurde und er schlieSlich seinen Ver-
letzungen erlag, erschopft von dem Versuch, es in seiner sterb-
lichen Hiille den Gottern gleichtun zu wollen, fuhr sie fort:
»Und Artemis trauerte um ihren Jagdgefiahrten, sammelte
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seine sterblichen Uberreste ein, die iiber ganz Kreta verstreut
lagen, und versetzte sie an den Himmel, wo sie noch heute in
der Dunkelheit leuchten und sie ihn jede Nacht betrachten
kann, wenn sie mit ihrem silbernen Bogen zur Jagd aufbricht,
allein und unangefochten in ihrer Uberlegenheit und Keusch-
heit. «

Es gab unzihlige solcher Geschichten. Es schien, als wire
der Nachthimmel mit Sterblichen gespickt, die den Gottern
begegnet waren und nun als leuchtendes Exempel fiir die Welt
dienten, wozu Unsterbliche fihig waren. Damals sturzte
meine Mutter sich noch mit ebenso selbstvergessener Hingabe
in ihre Geschichten wie in ihren Tanz, bevor ihre unschuldi-
gen Vergniigungen als Beweis fiir ihre Zugellosigkeit gegen
sie verwendet wurden. Zu dieser Zeit versuchte allerdings
noch niemand, sie als unweiblich zu brandmarken oder ihr
lissterne, unnatiirliche Gefiithle zu unterstellen, darum tanzte
sie vollig ungezwungen mit mir, wihrend Phiadra mit Ikarus
spielte. Das einzige Urteil, das wir damals zu furchten hatten,
war das meines gefithllosen Vaters. Doch gemeinsam konnten
wir uns im Tanz von unseren Angsten befreien.

Als junge Frau jedoch tanzte ich allein. Das Gerdusch mei-
ner Schritte auf dem glanzenden Holzboden bildete den wir-
belnden Trommelrhythmus, in dem ich mich verlieren konnte,
der mich ganz in seinen Bann riss. Selbst ohne Musik konnte
er das ferne Klappern der Hufe tief unter der Erde dampfen,
im Herzen jener Konstruktion, die Dadalus endgiiltig zu un-
sterblichem Ruhm verhalf. Und ich reckte die Arme zum Him-
mel empor und vergafs fiir die Dauer des Tanzes das Grauen,
das unter uns wohnte.

Das fihrt mich zu einer weiteren Geschichte, die Minos
allerdings nur ungern erzahlte. Als junger Mann versuchte er
verzweifelt, sich unter seinen drei rivalisierenden Briidern im
Kampf um die Konigswiirde hervorzutun. Und so betete er zu
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Poseidon, ihm als Zeichen seiner gottlichen Gnade einen
prachtigen Stier zu senden, und schwor, er werde das Tier zu
Ehren Poseidons opfern, wodurch er in einem Zug Poseidons
Gunst und die Konigswiirde zu erlangen hoffte.

Poseidon schickte ihm den Stier als Bestatigung seines An-
rechts, iiber Kreta zu herrschen, doch das Tier war von so
vollkommener Schonheit, dass mein Vater glaubte, er konne
den Gott uberlisten, indem er ein anderes, minderwertiges
Tier opferte und den kretischen Stier fiir sich behielt. Erztirnt
tiber seinen Ungehorsam, sann der Gott des Meeres auf Ra-
che.

Meine Mutter Pasiphaé ist die Tochter des Sonnengottes
Helios. Anders als mein Grof3vater, der wie eine gleifSend helle
Flamme leuchtet, umgab sie nur ein leichter goldener Schim-
mer. Ich erinnere mich an das weiche Strahlen ihrer bronze-
farbenen Augen, die Sommerwarme ihrer Umarmung und den
Sonnenschein ihres Lichelns. Das war in meiner Kindheit, als
sie mich noch ansah und nicht durch mich hindurch. Bevor
sie den Preis fiir den Verrat ihres Mannes bezahlte.

Von Salz und Seepocken uibersit, erhob sich Poseidon aus
den Tiefen des Meeres in einer Woge aus Gischt und Zorn.
Seine Rache richtete sich nicht direkt gegen Minos, jenen
Mann, der ihn verraten hatte, sondern gegen meine Mutter,
die Konigin von Kreta, die er in wahnsinniger Leidenschaft
zu dem Stier entbrennen liefs. Von animalischer Lust getrie-
ben, machte ihre Begierde sie hinterhiltig und gerissen, und
so uiberredete sie den nichtsahnenden Dadalus, eine Kuh aus
Holz zu fertigen, die so lebensecht wirkte, dass der Stier sich
tauschen liefS und mit ihr auch die verriickte Konigin bestieg,
die sich darin verbarg.

Diese Vereinigung war ein verbotenes Thema des Klatsches
auf Kreta, doch Geriichte dartiber verbreiteten sich iiberall
wie ein bosartiger Pesthauch und erreichten auch mein Ohr.
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Ein gefundenes Fressen fiir missgunstige Adelige, schaden-
frohe Hindler, verdriefliche Diener, boshafte Frauen, die sich
fasziniert ihrem morbiden Entsetzen hingaben, oder lusterne
junge Minner, die sich an dem schliipfrigen Irrsinn ergotz-
ten — ihr Fliistern und Wispern, ihr abfilliges Zischen und ihr
hohnisches Kichern drang bis in alle Winkel des Palastes vor.
Poseidon hatte sein Ziel mit todlicher Prizision getroffen.
Minos zu verschonen und stattdessen seine Frau auf eine so
groteske Weise zu erniedrigen, demiitigte auch ihren Mann —
gehornt von einem primitiven Tier, verheiratet mit einer Frau,
die von unnatiirlichem Verlangen in den Wahnsinn getrieben
wurde.

Pasiphaé war wunderschon, und ihre gottliche Herkunft
machte sie zu einer glorreichen Trophae, die Minos mit der
Hochzeit erwarb. Thr zartes, kultiviertes, liebliches Wesen war
sein ganzer Stolz, was ihre Schande fiir Poseidon umso kost-
licher machte. Wenn man etwas hat, auf das man sehr stolz
ist und das einen iiber all seine Mitmenschen erhebt, bereitet
es den Gottern anscheinend besonders viel Freude, es zu zer-
storen, dachte ich eines Morgens, nicht lange nach Pasiphaés
Frevel. Als ich das seidige blonde Haar meiner kleinen Schwes-
ter kimmte, das wir beide von unserer Mutter geerbt hatten,
brach ich in Tranen aus, denn ihre goldenen Strahnen kamen
mir in jenem Moment vor wie eine einzige gefahrliche Ver-
lockung fiir jene gottlichen Kolosse, die im Himmel lebten
und unsere armseligen Schitze und Triumphe mit einem
Schnippen ihrer unsterblichen Finger zu Staub zerfallen lassen
konnten.

Meine Dienerin Eirene fand mich schluchzend itiber das
Haar der bestiirzten Phidra gebeugt. » Ariadne«, sagte sie.
»Was ist los?«

Sie dachte zweifellos, ich wiirde tiber die Schande meiner
Mutter weinen, aber mit kindlicher Selbstbezogenheit war ich
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eher um mich selbst besorgt. »Was, wenn die Gotter ...«
stammelte ich unter Tranen. » Was, wenn sie mir meine Haare
nehmen und ich nur noch ein hisslicher Kahlkopf bin?«

Wenn Eirene ein Licheln unterdriicken musste, liefs sie es
mich nicht merken. Sie schob mich sanft beiseite und nahm
selbst den Kamm in die Hand. »Und warum sollten sie so
etwas tun?«

» Weil Vater sie wieder wiitend macht! «, rief ich. » Vielleicht
nehmen sie mir die Haare, um mit einer hasslichen Tochter
Schande tiber ihn zu bringen. «

Phiadra rumpfte die Nase. »Prinzessinnen haben keine
Glatzen«, sagte sie bestimmt.

Und eine kahlkopfige Prinzessin wire nutzlos. Minos hatte
immer von der Ehe gesprochen, die ich eines Tages eingehen
wirde; eine ruhmreiche Vereinigung, die Kreta grofSe Ehre
einbringen wiirde. Er hitte nicht so laut damit angeben sollen.
Die schleichende Erkenntnis tiberlief mich wie ein eisiger
Schauer. Wie sollte ich mich gegen seine Verfehlungen wapp-
nen? Wenn er die Gotter erzurnte und sie seine Frau bestraf-
ten, warum nicht auch seine Tochter?

Damals wusste ich noch nicht, dass ich auf eine grundle-
gende Wahrheit des Frauseins gestofSen war: Ganz gleich, wie
tadellos unser Leben war, die Leidenschaften und Begierden
der Minner konnten uns jederzeit in den Ruin stiirzen, ohne
dass wir etwas dagegen zu unternehmen vermochten.

Das konnte auch Eirene nicht leugnen. Und so erzihlte sie
uns eine Geschichte: Perseus, ein tapferer Held, den Zeus in
Form eines Goldregens mit der wunderschonen Danaé ge-
zeugt hatte, wuchs zu einem wirdigen Sohn seines machtigen
Vaters heran, und wie alle Helden besiegte auch er ein schreck-
liches Ungeheuer und befreite die Welt von seiner Grausam-
keit. Wir kannten die Geschichte, wie er der Gorgone Medusa
den Kopf abgeschlagen hatte, und hatten gebannt der Schil-
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derung gelauscht, wie die Schlangen auf ihrem Kopf sich wan-
den, zischten und nach ihm schnappten, als er sein magisches
Schwert schwang. Die Nachricht dieser Heldentat hatte erst
vor Kurzem unseren Hof erreicht, und wir hatten alle iiber
seinen Mut gestaunt und uns schaudernd seinen Schild vor-
gestellt, auf dem jetzt das schreckliche Haupt der Gorgone
prangte, das jeden, der es ansah, sofort zu Stein erstarren liefs.

Doch heute erzihlte uns Eirene nicht von Perseus, sondern
von Medusa und wie sie zu ihrer Schlangenkrone gekommen
war. Es war eine Geschichte, wie ich sie letzthin erwartete.
Meine Welt war nicht linger eine der tapferen Helden; nach
und nach erfuhr ich vom Schmerz der Frauen, der die Ge-
schichten uber ihre GrofStaten unausgesprochen iiberlagerte.

» Medusa war einst wunderschon«, erzihlte uns Eirene. Sie
hatte den Kamm beiseitegelegt, und Phidra war auf ihren
SchofS geklettert. »Meine Mutter hat sie einmal gesehen, bei
einem grofSen Fest zu Ehren der Athene, zwar nur aus der
Ferne, aber sie hat Medusa an ihrem herrlichen Haar erkannt.
Es glanzte in der Sonne wie ein Fluss. Sie wuchs zu einer atem-
beraubend schonen jungen Frau heran, schwor jedoch, keusch
zu bleiben, und lachte die Freier aus, die sie um ihre Hand
baten ...« Eirene schwieg, als wiirde sie ihre Worte sorgfiltig
abwigen. Aus gutem Grund, denn sie wusste, dass das keine
geeignete Geschichte fiir kleine Prinzessinnen war. Trotzdem
erzihlte sie weiter. »Im Tempel der Athene traf sie auf einen
Freier, den sie nicht verspotten oder abweisen konnte. Der
machtige Poseidon wollte das schone Madchen fiir sich und
lie§ sich von ihrem Flehen und ihren Schreien nicht davon
abhalten, den heiligen Ort zu entweihen, in dem sie sich be-
fanden.« Sie holte tief Luft.

Meine Tranen waren versiegt, und ich horte gebannt zu.
Ich kannte Medusa nur als Ungeheuer. Nie hitte ich gedacht,
dass sie noch etwas anderes sein konnte. In den Erzdhlungen
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uber Perseus gab es keinen Platz fir eine Medusa mit einer
eigenen Geschichte.

» Athene war erziirnt«, fuhr Eirene fort. » Als jungfrauliche
Gottin konnte sie ein so dreistes Verbrechen in ihrem Tempel
nicht dulden. Sie musste das Midchen bestrafen, das scham-
los genug war, sich von Poseidon tiberwaltigen zu lassen und
Athene mit dem Anblick ihres Verderbens grob zu beleidi-
gen.«

Und so musste Medusa fir Poseidons Tat biifSen. Das ergab
keinen Sinn; ich legte den Kopf schief und versuchte es mit
den Augen der Gotter zu sehen. Die verschiedenen Teile des
Bildes glitten an ihren Platz: ein schrecklicher Anblick aus der
Sicht eines Sterblichen, wie die Schonheit des Spinnennetzes,
das der Fliege grasslich erscheinen muss.

»Athene berithrte Medusas Haar und ersetzte es durch le-
bendige Schlangen. Sie nahm ihr ihre Schonheit und machte
ihr Gesicht so hisslich, dass es jeden, der sie ansah, in Stein
verwandelte. Und so wiitete Medusa, wohin sie auch ging,
und hinterlief§ Steinstatuen, deren Gesichter fiir immer in Gri-
massen des Schreckens erstarrt waren. So leidenschaftlich
Minner sie frither umworben hatten, so sehr fiirchteten sie
sie jetzt und flohen vor ihr. Sie rachte sich hundertfach, ehe
Perseus sie enthauptete. «

Ich brach mein entsetztes Schweigen. » Warum erzahlst du
uns diese Geschichte, Eirene? «

Sie strich mir iiber die Haare, ihr Blick war in die Ferne
gerichtet. »Ich finde, es ist an der Zeit, dass ihr andere Dinge
erfahrt«, erwiderte sie.

In den folgenden Tagen stiefSen mich meine Gedanken im-
mer wieder auf diese Geschichte. Wie wenn bei einem Biss in
einen weichen Pfirsich die Zunge den Stein beriihrt: der plotz-
liche, unerwartete harte Kern in der Mitte von allem. Ich kam
nicht umhin, die Parallelen zwischen Medusa und Pasiphaé
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zu bemerken. Beide mussten den Preis fuir die Vergehen ande-
rer bezahlen. Aber Pasiphaé schrumpfte mit jedem Tag, wih-
rend ihr Leib immer mehr anschwoll, unnatiirlich geformt wie
das Kind darin. Sie sah nicht mehr auf, sprach nicht mehr. Sie
war keine Medusa, trug ihr Leid nicht wie eine Krone aus
Schlangen auf dem Kopf, die sich zischend und wiitend auf-
baumten, sondern zog sich in sich zuriick. Meine Mutter war
nicht mehr als eine diinne durchscheinende Muschelschale am
Strand, die von der Brandung zu Sand zermalmt wurde.

Wenn es so weit war, wiirde ich wie Medusa sein, beschloss
ich. Sollten die Gotter mich eines Tages fiir die Taten eines
Mannes zur Verantwortung ziehen, wiirde ich mich nicht ver-
stecken wie Pasiphaé. Ich wiirde die Schlangenkrone tragen,
und die Welt wiirde vor mir flichen.



Asterion, mein schrecklicher Bruder, kam in meinem zehnten
Lebensjahr auf die Welt, kurz nachdem Eirene mir die Ge-
schichte von Medusa erzahlt hatte. Nach der Geburt meines
Bruders Deukalion und meiner Schwester Phidra hatte ich
geholfen, mich um meine Mutter zu kimmern, und so glaubte
ich auch diesmal zu wissen, was mich erwartete. Doch bei
Asterion war alles anders. Pasiphaés ganzer Korper war von
der Tortur gezeichnet. Das gottliche Blut des Helios erhielt sie
wihrend der Geburt am Leben, doch es bewahrte sie nicht
vor dem Schmerz. Ein Schmerz, dessen Ausmaf$ ich mir nicht
vorzustellen wagte, obwohl ich nachts nicht verhindern
konnte, dass meine Erinnerungen sich dorthin verirrten. Die
scharfkantigen Hufe, die knospenden Horner auf seinem
missgebildeten Kopf, seine strampelnden GliedmafSen — ich
schauderte, wenn ich daran dachte, wie er sich einen Weg aus
meiner Mutter, diesem fragilen Sonnenstrahl, gebahnt hatte.
Die Feuerprobe des Schmerzes zerriss die sanfte Pasiphaé, und
meine schon damals abwesende Mutter kehrte nie wieder
ganz zuriick.

Ich erwartete, es zu hassen und zu fiirchten, dieses Mons-
trum, dessen Existenz eine Verirrung der Natur war. Ich schlich
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in den Raum, aus dem mir erschitterte Geburtshelferinnen
entgegentaumelten, atmete den Geruch von frisch geschlach-
tetem Fleisch ein, und mich iiberkam ein solches Grauen, dass
ich fast umgekehrt wire.

Doch meine Mutter safs, wie nach den beiden anderen Ge-
burten, am Fenster, vom leichten Schimmer der Erschopfung
umgeben. Und obwohl ihre Augen glasig blickten und ihr
Gesicht von den Verheerungen der Geburt gezeichnet war,
wiegte sie ein eingewickeltes Biindel in den Armen, die Nase
sanft auf den Kopf des Neugeborenen gedrickt. Es schniefte,
und als ich langsam naher trat, 6ffnete es eins seiner dunklen
Augen und sah mich an. Mir fiel auf, dass es von einem dunk-
len Wimpernkranz umgeben war. Ein pummeliger Finger
zuckte gegen die Brust meiner Mutter; finf winzige, vollkom-
mene, rosige Fingernigel an jedem Finger. Noch konnte ich
nicht sehen, was sich unter der Decke verbarg: weiche rosige
Babybeine, die an den Knocheln in dunkles Fell und steinharte
Hufe iibergingen.

Das Baby war ein Ungeheuer, die Mutter nur noch ein
Schatten ihrer selbst, doch ich war ein Kind und fiithlte mich
von den fliichtigen Funken der Zartlichkeit im Raum angezo-
gen. Zaghaft bat ich, einen Finger ausgestreckt, stumm um
Erlaubnis und suchte im Blick meiner Mutter nach einem
Zeichen des Wiedererkennens. Sie nickte zustimmend.

Ich trat noch einen Schritt vor. Der Atem stockte mir. Das
dunkle, runde Auge blickte mich immer noch unverwandt an.

Ich erwiderte seinen Blick und strich mit dem Finger tiber
das glatte Fell auf seiner Stirn, unter der Wulst der steinharten
Horner an seinen Schlifen. Ich liefs ihn sanft iiber die weiche
Stelle zwischen seinen Augen gleiten. Mit einer kaum wahr-
nehmbaren Bewegung 6ffnete es den Mund, und sein warmer
Atem streifte mein Gesicht. Ich sah zu meiner Mutter auf,
doch ihr Blick, der auf uns ruhte, war leer.
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Als meine Mutter das Schweigen brach, zuckte ich zusam-
men. Thre krichzende Stimme klang wie die einer Fremden.
»Er heifft Asterion«, sagte sie zu mir. »Das bedeutet Stern.«

Asterion. Ein weit entferntes Licht in unendlicher Dunkel-
heit. Ein zerstorerisches Feuer, wenn man ihm zu nahe kam.
Ein Leitstern, der meine Familie auf den Weg der Unsterblich-
keit fiihren sollte. Eine gottliche Rache an uns allen. Ich
wusste noch nicht, was aus ihm werden wiirde. Aber meine
Mutter wiegte ihn, stillte ihn, gab ihm einen Namen, und er
erkannte uns. Er war noch nicht der Minotaurus. Er war nur
ein kleines Kind. Und er war mein Bruder.

Phidra wollte nichts von ihm wissen. Sie steckte sich die Fin-
ger in die Ohren, wenn ich ihr von ihm erzihlte: wie schnell
er wuchs, wie kurz nach der Geburt er zu laufen versuchte,
wie seine Hufe unter ihm wegrutschten, wie die Unwucht
seines schweren Kopfes ihn nach vorn zog, sodass er immer
wieder hinfiel, es jedoch entschlossen weiter probierte. Ganz
besonders wollte sie nichts davon horen, wie wir ihn fiitterten,
seit er sich nur wenige Wochen nach der Geburt von der Mut-
terbrust abgewandt und geweigert hatte, Milch zu trinken,
und wie Pasiphaé, immer noch grimmig und stumm, ihm blu-
tiges Fleisch hinlegte, er es gierig verschlang und danach sei-
nen glatten Kopf an uns rieb. Diese Details ersparte ich Pha-
dra.

Deukalion wollte ihn ebenfalls sehen, aber ich merkte, dass,
obwohl er das Kinn in Nachahmung der mannlichen Ent-
schlossenheit unseres Vaters vorstreckte und ein paar kiihle
Worte des Interesses hinwarf, er bis ins Innerste erschiittert
war.

Minos kam nicht einmal in seine Nahe.

Also war ich aufler Pasiphaé die Einzige, die sich um Aste-
rion kiimmerte. Ich verschwendete keinen Gedanken an die
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Zukunft, worauf sollten wir ihn auch vorbereiten? Ich hoffte
und glaube, den Menschen in ihm zu starken. Womoglich ging
meine Mutter nicht einmal so weit, vielleicht wurde sie da-
mals einfach nur vom Mutterinstinkt angetrieben. Ich kon-
zentrierte mich ganz auf das Hier und Jetzt: ihm das Aufrecht-
gehen beizubringen, ein paar grundlegende Tischmanieren,
wie man sanft auf gesprochene Worte und Beriihrungen re-
agierte. Und zu welchem Zweck? Glaubte ich wirklich, er
wiirde eines Tages halbwegs zivilisiert sein, steif iber den Hof
staksen und zur BegriifSung der versammelten Adeligen den
grofSen Stierkopf neigen? Ein kretischer Prinz, geachtet und
respektiert? Sicher war ich nicht so dumm, davon zu traumen.
Vielleicht hoffte ich auch, unsere Bemithungen wiirden Posei-
don so sehr beeindrucken, dass er seine gottliche Schopfung
bewunderte und ihr seine Gunst schenkte.

Aber vielleicht ist genau das passiert. Denn ich hatte nicht
bedacht, was die Gotter wirklich schitzen. Poseidon hitte
kein Interesse an einem stolpernden Stiermenschen, einer tau-
melnden Fassade von Menschlichkeit und Wirde gehabt. Die
Gotter liebten Grausamkeit, Gewalt und Angst. Immer Angst,
die scharfe, nackte Angst im Rauch, der von den Altiren auf-
stieg, im schrillen Unterton der Gebete und Lobgesinge, die
wir himmelwarts sandten, ihr beifSender, urtimlicher Geruch,
wenn wir das Messer tiber dem Hals des Opfertiers hoben.

Unsere Angst. Sie machte die Gotter grofS. Und gegen Ende
seines ersten Lebensjahres wurde mein Bruder rasch zum In-
begriff des Schreckens. Die Sklaven wagten sich nicht einmal
unter Androhung des Todes in seine Nihe. Wenn ich seine
gierigen Schreie bei der Futterung horte, liefen mir Schauer
uber den Riicken. Er gab sich nicht linger mit rohen Fleisch-
stiicken zufrieden — darauf reagierte er mit einem tiefen Grol-
len, bei dem mir das Blut in den Adern gefror. Pasiphaé
brachte ihm die Ratten, ohne mit der Wimper zu zucken,
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wenn sie sich kreischend in ihrem Griff wanden, bevor sie sie
ihrem Sohn zum Fraf§ vorwarf. Er war entziickt tiber ihr pa-
nisches Hin-und-her-Flitzen im Stall, wo wir ihn mittlerweile
hielten, stiirzte sich begierig auf sie und riss sie bei lebendigem
Leib in Stiicke.

Er wuchs wesentlich schneller als ein menschliches Kind,
und mir fielen die Muskeln auf, die sich schon jetzt an seinem
Torso abzeichneten, wenn er die Ratten jagte. Seine Ober-
schenkel glanzten rosig unter dem dunklen Haar, seine Brust
sah aus wie gemeifSelt, wie die der Marmorstatuen, die die
Palasthofe siumten; der angespannte Bizeps, der schwere ge-
hornte Kopf und die blutverschmierte Schnauze.

Ich wire eine Narrin gewesen, ihn nicht zu fiirchten. Oder
verriickt, wie Pasiphaé. Aber Furcht war nicht das Einzige,
was ich ihm gegeniiber empfand. Abscheu, sicher, und auch
Ekel, wenn ich sah, wie er vor lauter Vorfreude uiber sein sich
windendes Festmahl schnaubte, prustete und mit den Hufen
scharrte, aber auch Mitleid, sodass mir manchmal der Atem
stockte und die Trianen kamen, wenn er nach mehr Blut ver-
langte. Es ist nicht seine Schuld, dachte ich erbittert, er hat es
sich nicht ausgesucht, so zu sein. Er war Poseidons grausame
Rache, um einen Mann zu demiitigen, der noch nicht einmal
einen Blick auf ihn warf. Und so war es an Pasiphaé und mir,
fiir ihn zu sorgen. Aber ganz gleich, wie grof§ mein Entsetzen
war, es blieb immer mit Mitgefithl verquickt, sodass ich es
nicht iiber mich brachte, es zu beenden, als es noch in meiner
Hand lag. Thn mit einem Ziegelstein zu erschlagen, wahrend
er frafl, ihm einen Speer in das verletzliche Fleisch seiner
Flanke zu rammen — ich hitte es selbst als Madchen tun kon-
nen, als er noch klein war. Aber ich brachte es nicht uiber
mich, und als ich schlieSlich erkannt hatte, was er war und
wozu Minos ihn benutzen wiirde, uberstieg es meine Krifte.

Asterion wuchs und wuchs, und es wurde immer schwieri-
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ger, ihn im Zaum zu halten. Nach einigen Monaten konnte
nur noch Pasiphaé den Stall betreten, der mit schweren Eisen-
stiben gesichert war. Obwohl ich nicht mehr hineinging, lun-
gerte ich dngstlich in der Nahe herum, wusste nicht, was ich
mit mir anfangen sollte. Ich hatte seit dem Tag seiner Geburt
nicht mehr getanzt. Mit einem angstlichen Knoten im Magen
ging ich unablissig auf und ab; es gab keinen Teil meines
Korpers, der nicht angespannt war. Ich wartete, sagte mir, ich
wisse nicht, worauf. Dabei wusste ich es sehr wohl.

Eirene hitte sich nie von sich aus in die Niahe der Stallun-
gen gewagt. Ich werde nie erfahren, warum sie ausgerechnet
in jener Nacht diesen Weg zu ihrem Quartier einschlug, in der
er wieder einmal den Kopf mit den imposanten Hornern ge-
gen die verschlossene Tiir rammte, wie er es schon so viele
Male getan hatte, ohne dass das Holz gesplittert war. Alle, die
das Krachen horten, zuckten zusammen und eilten weiter,
doch wir hatten geglaubt, er sei sicher eingesperrt. Ich gestat-
tete mir nicht, mir den Moment auszumalen, in dem er sich
befreite; wie Eirene gerannt sein muss, obwohl sie keine
Chance hatte. Mein Gesicht fuhlte sich taub an, die Trianen
blieben mir im Hals stecken, als ich die zerrissenen Stofffetzen
aufsammelte, die — von einem rastlosen Wind getragen — auf
dem Hof herumflatterten, als wir bei der zersplitterten Stalltiir
ankamen, die von den ungliicklichen Stallburschen, die das
Blutbad frith entdeckt hatten, hastig wieder verbarrikadiert
worden war.

Phadra verbarg das Gesicht in meinen Rocken, und ich
strich ihr tibers Haar. »Schau nicht hin«, murmelte ich wie
betdubt.

Ich erinnere mich an die aufgebrachten Blicke, die vor-
wurfsvoll auf uns ruhten, als wir uns umdrehten und die ver-
sammelte Dienerschaft sahen, die Zeuge der Szene war. Ich
erinnere mich an die Lihmung, die mich inmitten dieses Halb-
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kreises aus Ankldgern tiberkam, und an das monotone Rumms,
rumms, rumms der morderischen Horner meines Bruders
gegen die notdiirftig verstarkte Tur hinter uns.

Wie lange es andauerte, kann ich nicht sagen, aber das
ohrenbetiaubende Schweigen endete abrupt mit Minos’ An-
kunft. Sein Seidenmantel raschelte, als er durch die Menge
schritt, die sich in seinem Kielwasser zerstreute wie ein Fisch-
schwarm vor einem Hai.

Neben mir verzog meine Mutter das Gesicht.

Doch es folgten keine Schlige, keine scharfen Worte. Als
ich den Blick zu heben wagte, sah ich, dass sein Gesichtsaus-
druck friedlich war, keine dunklen Wolken, die auf einen
Sturm am Horizont hindeuteten. Der Saum seines Gewandes
wogte leicht im Wind, als sich ein Lacheln auf seinem Gesicht
ausbreitete. » Geliebte Ehefrau! «, rief er.

Ich spiirte, wie sie zusammenzuckte, obwohl ihr Blick leer
und triib war wie Rauchglas.

Jovial fuhr er fort: » Jeden Tag hore ich neue Berichte iiber
die aufSergewohnliche Kraft unseres Sohnes. Trotz seiner Ju-
gend ist er bereits zu einem Prachtexemplar herangewachsen,
und Geschichten tiber seine Starke erfiillen die Herzen der
Menschen aus nah und fern mit Ehrfurcht und Respekt.« Er
deutete mit dem Kopf anerkennend auf die blutbefleckten
Kleiderfetzen und den Verschlag, aus dem immer noch das
Wummern zu horen war.

Unser Sobn? Seine Worte verblifften mich. Unglaubig er-
kannte ich, dass er vor Stolz auf das Monstrum strahlte. Stolz
auf den Ruf, den es ihm verschafft hatte. Statt dem gehornten
Ehemann nichts als Spott einzubringen, hatte Poseidon Minos
eine furchterregende Waffe geliefert, einen gottlichen Unhold,
der, wie Minos erkannt hatte, seinen Status noch weiter festi-
gen wiirde.

»Er braucht einen Namen«, verkiindete Minos. Ich 6ffnete
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nicht den Mund, um ihm zu sagen, dass er Asterion hiefs. Was
kiimmerte es Minos, wie Pasiphaé und ich ihn genannt hat-
ten?

Minos niherte sich dem Verschlag, und beim Geriusch sei-
ner Schritte wurde das Rumpeln darin noch lauter, noch hek-
tischer, als ob die Erregung meinen Bruder zu uberwiltigen
drohte. Minos legte die Hand auf die Tiir, die unter seiner
Hand erzitterte, und sein Licheln wurde noch breiter. »Er soll
Minotaurus heiflen«, verkiindete er und nahm meinen Bruder
dadurch in Besitz. »Ein Name, wie er sich fiir eine solche
Bestie geziemt. «

Und so wurde Asterion zum Minotaurus — von der ganz
privaten Sternenkonstellation der Scham meiner Mutter zu
einer Machtdemonstration meines Vaters fur alle Welt. Ich
begriff, warum er ihn Minotaurus genannt hatte; er gab die-
sem gottlichen Monster seinen eigenen Namen, verschaffte
ihm einen legenddren Status, den er fiir sich vereinnahmen
konnte. Als immer deutlicher wurde, dass bald kein Stall der
Welt den Minotaurus mehr wiirde zuriickhalten konnen,
zwang Minos Didalus, sein bis dato beeindruckendstes und
ehrgeizigstes Werk zu schaffen: ein gewaltiges Labyrinth un-
ter der Palastanlage, ein Albtraum aus gewundenen Gingen,
Sackgassen und spiralformigen Abzweigungen, die alle un-
weigerlich wieder zuriick ins dunkle Herz des Irrgartens fuhr-
ten. Dorthin, wo der Minotaurus lauerte.

Nun, da ihr Kind in ein dunkles, stinkendes Gewirr aus Tun-
neln verbannt worden war, in dem ihm nur das einsame Echo
seines Gebriills und die verrottenden Gebeine unter seinen
Hufen Gesellschaft leisteten, entdeckte ich wieder Gefiihle in
Pasiphaés Gesicht. Thr Antlitz, das frither vor Freude, Liebe
und Lachen gestrahlt hatte, war jetzt von Bitterkeit und einem
unterschwelligen, schwelenden Zorn tiberschattet.

32



Ich hatte meine Mutter an jenem Tag verloren, als Posei-
dons Fluch sie auf die Weide hinaustrieb, wo sein heiliges
Biest sie erwartete, doch ich ertappte mich dabei, dass ich sie
immer noch ins Leben zuriickzuholen versuchte, obwohl mir
klar war, wie sinnlos das war. Ich bemiihte mich, sie aus ihrem
Gemach zu holen und wieder in die Welt hinauszuzerren, ganz
gleich, wie oft sie mich abwies. Meist fand ich ihre Tur ver-
riegelt vor, und obwohl ich wusste, dass meine Mutter nur
wenige Fingerbreit von mir entfernt war, erhielt ich kein An-
zeichen dafur, dass sie mein Klopfen horte. Eines Tages jedoch
gab die Tuir unerwartet nach und 6ffnete sich so gerduschlos,
wie es fiir die Werke des Dadalus typisch war.

Sie horte mich nicht eintreten. Es war dunkel im Raum; das
warme goldene Licht, von dem es hitte erfillt sein mussen,
wurde von schweren Vorhdangen ausgesperrt. Ein scharfer
Krautergeruch brannte mir in den Augen. Desorientiert sah
ich mich in der Finsternis nach meiner Mutter um.

Sie safs, reglos und stumm, auf dem Boden, wirkte lebloser
als eine der Statuen des Dadalus. Durch die Haarstrihnen, die
ihr wirr ins Gesicht fielen, konnte ich das WeifS ihrer Augen
ausmachen.

» Mutter? «, fliisterte ich.

Sie verriet mit keiner Regung, dass sie mich gehort hatte.
Die stickige Luft im Raum nahm mir den Atem, und ich tau-
melte zuriick und tastete nach der Tir. Ich konnte das klaus-
trophobische Grauen, das mich tberkam, nicht erkliren,
wusste nicht, was genau sich an dieser Szene so falsch an-
fuhlte und warum sie mir trotz der driickenden Hitze das Blut
in den Adern gefrieren lies. Alles, was ich wusste, war, dass
ich hier rausmusste, zurtick an die frische Luft, zuriick zum
Geruch von Lavendel, den summenden Bienen, zuriick zu al-
lem, was naturlich, rein und frisch war.

Als ich mich gerade abwenden wollte, bemerkte ich eine

33



kleine Figur vor ihr auf dem Boden, die aus Wachs, vielleicht
auch aus Lehm bestand, das lief$ sich in der Dunkelheit nicht
genau sagen. Ich war mir nicht einmal ganz sicher, dass sie
menschlich war, so verstimmelt und verdreht waren ihre
Gliedmafen. Die Hand meiner Mutter verharrte schlaff ein
paar Fingerbreit dariiber, ein unbekanntes Schmuckstiick
baumelte von ihrem blassen Handgelenk — vermutlich ein bei-
nernes Amulett, etwas, das ich sie noch nie hatte tragen sehen.

Ich hatte genug Schreckliches durchgemacht; nach der Ge-
burt meines Bruders war mein Bedarf an Monstrosem ge-
deckt, und ich hatte nicht den Wunsch, noch linger zu blei-
ben. Vielleicht waren es nur eine Puppe und ein Armband,
nichts weiter. Ich drehte mich auf dem Absatz, und ging und
fragte sie auch nie danach. Ich tat mein Bestes, den Vorfall zu
vergessen, aber auf die Gedanken und Worte anderer Men-
schen hatte ich keinen Einfluss.

Eine Springflut der Geriichte tiberschwemmte ganz Knos-
sos. Eine gottliche Hexe, die Rache an ihrem Ehemann nahm,
flissterte man sich unter der Hand zu. Die Waschfrauen, die
am Fluss schmutziges Leinen wuschen, die Handler, die sich
auf dem Markt trafen, die kichernden Miagde im Palast und
selbst die feixenden Adeligen, die in unserer grofsen Halle Wein
aus Bronzeschalen tranken, amiisierten sich alle kostlich iber
die Geschichten, die man sich tiber die Midchen erzihlte, die
Minos in sein Bett holte. Im Moment seines grofiten Vergnii-
gens begannen sie sich vor unertriglichen Schmerzen zu win-
den und starben schreiend vor Qual einen grausamen Tod. Als
ein Heiler, dessen Rat Minos gesucht hatte, eine ihrer Leichen
aufschnitt, kroch ein Schwarm Skorpione aus ihrem Korper.
Es hiefs, Pasiphaé habe ihn verflucht, und niemand zweifelte
daran, dass sie dazu fahig ware. Ich konnte dem schlangen-
gleichen Zischen, das tiberall in der Luft lag, nicht entkommen:
Sie wollte ihn, den Stier, das Tier, ich wette, sie hat vor Wonne
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geschrien, und der Bastard, den sie gezeugt hat, ist genau so
eine Missgeburt wie seine Mutter ...

Die schrecklichen Worte quollen aus allen Ecken. Der
Odem des verspritzten Giftes hing tiber unserer Familie, be-
sudelte den polierten Marmor und das Gold des Palastes, be-
schmutzte die opulenten Wandteppiche, lief$ die Milch sauer
werden, verlieh dem Honig ein bitteres Aroma, verdarb, ver-
giftete und ruinierte alles, was wir anfassten. Deukalion, der
Gluckliche, wurde nach Lykien zu unserem Onkel geschickt,
sodass er in der Obhut von Minos’ Bruder unter einem
freundlicheren méannlichen Einfluss aufwuchs. Phiadra und ich
waren als Tochter dazu verdammt, zu bleiben. Falls Dadalus
sich danach sehnte, uns zu entflichen, liefd mein Vater ihm
keine Wahl mehr. Minos sperrte ihn und Ikarus in einem Turm
ein, den sie nur unter der Aufsicht von Wachposten verlassen
durften. Minos konnte es nicht riskieren, dass er die Geheim-
nisse seines Labyrinths anderen Konigen enthiillte und ihnen
Macht iiber ihn verlieh.

Ganz Kreta verabscheute uns. Die Menschen buhlten um
unsere Gunst, wihrend sie sich gleichzeitig tiber unsere wider-
natiirlichen Perversionen das Maul zerrissen. Bei Hofe katz-
buckelten sie vor Minos, doch obwohl sie unterwiirfig die
Kopfe senkten, warfen sie ihm verstohlen angewiderte Blicke
zu. Ich konnte es ihnen nicht verdenken. Sie wussten, wohin
die Gefangenen von Kreta nun gebracht wurden; jeder, der
sich etwas zuschulden kommen liefs, bufSte fir seine Vergehen
in jenem gefiirchteten Labyrinth, das unter dem Palast von
Knossos ins Felsgestein gehauen worden war. Minos wusste
um ihre Verachtung, doch er schwelgte in ihrer Angst, die ihm
die Konigswurde sicherte. Er trug ihren Hass wie eine Rustung.

Ich dagegen tanzte, wob ein kompliziertes Muster auf dem
Rund der Tanzbiithne, trommelte mit den FiifSen einen wilden,
rasenden Rhythmus auf die polierten Dielen; die langen roten
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Binder, die ich mir um die Handgelenke gebunden hatte, saus-
ten zischend durch die Luft, verflochten sich ineinander, ho-
ben und senkten sich im Takt meiner Schritte. Mein Tanz
wurde schneller und schneller, das Trommeln meiner Fiifle
lauter und lauter, bis es das hamische Lachen, das ich standig
hinter meinem Riicken zu vernehmen glaubte, das Schnauben
der Kreatur und die flehentlichen Schreie jener Ungliicklichen
ubertonte, die man gezwungen hatte, durch das eisenbeschla-
gene Tor zu treten, iiber dem die Labrys prangte. Ich tanzte
und tanzte, und der glithende Zorn in meinem Blut steigerte
sich zur Raserei, trieb mich an, bis ich — keuchend und hoff-
nungslos in scharlachrote Bander verwickelt — im Zentrum
des Tanzbodens zusammenbrach.

Zeit verging. Mein iltester Bruder Androgeos, der viele
Jahre fort gewesen war, um seine athletischen Fihigkeiten zu
vervollkommnen, stattete uns einen kurzen Besuch ab. Zwei-
fellos entsetzt iiber das, was er zu Hause sah, fliichtete er zu
den Panathenien, wo er alle Wettbewerbe gewann und dafur
mit einem einsamen Tod auf einem athenischen Hiigel belohnt
wurde. Mein Vater segelte ohne echte Trauer im Herzen los,
um Athen den Krieg zu erklaren, alles in Schutt und Asche zu
legen und Tod und Verzweiflung zuriickzulassen. Unter den
zahllosen Toten befand sich auch jenes Maddchen, das ihn
geliebt hatte und dem er zum Dank dafiir ein wissriges Grab
beschert hatte.

Nichtsdestotrotz brachte er gute Neuigkeiten fur die Ein-
wohner Kretas mit nach Hause: Von nun an wiirden die
Missetiter unter ihnen nicht mehr dem Hunger des Minotau-
rus zum Opfer fallen, denn Minos hatte sich Athen untertan
gemacht und zwang die Stadt, ihm jedes Jahr vierzehn ihrer
Kinder zu tiberlassen, die als Siithne fiir das Leben meines il-
testen Bruders meinem jiingsten Bruder zum FrafS vorgewor-
fen wurden.
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Ich wagte nicht, an die sieben Jiinglinge und sieben jungen
Frauen zu denken, die gefesselt auf einem Schiff mit schwar-
zen Segeln iiber das Meer fuhren. Ich mochte mir die Schre-
cken des Labyrinths nicht ausmalen; die stickige, nach Tod
und Verzweiflung stinkende Luft, das Gerausch von mensch-
lichem Fleisch, das von scharfen Zihnen in Stiicke gerissen
wird. Eine Opferung kam, dann noch eine; ich suchte den
dunklen Himmel nach den Konstellationen ab, die die For-
men der Sterblichen hatten, mit denen die Gotter gespielt und
die sie danach in hiibschen Lichtern verewigt hatten.

Ich weigerte mich zu denken. Stattdessen tanzte ich.



Damals war ich achtzehn, ein junges Madchen. Ich hatte ein
behiitetes Leben gefiihrt, verborgen hinter Schleiern und ho-
hen Mauern. Ich hatte Glick, dass mein Vater mich behielt
wie einen Preis, der noch zu vergeben war, und dass er mich
noch nicht gegen eine Allianz mit einem fremden Land ein-
getauscht und auf ein Schiff verfrachtet hatte, das mich in
ferne Gefilde brachte, um seinen Einfluss zu vergrofSern, ver-
schachert wie ein Stiick Vieh auf dem Markt. Doch all das
sollte sich bald dndern.

Minos war fiir sein kaltbliitiges Urteil bekannt. Ich hatte
ihn nie toben sehen, nie erlebt, dass er von seinen Leiden-
schaften tiberwiltigt wurde. Ebenso konnte ich mich nicht
daran erinnern, ihn je lachen gehort zu haben. Es bestand
keine Gefahr, dass Liebe oder Freundlichkeit seine Sicht triib-
ten, wenn es darum ging, einen Mann fir mich auszusuchen.
Sein Vorteil allein wiirde den Ausschlag geben.

»Hoffentlich ist er nicht zu alt«, sagte Phadra eines Tages,
als wir bei den Felsen aufs Meer hinausblickten. »So wie Rha-
damanthys.« Sie riimpfte die Nase. Sie war damals dreizehn,
glaubte jedoch, eine Expertin fir alles und jeden zu sein; uber
die meisten machte sie sich lustig.
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Gegen meinen Willen musste ich lachen. Rhadamanthys
war einer der Altesten von Kreta. Minos nahm von nieman-
dem Ratschlige an, aber er erlaubte ehrwiirdigen betagten
Adeligen, bei kleineren Konflikten an seinem Hof Recht zu
sprechen. Die Augen des Rhadamanthys waren immer noch
scharf genug, und obwohl seine Hinde mit der pergament-
diinnen Haut zitterten, wenn er mit dem Finger auf die Misse-
tdter zeigte, verstummten selbst die aufgebrachtesten Ange-
klagten aus Angst vor seinem Richterspruch.

Ich musste an seine schiitteren Haare denken, seine wiss-
rigen Augen und die knittrigen Hautfalten. Doch ich erinnerte
mich auch, wie Amaltheia, die Frau des Bauern Yorgos, Rha-
damanthys vor Gericht einmal darum gebeten hatte, ihren
Mann wegen Grausamkeit zu verurteilen. Yorgos war pol-
ternd herumstolziert und hatte auf sein Recht gepocht, die
Mitglieder seines Haushalts zu ziichtigen, wie es ihm beliebte,
wihrend alle Zuschauer, emport tiber Amaltheias AnmafSung,
beifillig nickten. Doch Rhadamanthys sah den aufgeblasenen
Mann mit den beachtlichen Armmuskeln, der beim Reden die
machtigen Fiuste schwang, lange mit schmalen Augen an.
Dann schaute er zu der zerbrechlichen, weinenden Frau hin-
uiber, die die Arme um sich geschlungen hatte und auf deren
Hals blaue Flecken erblithten wie Schatten von Blumen.

SchliefSlich sagte er: » Yorgos, wenn du einen Esel schlagst,
wird er dadurch nicht starker. Er wird keine schwereren Las-
ten tragen konnen, genau genommen wird er sogar schwi-
cher. Und wenn du ihn fiittern willst, weicht er dngstlich vor
dir zuriick und wird immer diinner. Wenn du ihm deine Waren
aufladen willst, um sie zum Markt zu bringen, bricht er unter
der Last zusammen, die er frither mit Leichtigkeit getragen
hat. Er wird fiir dich nutzlos. «

Alle sahen, dass Yorgos genau zuhorte. Keiner der Appelle
seiner Gattin an sein Mitgefiihl und sein Erbarmen hatte ihn
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