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ZUM BUCH
»In Soweto waren alle Menschen schwarz, nur ich nicht. In der 
Schule waren alle weiß, nur ich nicht. In einem Land mit fünfzig 
Millionen Einwohnern kannte ich sonst niemanden, der so war 
wie ich.«
Trevor Noah wurde schon als Verbrechen geboren. Er kam 1984 
im südafrikanischen Township Soweto als Sohn einer Xhosa und 
eines Weißen zur Welt – ein Gesetzesbruch unter dem Apart-
heidregime. In Born a Crime erzählt Noah ebenso feinsinnig wie 
scharfzüngig-komisch von seinem Aufwachsen in Südafrika, das 
den ganzen Aberwitz der Apartheid bündelt.
Der New-York-Times-Bestseller vom »größten internationalen 
Comedy-Talent seit Jahren« (Die Zeit).

ZUM AUTOR
Trevor Noah ist als Fernseh- und Radiomoderator, Comedian 
und Schauspieler tätig. 2011 zog er in die Vereinigten Staaten, 
im selben Jahr erschien die mehrfach preisgekrönte Netflix-Do-
kumentation You Laugh, But It’s True über seinen Werdegang als 
Künstler bis zu seinem ersten Soloprogramm. 2015 wurde er als 
»Personality of the Year« bei den MTV Africa Music Awards aus-
gezeichnet und übernahm die Moderation der einflussreichen 
US-amerikanischen Satiresendung The Daily Show. Noah, der 
sieben Sprachen spricht, darunter Deutsch, lebt in New York.
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Für meine Mutter. Mein erster Fan. 
Danke, dass Du einen Mann aus mir gemacht hast.
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IMMORALITY ACT, 1927

(Unsittlichkeitsgesetz)

Zum Verbot des außerehelichen Geschlechtsverkehrs zwi-
schen Europäern und Eingeborenen und anderer damit in 
Zusammenhang stehender Akte

Erlassen Seine allerhöchste Majestät, der Senat und die 
Nationalversammlung der Südafrikanischen Union wie 
folgt:

1.   Jeder europäische Mann, der außerehelichen Geschlechts-
verkehr mit einer eingeborenen Frau hat, und jeder ein-
geborene Mann, der außerehelichen Geschlechtsverkehr 
mit einer europäischen Frau hat … macht sich strafbar 
und wird mit einer Freiheitsstrafe nicht über fünf Jahren 
bestraft.

2.   Eine eingeborene Frau, die zulässt, dass ein europäischer 
Mann außerehelichen Geschlechtsverkehr mit ihr hat, 
und eine europäische Frau, die zulässt, dass ein eingebo-
rener Mann außerehelichen Geschlechtsverkehr mit ihr 
hat, macht sich strafbar und wird mit einer Freiheits-
strafe nicht über vier Jahren bestraft …

Dieses Gesetz wird als Immorality Act von 1927 bezeichnet 
und tritt am 30. September 1927 in Kraft.
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11

Das Geniale an der Apartheid war, dass sie Menschen, die die 
überwältigende Mehrheit der Bevölkerung stellten, dazu brachte, 
aufeinander loszugehen. Aparthass, im Prinzip. Man unterteilt 
die Bevölkerung in verschiedene Gruppen und sorgt dafür, dass 
sie einander hassen, dann kann man sie ganz leicht lenken. Wäh-
rend der Apartheid war die Zahl der schwarzen Südafrikaner weit 
höher als die der weißen, das Verhältnis lag bei fast fünf zu eins, 
doch wir waren in verschiedene Stämme mit unterschiedlichen 
Sprachen geteilt: Zulu, Xhosa, Tswana, Sotho, Venda, Ndebele, 
Tsonga, Pedi und noch ein paar mehr.

Diese Stammesfraktionen existierten und bekämpften sich 
schon lange vor der Apartheid. Die weiße Regierung nutzte dann 
diese Feindschaft nach dem Motto »Teile und herrsche«. Die 
Stämme und andere Nichtweiße wurden systematisch in verschie-
dene Gruppen und Untergruppen eingeteilt. Diese Gruppen 
erhielten unterschiedliche Rechte und Privilegien, um die Feind-
schaft zwischen ihnen zu schüren.

Die vielleicht größte Kluft besteht zwischen den beiden größ-
ten Bevölkerungsgruppen Südafrikas, den Zulu und den Xhosa. 
Der Zulu-Mann ist ein Krieger. Er ist stolz. Er senkt den Kopf 
und stürmt in den Kampf. Als die Soldaten der Kolonialmächte 
im Land einfielen, stürzten sich die Zulu mit nichts als Speeren 
und Schilden in die Schlacht, obwohl der Feind Kanonen und 
Gewehre hatte. Sie wurden zu Tausenden getötet, hörten aber nie 
auf zu kämpfen. Die Xhosa dagegen betrachten sich als Denker. 
Meine Mutter ist eine Xhosa. Nelson Mandela war ein Xhosa. 
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Auch die Xhosa führten einen langen Krieg gegen die Weißen, 
doch nachdem sie festgestellt hatten, dass der direkte Kampf ge-
gen einen besser bewaffneten Feind aussichtslos war, verfolgten 
viele Häuptlinge der Xhosa einen flexibleren Ansatz. »Die Wei-
ßen sind hier, ob uns das nun gefällt oder nicht«, sagten sie. 
»Schauen wir mal, welche Werkzeuge sie haben, die uns nützlich 
sein könnten. Anstatt uns gegen Englisch zu wehren, sollten wir 
es lernen, dann verstehen wir besser, was der weiße Mann sagt, 
und können ihn zwingen, mit uns zu verhandeln.«

Die Zulu führten Krieg gegen den weißen Mann. Die Xhosa 
spielten Schach mit ihm. Lange Zeit war weder die eine noch die 
andere Gruppe besonders erfolgreich, und jede gab der anderen 
die Schuld an einem Problem, das keine der beiden geschaffen 
hatte. Die Verbitterung wuchs und wuchs. Jahrzehntelang wur-
den diese Gefühle dadurch in Schach gehalten, dass man einen 
gemeinsamen Feind hatte. Dann kam das Ende der Apartheid, 
Mandela wurde aus der Haft entlassen und das schwarze Süd-
afrika zog gegen sich selbst in den Krieg.
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1    Lauf!

In Hollywoodfilmen gibt es manchmal diese verrückten Verfol-
gungsjagden, bei denen jemand aus einem fahrenden Auto springt 
oder gestoßen wird. Er stürzt auf die Straße und überschlägt sich. 
Doch dann steht er wieder auf und klopft sich den Staub ab, als 
ob das kein großes Ding wäre. Wenn ich so etwas sehe, denke ich 
jedes Mal: So ein Blödsinn. Wenn man aus einem fahrenden Wagen 
gestoßen wird, ist das verdammt schmerzhaft.

Ich war neun, als meine Mutter mich aus einem fahrenden Wa-
gen stieß. Es war an einem Sonntag. Ich weiß, dass es an einem 
Sonntag war, weil sich die Geschichte auf dem Heimweg von der 
Kirche zutrug. Wir waren jeden Sonntag in der Kirche. Wir ver-
passten nie den Gottesdienst. Meine Mutter war  – und ist es 
immer noch – eine sehr religiöse Frau. Sehr christlich. Wie viele 
eingeborene Völker übernahmen die schwarzen Südafrikaner die 
Religion ihrer Kolonialherren. Mit »übernahmen« meine ich, 
dass sie uns aufgezwungen wurde. Der weiße Mann war ziemlich 
streng mit den Eingeborenen. »Ihr müsst zu Jesus beten«, sagte 
er. »Jesus wird euch erretten.« Woraufhin die Eingeborenen ant-
worteten: »Ja, wir müssen errettet werden – errettet von euch, 
aber das ist ein anderes Thema. Na, dann probieren wir es eben 
mal mit diesem Jesus.«

Meine ganze Familie war gläubig, doch während meine Mut-
ter voll und ganz auf Team Jesus abfuhr, ergänzte meine Groß-
mutter den christlichen Glauben durch ihre traditionelle Xhosa- 
Religion, mit der sie aufgewachsen war, und kommunizierte mit 
den Geistern unserer Vorfahren. Ich verstand lange nicht, warum 
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so viele Schwarze ihre traditionelle Religion für den christlichen 
Glauben aufgegeben hatten. Aber je öfter wir in die Kirche gin-
gen und je länger ich die Kirchenbank drückte, desto besser be-
griff ich, wie das Christentum funktioniert: Wenn ein ameri-
kanischer Ureinwohner zu den Wölfen betet, ist er ein Wilder. 
Wenn ein Afrikaner zu seinen Vorfahren betet, ist er primitiv. 
Aber wenn Weiße zu einem Typen beten, der Wasser in Wein ver-
wandelt, tja, dann ist das vollkommen vernünftig.

Gottesdienste oder ähnliche Veranstaltungen waren an min-
destens vier Abenden in der Woche fester Bestandteil meiner 
Kindheit. Dienstagabends war Gebetskreis. Mittwochabends war 
Bibelkreis. Donnerstagabends war Jugendgruppe. Freitags und 
samstags hatten wir frei. (Zeit zu sündigen!) Und sonntags gin-
gen wir dann in die Kirche. Genauer gesagt gingen wir in drei 
verschiedene Kirchen. Der Grund war der, dass meine Mutter 
sagte, jede Kirche gebe ihr etwas anderes. Die erste Kirche bot die 
jubilierende Lobpreisung des Herrn. Die zweite Kirche bot eine 
tiefgründige Analyse der Heiligen Schrift, die meine Mutter so 
liebte. Die dritte Kirche Leidenschaft und Katharsis. Dort spürte 
man wirklich die Gegenwart des Heiligen Geistes. Durch Zufall, 
weil wir zwischen den verschiedenen Kirchen hin und her pen-
delten, fiel mir auf, dass jede Kirche ihre eigene rassische Zu-
sammensetzung hatte: Die jubilierende Kirche war gemischt. Die 
analytische Kirche war weiß. Und die leidenschaftliche, katharti-
sche Kirche, die war schwarz.

Die gemischte Kirche war die Rhema Bible Church. Rhema 
war eine dieser riesigen, supermodernen Megakirchen in der Vor-
stadt. Der Pastor Ray McCauley war ein ehemaliger Bodybuilder 
mit breitem Lächeln und der Ausstrahlung eines Cheerleaders, 
der sich redlich bemühte, Jesus als coolen Typen zu präsentieren. 
Die Sitzreihen waren wie in einer Arena angeordnet, dazu gab 
es eine Rockband, die aktuelle christliche Popsongs spielte. Alle 
sangen mit, und wenn man den Text nicht kannte, war das auch 
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okay, weil er auf einem riesigen Bildschirm eingeblendet wurde. 
Eine Art Christen-Karaoke. Ich fühlte mich in der gemischten 
Kirche immer bestens unterhalten.

Die weiße Kirche war die Rosebank Union Church in Sand-
ton, einem sehr weißen und wohlhabenden Stadtteil von Johan-
nesburg. Ich liebte die weiße Kirche, weil ich dort nicht in den 
richtigen Gottesdienst gehen musste. Den Part übernahm meine 
Mom, und ich besuchte derweil die Kinderveranstaltung, die 
Sonntagsschule. In der Sonntagsschule lasen wir coole Geschich-
ten. Noah und die Sintflut war natürlich ein Favorit; daran hatte 
ich ja quasi ein persönliches Interesse. Aber mir gefielen auch die 
Geschichten, wie Moses das Rote Meer teilte, David Goliath be-
siegte oder Jesus die Geldwechsler aus dem Tempel vertrieb.

Bei uns zu Hause war für Popkultur kein Platz. Boyz II Men 
waren im Haus meiner Mutter nicht erlaubt. Songs über einen 
Typen, der die ganze Nacht mit einem Mädchen rummacht? Nein, 
nein, nein. Das war tabu. Die anderen in der Schule sangen »End 
of the Road«, und ich hatte keine Ahnung, was sie meinten. Ich 
wusste, dass es diese Boyz II Men gab, aber ich wusste nicht, was 
sie machten. Die einzige Musik, die ich kannte, war die Musik 
aus der Kirche: erhebende, feierliche Lieder, in denen Jesus ge-
priesen wurde. Mit den Filmen war es nicht anders. Meine Mom 
wollte nicht, dass Filme mein Denken durch Sex und Gewalt ver-
darben, das ging gar nicht. Also war die Bibel mein Actionfilm. 
Samson war mein Superheld. Er war mein He-Man. Ein Typ, der 
mit dem Kieferknochen eines Esels tausend Philister erschlägt? 
Echt krass. Irgendwann landet man dann bei Paulus und seinem 
Brief an die Epheser, und die Handlung verliert sich etwas, aber 
das Alte Testament und die Evangelien? Ich kann alles wortwört-
lich zitieren. In der weißen Kirche gab es jede Woche Bibelspiele 
und ein Quiz, und ich räumte immer total ab.

Dann war da noch die schwarze Kirche. Irgendwo gab es 
immer einen Gottesdienst in einer schwarzen Kirche, und wir 
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probierten alle aus. Im Township war das meist eine Freiluft-
kirche im Stil der Zeltmission. Normalerweise gingen wir in die 
Kirche meiner Großmutter, eine methodistische Gemeinde alten 
Stils, fünfhundert afrikanische Omis in blau-weißen Blusen, die 
Bibel fest in der Hand, die geduldig in der heißen afrikanischen 
Sonne ausharrten.

Die schwarze Kirche war hart, da will ich niemandem etwas 
vormachen. Keine Klimaanlage. Keine Texteinblendungen auf 
einem gigantischen Bildschirm. Und der Gottesdienst dauerte 
ewig, mindestens drei bis vier Stunden, was ich verwirrend fand, 
weil der Gottesdienst in der weißen Kirche nur etwa eine Stunde 
ging – rein, raus, vielen Dank fürs Kommen. Aber in der schwar-
zen Kirche hatte ich das Gefühl, ich würde endlos herumhocken 
und darüber nachgrübeln, warum die Zeit so langsam verging. Ist 
es möglich, dass die Zeit wirklich stehen bleibt? Und wenn ja, warum 
bleibt sie in der schwarzen Kirche stehen und nicht in der weißen? 
Letztendlich kam ich zu dem Schluss, dass Schwarze mehr Zeit 
mit Jesus benötigten, weil wir mehr leiden mussten. »Ich bin hier, 
um meinen Segen für die Woche aufzufüllen«, sagte meine Mut-
ter immer. Je mehr Zeit wir in der Kirche verbrachten, so dachte 
sie, desto mehr Segen sammelten wir an, ähnlich wie bei einer 
Starbucks-Bonuskarte.

Der einzige Lichtblick in der schwarzen Kirche war die Dämo-
nenaustreibung, allerdings musste ich dafür bis zur dritten oder 
vierten Stunde durchhalten. Die Besessenen rannten dann wie ver-
rückt zwischen den Bankreihen herum und redeten laut in Zun-
gen. Die Kirchendiener überwältigten sie wie Rausschmeißer in 
einem Club und hielten sie für den Pastor fest. Der Pastor packte 
sie am Kopf, schüttelte sie heftig vor und zurück und rief dabei 
laut: »Ich vertreibe diesen Geist im Namen Jesu!« Manche Pasto-
ren waren gewalttätiger als andere, doch alle hörten erst auf, wenn 
der Dämon ausgetrieben war und das Gemeindemitglied schlaff 
und kraftlos auf der Bühne zusammenbrach. Der Betroffene 
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musste zu Boden gehen. Tat er das nicht, war der Dämon stark 
und der Pastor musste ihm noch heftiger zu Leibe rücken. Da war 
selbst ein Linebacker der National Football League chancenlos. 
Der Pastor brachte jeden zu Boden. Mein Gott, war das ein Spaß.

Christen-Karaoke, knallharte Action-Geschichten und gewalt-
tätige Teufelsaustreiber – Junge, Junge, ich liebte die Kirche. Was 
mir nicht so gut gefiel, war die mühevolle Anfahrt, die wir dafür 
auf uns nehmen mussten. Eine endlose Odyssee. Wir wohnten in 
Eden Park, einem winzigen Vorort weit außerhalb von Johannes-
burg. Wir brauchten eine Stunde bis zur weißen Kirche, noch 
einmal fünfundvierzig Minuten bis zur gemischten Kirche und 
wieder fünfundvierzig Minuten für die Fahrt nach Soweto zur 
schwarzen Kirche. Und als ob das noch nicht schlimm genug 
wäre, fuhren wir an manchen Sonntagen noch einmal zurück zur 
weißen Kirche für einen speziellen Abendgottesdienst. Wenn wir 
dann spätabends endlich wieder zu Hause waren, fiel ich nur 
noch ins Bett.

Jener spezielle Sonntag, der Sonntag, an dem ich aus einem 
fahrenden Auto gestoßen wurde, begann wie jeder andere Sonn-
tag auch. Meine Mutter weckte mich und machte mir Porridge 
zum Frühstück. Ich ging ins Bad, während sie meinen kleinen 
Bruder Andrew anzog, der damals neun Monate alt war. Dann 
gingen wir raus zum Auto, aber als wir endlich alle angeschnallt 
und fertig zum Aufbruch waren, wollte das Auto nicht ansprin-
gen. Meine Mom hatte einen uralten, ramponierten, grellorange-
farbenen VW Käfer, den sie praktisch für umsonst gekauft hatte. 
Der Grund, warum sie den Wagen so günstig bekommen hatte, 
war ganz einfach, denn er blieb immer wieder liegen. Bis heute 
hasse ich Gebrauchtwagen. Fast alles, was je in meinem Leben 
schiefgelaufen ist, hängt mit einem Gebrauchtwagen zusammen. 
Wegen eines Gebrauchtwagens musste ich in der Schule nachsit-
zen, weil ich so oft zu spät kam. Wegen eines Gebrauchtwagens 
strandeten wir auf der Schnellstraße und mussten trampen. Ein 
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Gebrauchtwagen war auch der Grund, weshalb meine Mutter 
heiratete. Wenn wir nicht diesen VW gehabt hätten, der ständig 
streikte, hätten wir uns nie nach einem Mechaniker umgesehen, 
und ausgerechnet dieser Mechaniker wurde der Ehemann meiner 
Mutter, mein Stiefvater und damit der Mann, der uns jahrelang 
quälte und meiner Mutter eine Kugel in den Hinterkopf jagte – 
nein danke, für mich kommt nur ein Neuwagen mit Garantie 
infrage.

So gern ich in die Kirche ging, an die Tortur, neun Stunden 
lang durch die Gegend zu fahren, von der gemischten Kirche zur 
weißen Kirche und weiter zur schwarzen Kirche und dann wie-
der zurück zur weißen Kirche, wollte ich nicht einmal denken. 
Das alles war schon im Auto schlimm genug, aber mit öffent-
lichen Verkehrsmitteln dauerte es doppelt so lange und war dop-
pelt so anstrengend. Stumm betete ich: Bitte sag, dass wir einfach 
daheim bleiben. Bitte sag, dass wir einfach daheimbleiben. Dann 
schielte ich zu meiner Mutter und sah den entschlossenen Aus-
druck in ihrem Gesicht und das vorgereckte Kinn, und ich wusste, 
dass ich einen sehr langen Tag vor mir hatte.

»Komm«, sagte sie. »Wir fahren mit dem Minibus.«

Meine Mutter ist so stur wie religiös. Wenn sie sich erst einmal 
etwas in den Kopf gesetzt hat, gibt es kein Zurück mehr. Hinder-
nisse, die andere Menschen dazu veranlassen würden, ihre Pläne 
zu ändern, etwa ein Auto, das nicht anspringen will, bestärken 
meine Mutter nur noch in ihrer Entschlossenheit.

»Das ist der Teufel«, sagte sie über den streikenden Wagen. 
»Der Teufel will nicht, dass wir in die Kirche gehen. Deshalb 
müssen wir den Minibus nehmen.«

Wann immer ich mit der Hartnäckigkeit meiner Mutter kon-
frontiert wurde, die sich noch dazu auf ihren Glauben berief, ver-
suchte ich, mit einer anderen Meinung dagegenzuhalten, natür-
lich so respektvoll wie möglich.
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»Oder«, sagte ich, »der Herr weiß, dass wir heute nicht in die 
Kirche gehen sollten, und hat deshalb dafür gesorgt, dass das Auto 
nicht anspringt, damit wir als Familie daheim bleiben und uns 
einen Tag der Ruhe gönnen, denn selbst der Herr hat geruht.«

»Ah, das hat dir der Teufel eingeflüstert, Trevor.«
»Nein, denn Jesus hat die Kontrolle, und wenn Jesus die Kon-

trolle hat und wir zu Jesus beten, dann würde er dafür sorgen, 
dass das Auto anspringt, aber das hat er nicht und deswegen …«

»Nein, Trevor! Manchmal legt Jesus uns Hindernisse in den 
Weg, um zu schauen, ob wir sie überwinden. Wie bei Hiob. Das 
könnte eine Prüfung sein.«

»Oh! Ja, Mom. Aber die Prüfung könnte auch darin bestehen, 
ob wir bereit sind, das Geschehene zu akzeptieren und zu Hause 
zu bleiben und Jesus für seine Weisheit zu preisen.«

»Nein. Da spricht wieder der Teufel. Und jetzt zieh dich um.«
»Aber Mom!«
»Trevor! Sun’qhela!«
Sun’qhela bedeutet »keine Widerrede«. Xhosa-Eltern sagen das 

oft zu ihren Kindern. Wenn ich das hörte, wusste ich, dass die 
Diskussion beendet war; wenn ich noch etwas sagte, drohte mir 
eine Tracht Prügel.

Ich war jedes Jahr der Champion am Sporttag des Maryvale 
College, und meine Mutter gewann jedes Mal den Pokal bei den 
Müttern. Warum? Weil sie mir immer hinterherjagte, um mir 
den Hintern zu versohlen, und ich lief natürlich weg, damit sie 
mich nicht erwischte. Niemand rannte so schnell wie meine 
Mutter und ich. Sie gehörte nicht zu den Müttern, die nach dem 
Motto verfuhren: »Komm her und hol dir deine Tracht Prügel 
ab.« Sie lieferte frei Haus. Sie konnte auch gut werfen. Was ihr 
gerade in die Hände kam, flog in meine Richtung. Wenn es zer-
brechlich war, musste ich es fangen und hinstellen. Wenn es ka-
puttging, war das natürlich meine Schuld und die Strafe fiel noch 
deftiger aus. Wenn sie eine Vase nach mir warf, musste ich sie 
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auffangen, hinstellen und dann losrennen. Im Bruchteil einer 
Sekunde musste ich entscheiden: Ist sie wertvoll? Ja. Zerbrechlich? 
Ja. Fangen, hinstellen, losrennen.

Meine Mutter und ich, wir hatten ein Verhältnis wie Tom und 
Jerry. Sie war die strenge Zuchtmeisterin; ich war der Junge, der 
nur Unsinn im Kopf hatte. Sie schickte mich beispielsweise los, 
um Milch und Brot zu kaufen, und ich kam nicht gleich wieder 
nach Hause, sondern nutzte das Restgeld, um im Supermarkt 
Videospiele zu spielen. Ich war verrückt nach Videospielen. Bei 
Street Fighter war ich ein Meister. Ich holte immer wieder Frei-
spiele für mich raus. Ich warf eine Münze ein, und die Zeit ver-
ging wie im Flug. Ich kam erst wieder zur Besinnung, wenn eine 
Frau mit einem Gürtel hinter mir herjagte. Ein Wettlauf. Ich 
rannte aus dem Haus und durch die staubigen Straßen von Eden 
Park, sprang über Mauern, schlich mich durch fremde Gärten. In 
unserem Viertel war das völlig normal. Alle wussten: Der kleine 
Trevor stürmt wie der Teufel an einem vorbei, dicht gefolgt von 
seiner Mutter Patricia. Sie konnte selbst mit hohen Absätzen 
einen Sprint hinlegen, aber wenn sie mich wirklich kriegen wollte, 
hatte sie diesen Trick, bei dem sie im vollen Lauf die Schuhe aus-
zog. Eine geschickte Bewegung mit den Fußknöcheln, und schon 
flogen die hohen Schuhe durch die Luft, sie selbst kam dabei 
nicht einmal aus dem Tritt. Dann wusste ich: Okay, jetzt hat sie 
den Turbo zugeschaltet.

Als ich klein war, holte sie mich immer ein, doch mit zuneh-
mendem Alter wurde ich schneller. Wenn Geschwindigkeit nicht 
reichte, nutzte sie einfach ihren Verstand. Drohte ich zu entkom-
men, rief sie: »Haltet den Dieb!« So etwas tat sie ihrem eigenen 
Kind an. In Südafrika mischt sich niemand in die Angelegen-
heiten anderer Leute ein, es sei denn, ein wütender Mob übt 
Selbstjustiz, dann will jeder mitmachen. Also rief sie »Haltet den 
Dieb!«, weil sie wusste, dass sie damit die ganze Nachbarschaft 
gegen mich aufbrachte. Wildfremde versuchten, mich zu packen 
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und zu Fall zu bringen, und ich musste ausweichen und Haken 
schlagen und dabei die ganze Zeit schreien: »Ich bin kein Dieb! 
Ich bin ihr Sohn!«

Das Letzte, was ich an jenem Sonntagmorgen tun wollte, war, 
mich in einen überfüllten Minibus zu quetschen, aber sobald 
meine Mutter sun’qhela sagte, wusste ich, dass mein Schicksal be-
siegelt war. Sie nahm Andrew auf den Arm und wir stiegen aus 
dem Käfer und machten uns auf den Weg zur Straße in der Hoff-
nung, dass irgendwann ein Minibus anhielt und uns mitnahm.

Ich war fünf Jahre alt, fast sechs, als Nelson Mandela aus dem Ge-
fängnis freikam. Ich weiß noch, dass darüber im Fernsehen be-
richtet wurde und dass sich alle freuten. Ich wusste nicht, warum 
wir uns freuten, nur, dass wir uns freuten. Ich wusste, dass es so 
etwas wie Apartheid gab, die nun zu Ende war, und dass das eine 
große Sache war, aber was damit einherging, verstand ich nicht.

Woran ich mich sehr gut erinnere und was ich nie vergessen 
werde, ist die Gewalt, die danach ausbrach. Der Triumph der De-
mokratie über die Apartheid wird manchmal auch als unblutige 
Revolution bezeichnet. Das liegt daran, dass bei der Revolution 
kaum weißes Blut vergossen wurde. Doch schwarzes Blut floss im 
Gefolge der Revolution reichlich.

Nach dem Sturz des Apartheidregimes wussten wir, dass nun 
die Schwarzen herrschen würden. Die Frage war nur: Wer von 
ihnen? Eine Welle der Gewalt folgte, und es kam zum Macht-
kampf zwischen der Inkatha Freedom Party und dem African 
National Congress. Die politische Dynamik zwischen den beiden 
Parteien ist hoch kompliziert, am einfachsten kann man sie mit 
einem Stellvertreterkrieg zwischen Zulu und Xhosa erklären. Die 
Inkatha Freedom Party wurde überwiegend von den Zulu domi-
niert, war militant und sehr nationalistisch. Der ANC war eine 
breite Koalition aus vielen verschiedenen Gruppen, doch die da-
maligen Führer waren hauptsächlich Xhosa. Durch die Apartheid 
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war der Krieg zwischen Zulu und Xhosa auf Eis gelegt worden. 
Das Land war von fremden Invasoren besetzt worden, und diese 
Eindringlinge, die Weißen, stellten fortan den gemeinsamen 
Feind, gegen den man sich verbündete. Doch sobald der gemein-
same Feind weg war, hieß es: »Okay, wo waren wir stehen geblie-
ben? Ach, ja«, und die Messer wurden wieder gezückt. Anstatt 
sich für den Frieden zu verbünden, gingen die Anhänger der 
verschiedenen Parteien aufeinander los und verübten unglaubli-
che Grausamkeiten. Gewaltige Unruhen brachen aus. Tausende 
wurden getötet. Es kam zu Lynchjustiz, häufig in Form von 
necklacing. Dabei wurde dem Opfer ein mit Benzin getränkter 
Autoreifen über Oberkörper und Arme gestülpt. Dann wurde 
der Reifen angezündet und das Opfer bei lebendigem Leib ver-
brannt. ANC-Anhänger machten das mit den Mitgliedern der 
Inkatha. Die Inkatha-Anhänger machten es mit den Mitgliedern 
des ANC. Auf dem Schulweg sah ich eines Tages so einen ver-
kohlten Körper. Am Abend schalteten meine Mom und ich 
unseren kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher ein und schauten die 
Nachrichten. Ein Dutzend Menschen getötet. Fünfzig Men-
schen getötet. Hundert Menschen getötet. Eden Park lag direkt 
neben den sich immer weiter ausbreitenden Townships von Jo-
hannesburg, Thokoza und Katlehong, wo sich einige der schreck-
lichsten Zusammenstöße zwischen ANC und Inkatha zutrugen. 
Mindestens einmal im Monat mussten wir auf dem Nachhause-
weg feststellen, dass unser Viertel in Flammen stand. Hunderte 
randalierten auf der Straße. Meine Mutter steuerte dann unser 
Auto vorsichtig durch die Menge und um die Blockaden aus 
brennenden Autoreifen herum. Nichts brennt so gut wie ein 
Autoreifen – die Flammen lodern mit einer Wucht, die man sich 
nicht vorstellen kann. Wenn wir an den brennenden Blockaden 
vorbeifuhren, fühlte sich das an wie in einem Ofen. Ich sagte oft 
zu meiner Mutter: »Ich glaube, Satan verbrennt in der Hölle 
Autoreifen.«
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Sobald Unruhen ausbrachen, verbarrikadierten sich all unsere 
Nachbarn hinter verschlossenen Türen. Nur meine Mutter nicht. 
Sie ging trotzdem raus, und wenn wir an den Blockaden vorbei-
mussten, sah sie die Randalierer mit diesem speziellen Blick an. 
Lasst mich durch. Ich habe mit diesem Unfug nichts zu schaffen. Bei 
drohender Gefahr wich und wankte sie nicht. Darüber musste 
ich immer wieder staunen. Es spielte keine Rolle, dass direkt vor 
unserer Haustür ein Krieg tobte. Sie hatte Dinge zu erledigen, 
musste zur Arbeit. Dieselbe Sturheit, die dafür sorgte, dass sie in 
die Kirche ging, auch wenn ihr Auto kaputt war. Da konnten 
fünfhundert Randalierer die Hauptstraße von Eden Park mit 
brennenden Autoreifen blockieren, meine Mutter sagte nur: »Zieh 
dich an. Ich muss zur Arbeit. Und du musst in die Schule.«

»Aber hast du keine Angst?«, fragte ich dann. »Du bist allein, 
und die anderen sind so viele.«

»Schatz, ich bin nicht allein«, antwortete sie. »Ich habe alle 
Engel des Herrn hinter mir.«

»Tja, wäre schön, wenn man die auch sehen könnte«, sagte ich. 
»Ich glaube nämlich nicht, dass die Randalierer wissen, dass sie 
da sind.«

Sie sagte mir, ich solle mir keine Sorgen machen. Am Ende 
kam sie immer auf den Satz zurück, der auch ihr Lebensmotto 
war: »Wenn Gott bei mir ist, wer kann dann gegen mich sein?« 
Sie hatte nie Angst. Selbst wenn es nötig gewesen wäre.

An jenem autolosen Sonntag machten wir also unsere Kirchen-
runde und endeten wie üblich bei der weißen Kirche. Als wir aus 
der Rosebank Union Church kamen, war es dunkel, und wir stan-
den allein da. Der Tag hatte aus einer endlosen Abfolge von Mini-
bussen bestanden, von der gemischten Kirche zur schwarzen Kir-
che und weiter zur weißen Kirche, und ich war total erschöpft. Es 
war schon mindestens neun Uhr. Damals, bei all der Gewalt und 
den Ausschreitungen, war man um diese Zeit besser nicht mehr 
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unterwegs. Wir standen an der Ecke Jellicoe Avenue und Oxford 
Road, mitten in einem reichen, weißen Vorort von Johannesburg, 
keine Minibusse in Sicht, die Straßen leer.

Ich hätte so gern zu meiner Mutter gesagt: »Siehst du? Deshalb 
wollte Gott, dass wir zu Hause bleiben.« Aber ein Blick in ihr Ge-
sicht genügte, und ich wusste, dass ich besser den Mund hielt. Es 
gab Momente, da konnte ich meiner Mutter mit so einer frechen 
Bemerkung kommen – aber dieser Moment gehörte ganz sicher 
nicht dazu.

Wir warteten und warteten, aber es kam kein Minibus. Zu 
Zeiten der Apartheid gab es keine öffentlichen Verkehrsmittel 
für Schwarze, aber wir mussten uns trotzdem irgendwie fort-
bewegen, schließlich sollten wir ja für die Weißen den Fußboden 
wischen und das Klo putzen. Not macht erfinderisch, daher 
richteten die Schwarzen ihr eigenes Transportsystem ein, ein in-
offizielles Netzwerk aus Buslinien, betrieben von privaten Unter-
nehmern – im Grunde von Gangs. Weil die Minibus-Branche 
keinerlei Kontrolle unterlag, herrschte das organisierte Verbre-
chen. Verschiedene Banden betrieben bestimmte Routen und be-
kämpften sich, um die Kontrolle über ein Gebiet zu erlangen. In 
dieser generell zwielichtigen Branche war Bestechung an der Ta-
gesordnung, es gab viel Gewalt und auch Schutzgeldzahlungen, 
um sich vor ebenjener Gewalt zu schützen.

Auf keinen Fall durfte man eine Linie von einer rivalisierenden 
Bande stehlen. Fahrer, die sich andere Routen zu eigen machten, 
wurden umgebracht. Und da die Minibusse keiner Kontrolle 
unterlagen, waren sie auch sehr unzuverlässig. Wenn sie kamen, 
kamen sie. Wenn nicht, dann nicht.

Wir standen also vor der Rosebank Union Church, und ich 
schlief praktisch im Stehen ein. Immer noch kein Minibus in 
Sicht. Schließlich sagte meine Mutter: »Also gut, dann trampen 
wir.« Wir liefen und liefen und nach einer gefühlten Ewigkeit 
kam endlich ein Auto und hielt sogar an. Der Fahrer war bereit, 
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uns mitzunehmen, und wir stiegen ein. Wir waren kaum drei 
Meter gefahren, als plötzlich ein Minibus vor uns einscherte und 
den Weg blockierte.

Der Fahrer stieg aus, mit einer iwisa in der Hand, einer gro-
ßen, traditionellen Waffe der Zulu – im Grunde ein Knüppel. 
Die Zulus schlagen damit anderen Leuten den Schädel ein. Auf 
der Beifahrerseite stieg sein Kumpel aus. Sie gingen zur Fahrer-
seite unseres Wagens, packten den Mann, der angeboten hatte, 
uns mitzunehmen, zerrten ihn aus dem Auto und fingen an, ihn 
mit ihrem Knüppel ins Gesicht zu schlagen. »Warum klaust du 
uns unsere Kunden? Warum nimmst du einfach Leute mit?«

Anscheinend wollten sie den armen Kerl umbringen. Ich wusste, 
dass das manchmal vorkam. Meine Mom schaltete sich ein. »Hey, 
hört zu. Er wollte mir nur helfen, lasst ihn in Ruhe. Wir fahren 
bei euch mit. Das hatten wir ursprünglich sowieso vor.« Also stie-
gen wir aus dem ersten Auto und wechselten in den Minibus. 

Wir waren die einzigen Passagiere. Die Fahrer südafrikanischer 
Minibusse sind nicht nur Gangster und gewalttätig, sie sind auch 
dafür berüchtigt, dass sie ständig schimpfen und ihre Passagiere 
maßregeln. Dieser Fahrer war besonders schlecht drauf. Und er 
war nicht nur schlecht drauf, er war auch noch ein Zulu. Wäh-
rend der Fahrt fing er an, meiner Mutter einen Vortrag zu halten, 
weil sie zu einem Mann ins Auto gestiegen war, mit dem sie nicht 
verheiratet war. Meine Mutter konnte Lektionen von fremden 
Männern noch nie ertragen. Sie sagte ihm, er solle sich um seine 
eigenen Angelegenheiten kümmern, doch als er hörte, dass sie 
mit uns Xhosa sprach, legte er erst so richtig los. Die gängigen 
Vorstellungen über Zulu- und Xhosa-Frauen waren so fest ver-
wurzelt wie die über die Männer. Zulu-Frauen benahmen sich 
anständig und waren pflichtbewusst. Xhosa-Frauen waren untreue 
Flittchen. Und da war nun meine Mutter, von einem verfeinde-
ten Stamm, eine Xhosa-Frau allein mit zwei Kindern – eins da-
von auch noch ein Mischling. Nicht nur eine Schlampe, sondern 
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eine Schlampe, die mit weißen Männern schläft. »Oh, du bist 
eine Xhosa«, sagte er. »Das erklärt alles. Steigt ins Auto eines Frem-
den. Widerlich.«

Meine Mutter ließ sich das nicht gefallen, und er beschimpfte 
sie und schrie sie vom Fahrersitz aus an, wedelte mit dem Finger 
vor dem Rückspiegel und wurde immer bedrohlicher, bis er 
schließlich sagte: »Das ist das Problem mit euch Xhosa-Frauen. 
Ihr seid alle Schlampen. Aber heute Abend bekommst du eine 
Lektion erteilt.«

Er gab Gas. Er fuhr schnell und hielt nicht mehr an, nur an 
den Kreuzungen fuhr er etwas langsamer, falls andere Autos ka-
men, aber dann beschleunigte er gleich wieder. Damals gehörte 
der Tod zum Alltag, jeder war gefährdet. Wahrscheinlich würde 
der Mann meine Mutter vergewaltigen. Und uns alle umbringen. 
Das war durchaus möglich. Mir war die Gefahr, in der wir uns 
befanden, nicht so recht klar; ich war so müde, dass ich nur noch 
schlafen wollte. Außerdem blieb meine Mutter sehr ruhig. Sie 
reagierte nicht panisch, also reagierte auch ich nicht panisch. Sie 
versuchte, beruhigend auf den Fahrer einzureden.

»Tut mir leid, wenn wir dich verärgert haben, bhuti. Du kannst 
uns einfach hier rauslassen …«

»Nein.«
»Wirklich, das ist kein Problem. Wir können zu Fuß weiter …«
»Nein.«
Er raste über die Oxford Street, die wie ausgestorben war, 

keine anderen Autos weit und breit. Ich saß direkt an der Schie-
betür des Minibusses. Meine Mutter saß neben mir, den kleinen 
Andrew auf dem Schoß. Sie sah aus dem Fenster auf die Straße, 
beugte sich dann zu mir und flüsterte: »Trevor, wenn er an der 
nächsten Kreuzung langsamer fährt, mache ich die Tür auf und 
wir springen raus.«

Ich hörte kein Wort von dem, was sie sagte, denn zu dem Zeit-
punkt war ich bereits eingeschlafen. Als wir an eine Ampel kamen, 
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ging der Fahrer ein bisschen vom Gas und hielt Ausschau nach 
anderen Autos. Meine Mutter griff über mich hinüber, zog die 
Schiebetür auf, packte mich und stieß mich hinaus. Dann nahm 
sie Andrew, beugte ihren Oberkörper schützend über ihn und 
sprang hinter mir her.

Ich kam mir vor wie in einem Traum, bis der Schmerz mich 
traf. Bumm! Der Aufprall war hart. Meine Mutter landete direkt 
neben mir, wir überschlugen uns und rollten noch ein Stück wei-
ter. Jetzt war ich hellwach. Aus meinem friedlichen Dösen geris-
sen, dachte ich: Was zum Teufel? Ich schlitterte noch ein bisschen 
und stand dann mühsam auf, völlig desorientiert. Ich schaute 
mich um und sah meine Mutter, die schon wieder auf den Bei-
nen war. Sie drehte sich um, sah mich an und schrie.

»Lauf!«
Also lief ich los, und sie lief auch. Und niemand rannte so 

schnell wie meine Mutter und ich. Das ist schwer zu erklären, 
aber ich wusste einfach, was ich tun musste. Ein animalischer In-
stinkt, erlernt in einer Welt, wo stets Gewalt lauerte, die jederzeit 
ausbrechen konnte. In den Townships, wo die Sondereinsatz-
kommandos in voller Kampfmontur mit ihren gepanzerten Wa-
gen und Hubschraubern einfielen, wusste ich in so einem Mo-
ment: Such Deckung. Lauf und versteck dich. Das war mir schon 
als Fünfjähriger klar.

Wenn ich anders aufgewachsen wäre, wäre ich total durchein-
ander gewesen, wenn ich gerade aus einem fahrenden Minibus 
gestoßen worden wäre. Wahrscheinlich wäre ich wie ein Idiot da-
gestanden und hätte gefragt: »Was ist los, Mom? Warum tun mir 
meine Beine so weh?« Aber nein, nichts dergleichen. Meine Mutter 
rief »Lauf!«, und ich lief. Ich rannte so schnell wie eine Gazelle, 
die vor dem Löwen flieht.

Die beiden Männer im Minibus hielten an, stiegen aus und 
versuchten, uns einzuholen, aber sie hatten keine Chance. Wir 
hängten sie einfach ab. Ich glaube, sie waren geschockt. Ich weiß 
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noch, wie ich einen Blick nach hinten warf und sah, wie sie mit 
einem erstaunten Ausdruck im Gesicht aufgaben. Was war da ge-
rade passiert? Wer hätte gedacht, dass eine Frau mit zwei kleinen Kin-
dern so schnell laufen kann? Sie hatten natürlich keine Ahnung, 
dass sie es mit den amtierenden Champions des Sporttages am 
Maryvale College zu tun hatten. Wir rannten und rannten im-
mer weiter, bis wir zu einer Tankstelle kamen, die rund um die 
Uhr geöffnet hatte, und von dort aus die Polizei riefen. Aber da 
waren die Männer schon längst weg.

Mein Antrieb beim Rennen war pures Adrenalin gewesen. Ich 
wusste immer noch nicht, warum das alles passiert war. Erst als 
wir aufhörten zu rennen, bemerkte ich, dass mir alles wehtat. 
Ich sah an mir hinunter, die Haut an meinen Armen war aufge-
schürft und aufgerissen. Ich war zerschrammt und blutete. Meine 
Mom auch. Mein kleiner Bruder dagegen war unversehrt, un-
glaublich, meine Mutter hatte ihn mit ihrem eigenen Körper so 
gut geschützt, dass er nicht einen Kratzer abbekommen hatte. 
Geschockt fragte ich:

»Was war denn das?! Warum sind wir weggelaufen?«
»Wie meinst du das, ›Warum sind wir weggelaufen?‹ Die Män-

ner wollten uns umbringen.«
»Davon hast du kein Wort gesagt! Du hast mich einfach aus 

dem Auto geschubst!«
»Ich habe es dir gesagt. Warum bist du nicht gesprungen?«
»Gesprungen?! Ich habe geschlafen!«
»Dann hätte ich dich also lieber im Auto lassen sollen, damit 

die Männer dich umbringen?«
»Die hätten mich wenigstens geweckt, bevor sie mich umge-

bracht hätten.«
Und so ging es hin und her. Ich war gerade aus einem fahren-

den Auto gestoßen worden und so verwirrt und wütend, dass ich 
gar nicht verstand, was eigentlich passiert war. Meine Mutter hatte 
mir das Leben gerettet.

9783453640627_INH_Noah_Born_a_Crime.indd   289783453640627_INH_Noah_Born_a_Crime.indd   28 22.12.22   15:1222.12.22   15:12



29

Während wir wieder zu Puste kamen und auf die Polizei war-
teten, damit sie uns nach Hause fuhr, sagte meine Mutter: »Nun 
ja, zumindest sind wir in Sicherheit, Gott sei Dank.«

Aber ich war neun Jahre alt und wusste es besser. Dieses Mal 
wollte ich nicht den Mund halten.

»Nein, Mom! Nicht Gott sei Dank! Du hättest auf Gott hören 
sollen, als er uns sagte, dass wir zu Hause bleiben sollen, als das 
Auto nicht ansprang. Dieses Mal hat uns eindeutig der Teufel 
dazu überlistet, überhaupt aus dem Haus zu gehen.«

»Nein, Trevor! So arbeitet der Teufel nicht. Das gehört zu Got-
tes Plan, und wenn er uns hierhaben wollte, dann hatte er einen 
Grund …«

Und so zankten wir also mal wieder wie so oft über den Willen 
Gottes. Schließlich sagte ich: »Hör mal, Mom. Ich weiß, dass du 
Jesus liebst, aber vielleicht könntest du ihn nächste Woche bit-
ten, zu uns nach Hause zu kommen. Weil das heute Abend war 
echt kein Spaß.«

Ihr Gesicht zuckte, sie lächelte und fing dann an zu lachen. Ich 
musste auch lachen, und da standen wir dann, mitten in der 
Nacht im Licht der Tankstelle draußen auf der Straße, ein kleiner 
Junge und seine Mutter, die Arme und Beine mit Blut und Dreck 
verkrustet, und lachten trotz der Schmerzen.
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