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ZUM BUCH

»In Soweto waren alle Menschen schwarz, nur ich nicht. In der
Schule waren alle weif3, nur ich nicht. In einem Land mit fiinfzig
Millionen Einwohnern kannte ich sonst niemanden, der so war
wie ich.«

Trevor Noah wurde schon als Verbrechen geboren. Er kam 1984
im stidafrikanischen Township Soweto als Sohn einer Xhosa und
eines Weillen zur Welt — ein Gesetzesbruch unter dem Apart-
heidregime. In Born a Crime erzihlt Noah ebenso feinsinnig wie
scharfziingig-komisch von seinem Aufwachsen in Siidafrika, das
den ganzen Aberwitz der Apartheid biindelt.

Der New-York-Times-Bestseller vom »grofiten internationalen

Comedy-Talent seit Jahren« (Die Zeit).

ZUM AUTOR

Trevor Noah ist als Fernseh- und Radiomoderator, Comedian
und Schauspieler titig. 2011 zog er in die Vereinigten Staaten,
im selben Jahr erschien die mehrfach preisgekronte Netflix-Do-
kumentation You Laugh, But Its True iiber seinen Werdegang als
Kiinstler bis zu seinem ersten Soloprogramm. 2015 wurde er als
»Personality of the Year« bei den MTV Africa Music Awards aus-
gezeichnet und iibernahm die Moderation der einflussreichen
US-amerikanischen Satiresendung 7he Daily Show. Noah, der
sieben Sprachen spricht, darunter Deutsch, lebt in New York.
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Fiir meine Mutter. Mein erster Fan.
Danke, dass Du einen Mann aus mir gemacht hast.

978345£6406277INHfNoathornfafCrime.indd 5 22.12.22 |15:12



Inhalt

1 Lauf! 13
2 Als Verbrechen geboren 33
3 Bete, Trevor! 49
4 Chaméleon 67
5 Das zweite Madchen 81
6 Schlupflécher 97
7 Fufi 117
8 Robert 125
9 Der Maulbeerbaum 141
10 Eines jungen Mannes lange, peinliche, bisweilen
tragische und haufig beschdmende Lehre
in Herzenssachen, Teil eins: Valentinstag 155
11 AuBenseiter 163

12 Eines jungen Mannes lange, peinliche, bisweilen
tragische und haufig beschdmende Lehre
in Herzenssachen, Teil zwei: Verknallt 171

13 Farbenblind 179

14  Eines jungen Mannes lange, peinliche, bisweilen
tragische und haufig beschdmende Lehre

in Herzenssachen, Teil drei: Der Abschlussball 189
15 Go, Hitler! 215
16 Die Cheese Boys 235
17 Die Welt liebt dich nicht 263
18 Das Leben meiner Mutter 287
Danksagung 335

978345%6406277INHfNoathornfafCrime.indd 6 22.12.22 |15:12



IMMORALITY ACT, 1927
(Unsittlichkeitsgesetz)

Zum Verbot des auflerehelichen Geschlechtsverkehrs zwi-
schen Europiern und Eingeborenen und anderer damit in
Zusammenhang stehender Akte

Erlassen Seine allerhchste Majestit, der Senat und die
Nationalversammlung der Siidafrikanischen Union wie

folgt:

1. Jeder europdische Mann, der auf8erehelichen Geschlechts-
verkehr mit einer eingeborenen Frau hat, und jeder ein-
geborene Mann, der auflerchelichen Geschlechtsverkehr
mit einer europdischen Frau hat ... macht sich strafbar
und wird mit einer Freiheitsstrafe nicht iiber fiinf Jahren
bestraft.

2. Eine eingeborene Frau, die zulisst, dass ein europdischer
Mann auflerehelichen Geschlechtsverkehr mit ihr hat,
und eine europiische Frau, die zuldsst, dass ein eingebo-
rener Mann auflerehelichen Geschlechtsverkehr mit ihr
hat, macht sich strafbar und wird mit einer Freiheits-
strafe nicht iiber vier Jahren bestraft ...

Dieses Gesetz wird als Immorality Act von 1927 bezeichnet
und tritt am 30. September 1927 in Kraft.
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Das GENIALE AN DER APARTHEID war, dass sie Menschen, die die
tiberwiltigende Mehrheit der Bevolkerung stellten, dazu brachte,
aufeinander loszugehen. Aparthass, im Prinzip. Man unterteilt
die Bevolkerung in verschiedene Gruppen und sorgt dafiir, dass
sie einander hassen, dann kann man sie ganz leicht lenken. Wih-
rend der Apartheid war die Zahl der schwarzen Siidafrikaner weit
héher als die der weifSen, das Verhiltnis lag bei fast fiinf zu eins,
doch wir waren in verschiedene Stimme mit unterschiedlichen
Sprachen geteilt: Zulu, Xhosa, Tswana, Sotho, Venda, Ndebele,
Tsonga, Pedi und noch ein paar mehr.

Diese Stammesfraktionen existierten und bekdmpften sich
schon lange vor der Apartheid. Die weifle Regierung nutzte dann
diese Feindschaft nach dem Motto »Teile und herrsche«. Die
Stimme und andere Nichtweifle wurden systematisch in verschie-
dene Gruppen und Untergruppen eingeteilt. Diese Gruppen
erhielten unterschiedliche Rechte und Privilegien, um die Feind-
schaft zwischen ihnen zu schiiren.

Die vielleicht grofte Kluft besteht zwischen den beiden grof3-
ten Bevolkerungsgruppen Stidafrikas, den Zulu und den Xhosa.
Der Zulu-Mann ist ein Krieger. Er ist stolz. Er senkt den Kopf
und stiirmt in den Kampf. Als die Soldaten der Kolonialmichte
im Land einfielen, stiirzten sich die Zulu mit nichts als Speeren
und Schilden in die Schlacht, obwohl der Feind Kanonen und
Gewehre hatte. Sie wurden zu Tausenden getétet, hdrten aber nie
auf zu kimpfen. Die Xhosa dagegen betrachten sich als Denker.
Meine Mutter ist eine Xhosa. Nelson Mandela war ein Xhosa.
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Auch die Xhosa fithrten cinen langen Krieg gegen die Weiflen,
doch nachdem sie festgestellt hatten, dass der direkte Kampf ge-
gen cinen besser bewaffneten Feind aussichtslos war, verfolgten
viele Hiuptlinge der Xhosa einen flexibleren Ansatz. »Die Wei-
Ben sind hier, ob uns das nun gefillt oder nichts, sagten sie.
»Schauen wir mal, welche Werkzeuge sie haben, die uns niitzlich
sein konnten. Anstatt uns gegen Englisch zu wehren, sollten wir
es lernen, dann verstehen wir besser, was der weifle Mann sagt,
und kénnen ihn zwingen, mit uns zu verhandeln.«

Die Zulu fithrten Krieg gegen den weiffen Mann. Die Xhosa
spielten Schach mit ihm. Lange Zeit war weder die eine noch die
andere Gruppe besonders erfolgreich, und jede gab der anderen
die Schuld an einem Problem, das keine der beiden geschaffen
hatte. Die Verbitterung wuchs und wuchs. Jahrzehntelang wur-
den diese Gefiihle dadurch in Schach gehalten, dass man einen
gemeinsamen Feind hatte. Dann kam das Ende der Apartheid,
Mandela wurde aus der Haft entlassen und das schwarze Siid-
afrika zog gegen sich selbst in den Krieg.

12
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1 Lauf!

In Hollywoodfilmen gibt es manchmal diese verriickten Verfol-
gungsjagden, bei denen jemand aus einem fahrenden Auto springt
oder gestofSen wird. Er stiirzt auf die Strafle und tiberschlégt sich.
Doch dann steht er wieder auf und klopft sich den Staub ab, als
ob das kein grofles Ding wire. Wenn ich so etwas sehe, denke ich
jedes Mal: So ein Blodsinn. Wenn man aus einem fahrenden Wagen
gestofSen wird, ist das verdammt schmerzhaff.

Ich war neun, als meine Mutter mich aus einem fahrenden Wa-
gen stiefS. Es war an einem Sonntag. Ich weifi, dass es an einem
Sonntag war, weil sich die Geschichte auf dem Heimweg von der
Kirche zutrug. Wir waren jeden Sonntag in der Kirche. Wir ver-
passten nie den Gottesdienst. Meine Mutter war — und ist es
immer noch — eine sehr religiése Frau. Sehr christlich. Wie viele
eingeborene Volker tibernahmen die schwarzen Stidafrikaner die
Religion ihrer Kolonialherren. Mit »iibernahmen« meine ich,
dass sie uns aufgezwungen wurde. Der weiffe Mann war ziemlich
streng mit den Eingeborenen. »Ihr miisst zu Jesus betenc, sagte
er. »Jesus wird euch erretten.« Woraufhin die Eingeborenen ant-
worteten: »Ja, wir miissen errettet werden — errettet von euch,
aber das ist ein anderes Thema. Na, dann probieren wir es eben
mal mit diesem Jesus.«

Meine ganze Familie war gliubig, doch wihrend meine Mut-
ter voll und ganz auf Team Jesus abfuhr, erginzte meine Grof3-
mutter den christlichen Glauben durch ihre traditionelle Xhosa-
Religion, mit der sie aufgewachsen war, und kommunizierte mit
den Geistern unserer Vorfahren. Ich verstand lange nicht, warum
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so viele Schwarze ihre traditionelle Religion fiir den christlichen
Glauben aufgegeben hatten. Aber je dfter wir in die Kirche gin-
gen und je linger ich die Kirchenbank driickte, desto besser be-
griff ich, wie das Christentum funktioniere: Wenn ein ameri-
kanischer Ureinwohner zu den Wolfen betet, ist er ein Wilder.
Wenn ein Afrikaner zu seinen Vorfahren betet, ist er primitiv.
Aber wenn WeifSe zu einem Typen beten, der Wasser in Wein ver-
wandelt, tja, dann ist das vollkommen verniinftig.

Gottesdienste oder dhnliche Veranstaltungen waren an min-
destens vier Abenden in der Woche fester Bestandteil meiner
Kindheit. Dienstagabends war Gebetskreis. Mittwochabends war
Bibelkreis. Donnerstagabends war Jugendgruppe. Freitags und
samstags hatten wir frei. (Zeit zu siindigen!) Und sonntags gin-
gen wir dann in die Kirche. Genauer gesagt gingen wir in drei
verschiedene Kirchen. Der Grund war der, dass meine Mutter
sagte, jede Kirche gebe ihr etwas anderes. Die erste Kirche bot die
jubilierende Lobpreisung des Herrn. Die zweite Kirche bot eine
tiefgriindige Analyse der Heiligen Schrift, die meine Mutter so
liebte. Die dritte Kirche Leidenschaft und Katharsis. Dort spiirte
man wirklich die Gegenwart des Heiligen Geistes. Durch Zufall,
weil wir zwischen den verschiedenen Kirchen hin und her pen-
delten, fiel mir auf, dass jede Kirche ihre eigene rassische Zu-
sammensetzung hatte: Die jubilierende Kirche war gemischt. Die
analytische Kirche war weiff. Und die leidenschaftliche, katharti-
sche Kirche, die war schwarz.

Die gemischte Kirche war die Rhema Bible Church. Rhema
war eine dieser riesigen, supermodernen Megakirchen in der Vor-
stadt. Der Pastor Ray McCauley war ein ehemaliger Bodybuilder
mit breitem Licheln und der Ausstrahlung eines Cheerleaders,
der sich redlich bemiihte, Jesus als coolen Typen zu prisentieren.
Die Sitzreihen waren wie in einer Arena angeordnet, dazu gab
es eine Rockband, die aktuelle christliche Popsongs spielte. Alle
sangen mit, und wenn man den Text nicht kannte, war das auch

14
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okay, weil er auf einem riesigen Bildschirm eingeblendet wurde.
Eine Art Christen-Karaoke. Ich fiihlte mich in der gemischten
Kirche immer bestens unterhalten.

Die weifle Kirche war die Rosebank Union Church in Sand-
ton, einem sehr weiflen und wohlhabenden Stadtteil von Johan-
nesburg. Ich fiebte die weifle Kirche, weil ich dort nicht in den
richtigen Gottesdienst gehen musste. Den Part tibernahm meine
Mom, und ich besuchte derweil die Kinderveranstaltung, die
Sonntagsschule. In der Sonntagsschule lasen wir coole Geschich-
ten. Noah und die Sintflut war natiirlich ein Favorit; daran hatte
ich ja quasi ein persdnliches Interesse. Aber mir gefielen auch die
Geschichten, wie Moses das Rote Meer teilte, David Goliath be-
siegte oder Jesus die Geldwechsler aus dem Tempel vertrieb.

Bei uns zu Hause war fiir Popkultur kein Platz. Boyz I Men
waren im Haus meiner Mutter nicht erlaubt. Songs iiber einen
Typen, der die ganze Nacht mit einem Midchen rummacht? Nein,
nein, nein. Das war tabu. Die anderen in der Schule sangen »End
of the Road, und ich hatte keine Ahnung, was sie meinten. Ich
wusste, dass es diese Boyz II Men gab, aber ich wusste nicht, was
sie machten. Die einzige Musik, die ich kannte, war die Musik
aus der Kirche: erhebende, feierliche Lieder, in denen Jesus ge-
priesen wurde. Mit den Filmen war es nicht anders. Meine Mom
wollte nicht, dass Filme mein Denken durch Sex und Gewalt ver-
darben, das ging gar nicht. Also war die Bibel mein Actionfilm.
Samson war mein Superheld. Er war mein He-Man. Ein Typ, der
mit dem Kieferknochen eines Esels tausend Philister erschlige?
Echt krass. Irgendwann landet man dann bei Paulus und seinem
Brief an die Epheser, und die Handlung verliert sich etwas, aber
das Alte Testament und die Evangelien? Ich kann alles wortwort-
lich zitieren. In der weiffen Kirche gab es jede Woche Bibelspiele
und ein Quiz, und ich riumte immer total ab.

Dann war da noch die schwarze Kirche. Irgendwo gab es
immer einen Gottesdienst in einer schwarzen Kirche, und wir

I5

978345£6406277INHfNoathornfafCrime.indd 15 22.12.22 |15:12



probierten alle aus. Im Township war das meist eine Freiluft-
kirche im Stil der Zeltmission. Normalerweise gingen wir in die
Kirche meiner GrofSmutter, eine methodistische Gemeinde alten
Stils, fiinfhundert afrikanische Omis in blau-weifien Blusen, die
Bibel fest in der Hand, die geduldig in der heifSen afrikanischen
Sonne ausharrten.

Die schwarze Kirche war hart, da will ich niemandem etwas
vormachen. Keine Klimaanlage. Keine Texteinblendungen auf
einem gigantischen Bildschirm. Und der Gottesdienst dauerte
ewig, mindestens drei bis vier Stunden, was ich verwirrend fand,
weil der Gottesdienst in der weifSen Kirche nur etwa eine Stunde
ging — rein, raus, vielen Dank fiirs Kommen. Aber in der schwar-
zen Kirche hatte ich das Gefiihl, ich wiirde endlos herumhocken
und dariiber nachgriibeln, warum die Zeit so langsam verging. Isz
es moglich, dass die Zeit wirklich stehen bleibt? Und wenn ja, warum
bleibt sie in der schwarzen Kirche stehen und nicht in der weiffen?
Letztendlich kam ich zu dem Schluss, dass Schwarze mehr Zeit
mit Jesus bendtigten, weil wir mehr leiden mussten. »Ich bin hier,
um meinen Segen fiir die Woche aufzufiillens, sagte meine Mut-
ter immer. Je mehr Zeit wir in der Kirche verbrachten, so dachte
sie, desto mehr Segen sammelten wir an, dhnlich wie bei einer
Starbucks-Bonuskarte.

Der einzige Lichtblick in der schwarzen Kirche war die Ddmo-
nenaustreibung, allerdings musste ich dafiir bis zur dritten oder
vierten Stunde durchhalten. Die Besessenen rannten dann wie ver-
riickt zwischen den Bankreihen herum und redeten laut in Zun-
gen. Die Kirchendiener iiberwiltigten sie wie Rausschmeifer in
einem Club und hielten sie fiir den Pastor fest. Der Pastor packte
sie am Kopf, schiittelte sie heftig vor und zuriick und rief dabei
laut: »Ich vertreibe diesen Geist im Namen Jesu/« Manche Pasto-
ren waren gewalttdtiger als andere, doch alle horten erst auf, wenn
der Dimon ausgetrieben war und das Gemeindemitglied schlaff
und kraftlos auf der Bithne zusammenbrach. Der Betroffene
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musste zu Boden gehen. Tat er das nicht, war der Dimon stark
und der Pastor musste ihm noch heftiger zu Leibe riicken. Da war
selbst ein Linebacker der National Football League chancenlos.
Der Pastor brachte jeden zu Boden. Mein Gott, war das ein Spaf3.

Christen-Karaoke, knallharte Action-Geschichten und gewalt-
titige Teufelsaustreiber — Junge, Junge, ich liebte die Kirche. Was
mir nicht so gut gefiel, war die mithevolle Anfahrt, die wir daftir
auf uns nehmen mussten. Eine endlose Odyssee. Wir wohnten in
Eden Park, einem winzigen Vorort weit auflerhalb von Johannes-
burg. Wir brauchten eine Stunde bis zur weiflen Kirche, noch
einmal fiinfundvierzig Minuten bis zur gemischten Kirche und
wieder fiinfundvierzig Minuten fiir die Fahrt nach Soweto zur
schwarzen Kirche. Und als ob das noch nicht schlimm genug
wire, fuhren wir an manchen Sonntagen noch einmal zuriick zur
weiflen Kirche fiir einen speziellen Abendgottesdienst. Wenn wir
dann spitabends endlich wieder zu Hause waren, fiel ich nur
noch ins Bett.

Jener spezielle Sonntag, der Sonntag, an dem ich aus einem
fahrenden Auto gestofien wurde, begann wie jeder andere Sonn-
tag auch. Meine Mutter weckte mich und machte mir Porridge
zum Frithstiick. Ich ging ins Bad, wihrend sie meinen kleinen
Bruder Andrew anzog, der damals neun Monate alt war. Dann
gingen wir raus zum Auto, aber als wir endlich alle angeschnallt
und fertig zum Aufbruch waren, wollte das Auto nicht ansprin-
gen. Meine Mom hatte einen uralten, ramponierten, grellorange-
farbenen VW Kiifer, den sie prakeisch fiir umsonst gekauft hatte.
Der Grund, warum sie den Wagen so giinstig bekommen hatte,
war ganz einfach, denn er blieb immer wieder liegen. Bis heute
hasse ich Gebrauchtwagen. Fast alles, was je in meinem Leben
schiefgelaufen ist, hingt mit einem Gebrauchtwagen zusammen.
Wegen eines Gebrauchtwagens musste ich in der Schule nachsit-
zen, weil ich so oft zu spit kam. Wegen eines Gebrauchtwagens
strandeten wir auf der Schnellstrafle und mussten trampen. Ein
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Gebrauchtwagen war auch der Grund, weshalb meine Mutter
heiratete. Wenn wir nicht diesen VW gehabt hitten, der stindig
streikee, hitten wir uns nie nach einem Mechaniker umgesehen,
und ausgerechnet dieser Mechaniker wurde der Ehemann meiner
Mutter, mein Stiefvater und damit der Mann, der uns jahrelang
quilte und meiner Mutter eine Kugel in den Hinterkopf jagte —
nein danke, fiir mich kommt nur ein Neuwagen mit Garantie
infrage.

So gern ich in die Kirche ging, an die Tortur, neun Stunden
lang durch die Gegend zu fahren, von der gemischten Kirche zur
weiflen Kirche und weiter zur schwarzen Kirche und dann wie-
der zuriick zur weiflen Kirche, wollte ich nicht einmal denken.
Das alles war schon im Auto schlimm genug, aber mit 6ffent-
lichen Verkehrsmitteln dauerte es doppelt so lange und war dop-
pelt so anstrengend. Stumm betete ich: Bitte sag, dass wir einfach
dabeim bleiben. Bitte sag, dass wir einfach daheimbleiben. Dann
schielte ich zu meiner Mutter und sah den entschlossenen Aus-
druck in ihrem Gesicht und das vorgereckte Kinn, und ich wusste,
dass ich einen sehr langen Tag vor mir hatte.

»Kommy, sagte sie. »Wir fahren mit dem Minibus.«

Meine Mutter ist so stur wie religios. Wenn sie sich erst einmal
etwas in den Kopf gesetzt hat, gibt es kein Zuriick mehr. Hinder-
nisse, die andere Menschen dazu veranlassen wiirden, ihre Pline
zu dndern, etwa ein Auto, das nicht anspringen will, bestirken
meine Mutter nur noch in ihrer Entschlossenheit.

»Das ist der Teufel«, sagte sie iiber den streikenden Wagen.
»Der Teufel will nicht, dass wir in die Kirche gehen. Deshalb
miissen wir den Minibus nehmen.«

Wann immer ich mit der Hartnickigkeit meiner Mutter kon-
frontiert wurde, die sich noch dazu auf ihren Glauben berief, ver-
suchte ich, mit einer anderen Meinung dagegenzuhalten, natiir-
lich so respektvoll wie méglich.

18
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»Oder, sagte ich, »der Herr weifs, dass wir heute nicht in die
Kirche gehen sollten, und hat deshalb dafiir gesorgt, dass das Auto
nicht anspringt, damit wir als Familie daheim bleiben und uns
einen Tag der Ruhe génnen, denn selbst der Herr hat geruht.«

»Ah, das hat dir der Teufel eingefliistert, Trevor.«

»Nein, denn Jesus hat die Kontrolle, und wenn Jesus die Kon-
trolle hat und wir zu Jesus beten, dann wiirde er dafiir sorgen,
dass das Auto anspringt, aber das hat er nicht und deswegen ...«

»Nein, Trevor! Manchmal legt Jesus uns Hindernisse in den
Weg, um zu schauen, ob wir sie iberwinden. Wie bei Hiob. Das
konnte eine Priifung sein.«

»Oh! Ja, Mom. Aber die Priifung konnte auch darin bestehen,
ob wir bereit sind, das Geschehene zu akzeptieren und zu Hause
zu bleiben und Jesus fiir seine Weisheit zu preisen.«

»Nein. Da spricht wieder der Teufel. Und jetzt zieh dich um.«

»Aber Mom!«

»Trevor! Sun'ghela!

Sun'ghela bedeutet »keine Widerrede«. Xhosa-Eltern sagen das
oft zu ihren Kindern. Wenn ich das horte, wusste ich, dass die
Diskussion beendet war; wenn ich noch etwas sagte, drohte mir
eine Tracht Priigel.

Ich war jedes Jahr der Champion am Sporttag des Maryvale
College, und meine Mutter gewann jedes Mal den Pokal bei den
Miittern. Warum? Weil sie mir immer hinterherjagte, um mir
den Hintern zu versohlen, und ich lief natiirlich weg, damit sie
mich nicht erwischte. Niemand rannte so schnell wie meine
Mutter und ich. Sie gehorte nicht zu den Miittern, die nach dem
Motto verfuhren: »Komm her und hol dir deine Tracht Priigel
ab.« Sie lieferte frei Haus. Sie konnte auch gut werfen. Was ihr
gerade in die Hinde kam, flog in meine Richtung. Wenn es zer-
brechlich war, musste ich es fangen und hinstellen. Wenn es ka-
puttging, war das natiirlich meine Schuld und die Strafe fiel noch

deftiger aus. Wenn sie eine Vase nach mir warf, musste ich sie
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auffangen, hinstellen und dann losrennen. Im Bruchteil einer
Sekunde musste ich entscheiden: Isz sie wertvoll? Ja. Zerbrechlich?
Ja. Fangen, hinstellen, losrennen.

Meine Mutter und ich, wir hatten ein Verhiltnis wie Tom und
Jerry. Sie war die strenge Zuchtmeisterin; ich war der Junge, der
nur Unsinn im Kopf hatte. Sie schickte mich beispielsweise los,
um Milch und Brot zu kaufen, und ich kam nicht gleich wieder
nach Hause, sondern nutzte das Restgeld, um im Supermarkt
Videospiele zu spielen. Ich war verriickt nach Videospielen. Bei
Street Fighter war ich ein Meister. Ich holte immer wieder Frei-
spiele fiir mich raus. Ich warf eine Miinze ein, und die Zeit ver-
ging wie im Flug. Ich kam erst wieder zur Besinnung, wenn eine
Frau mit einem Giirtel hinter mir herjagte. Ein Wettlauf. Ich
rannte aus dem Haus und durch die staubigen Straflen von Eden
Park, sprang tiber Mauern, schlich mich durch fremde Girten. In
unserem Viertel war das véllig normal. Alle wussten: Der kleine
Trevor stiirmt wie der Teufel an einem vorbei, dicht gefolgt von
seiner Mutter Patricia. Sie konnte selbst mit hohen Absitzen
einen Sprint hinlegen, aber wenn sie mich wirklich kriegen wollte,
hatte sie diesen Trick, bei dem sie im vollen Lauf die Schuhe aus-
zog. Eine geschickte Bewegung mit den FuSknécheln, und schon
flogen die hohen Schuhe durch die Luft, sie selbst kam dabei
nicht einmal aus dem Tritt. Dann wusste ich: Okay, jetzt hat sie
den Turbo zugeschaltet.

Als ich klein war, holte sie mich immer ein, doch mit zuneh-
mendem Alter wurde ich schneller. Wenn Geschwindigkeit nicht
reichte, nutzte sie einfach ihren Verstand. Drohte ich zu entkom-
men, rief sie: »Haltet den Diebl« So etwas tat sie ihrem eigenen
Kind an. In Stidafrika mischt sich niemand in die Angelegen-
heiten anderer Leute ein, es sei denn, ein wiitender Mob iibt
Selbstjustiz, dann will jeder mitmachen. Also rief sie »Haltet den
Dieble, weil sie wusste, dass sie damit die ganze Nachbarschaft
gegen mich aufbrachte. Wildfremde versuchten, mich zu packen
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und zu Fall zu bringen, und ich musste ausweichen und Haken
schlagen und dabei die ganze Zeit schreien: »Ich bin kein Dieb!
Ich bin ihr Sohn'«

Das Letzte, was ich an jenem Sonntagmorgen tun wollte, war,
mich in einen tberfilllten Minibus zu quetschen, aber sobald
meine Mutter sunghela sagte, wusste ich, dass mein Schicksal be-
siegelt war. Sie nahm Andrew auf den Arm und wir stiegen aus
dem Kifer und machten uns auf den Weg zur Strafle in der Hoff-
nung, dass irgendwann ein Minibus anhielt und uns mitnahm.

Ich war fiinf Jahre alt, fast sechs, als Nelson Mandela aus dem Ge-
fingnis freikam. Ich weiff noch, dass dariiber im Fernsehen be-
richtet wurde und dass sich alle freuten. Ich wusste nicht, warum
wir uns freuten, nur, dass wir uns freuten. Ich wusste, dass es so
etwas wie Apartheid gab, die nun zu Ende war, und dass das eine
grof8e Sache war, aber was damit einherging, verstand ich nicht.

Woran ich mich sehr gut erinnere und was ich nie vergessen
werde, ist die Gewalt, die danach ausbrach. Der Triumph der De-
mokratie {iber die Apartheid wird manchmal auch als unblutige
Revolution bezeichnet. Das liegt daran, dass bei der Revolution
kaum weif3es Blut vergossen wurde. Doch schwarzes Blut floss im
Gefolge der Revolution reichlich.

Nach dem Sturz des Apartheidregimes wussten wir, dass nun
die Schwarzen herrschen wiirden. Die Frage war nur: Wer von
ihnen? Eine Welle der Gewalt folgte, und es kam zum Macht-
kampf zwischen der Inkatha Freedom Party und dem African
National Congress. Die politische Dynamik zwischen den beiden
Parteien ist hoch kompliziert, am einfachsten kann man sie mit
einem Stellvertreterkrieg zwischen Zulu und Xhosa erkliren. Die
Inkatha Freedom Party wurde iiberwiegend von den Zulu domi-
niert, war militant und sehr nationalistisch. Der ANC war eine
breite Koalition aus vielen verschiedenen Gruppen, doch die da-
maligen Fiithrer waren hauptsichlich Xhosa. Durch die Apartheid
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war der Krieg zwischen Zulu und Xhosa auf Eis gelegt worden.
Das Land war von fremden Invasoren besetzt worden, und diese
Eindringlinge, die Weilen, stellten fortan den gemeinsamen
Feind, gegen den man sich verbiindete. Doch sobald der gemein-
same Feind weg war, hief es: »Okay, wo waren wir stehen geblie-
ben? Ach, ja«, und die Messer wurden wieder geziickt. Anstatt
sich fiir den Frieden zu verbiinden, gingen die Anhinger der
verschiedenen Parteien aufeinander los und veriibten unglaubli-
che Grausamkeiten. Gewaltige Unruhen brachen aus. Tausende
wurden getotet. Es kam zu Lynchjustiz, hiufig in Form von
necklacing. Dabei wurde dem Opfer ein mit Benzin getrinkeer
Autoreifen iiber Oberkorper und Arme gestiilpt. Dann wurde
der Reifen angeziindet und das Opfer bei lebendigem Leib ver-
brannt. ANC-Anhinger machten das mit den Mitgliedern der
Inkatha. Die Inkatha-Anhidnger machten es mit den Mitgliedern
des ANC. Auf dem Schulweg sah ich eines Tages so einen ver-
kohlten Kérper. Am Abend schalteten meine Mom und ich
unseren kleinen Schwarz-Weif$-Fernseher ein und schauten die
Nachrichten. Ein Dutzend Menschen getotet. Fiinfzig Men-
schen getotet. Hundert Menschen getdtet. Eden Park lag direke
neben den sich immer weiter ausbreitenden Townships von Jo-
hannesburg, Thokoza und Katlehong, wo sich einige der schreck-
lichsten Zusammenst6f3e zwischen ANC und Inkatha zutrugen.
Mindestens einmal im Monat mussten wir auf dem Nachhause-
weg feststellen, dass unser Viertel in Flammen stand. Hunderte
randalierten auf der Strafle. Meine Mutter steuerte dann unser
Auto vorsichtig durch die Menge und um die Blockaden aus
brennenden Autoreifen herum. Nichts brennt so gut wie ein
Autoreifen — die Flammen lodern mit einer Wucht, die man sich
nicht vorstellen kann. Wenn wir an den brennenden Blockaden
vorbeifuhren, fiihlte sich das an wie in einem Ofen. Ich sagte oft
zu meiner Mutter: »Ich glaube, Satan verbrennt in der Hoélle
Autoreifen.«
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Sobald Unruhen ausbrachen, verbarrikadierten sich all unsere
Nachbarn hinter verschlossenen Tiiren. Nur meine Mutter nicht.
Sie ging trotzdem raus, und wenn wir an den Blockaden vorbei-
mussten, sah sie die Randalierer mit diesem speziellen Blick an.
Lasst mich durch. Ich habe mit diesem Unfug nichts zu schaffen. Bei
drohender Gefahr wich und wankte sie nicht. Dariiber musste
ich immer wieder staunen. Es spielte keine Rolle, dass direkt vor
unserer Haustiir ein Krieg tobte. Sie hatte Dinge zu erledigen,
musste zur Arbeit. Dieselbe Sturheit, die dafiir sorgte, dass sie in
die Kirche ging, auch wenn ihr Auto kaputt war. Da konnten
fiinfhundert Randalierer die Hauptstrafle von Eden Park mit
brennenden Autoreifen blockieren, meine Mutter sagte nur: »Zieh
dich an. Ich muss zur Arbeit. Und du musst in die Schule.«

»Aber hast du keine Angst?«, fragte ich dann. »Du bist allein,
und die anderen sind so viele.«

»Schatz, ich bin nicht allein«, antwortete sie. »Ich habe alle
Engel des Herrn hinter mir.«

»Tja, wire schon, wenn man die auch sehen kdnntes, sagte ich.
»Ich glaube niamlich nicht, dass die Randalierer wissen, dass sie
da sind.«

Sie sagte mir, ich solle mir keine Sorgen machen. Am Ende
kam sie immer auf den Satz zuriick, der auch ihr Lebensmotto
war: »Wenn Gott bei mir ist, wer kann dann gegen mich sein?«

Sie hatte nie Angst. Selbst wenn es nétig gewesen wire.

An jenem autolosen Sonntag machten wir also unsere Kirchen-
runde und endeten wie iiblich bei der weiflen Kirche. Als wir aus
der Rosebank Union Church kamen, war es dunkel, und wir stan-
den allein da. Der Tag hatte aus einer endlosen Abfolge von Mini-
bussen bestanden, von der gemischten Kirche zur schwarzen Kir-
che und weiter zur weif§en Kirche, und ich war total erschopft. Es
war schon mindestens neun Uhr. Damals, bei all der Gewalt und
den Ausschreitungen, war man um diese Zeit besser nicht mehr
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unterwegs. Wir standen an der Ecke Jellicoe Avenue und Oxford
Road, mitten in einem reichen, weifSen Vorort von Johannesburg,
keine Minibusse in Sicht, die Straflen leer.

Ich hitte so gern zu meiner Mutter gesagt: »Siehst du? Deshalb
wollte Gott, dass wir zu Hause bleiben.« Aber ein Blick in ihr Ge-
sicht gentigte, und ich wusste, dass ich besser den Mund hielt. Es
gab Momente, da konnte ich meiner Mutter mit so einer frechen
Bemerkung kommen — aber dieser Moment gehérte ganz sicher
nicht dazu.

Wir warteten und warteten, aber es kam kein Minibus. Zu
Zeiten der Apartheid gab es keine éffentlichen Verkehrsmittel
fiir Schwarze, aber wir mussten uns trotzdem irgendwie fort-
bewegen, schliefSlich sollten wir ja fiir die Weiflen den FufSboden
wischen und das Klo putzen. Not macht erfinderisch, daher
richteten die Schwarzen ihr eigenes Transportsystem ein, ein in-
offizielles Netzwerk aus Buslinien, betrieben von privaten Unter-
nehmern — im Grunde von Gangs. Weil die Minibus-Branche
keinerlei Kontrolle unterlag, herrschte das organisierte Verbre-
chen. Verschiedene Banden betrieben bestimmte Routen und be-
kimpften sich, um die Kontrolle iiber ein Gebiet zu erlangen. In
dieser generell zwielichtigen Branche war Bestechung an der Ta-
gesordnung, es gab viel Gewalt und auch Schutzgeldzahlungen,
um sich vor ebenjener Gewalt zu schiitzen.

Aufkeinen Fall durfte man eine Linie von einer rivalisierenden
Bande stehlen. Fahrer, die sich andere Routen zu eigen machten,
wurden umgebracht. Und da die Minibusse keiner Kontrolle
unterlagen, waren sie auch sehr unzuverlissig. Wenn sie kamen,
kamen sie. Wenn nicht, dann nicht.

Wir standen also vor der Rosebank Union Church, und ich
schlief praktisch im Stehen ein. Immer noch kein Minibus in
Sicht. SchliefSlich sagte meine Mutter: »Also gut, dann trampen
wir.« Wir liefen und liefen und nach einer gefiithlten Ewigkeit
kam endlich ein Auto und hielt sogar an. Der Fahrer war bereit,
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uns mitzunehmen, und wir stiegen ein. Wir waren kaum drei
Meter gefahren, als plotzlich ein Minibus vor uns einscherte und
den Weg blockierte.

Der Fahrer stieg aus, mit einer swisa in der Hand, einer gro-
en, traditionellen Waffe der Zulu — im Grunde ein Kniippel.
Die Zulus schlagen damit anderen Leuten den Schidel ein. Auf
der Beifahrerseite stieg sein Kumpel aus. Sie gingen zur Fahrer-
seite unseres Wagens, packten den Mann, der angeboten hatte,
uns mitzunchmen, zerrten ihn aus dem Auto und fingen an, ihn
mit ihrem Kniippel ins Gesicht zu schlagen. »Warum klaust du
uns unsere Kunden? Warum nimmst du einfach Leute mit?«

Anscheinend wollten sie den armen Kerl umbringen. Ich wusste,
dass das manchmal vorkam. Meine Mom schaltete sich ein. »Hey,
hort zu. Er wollte mir nur helfen, lasst ihn in Ruhe. Wir fahren
bei euch mit. Das hatten wir urspriinglich sowieso vor.« Also stie-
gen wir aus dem ersten Auto und wechselten in den Minibus.

Wir waren die einzigen Passagiere. Die Fahrer siidafrikanischer
Minibusse sind nicht nur Gangster und gewalttitig, sie sind auch
dafiir beriichtigt, dass sie stindig schimpfen und ihre Passagiere
mafiregeln. Dieser Fahrer war besonders schlecht drauf. Und er
war nicht nur schlecht drauf, er war auch noch ein Zulu. Wih-
rend der Fahrt fing er an, meiner Mutter einen Vortrag zu halten,
weil sie zu einem Mann ins Auto gestiegen war, mit dem sie nicht
verheiratet war. Meine Mutter konnte Lektionen von fremden
Minnern noch nie ertragen. Sie sagte ihm, er solle sich um seine
eigenen Angelegenheiten kiimmern, doch als er hérte, dass sie
mit uns Xhosa sprach, legte er erst so richtig los. Die gingigen
Vorstellungen itiber Zulu- und Xhosa-Frauen waren so fest ver-
wurzelt wie die {iber die Minner. Zulu-Frauen benahmen sich
anstindig und waren pflichtbewusst. Xhosa-Frauen waren untreue
Flittchen. Und da war nun meine Mutter, von einem verfeinde-
ten Stamm, eine Xhosa-Frau allein mit zwei Kindern — eins da-
von auch noch ein Mischling. Nicht nur eine Schlampe, sondern
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cine Schlampe, die mit weiflen Minnern schlift. »Oh, du bist
eine Xhosac, sagte er. »Das erklirt alles. Steigt ins Auto eines Frem-
den. Widerlich.«

Meine Mutter lief§ sich das nicht gefallen, und er beschimpfte
sie und schrie sie vom Fahrersitz aus an, wedelte mit dem Finger
vor dem Riickspiegel und wurde immer bedrohlicher, bis er
schliefflich sagte: »Das ist das Problem mit euch Xhosa-Frauen.
Ihr seid alle Schlampen. Aber heute Abend bekommst du eine
Lektion erteilt.«

Er gab Gas. Er fuhr schnell und hielt nicht mehr an, nur an
den Kreuzungen fuhr er etwas langsamer, falls andere Autos ka-
men, aber dann beschleunigte er gleich wieder. Damals gehorte
der Tod zum Alltag, jeder war gefihrdet. Wahrscheinlich wiirde
der Mann meine Mutter vergewaltigen. Und uns alle umbringen.
Das war durchaus moglich. Mir war die Gefahr, in der wir uns
befanden, nicht so recht klar; ich war so miide, dass ich nur noch
schlafen wollte. Auflerdem blieb meine Mutter sehr ruhig. Sie
reagierte nicht panisch, also reagierte auch ich nicht panisch. Sie
versuchte, beruhigend auf den Fahrer einzureden.

»Tut mir leid, wenn wir dich verirgert haben, 64uti. Du kannst
uns einfach hier rauslassen ...«

»Nein.«

»Wirklich, das ist kein Problem. Wir konnen zu Fuf§ weiter ...«

»Nein.«

Er raste iiber die Oxford Street, die wie ausgestorben war,
keine anderen Autos weit und breit. Ich saf§ direkt an der Schie-
betiir des Minibusses. Meine Mutter saf$ neben mir, den kleinen
Andrew auf dem Schof8. Sie sah aus dem Fenster auf die Strafie,
beugte sich dann zu mir und fliisterte: » Trevor, wenn er an der
nichsten Kreuzung langsamer fihrt, mache ich die Tiir auf und
wir springen raus.«

Ich horte kein Wort von dem, was sie sagte, denn zu dem Zeit-
punkt war ich bereits eingeschlafen. Als wir an eine Ampel kamen,
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ging der Fahrer ein bisschen vom Gas und hielt Ausschau nach
anderen Autos. Meine Mutter griff iiber mich hiniiber, zog die
Schiebetiir auf, packte mich und stieff mich hinaus. Dann nahm
sie Andrew, beugte ihren Oberkérper schiitzend tiber ihn und
sprang hinter mir her.

Ich kam mir vor wie in einem Traum, bis der Schmerz mich
traf. Bumm! Der Aufprall war hart. Meine Mutter landete direke
neben mir, wir iiberschlugen uns und rollten noch ein Stiick wei-
tet. Jetzt war ich hellwach. Aus meinem friedlichen Désen geris-
sen, dachte ich: Was zum Teufel? Ich schlitterte noch ein bisschen
und stand dann mithsam auf, véllig desorientiert. Ich schaute
mich um und sah meine Mutter, die schon wieder auf den Bei-
nen war. Sie drehte sich um, sah mich an und schrie.

»Lﬂuﬁ«

Also lief ich los, und sie lief auch. Und niemand rannte so
schnell wie meine Mutter und ich. Das ist schwer zu erkliren,
aber ich wusste einfach, was ich tun musste. Ein animalischer In-
stinke, erlernt in einer Welt, wo stets Gewalt lauerte, die jederzeit
ausbrechen konnte. In den Townships, wo die Sondereinsatz-
kommandos in voller Kampfmontur mit ihren gepanzerten Wa-
gen und Hubschraubern einfielen, wusste ich in so einem Mo-
ment: Such Deckung. Lauf und versteck dich. Das war mir schon
als Fiinfjdhriger klar.

Wenn ich anders aufgewachsen wire, wire ich total durchein-
ander gewesen, wenn ich gerade aus einem fahrenden Minibus
gestoflen worden wire. Wahrscheinlich wire ich wie ein Idiot da-
gestanden und hitte gefragt: »Was ist los, Mom? Warum tun mir
meine Beine so weh?« Aber nein, nichts dergleichen. Meine Mutter
rief »Laufl«, und ich lief. Ich rannte so schnell wie eine Gazelle,
die vor dem Lowen flieht.

Die beiden Minner im Minibus hielten an, stiegen aus und
versuchten, uns einzuholen, aber sie hatten keine Chance. Wir

hingten sie einfach ab. Ich glaube, sie waren geschocke. Ich weif§
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noch, wie ich einen Blick nach hinten warf und sah, wie sie mit
einem erstaunten Ausdruck im Gesicht aufgaben. Was war da ge-
rade passiert? Wer hiitte gedacht, dass eine Frau mit zwei kleinen Kin-
dern so schnell laufen kann? Sie hatten natiirlich keine Ahnung,
dass sie es mit den amtierenden Champions des Sporttages am
Maryvale College zu tun hatten. Wir rannten und rannten im-
mer weiter, bis wir zu einer Tankstelle kamen, die rund um die
Uhr geoffnet hatte, und von dort aus die Polizei riefen. Aber da
waren die Minner schon lingst weg.

Mein Antrieb beim Rennen war pures Adrenalin gewesen. Ich
wusste immer noch nicht, warum das alles passiert war. Erst als
wir aufhoérten zu rennen, bemerkte ich, dass mir alles wehtat.
Ich sah an mir hinunter, die Haut an meinen Armen war aufge-
schiirft und aufgerissen. Ich war zerschrammt und blutete. Meine
Mom auch. Mein kleiner Bruder dagegen war unversehrt, un-
glaublich, meine Mutter hatte ihn mit ihrem eigenen Kérper so
gut geschiitzt, dass er nicht einen Kratzer abbekommen hatte.
Geschocke fragte ich:

»Was war denn das?! Warum sind wir weggelaufen?«

»Wie meinst du das, »Warum sind wir weggelaufen?« Die Min-
ner wollten uns umbringen.«

»Davon hast du kein Wort gesagt! Du hast mich einfach aus
dem Auto geschubst!«

»Ich habe es dir gesagt. Warum bist du nicht gesprungen?«

»Gesprungen?! Ich habe geschlafen!«

»Dann hitte ich dich also lieber im Auto lassen sollen, damit
die Minner dich umbringen?«

»Die hitten mich wenigstens gewecke, bevor sie mich umge-
bracht hitten.«

Und so ging es hin und her. Ich war gerade aus einem fahren-
den Auto gestofSen worden und so verwirrt und wiitend, dass ich
gar nicht verstand, was eigentlich passiert war. Meine Mutter hatte

mir das Leben gerettet.
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Wihrend wir wieder zu Puste kamen und auf die Polizei war-
teten, damit sie uns nach Hause fuhr, sagte meine Mutter: »Nun
ja, zumindest sind wir in Sicherheit, Gott sei Dank.«

Aber ich war neun Jahre alt und wusste es besser. Dieses Mal
wollte ich nicht den Mund halten.

»Nein, Mom! Nicht Gott sei Dank! Du hittest auf Gott héren
sollen, als er uns sagte, dass wir zu Hause bleiben sollen, als das
Auto nicht ansprang. Dieses Mal hat uns eindeutig der Teufel
dazu tberlistet, tiberhaupt aus dem Haus zu gehen.«

»Nein, Trevor! So arbeitet der Teufel nicht. Das gehért zu Got-
tes Plan, und wenn er uns hierhaben wollte, dann hatte er einen
Grund ...«

Und so zankten wir also mal wieder wie so oft iiber den Willen
Gottes. SchlieSlich sagte ich: »H6r mal, Mom. Ich weifi, dass du
Jesus liebst, aber vielleicht kénntest du ihn nichste Woche bit-
ten, zu uns nach Hause zu kommen. Weil das heute Abend war
echt kein Spaf3.«

Thr Gesicht zuckte, sie lichelte und fing dann an zu lachen. Ich
musste auch lachen, und da standen wir dann, mitten in der
Nacht im Licht der Tankstelle draufSen auf der Strafle, ein kleiner
Junge und seine Mutter, die Arme und Beine mit Blut und Dreck
verkrustet, und lachten trotz der Schmerzen.

29

978345£6406277INHfNoathornfafCrime.indd 29 22.12.22 |15:12



