HEYNE(



© Dinah Schmidt

Jorg Schmitt-Kilian (geb. 1953) ist Kriminal-
hauptkommissar und ehemaliger Rauschgift-
fahnder. Nach jahrzehntelanger Tatigkeit im
Bereich der Drogenkriminalitat engagiert er
sich heute bundesweit in der Drogen- und
Gewaltpravention mit Veranstaltungen,
Schulungen und Lesungen. Er hat Uber 35 Blicher verdffent-
licht. Sein erfolgreichstes Buch, der Spiegel-Bestseller

»om Junkie zum Ironman«, wurde mit Uwe Ochsenknecht,
Max Riemelt und Leslie Malton verfilmt.

© Micha Riechsteiner

Andreas Niedrig (geb. 1967) ist ehemaliger
Profitriathlet, Speaker, Unternehmer und
Coach. Nach einer iberwundenen Drogen-
abhangigkeit begann er 1993 mit dem Lauf-
sport, stellte 1997 bei seinem ersten Iron-
man in Roth einen Weltrekord als schnellster
Einsteiger auf und gehorte lber viele Jahre zur Weltspitze im
Triathlon. Mit 48 Jahren beendete er seine Profikarriere als welt-
weit altester Profitriathlet und als altester Athlet, der bei einem
Ironman Rennen noch einmal das Podium erreichte. Heute
arbeitet er als Stress- und Mental- und Resilienzcoach mit
wissenschaftlichem Hintergrund. Darliber hinaus engagiert er
sich in Projekten fir junge Menschen, initiiert Formate zur
Persodnlichkeitsentwicklung und produziert Filme, die innere Ver-
anderungsprozesse sichtbar machen. Seine Geschichte wurde
2008 unter dem Titel »Lauf um Dein Leben« verfilmt.




JORG SCHMITT-KILIAN
ANDREAS NIEDRIG

Vom

Junkie

Zum

Ironman

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



... aus dem Schatten der Vergangenheit
zum Glick der Gegenwart
... aus dem Strudel der Abhangigkeit
in den Sog der Weltmeister
... auf dem Weg aus der Suchthélle in den Sportlerhimmel
... von der Spritze an die Spitze

Der Verlag behalt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschltzten Inhalte dieses Werkes flir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44b UrhG ausdricklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

13. Auflage
Originalausgabe 06/2007

Redaktion: Theresa Stohr
Copyright © 2007 by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter StraBe 28, 81673 Miinchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich
Pflichtinformationen nach GPSR.)

Umschlaggestaltung: Eisele Grafik-Design, Mlnchen
Umschlagfoto: privat
Satz: Christine Roithner Verlagsservice, Breitenaich
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, PéBneck
Printed in Germany
ISBN 978-3-453-64034-4

www.heyne.de



Inhalt

Vorwort von Jérg Schmitt-Kilian ......................
Vorwortvon Andreas Niedrig . .......................

I Stationen einer Drogenkarriere ...............

Mein Leben kehrtzurlck ............................
Du brauchst im Leben mindestens einen Menschen,
derandichglaubt ...... ... ... ... ...
Kiffen macht gleichgultig, aber dasist miregal .........
Erster Kontakt mit LSD - von wegen

Verkokste Lehrjahre .......... ... ... L
Sabine - zwei Chancen hatdie Liebe .................
Ihr werdet flireinander da sein - in guten

wie in schlechten Tagen? ...........................
Dererste Schuss ............ . i
Ende der Familienidylle . ............................
Heroin - die Spritze sitztimKopf .....................
Liebertotalssuchtig ........... ... ... ... ... ......
Ich hatte mehr Angst vor dem Leben als vor dem Tod . ..
Fixerist ein »24-Stunden-Job« ........ ... ... .. .. ...,
Der Weg zurickinslLeben ..........................

Il Denn fiir das Leben ist es nie zu spat! ........
Therapie in der Holthauser Mthle ....................
Die Entlassung in die Freiheit ........................



Il Und das Leben kehrt tatsachlich zurtick . . ... 109

Ausdauer zahltsichaus ............................ 111
Der Lauf meineslLebens ................ ... .. .. ..... 117
1998: Erster Triathlon ... ... ... .. ... .. ... ... ... 120
1994: Begegnung mit einem Forderer ................ 123
1995: Die Ruckenwind-Geckos ...................... 125
1996: Europameisterschaft und ein platter Reifen . ... ... 126
1997: WeltmeisterschaftinNizza ..................... 129
Die Welt blicktauf Roth . ............................ 131
IV Der AufstiegindieTopTen.................. 133
Als Neuling beim Hawaii-Triathlon . ................... 135
1998: Triathlon in Antwerpen ........................ 138
1999: Dritterin Neuseeland . ........................ 143
Zerstorte Hoffnung . ... 151
V Vom Ironman zum Medienstar ............... 157
2000: Offentliche Beichte . ..., 159
Der Tag nach dem Blick in den »Spiegel«.............. 164
Nach der ersten TV-Show ist nichts mehr wie davor .. ... 170

VI Vom Medienstar zum

»Junkie der Nation« ...................... ... 173
NichtmeineWelt ......... ... .. ... .. . . ... 175
Ein Sportler ohne Sponsor ist wie ein Fisch
ohneWasser ... ... . i 178

2001: Zweiterin Roth ......... .. .. ... .. .. ... ... ... 181



11.9.2001 - kein Tag wie jederandere . ............... 194

2002: ZweiterinFlorida ........ ... .. ... ... ... .. ... 202
VIl Ein drittes Leben auf Kriicken? ............ .. 207
2003: Standige Schmerzen und Operationen .......... 209
2004: Rekonstruierte Achillessehne .................. 212
2005: Endguiltiges Aus fur den Triathleten? ............ 215
2006: Neue Qualenin Stdafrika ..................... 219

VIII Wann fillt der letzte Vorhang

auf der Triathlonbihne? ........... ... .. . .. 223
EinletztesMalinRoth .............................. 225
Jeder Abschied isteinkleinerTod .................... 227
Blickindie Zukunft . ...... ... .. ... . 229
Anhang .......... .. ... 231
Nachwort von Jorg Schmitt-Kilian .................... 233
Impulse 2007 ... .. .. 235
Songtexte aus dem Rock-Musical »Shit« .............. 238
Drogen-Glossar ..............c i 244
Triathlon-Info ... .. ... . 249
SportlicheErfolge . ............ .. ... ... ... 251

Danksagung von Andreas Niedrig . ................... 253






Vorwort von Jorg Schmitt-Kilian

Ich bin glucklich verheiratet; eine Ehe, die das Uberstanden
hat, wird nichts mehr erschiittern konnen.

Mit diesem Satz beginnt Andreas Niedrig das Tonbandprotokoll
fur die Aufzeichnung seiner unglaublichen Lebensgeschichte.
Einer der besten Triathleten der Welt will anderen Menschen Mut
machen, auch in scheinbar ausweglosen Situationen niemals
aufzugeben.

Ich als Autor muss ihm konkrete Fragen stellen und kann An-
dreas die schmerzhaften Ruckblicke auf die dunklen Schatten
seiner Vergangenheit leider nicht ersparen. Ich begleite ihn auf
der Gedankenreise in sein erstes Leben, das mittlerweile lange
zurlckliegt, ihn aber immer noch emotional sehr aufwihlt. Im vor-
liegenden Buch lasst Andreas Niedrig seine beispiellose Entwick-
lung von einer Drogenlaufbahn am Rande der Gesellschaft zu ei-
ner Sportlerkarriere im grellen Scheinwerferlicht Revue passieren
und schildert bewegende Momente seiner Flucht aus der Dro-
genhdlle in den Sportlerhimmel. Meine Intention ist es, mit gro-
Bem Respekt vor dem Extremsportler sowie der erforderlichen
Sensibilitat von einer schicksalsschweren Zeit des seelischen
Tiefgangs bis zum Erreichen einer kdrperlichen Hochstleistung
zu berichten, ohne mich dabei auf das Glatteis der reiBerischen
Unterhaltung zu begeben.

Andreas’ Gedanken springen oft zwischen seinen beiden Le-
ben hin und her. Es fallt ihm sichtlich schwer, die Ereignisse chro-
nologisch geordnet zu schildern. Als Konstante hingegen zieht
sich die Kraft der Liebe wie ein roter Faden durch die Tiefen und
Hohen seines Lebens.



Meine Frau Sabine hat mir zwei Kinder geschenkt. Ge-
schenkt ist der richtige Ausdruck. Zwei Geschenke, die mir
den Weg zuriick in ein Leben gezeigt haben, von dem ich zu
lange abgeschnitten war. Jana hat in ihrer Kindheit zwei
ganz verschiedene Viter in einer einzigen Person kennen-
gelernt. Lorenz kennt nur den einen, ndmlich den, der ich
heute bin.

Die leidvollen Erfahrungen von Andreas spiegeln immer wieder
seine innere Zerrissenheit zwischen der Sucht nach der Droge
und seiner Liebe zu Sabine und seiner kleinen Tochter Jana wi-
der (Lorenz war damals noch nicht geboren). Die liebsten Men-
schen auf der Welt waren ihm in jener Zeit zugleich so nah und
doch so fern. Die Liebe zu seiner Frau, der starke Antrieb, seiner
Tochter ein guter Vater zu sein, und der »lange Atem« seiner Fa-
milie waren fir Andreas’ Ausstieg aus der Drogenszene (Uiberle-
bens)wichtig. Ohne diese Menschen ware er heute noch eine
der vielen Gestalten, die auf Bahnhofsvorplatzen auf der Jagd
nach dem nachsten Schuss herumtigern.

Mit seiner Lebensgeschichte méchte Andreas auch darauf
aufmerksam machen, dass Drogenkonsum viele »normale« Fa-
milien betrifft, er will diesen Betroffenen, ihren Eltern und allen
Personen in ihrem sozialen Umfeld Mut machen, eine Drogen-
abhangigkeit nicht als unabanderlichen Schicksalsschlag zu be-
trachten. Diese Biografie wird aufzeigen, dass die Hoffnung in
Andreas - selbst in den schlimmsten Krisen - nie ganz abgestor-
ben ist.

Wenn er heute im Rampenlicht des Medieninteresses steht,
scheintihm die Phase seiner Abhangigkeit so fremd, als hatte er
sie nie selbst erlebt. Journalisten und Fernsehredakteure berich-
teten vor seinem »Outing« in unzahligen Artikeln und vielen Fern-
sehsendungen Uber seine sportlichen Hochstleistungen. Aber
niemand ahnte etwas von seiner Drogenkarriere - ein seltsames
Wort fUr die soziale Verelendung, die Jahre vor seinen sportli-
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chen Erfolgen ihren Verlauf nahm. Andreas’ Geschichte liest sich
wie eine Story, die ein Drehbuchautor aus Hollywood nicht bes-
ser hatte erfinden kdnnte. Wéare sie nicht tatsachlich so verlaufen,
wulrde man dem Autor sicher eine zu rege Fantasie unterstellen.

Der slichtige Andreas baumelte lange Zeit kraftlos, wie eine
Marionette von unsichtbaren Machten gesteuert, in einer raum-
und zeitlosen Parallelwelt. Auf seiner Gedankenreise muss der
Spitzensportler seinen auBergewdhnlichen Weg vom Loser zum
Winner, vom menschlichen Wrack zum kérperlichen Energiebin-
del noch einmal erleiden. Manchmal kann er es selbst nicht glau-
ben, dass beide Leben die seinen sind. Der andere, ihm heute
fremde Andreas taucht immer wieder auf: ein Mann, dem er nie
mehr begegnen mdchte. Jener Andreas war nicht frei, sondern
abhangig. Sein unbéndiges Verlangen, das Leben in vollen (Ha-
schisch-)Zlgen zu genieBen, und das Gefltihl von Leere und Wert-
losigkeit Uberrollten ihn wie eine Welle und katapultierten ihn in
die Abgrtinde der Drogensucht.

Aber waren seine spateren sportlichen Erfolge Uberhaupt
maglich geworden, wenn er nicht so viele menschliche Nieder-
lagen erlitten hatte? Kann nur derjenige, der so tief gefallen ist,
einen solchen Aufstieg schaffen?

Vielleicht bin ich heute gesiinder an Herz und Seele und
kraftiger in meiner korperlichen Leistungsfahigkeit, als ich
es ohne diese Erfahrungen jemals geworden wiére.

Liegt in dieser unterschwelligen Frage nicht auch eine Gefahr ver-
borgen? Kénnten potenziell Gefahrdete nunmehr glauben, sie
mussten ganz unten angekommen sein, um auf ahnliche Art zu
triumphieren? Zwei Seelen schlugen in Andreas’ Brust: seine
Sehnsucht nach der Droge und die nach familiarer Geborgenheit.

Aber beides kannst du nicht haben. Wenn du dich nicht ent-
scheiden kannst, entscheidet irgendwann die Droge fur
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dich. Ab diesem Zeitpunkt bist du kein freier Mensch mehr
und die Droge diktiert deinen Tagesrhythmus, dein ganzes
Leben bis zum bitteren Ende. Nur ganz wenige schaffen den
Ausstieg.

Die Droge sollte seine Sehnsucht nach Menschen, die sich liebe-
voll um ihn kiimmerten, stillen. Aber sein Wunsch nach stabilen
Beziehungen wurde nicht erflllt und so lieB er sich auf ein chao-
tisches Leben ein. Von der ersten Zigarette Gber Alkohol, Ha-
schisch, LSD, Kokain und Heroin rauchte, trank, kiffte, sniefte
und spritzte Andreas sich bis zur Endstation seiner Sehnsucht,
die er selbst mit den Schiissen in seinen Kdrper nicht mehr stil-
len konnte. Mit Alk und Zigaretten hatte er die Freundschaft
in der Clique gesucht. Nur mit der Kippe im Mund und der Fla-
sche in der Hand hatte er sich stark in seiner Gruppe gefthlt.
Das Zusammengehdrigkeitsgefihl, wenn er mit den Freunden
Haschisch geraucht und geile Musik gehort hatte, war ihm das
Wichtigste gewesen. Als ihm das Kiffen langweilig wurde, wollte
er »mit Koks die Nase kitzeln« und gut drauf sein. Und schlieBlich
betaubte er mit Heroin seine immer wiederkehrende Angst vor
der Zukunft.

Aber genug ist flir einen Siichtigen nie genug. Der Hunger wird
nie gestillt. Andreas wurde immer gieriger auf der Jagd nach neu-
en Drogenmixturen, jenen Cocktails, die ihm endlich das geben
sollten, wonach er suchte.

Aber wie kann man etwas finden, wenn man nicht weif$, was
man sucht? Ich habe nichts gefunden, hitte allerdings fast
mein Leben verloren.

Andreas steigerte seinen Konsum schlieBlich ins Unermessli-
che - ohne jemals wirklich geséattigt zu werden. In dieser Phase
seines Lebens hat er nur noch gelitten. Er vegetierte in einem Zu-
stand dahin, der den Namen »Leben« seiner eigenen bitteren Er-
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fahrung nach nicht verdient. Niemand versteht, wie man sich so
etwas antun kann, nicht einmal der Junkie selbst. Aber nur er er-
fahrt, im wahrsten Sinne des Wortes »hautnah«, wie schwer es
ist, sich aus den Klauen der Droge zu befreien, die einen immer
wieder hinabzieht in die Wogen der stichtigen Flut. Es fallt dem
Gestrauchelten zunehmend schwerer, seinen Arm einer hel-
fenden Hand entgegenzustrecken, die ihn aus dem Strudel he-
rausreiBen kdnnte. Wenn es denn eine helfende Hand gibt ... An-
dreas hatte das groBe Gllck, dass sich ihm gentgend Hande
entgegenstreckten.

Nach dem Erwachen aus diesem Albtraum kampfte er sich in-
nerhalb kiirzester Zeit an die sportliche Weltspitze. Das Kaémpfen
hatte er auf der Szene gelernt. Immer wieder sucht er in unseren
Gesprachen nach den Ursachen dieser erstaunlichen Entwick-
lung, erahnt Zusammenhange in seinen beiden Lebenslinien,
aber die wahren Hintergriinde bleiben ihm vermutlich flr immer
verborgen.

Ich bin immer noch ich. Auch wenn ich auf der Flucht aus
dieser Zeit viele Kratzer an meiner Personlichkeit hinneh-
men musste.

Der helle Schein der sportlichen Siege Uberlagert heute die
Schatten der Vergangenheit. Andreas splrt auf seiner Reise in
die Erinnerung immer deutlicher das Leben, das er in seiner in
Nebel eingehlliten Scheinwelt so lange vermisst hatte. Er ist sich
aber auch heute noch dessen bewusst, dass sein Weg noch
nicht zu Ende ist. Denn ein Sichtiger bleibt immer sichtig.
Selbst wenn er Uber sich selbst hinauswachst wie Andreas in sei-
ner sportlichen Karriere - auch wenn sie fir manche nichts an-
deres als eine Suchtverlagerung ist. Der stabile Boden, auf dem
er sich heute bewegt, zeigt ab und zu Risse. Manchmal spurt er
noch die kleinen Erdbeben in seiner Seele, auch wenn sein Kor-
per dies nicht immer widerspiegelt.



Wo suchte Andreas das Gllck dieser Welt? In jedem Schuss,
der ihn herauskatapultierte aus der Realitat in seinen sanften
Wattebausch, der ihn vor der »grausamen Wirklichkeit« schitzen
sollte und ihm Schonzeit »vor dem Leben da drauBen« ver-
sprach? In unseren Gesprachen fligen sich seine schwarzen Zei-
ten zu lebendigen Wirklichkeiten zusammen.

Doch schlieBlich wollte er sich nicht langer verstecken und
kehrte wie ein verlorener Sohn nicht nur zu seinem Vater, son-
dern in das Leben zurlick. Der Weg zuruck fuhrte ihn auf ei-
ner abenteuerlichen Reise zu den Dingen des Lebens, die flr
ihn wirklich zéahlen. Er verzichtete auf die Droge und wurde so
vom Verlierer zum Gewinner. Denn Leben heiBt unabhangig
und frei sein.

Andreas hat seinen Weg nach einer Odyssee im Drogen-
dschungel gefunden. Leider gelingt dies vielen suchtkranken
Menschen nicht, denn die meisten haben keine »Begleiter« in
ein unabhangiges Leben. Dabei brauchen junge Menschen un-
sere Liebe gerade dann am meisten, wenn sie sie »am wenigs-
ten verdienen«.

Dieses Buch begleitet Andreas auf der Reise zurlick auf den
dunklen Kontinent seiner Seele. Selbst unbekannte Schluchten
auf diesem Kontinent machen ihm heute keine Angst mehr. Im-
mer wieder taucht die zentrale Frage auf: Wo lagen die Meilen-
steine fir die Suchtauslésung? Liegt das Geheimnis in seiner
Kindheit verborgen? Und was hatte er im Unterschied zu ande-
ren Drogenabhangigen seiner Suchterkrankung entgegenzuset-
zen, da er sie schlieBlich doch Uberwinden konnte?

War es die stille Revolution seines Korpers (So geht es nicht
weiter!), das Flehen seiner Seele (Ich will hier raus!) oder seine
Angst vor der Zukunft (meine stdndige Angst, die liebsten Men-
schen auf der Welt fiir immer zu verlieren ...), die ihm die Kraft ga-
ben, sein Leben zu verandern? Was spornte ihn zu korperlicher
Hochleistung an und vermittelte ihm immer wieder das Geflhl,
noch nicht sein Letztes gegeben zu haben?
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Das Aufblattern seiner Geschichte kann anderen vielleicht hel-
fen und in den Koépfen und Seelen der Menschen etwas veran-
dern. Ob Andreas irgendwann befriedigende Antworten auf die
eigene zwiespaltige Natur finden wird? Vielleicht findet der inte-
ressierte Leser seine eigene Antwort, wenn er diese unglaub-
liche Lebensgeschichte gelesen hat.

Jorg Schmitt-Kilian, im Januar 2007






Vorwort von Andreas Niedrig

Im Jahre 2000 hat Jérg Schmitt-Kilian anhand von Ton-
bandaufzeichnungen erstmals meine Lebensgeschichte
niedergeschrieben, das Buch hiefd auch damals »Vom Jun-
kie zum Ironman«. Wirklich glticklich waren meine Frau Sa-
bine und ich mit der Veroffentlichung jedoch nicht.

Wie der Titel des Buches es sagt, war ich ein Junkie, wurde
dann aber zum Ironman. Ich habe damals tiber den Sport
versucht meine Vergangenheit zu verdrangen, durch meine
sportlichen Erfolge wurde mir aber klar, dass ich nicht die
ubliche Geschichte eines Sportlers zu erzdhlen hatte.

Bei meinem ersten Ironman brach ich den Weltrekord
des schnellsten Ironman-Einsteigers weltweit. Die Medien
wurden auf mich aufmerksam und hinterfragten meine
Vergangenheit.

Ich bat Jorg Schmitt-Kilian, meine Lebensgeschichte auf-
zuschreiben, bevor die Medien sie an die Offentlichkeit
bringen wirden. Damals habe ich mich fiir meine Vergan-
genheit geschdmt. Ich habe meine Frau, meine Tochter,
meine Eltern und meine Freunde belogen und betrogen. Ich
war kriminell und héatte fir den néachsten Schuss Heroin
alles getan.

Jorg Schmitt-Kilian hat es geschafft und verstanden, tiber
meine Vergangenheit so zu schreiben, dass ich heute die
Starke habe, meine Geschichte selbst zu schreiben. Uber das
erste Buch habe ich gelernt, dass meine Lebensgeschichte
nicht allein die eines Junkies ist, der in der Gosse lag.

Seit nun mehr als vier Jahren habe ich verschiedene Pro-
jekte ins Leben gerufen, mit denen ich jungen wie auch &l-
teren Menschen vermittle, wie wichtig es ist, sich im Leben
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immer wieder neue Ziele zu setzen. Ich zeige, dass Men-
schen ohne Ziele sich sehr schnell verlaufen kénnen, aber
andererseits ein Ziel ohne Kraftanstrengung, Ausdauer
und Mut nur schwer erreichbar ist. Jorg Schmitt-Kilian hat
mir geholfen, mein neues Buch zu berichtigen, zu ordnen,
und hat es mit seinem Fachwissen in vielen Bereichen so er-
ganzt, dass dieses Buch fir mich etwas ganz Besonderes
wurde. Er hat es geschafft, mich mit immer neuen Fragen
an Dinge zu erinnern, die ich schon lange verdrangt hatte.
Dieses Buch aber ist nicht allein die Geschichte des Junkies
und des Ironmans, denn in meinem Leben hat sich vor
allem in den letzten Jahren noch viel mehr ereignet.

Ich freue mich tber Ihr Interesse an meiner Geschichte
und winsche IThnen auch den Mut, an sich zu glauben und
Thre Traume zu verwirklichen.

Andreas Niedrig, im Februar 2007



Stationen
einer
Drogenkarriere






Mein Leben kehrt zuriick

Die grelle Nachmittagssonne brennt auf sein blasses Gesicht. Er
rennt sich auf dem schmalen Waldweg die Seele aus dem Leib,
als wolle ihn der Teufel hochstpersdnlich in jene Finsternis hinun-
terziehen, in der dieser junge Mann beinahe flr immer verschol-
len ware. Seine wachen Augen verfolgen den »alten Mann«, der
wenige Meter vor ihm lauft.

Immer wieder brennen die Sonnenstrahlen schmerzhafte Er-
innerungen in den ausgemergelten Korper des jungen Wald-
laufers. Als hinter der nachsten Abzweigung die Sonne einen
Schatten vor ihm aufbaut, grinst ihn vor seinem geistigen Auge
ein Gesicht an. Bilder der Vergangenheit tanzeln im Laufrhyth-
mus vor ihm her, wollen ihn zurlickholen in jene Zeit, vor der er
davonrennt. Er erinnert sich an Phasen seines Lebens, die er
niemals mehr durchmachen méchte.

Aber das Verdrangen fallt ihm schwer. Immer wieder taucht
dieses Gesicht auf. Der Feind in seinem Korper. Die GesichtszU-
ge verzerren sich zu einer Fratze. Die Fratze grinst ihn an. Er sieht
sein eigenes Gesicht wie in einem Spiegel vor sich, weigert sich
aber, es zu erkennen. Er splrt den Taumel. Das Summen in sei-
nen Ohren dréhnt immer lauter. Sein Kopf scheint zu explodie-
ren. Die Baume bewegen sich in Zeitlupe. Und dann hort er sie.
Sie sind wieder da. Pl6tzlich und unerwartet: Die verzerrten Stim-
men seiner Vergangenheit erwachen wieder zum Leben. Inmit-
ten der Stille des Waldes mischen sich mit dem Rauschen der
B&ume verschiedene Stimmen zu bedrohlichen Rufen.

»Hey, Junkiel«

»Brauchst du was?«

»Heroin, Kokain. Was du willst!«

Bedrohlich nahe dréhnen die grellen Stimmen der Dealer in
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seinen Ohren, Uberténen die Gegenwart und beamen ihn ge-
danklich aus der Realitat in jene Zeit, die auch zu seinem Leben
gehort. Genauso wie der Tod.

Es gab eine Zeit, da hatte er mehr Angst vor dem Leben als
vor dem Tod. Das Grauen in der Tiefe seines seelischen Ozeans
und die Schmerzen der Vergangenheit bedrohen ihn immer
noch: jetzt, im Jahr eins nach der Sucht.

Fast wére er ertrunken im Meer seiner verlorenen Traume.
Immer wieder fragt er sich, welche Sehnsucht noch in seinem
Innersten verborgen ist. Die langst versunkene Lebensphase
taucht wieder auf. SchweiBperlen tropfen von seinem Gesicht
auf den weichen Waldboden. Atemlos lauft er dem alten Mann
und seinem eigenen jungen Leben hinterher. Ist es die Angst
vor dem unsichtbaren Verfolger oder der drangende Wunsch
nach korperlichem Wohlbefinden, dass er solche Krafte mobi-
lisieren kann, die er langst verloren glaubte?

Hinter der nachsten Kurve scheinen die Sonnenstrahlen wie-
der in sein Gesicht, die Schatten verfolgen ihn jetzt von hin-
ten. Genauso wie die Gedanken. Die Vergangenheit heftet sich
wie eine Klette an seine Fersen. Sie ist prasent und lasst ihn ei-
ne tragisch durchlebte Zeit seines noch jungen Lebens Revue
passieren. Fast hatte er den Sprung zurlick ins lebenswerte
Menschsein nicht mehr geschafft. Er spurt seinen groBen Nach-
holbedarf an Leben, lauft schneller und erahnt am blauen Hori-
zont seine verdrangten Sehnsilchte, seine betaubten Geflhle
und seine verborgenen Traume. Er traumt von einem gesunden
Leben in der Geborgenheit einer gllcklichen Familie und moch-
te sich nie mehr dem Einfluss einer unsichtbaren Macht beu-
gen. Es war ein menschenunwtrdiges Dasein, in dem er sich
schon aufgegeben hatte. Auf diesem Waldlauf wird der Film sei-
ner Vergangenheit in Andreas’ Kopf abgespult.

Da packt mich der Ehrgeiz. Ich will es diesem »alten« Mann
zeigen, obwohl ich ihm hinterherhechle wie ein erschopf-

22



ter fettleibiger Hund, der seinem sportlichen Besitzer fol-
gen will. Irgendwie ahne ich, dass ich auf dem besten Weg
zurlck in ein anderes Leben bin. Wahrend des Laufs rei-
Ben zwar alte Wunden aus siichtigen Tagen auf, aber der
Schmerz der Erinnerungen gibt mir die Kraft zum Weiter-
laufen. Dieser Waldlauf mit meinem Vater ist die entschei-
dende Wende in meinem Leben.

Vor einer Stunde noch hat er mich tierisch genervt:
»Komm mit in den Wald, du schlapper Kerl. Lass uns ein we-
nig laufen.« Wir hatten eigentlich zehn Kilometer geplant,
aber daraus werden siebzehn, weil er sich verlaufen hat. An-
geblich. Dabei kennt er jeden Stein auf diesem Waldweg. Ich
glaube ihm nicht.

Nach dem Lauf spucke ich tierische Brocken. Ich bin star-
ker Raucher und habe in den letzten Jahren keinen Sport
mehr getrieben. Aber dieser Tag ist der Meilenstein in mei-
nem Leben, ein kleiner, aber wichtiger Schritt in die Zu-
kunft. »Es kann nicht sein, dass dich ein alter Sack so abzieht
und dann lacht, als wére nichts gewesen, als sei er gemditlich
durch den Wald spaziert«, denke ich, total erledigt.

Das Herz schldgt mir bis zum Hals. Ein Pressluftbohrer
h@ammert in meinem ganzen Kérper und es vibriert in mei-
nen Schldfen. Diese Zustande sind mir nicht unbekannt. Ich
habe sie schon oft erlebt, aber frither waren andere Dinge
die Ursache fir diese Erregung. Ich spiire die Hitze meines
Atems und gleichzeitig friere ich wie beim Drogenentzug.
Aber ich weif3, dass ich dieses Geftihl selbst produziere und
kein fremder Stoff, der von meinem Korper Besitz ergrei-
fen will, um ihn in den Strudel der Abhédngigkeit hinunter-
zureifien.

Ich spiire es wieder. Das Leben in mir. Dabei war ich dem
Tod schon so nahe, hatte schon die erste Bekanntschaft mit
dem Sensenmann gemacht.
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Vor nicht allzu langer Zeit lag Andreas noch auf dem staubigen
Boden seiner Abhangigkeit, unféhig, sich zu bewegen. Seine
Glieder waren schwer wie Blei, und leere Augen blickten hilflos
in eine Welt, die parallel neben der seinen existierte. Er lebte am
Leben vorbei und wollte sterben. Immer mehr verstrickte er sich
in ein Netz voller Lugen, belog sich selbst und andere, beson-
ders die Menschen, die er Uber alles liebt. Aber seine Gier nach
dem wirklichen Leben ist heute stérker als alle Angste, die ihn im-
mer wie ein gehetztes Tier vor sich her getrieben haben.

Mein Traum heifdt Leben. Ein Leben ohne dieses Gift ist
Wirklichkeit geworden. Ein Leben, nach dem ich mich im-
mer wieder gesehnt habe. Es grenzt fast an ein Wunder, dass
ich noch auf dieser Erde bin. Heute soll ein weiterer Sprung
in mein neues Leben gelingen. Ich muss es packen, denn ich
habe sie wiedergewonnen, die unbeschreibliche Lust am
Leben.

Andreas betrachtet den »Lauf seines Lebens« ohne Zorn und
Reue und kostet die Tragik seines Schicksals in einer schwieri-
gen Phase als Triumph aus. Aus den Erinnerungsfetzen seiner
ruhmlosen Vergangenheit setzt er in unserem Gesprach wie in
einem Mosaik nach und nach wieder ganze Bilder zusammen.
Die Bilder schmerzhafter Erinnerungen werden wach, fihren
ihm unbarmherzig vor Augen, was er in seinen Jahren »auf Dro-
gen«versdumt hat. Vor seinem geistigen Auge lauft wie ein dus-
terer Film sein erstes Leben ab.
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Du brauchst im Leben mindestens einen
Menschen, der an dich glaubt

Ich bin als ein Kind des Ruhrgebiets aufgewachsen, in einer
Zeit, als die Schornsteine der Zechen noch qualmten. Meine
Heimatstadt Oer-Erkenschwick hatte damals 24 000 Ein-
wohner, die meisten lebten vom Bergbau. Meine Kindheit
ist eine Zeit, an die ich mich gerne zuriickerinnere.

Mein Opa, der unter Tage arbeitete, kehrte wie viele ande-
re schwer arbeitende Manner abends stets mit schwarzen
Randern unter den Augen von der Schicht zurtick. Doch be-
vor die Bergarbeiter nach Hause gingen, war es Uiblich, dass
sie nach ihrer schweren Arbeit an der Kohle erst einmal an
einer Bude ein Bier tranken und tiber ihre Arbeit sprachen.
So sah man an vielen Ecken Hunderte von Bergleuten, die
auf der Strafie standen und ihr Bierchen tranken.

Meine Oma, die nur wenige Meter von uns entfernt
wohnte, traf ich jeden Tag am gedffneten Kiichenfenster.
Ein Kissen lag auf ihrer Fensterbank, denn es war tiblich,
sich auf ein Kissen zu lehnen und sich vom Fenster aus
mit den Nachbarn oder vorbeilaufenden Menschen zu un-
terhalten. War sie gerade mal mit der Hausarbeit beschéf-
tigt, klopfte ich ans Fenster, und schon kam sie, um mir
eine Tafel Schokolade zu geben und mit mir vom Fens-
ter aus zu sprechen. Sie beklagte sich immer wieder Uber
die dreckigen Fenstergardinen. Der Kohlenstaub lag eben
standig in der Luft.

Die Nachbarn meiner Oma waren turkischer Abstam-
mung und wir hatten ein sehr gutes Verhaltnis zu ihnen.
Viele Turken kamen damals nach Deutschland, um bei der
Arbeit unter Tage zu helfen.
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Sehr viel spielte sich damals auf den Strafien ab. Fernse-
hen gab es tagstiber nicht und so mussten sich die Men-
schen mit sich selbst beschaftigen. Auch Autos gab es nur
wenige und so wurde ich auf der Strale grof3. Wir spielten
auf der Strafle Fuf$ball, und wenn doch einmal Auto kam,
stellten wir unsere selbst gebauten Tore weg, grufiten den
Autofahrer, der vollig entspannt an uns vorbeifuhr, und
spielten danach weiter.

Spielten wir kein Fuf3ball, gab es tausend andere Moglich-
keiten, sich zu beschiaftigen: Rauber und Gendarm, Verste-
cken, Fangen, Buden bauen, Rad fahren und vieles mehr.
Nach der Schule trafen wir uns draufien, um Spaf3 zu haben.
Wenn es abends nach Hause ging, war ich immer pottdre-
ckig, hatte die ein oder andere Schiirfwunde mehr und das
eine oder andere Loch in meiner Hose.

Ich hatte eigentlich eine schéne Kindheit und bemerkte
nicht, dass mir als Kind doch eins fehlte. Was das war, erfuhr
ich erst in meiner Therapie; als Kind fangt man nicht an,
sein Leben zu hinterfragen. Fur ein Kind ist alles, was es er-
lebt, erst einmal normal und so hinterfragte ich unsere fa-
milidre Situation damals nicht. Schon als Kleinkind bin ich
aufgrund familidrer Probleme mit mir und meinen Beduirf-
nissen oft allein geblieben. Um welche Probleme es sich da-
bei handelte, mochte ich aus Liebe zu meinen Eltern und
Respekt vor ihnen hier nicht erzdhlen.

Wir waren eine Familie, wie man sie sich vorstellt: Meine
Mutter war Hausfrau und mein Vater ein ziemlich hohes
Tier bei der Polizei. Meine Schwester, die viele Menschen
heute durch die TV Serie Niedrig und Kuhnt kennen, ist vier
Jahre alter als ich, doch wir hatten damals nur wenig mitei-
nander zu tun. Auch wenn wir nach aufien eine intakte Fa-
milie darstellten, waren wir durch unsere grofien Probleme
leider nicht in der Lage, familidre Konflikte untereinander
auszutragen. Dadurch lagen immer so viele Schwierigkeiten
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