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Ich widme dieses Buch den Widerstandskdmpfern
in Belarus, dem ukrainischen Volk und allen
Menschen auf der ganzen Welt, die fiir Freiheit
und Demokratie kimpfen — auch wenn es so aus-
sieht, als wiirde dieser Kampf niemals enden.
Eure Opfer werden nie vergessen werden.



Vorwort

Ich werde so lange im Gefingnis sein,
bis mich die Belarusen befreien.

Sergei Tichanowski

Wenn mir 2019 jemand gesagt hitte, dass die Welt in einem Jahr
von einer todlichen Pandemie heimgesucht wird, dass Hundert-
tausende mutiger Belarusen auf die Strafle gehen und das Regime
dann so hart zuriickschlagen wird - ich hitte das alles niemals
geglaubt. Ich hitte niemals geglaubt, dass ich und viele andere
aus dem Land vertrieben werden, dass Sergei Tichanowski zu
18 Jahren Gefingnis verurteilt und seine mutige Frau Swetlana
Tichanowskaja seinen Platz einnehmen wird. Und ich hitte nie-
mals geglaubt, dass ich die Kraft und den Mut haben werde, gegen
die Diktatur Lukaschenkos aufzubegehren und diesen Kampf bis
heute fortzusetzen — weit weg von meiner Heimat, meinen Eltern
und meinen Freunden. Ich hitte niemals geglaubt, dass im Feb-
ruar 2022 ein Krieg in der Ukraine ausbrechen wird und dass Ra-
keten von meinem Heimatland Belarus aus abgefeuert werden. —
Und das ging nicht nur mir so: In diesen zwei Jahren wurde nicht
nur meine Welt, sondern die Welt aller Belarusen vollig auf den
Kopf gestellt. Wir konnten nicht ahnen, dass das Schicksal uns so
viel Schreckliches bescheren wird. Wir konnten nicht ahnen, dass



Tausende Menschen inhaftiert werden und wir zu Hunderttau-
senden aus dem Ausland Briefe an all die Gefangenen schreiben.
Manch einer mag uns fiir naiv gehalten haben, als wir in Belarus
2020 mit Blumen und voller Hoffnung im Glauben an das Gute
den Panzern entgegentraten. Und ja, wihrend der Demonstra-
tionen zogen wir Belarusen die Schuhe aus, bevor wir auf eine
Parkbank stiegen, und wir warteten an der Ampel auf Griin, be-
vor wir die Strafle tiberquerten. Ja, wir umarmten in der Tat die
Bereitschaftspolizisten und schenkten ihnen Blumen. Waren wir
naiv? Vielleicht. Aber es ist diese Naivitit, die uns weiterhin den
Glauben und die Kraft gibt, unseren Kampf trotz aller Widrig-
keiten fortzusetzen. Es scheint mir so wichtig, dass wir uns in all
diesen Wirrnissen, die wir durchleben mussten, unsere Mensch-
lichkeit bewahren konnten und die Menschen geblieben sind, die
mit einem Lacheln auf den Lippen in der Menge marschierten
und freudig »Es lebe Belarus!« riefen. Belarus wird so lange wei-
terleben, bis wir Belarusen kapitulieren.

Das ist der Grund, weshalb wir weiterkdmpfen.

Der Grund, weshalb ich dieses Buch schreibe.

Den Belarusen ist es aber nicht nur gelungen, sich ihre Mensch-
lichkeit und ihren Glauben an das Gute zu bewahren, sondern sie
sind auch starker geworden: Sie haben es geschatfft, die Zivilge-
sellschaft im Exil wieder erstarken zu lassen und die Arbeit un-
abhdngiger Medien, die kaum noch existierten, wieder zu ermog-
lichen. Und jetzt 6ffnen sie den Menschen, die aus der Ukraine
flichten miissen, ihr Heim, engagieren sich bei humanitiren
Hilfsmafinahmen und kdmpfen in der Ukraine fiir unsere ge-
meinsame Freiheit. Und das ist nicht verwunderlich: Die Men-
schen in Belarus waren schon immer »unglaublich«. Es vergeht
kein Tag, an dem ich nicht stolz bin: Die Belarusen, die so viel

10



geopfert und so viel durchgemacht haben, kimpfen weiter und
helfen Menschen in Not. Komme, was wolle.

Aber in diesen Stolz mischt sich auch Schmerz: Der Schmerz
im Gedenken an diejenigen, die nicht mehr unter uns sind oder
deren Angehorige nie mehr nach Hause zuriickkehren werden.
Die Tochter von Alexander Taraikowski wird ihren Vater niemals
wiedersehen, und die Mutter von Alexander Wichor wird ihren
Sohn niemals wieder in die Arme schlieflen konnen. Die Tochter
des politischen Gefangenen Eduard Paltschis wurde ohne ihren
Vater geboren und hat ihn noch nie gesehen — und wird ihn, laut
Gerichtsurteil, auch weitere 13 Jahre nicht kennen lernen. Mi-
kita Salatarou verbringt seine Kindheit und Jugend im Geféng-
nis, nachdem er im Alter von 16 Jahren zu viereinhalb Jahren Haft
in einer Strafkolonie verurteilt wurde. Pawel Kutschinski, der zu
fiinf Jahren Haft verurteilt wurde und an einer Krebserkrankung
im Stadium IV leidet, kimpft nun schon seit einem halben Jahr
um sein Leben. Es gibt Tausende solcher Geschichten. Jede ein-
zelne ist voller Schmerz und Hoffnung. Und auch Swetlana Ticha-
nowskaja und die Kinder von Sergei Tichanowski warten immer
noch auf ihren Ehemann und Papa und hoffen, dass er bald nach
Hause kommt. Dass wir alle bald wieder zu Hause sein werden.

Man mag jetzt keine Massenproteste und Menschenmengen mit
weifs-rot-weiflen Fahnen in den Straflen von Minsk sehen, aber
das bedeutet nicht, dass die Belarusen aufgehort hatten zu kimp-
fen: Viele kimpfen weiterhin im Untergrund, legen Flugblatter
und Samisdat-Zeitungen in die Briefkésten ihrer Nachbarn, sabo-
tieren die Arbeit von Fabriken und Staatsbetrieben, organisieren
humanitire Hilfe fir die Ukraine und unterstiitzen die Familien
der politischen Gefangenen.
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Am Anfang des Krieges weigerten sich mutige belarusische
Lokfiihrer, Ziige mit russischer Militarausriistung zu fahren, wo-
fiir sie mit ihrer Entlassung und einige sogar mit ihrer Freiheit
bezahlen mussten. Und die belarusischen Partisanen setzen ihre
Cyberattacken und die Angriffe auf das Schienennetz des Landes
fort, indem sie Eisenbahnanlagen sabotieren und die Gleise blo-
ckieren. Bereits im ersten Kriegsmonat wurden in drei Regionen
von Belarus mehrere Streckenabschnitte, auf denen russische Mi-
litdireinheiten befordert werden sollten, lahmgelegt. Mindestens
acht Belarusen bezahlten diesen »Eisenbahnkrieg« mit ihrer Frei-
heit und wurden als »Terroristen« eingestuft, wofiir sie nun mit
dem Tod bestraft werden konnten. Denn am 4. Mai 2022 billigte
der Rat der Republik einen Gesetzentwurf, der die Todesstrafe
fir »Terrorismus und versuchten Terrorismus« vorsieht. Bela-
rus, das einzige Land in Europa, in dem die Todesstrafe verhangt
wird, verschérfte damit die bisherige Gesetzgebung, weitete sie
auf die protestierenden Biirger aus, die damit mehrheitlich als so-
genannte Terroristen eingestuft werden. Wie auch ich.

Doch wir Belarusen sehen diese Bezeichnung als einen Ehren-
titel an, wir tragen ihn mit Stolz — auch wenn es sich dabei nicht
um eine akademische, sondern um eine Auszeichnung qua Straf-
tatbestand handelt.

Die Belarusen wissen, dass es ohne eine freie Ukraine kein freies
Belarus geben kann. So ist der Krieg dort unser gemeinsamer
Krieg, den wir gewinnen miissen. Jahre des Terrors, des Krieges,
der Gewalt und der Unterdriickung miissen in Osteuropa ein fiir
alle Mal ein Ende haben. Unsere beiden Volker haben schon viel
zu lange leiden miissen.
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Als Belarusin hat man keine Wahl. Ob man nun Ingenieur oder
Programmiererin, Schauspieler oder Kiinstlerin, Geschaftsmann
oder Arztin ist: Alle Wege fiihren in Belarus in die Politik. Frither
oder spéter engagiert man sich, setzt sich fiir die Menschenrechte
ein, wird zum Aktivisten oder zur Bloggerin. Auch ich habe mir
meinen Weg nicht ausgesucht: Meine Geschichte spiegelt die Ge-
schichte einer Generation von Belarusen wider, die unter Luka-
schenkos Regime geboren wurde und aufwuchs. Wir sind die
Kinder, die unter Lukaschenkos Portrit grof3 wurden und zur
Schule gingen, denen von der ersten Klasse an beigebracht wurde,
»das Vaterland zu lieben«, und die gezwungen wurden, an Mili-
tarparaden teilzunehmen.

Wir sind eine Generation, die die postsowjetische Ara mit ihrer
Mangelwirtschaft und den vielen Schwierigkeiten erfuhr, die die
Lukaschenko-Diktatur mit ihrer Unterdriickung und ihrem poli-
tischen Druck tiber uns brachte - und in der aus dieser Konstella-
tion heraus auf wunderbare Weise ein unerschiitterlicher Wunsch
nach Freiheit wuchs. Dieser war die Voraussetzung fiir die Revo-
lution in Belarus im Jahr 2020 und er ist heute das, was uns an-
treibt, unsere Arbeit fortzusetzen.

In meiner Erzdhlung iiberlagert sich die Geschichte von Bela-
rus — ausgehend vom Aufstieg Lukaschenkos 1994 bis zu seiner
Machtergreifung 1995 - mit der Geschichte einer ganz norma-
len belarusischen Familie: meiner Familie, in deren Leben sich
unwillkiirlich das politische und soziale Gefiige des Landes wi-
derspiegelt. Ich versuche, die unmittelbaren Auswirkungen der
politischen Ereignisse auf das Alltagsleben der belarusischen Be-
volkerung zu zeigen. Dabei schlage ich einen Bogen von der post-
sowjetischen Zeit iiber die Errichtung eines autoritiren Regimes
bis hinein in unsere Zeit, bis zu den Kampfen der Belarusen im
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Exil nach 2020 und zu den Auswirkungen aktueller Ereignisse,
wie vor allem des Krieges in der Ukraine. Ich mdchte mit mei-
nem Buch einen Einblick in die heutige Lebenswirklichkeit der
belarusischen Bevolkerung geben.

Jeder Belaruse, der gegen das Regime protestiert, unternimmt
einen grofden Schritt, bringt grof8e Opfer auf dem Weg in unsere
gemeinsame Freiheit, auf dem Weg zu Frieden und Demokra-
tie. Und auch wenn wir jetzt noch nicht nach Hause zuriick
konnen, auch wenn wir jetzt noch nicht geliebte Menschen und
Verwandte aus den Gefingnissen befreien und iiber die vielen
Helden unserer Zeit laut sprechen konnen, so bedeutet das
nicht, dass wir verloren hitten. Es bedeutet vielmehr, dass der
Kampf noch nicht vorbei ist und dass wir weiterkdmpfen wer-
den. Komme, was wolle.

Es lebe Belarus und ein Hoch auf die Ukraine!

Viktorya Andrukovi¢
Vilnius, den 16. Juni 2022
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Einleitung

Am 24. Februar 2022 verriet Alexander Lukaschenko sein Land.
Er machte Belarus zum Aufmarschgebiet fiir einen Krieg, der
nicht gefithrt werden diirfte. Einen Krieg, in dem Russland mit
erfundenen Vorwiirfen die Ukraine angreift, ein freies Land.
Ein Land, das uns als Vorbild diente. Ein Land, dessen Bevolke-
rung sich nach langen Kampfen und grofien Entbehrungen fiir
die Freiheit und gegen die alte sowjetische Ordnung entschie-
den hatte.

Seine Legitimation als Herrscher in Belarus hatte Alexander Lu-
kaschenko allerdings schon lange vor diesem Datum verloren,
spatestens aber am 20. August 2020: Es war der Tag, an dem die
jingste Préasidentschaftswahl stattfand. Und das war der letzte
Tag, an dem sich Lukaschenko vor dem Zorn seines Volkes si-
cher fiihlen konnte. Eigentlich hatte ihn sein Volk damals abge-
wihlt. Oftiziell aber wurde ihm das Amt mit 80,08 Prozent der
abgegebenen Stimmen zugesprochen. Die Wahl war manipuliert
worden, gefilscht. So offensichtlich wie keine andere Wahl zuvor
unter seiner Herrschaft.

26 Jahre hatte Alexander Lukaschenko zu diesem Zeitpunkt
bereits in Belarus geherrscht. Er war 1994 in einer demokrati-
schen Abstimmung gewdhlt worden, aber nur, um dann nach
der absoluten Macht zu greifen. Er zerstorte die gerade erwa-
chende demokratische Kultur eines Landes, das sich gerade aus
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den Triimmern der Sowjetunion gelost und unabhéngig erklart
hatte. Es war ein Land, dass sich neu orientieren musste, ein ver-
letzliches Land. Und diese Verletzlichkeit muss jemandem wie
Lukaschenko verlockend vorgekommen sein. Er nutzte die da-
rin liegende Chance und formte ein Land, das vor allem seinem
Machtanspruch und seinem Gewinnstreben dient. Und seinem
Wunsch, gemeinsam mit Russland ein Reich zu bilden, Belarus
und Russland als zwei bedeutende Lander in Europas Osten zu
etablieren. Eine Idee, die er mit Wladimir Putin teilt, den er als
einziger Machthaber in Europa bei seinem furchtbaren Zersto-
rungskrieg gegen die Ukraine unterstiitzt.

»Der letzte Diktator Europas« wird Lukaschenko immer wieder
genannt. Er empfindet diesen Titel als Auszeichnung, macht sich
zwar dartiber lustig, zitiert ihn aber gern. Wahrend seiner Herr-
schaft entwickelte er eine gewisse Folklore, tritt gern vor Kulis-
sen auf, die an die Sowjetzeit erinnern. Lukaschenko wirkt auf
Menschen aus dem Westen oft voller Klischees. Sie verharmlo-
sen ihn, sehen ihn als kleinen Diktatorendarsteller und machen
sich iiber lustig ihn. Uber seine hohe Stimme, seinen Schnauz-
bart, sein bauerliches Auftreten. Doch er ist keine Witzfigur. Im
Gegenteil: Auf sein Konto gehen viele Tote, Hunderte Schwer-
verletzte, Tausende politische Gefangene und ein unfreies Land.
Er sperrt sein Volk ein, unterdriickt die Opposition und beteiligt
sich an dem schwersten Krieg auf europdischem Boden seit dem
Ende des Zweiten Weltkriegs.

Gleichzeitig ist Lukaschenko aber auch ein Mann, der spites-
tens seit dem Spatsommer 2020 Angst hat. Und diese auch ha-
ben muss: Zum ersten Mal rebellierte sein Volk in solch einem
Ausmaf3 gegen ihn, wehrte sich lautstark gegen ihn. Hunderttau-
sende Menschen protestierten friedlich gegen die offensichtlichen
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Wabhlfilschungen. Sie zeigten, dass sie ein anderes Belarus wollen,
ein freies Land, ein Land ohne Angst. Ein paar Tage lang schaute
Lukaschenko zu, dann schlug er zuriick, lief} Tausende Menschen
verhaften. Auch wenn sich der Protest seit dem Herbst 2020 neue
Wege suchen musste, in der Offentlichkeit kaum mehr stattfinden
konnte: Es gibt Hoffnung fiir Belarus.

Die Proteste von 2020 setzten etwas Neues in Gang, wirken bis
heute nach: Immer mehr Menschen wenden sich von Luka-
schenko ab, auch wenn sie sich selten trauen, das offen zu zeigen.

Und das ist nicht verwunderlich: Zahlreiche zivilgesellschaft-
liche Organisationen wurden verboten, ihre Mitarbeiter verhaftet
und aus fadenscheinigen Griinden verurteilt. Inzwischen gilt man
in Belarus bereits als verddchtig, wenn man die falschen Tele-
gram-Kanile abonniert, wenn man rote und weifSe Kleidung tragt
oder einen weif3-roten Regenschirm bei sich hat. Rot und Weif3,
das sind die Farben der Flagge der ersten belarusischen Republik.
Die Farben jener Flagge, die den Widerstand gegen Lukaschenko
eint.

Im letzten Jahr stieg die Zahl der Menschen, die verhaftet,
verurteilt und eingesperrt wurden, drastisch. Immer wieder gibt
es kleine Wellen, bei denen gegen vermeintliche oder tatsachli-
che Oppositionelle vorgegangen wird: Thre Wohnungen werden
gestiirmt, sie werden in Vorlesungen an der Universitat festge-
nommen oder auf offener Strafle verhaftet. Sie werden zu langen
Haftstrafen verurteilt, teilweise in Schauprozessen, die nicht im
Gericht, sondern an ihren Arbeitsplitzen oder in ihren Univer-
sitdten stattfinden. Sie miissen unter Zwang Abbitte leisten, sich
an den Pranger stellen lassen.

Auch mich hitte beinahe dieses Schicksal ereilt: Auch ich wire
fast im Gefiangnis gelandet, hitte einen Prozess tiber mich erge-
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