


Zum Buch

»Entschuldigung, könnten Sie mir sagen, wie spät es ist?«
Vor mir steht ein Mann, der ein klappriges rotes Fahrrad neben sich her-

schiebt. Seine kurzen sandblonden Haare sind vom Fahrtwind zerzaust, und 
er trägt eine schwarze Sonnenbrille.

»Ähm, sicher«, antworte ich. »Kurz vor vier.«
»Okay.« Er atmet erleichtert aus. »Dann bin ich ja noch pünktlich.«
»Wofür?«, frage ich leicht amüsiert. »Das Training der U-12-Fußballmäd-

chen? Glaube kaum, dass man Sie da mitspielen lässt.«
»Da bin ich anderer Meinung.« Er nimmt die Sonnenbrille ab und steckt 

sie in den Kragen seines weißen Sportshirts. »Schließlich bin ich der neue 
Trainer.«

In diesem Moment macht etwas in meinem Gehirn klick. Bilder schieben 
sich voreinander wie in einem Kaleidoskop. Denn ich kenne diese Augen. 
Blau wie das Meer an einem Wintertag.

»Chris Reuter.« Der Name geht mir über die Lippen wie ein Fluch. Oder 
ein Zauberwort. Aber so ist das vielleicht, wenn man nach zehn Jahren 
wieder dem Mann gegenübersteht, der einem das erste Mal das Herz ge-
brochen hat.
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Kapitel 1

Noch bevor ich den kleinen Fußweg zur Pension betreten 
habe, wird die dunkelgrüne Tür aufgerissen. »Mama, da 
bist du ja endlich!«, ruft Hannah mir entgegen. »Wir war-
ten schon alle auf  dich.«

Obwohl sie mir auch nach ihrem letzten Wachstums-
schub gerade mal bis zum Bauchnabel reicht. ist sie in 
fünf  schnellen Schritten bei mir und schlingt die Arme um 
meine Hüften.

»Hallo, mein Schatz.« Ich lasse meine Ledertasche mit 
den Arbeitsheften der Klasse 3A auf  den Boden sinken 
und umarme meine Tochter. »Wo brennt es denn?«

»Rosa hat neue Törtchen gebracht! Ich finde Erdbeere 
super, aber Tante Sandra mag Tiramisu mehr. Du musst sie 
zur Vernunft bringen.«

Lachend richte ich mich wieder auf. »Ich werde mein 
Bestes geben.« Hannah greift nach meiner freien Hand und 
geht zielstrebig voran. Die drei kleinen Steinstufen am Ein-
gang hoch und unter dem selbst bemalten Surfbrett mit der 
Aufschrift »Pension Meerbach« hindurch, das über der Tür 
hängt. Im Flur vor dem kleinen Rezeptionstisch, den Phil-
lip letzten Winter eingebaut hat, steht eine Frau mit grauer 
Kurzhaarfrisur und Sonnenhut und studiert die Flyer in der 
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Auslage. Ihre beiden fünfjährigen Enkel sind gerade dabei, 
das Strandspielzeug untereinander aufzuteilen.

»Moin, Frau Krause. Na, was macht der Urlaub?«, frage 
ich im Vorbeigehen.

»Alles wunderbar, meine Liebe. Und vielen Dank noch 
mal für die Strandwanderung am Samstag. Die beiden 
sahen danach aus wie matschige Sandmonster. Aber sie 
haben es geliebt.«

Kaum hat sie das Wort »matschig« ausgesprochen, las-
sen die beiden Kinder Wasserball und Schwimmflügel fal-
len und drehen sich mit großen Augen zu ihrer Oma um. 
»Können wir das noch mal machen? Vielleicht finden wir 
ja dieses Mal den Wattwurm. Bitteeee!«

Frau Krause zuckt schmunzelnd mit den Schultern. »Das 
müsst ihr nicht mich fragen, sondern unsere Wattführerin 
hier.«

»Strandführerin«, korrigiere ich, dann deute ich mit dem 
Kinn auf  die Kork-Pinnwand hinter der Rezeption. »Ihr 
habt Glück. Diesen Samstag gibt es wieder eine Tour. Wenn 
ihr mitmachen wollt, tragt euch einfach auf  die Liste ein, 
und dann sehen wir uns pünktlich um zehn Uhr hier.«

Triumphgeheul bricht aus. Frau Krause und ich tauschen 
einen amüsierten Blick, dann zieht Hannah mich weiter, 
durch den Flur in die große Küche. Neben den Mahlzeiten 
für meine kleine Familie wird hier auch jeden Morgen das 
Frühstück für die Pensionsgäste vorbereitet. Noch sind es 
ein paar Wochen bis zum Beginn der Sommerferien, und 
dementsprechend ist erst die Hälfte der Zimmer in der Pen-
sion Meerbach belegt. Der perfekte Zeitpunkt, um neue 
Rezepte zu testen.
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»Besonders schwierig war die Buttercreme, wie du dir 
sicher vorstellen kannst. Sie sollte cremig und dekadent 
schmecken, aber zum Frühstück nicht zu schwer sein.«

Als wir die Küche betreten, deutet Rosa gerade zwischen 
zwei Blechen hin und her. Auf  beiden befinden sich eine 
ganze Reihe kleiner Törtchen mit kunstvoller Buttercreme-
Verzierung. Die Altensander Konditorin unterbricht ihren 
Vortrag, um mich heranzuwinken.

»Genau die Frau, die wir brauchen. Komm mal ran, 
Deern. Deine Meinung ist gefragt.«

»Jetzt lasst die Arme doch erst mal ankommen.« Sandra 
streckt die Hand aus, und ich reiche ihr dankbar die Le-
dertasche voller Hefte. Meine Schwester hat die schwar-
zen Haare zu einem praktischen Zopf  gebunden und einen 
kleinen Klecks Buttercreme an der Oberlippe. Wortlos 
tippe ich mir an den Mund, und sie wischt ihn weg, bevor 
sie den Weg zum großen hölzernen Küchentisch freigibt.

»Ich sag ja nur, die mit Tiramisu-Geschmack sind himm-
lisch. Aber bilde dir ruhig deine eigene Meinung.«

Mein Magen erinnert mich daran, dass ich seit der Früh-
stückspause in der Schule nichts mehr gegessen habe, und 
ich lasse mich nicht zweimal bitten. Einem spontanen Im-
puls folgend greife ich zuerst zum rechten Blech mit den 
Tiramisu-Törtchen. Und kann ein Stöhnen nicht unterdrü-
cken, als ich hineinbeiße. Der Biskuitboden ist weich und 
saftig, und die Cremefüllung vereint süße Vanille und her-
ben Kaffee zu einer köstlichen Geschmackskombination. 
»O mein Gott, Rosa. Wie hast du das gemacht?«

Die Konditorin hebt stolz das Kinn, ein seltenes Lächeln 
in ihrem Gesicht. »Ich habe diesen neuen lokalen Kaffee 

9



von D’Mayer ausprobiert, der kommt direkt aus Damp die 
Küste hoch. Der Rest ist allerdings Betriebsgeheimnis.«

»Kann ich verstehen«, antworte ich zwischen zwei Bis-
sen. »Für so ein Rezept könnte man sich schon fast über-
legen, jemanden auf  dich anzusetzen.«

»Du kannst ja mal bei der Altensander Mafia anfragen«, 
entgegnet Rosa mit einem amüsierten Funkeln in den 
Augen. »Die sollen erst mal kommen.«

Sandra nimmt sich auch noch ein Törtchen. »Also bist 
du meiner Meinung? Tiramisu für das Frühstücksbüfett?«

»Noch hat Mama Erdbeere nicht probiert«, erinnert 
Hannah nachdrücklich. Sie stellt sich auf  die Zehenspit-
zen und nimmt ein Erdbeertörtchen vom Blech, das sie mir 
hinhält. »Die sind noch besser! Glaub mir!«

Drei Augenpaare wenden sich mir zu, als ich in das 
zweite Törtchen beiße. Hannah zuliebe mache ich eine 
kleine Show daraus, verziehe das Gesicht, beäuge das Tört-
chen kritisch und nehme noch einen zweiten Bissen, den 
ich mir langsam auf  der Zunge zergehen lasse.

»Und?« Ungeduldig hüpft Hannah auf  und ab. Mit 
einem Grinsen erlöse ich sie. »Du hast recht. Fruchtig, er-
frischend, sommerlich: Ich kann kaum glauben, dass das 
möglich ist, aber die sind tatsächlich noch ein kleines biss-
chen besser.«

Rosa brummt ein zufriedenes »Dankeschön«, während 
Hannah in die Hände klatscht. »Sag ich doch! Also kön-
nen wir die fürs Frühstück nehmen, Tante Sandra? Bitte?«

Sandra tippt sich mit gespielter Nachdenklichkeit ans 
Kinn und legt den Kopf  schief. »Das könnten wir natür-
lich machen. Oder …« Sie zieht das Wort in die Länge, bis 

10



ich ernsthaft Angst habe, meine Tochter könnte vor Span-
nung platzen. »Oder?«

»Oder wir machen einfach beide. Was meinst du, Rosa, 
kriegt ihr das hin?«

»Sollte gehen.« Die Angesprochene streicht ihre hellrosa 
Schürze glatt. »Seit wir Bernd in der Küche haben, können 
wir uns solche Extrawünsche erlauben.«

»Wirklich beide?«, wiederholt Hannah ungläubig.
»Man muss sich im Leben schon oft genug entscheiden«, 

antwortet Sandra lächelnd. »Ich denke, in diesem Fall kön-
nen wir es uns etwas einfacher machen. Sowohl als auch 
statt entweder oder.«

»Dem kann ich nur zustimmen«, murmele ich um das 
dritte Törtchen in meinem Mund herum.

Kaum habe ich es heruntergeschluckt, klingelt es an der 
Rezeption, weil noch eine Familie sich für die Strandwan-
derung am Samstag anmelden will. Im Anschluss braucht 
Hannah Hilfe bei den Mathehausaufgaben. Währenddes-
sen klingelt mein Handy. Als Jans Name auf  dem Bild-
schirm aufleuchtet, stöhne ich innerlich und lasse den 
Anruf  direkt an die Mailbox gehen. Schließlich muss ich 
dringend mit den Organisatoren von Altensandes Kinder-
theaterbühne und dem Bio-Bauernhof  in Söderby telefo-
nieren, um das Programm für die Sommerferien abzuspre-
chen. Seit Sandra die ehemalige Pension unserer Eltern vor 
zwei Sommern wieder zum Leben erweckt hat, hat sich 
einiges verändert. Neben der schrittweisen Renovierung 
der Zimmer und der Kooperation mit Rosas Café habe ich 
angefangen, mich neben der halben Stelle in der Schule 
um das Aktivitätenangebot für die kleinen Pensionsgäste 
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zu kümmern. Von Besuchen der lokalen Feuerwache über 
Surfstunden in Phillips Surfschule bis zu einem Strandfest 
am Ende der Sommersaison waren alle Aktionen letztes  
Jahr ein voller Erfolg. Dieses Jahr sollen neben der Strand-
wanderung noch weitere Angebote hinzukommen. Und 
die Zeit bis zu den Sommerferien rennt. Als ich mein No-
tizbuch endlich zuklappe, ruft Phillip bereits zum Abend-
essen. Nach einem Blick auf  die immer noch ungeöffnete 
Tasche mit den Arbeitsheften erhebe ich mich seufzend 
vom Schreibtisch im kleinen Büro der Pension und schlen-
dere in die Küche. Auch nach fast zwei Jahren lässt mich 
der Anblick, der sich mir dort offenbart, kurz innehalten.

Meine Tochter hilft Sandra dabei, den Tisch für vier 
Leute zu decken. Heute sind es Mamas gute Teller mit dem 
feinen Goldrand, die sie früher nur zu Weihnachten aus 
dem Schrank geholt hat. Als Sandra sie bei ihrer Inventur 
letzten Herbst wiederentdeckte, hat sie kurzerhand verkün-
det, das Leben sei zu kurz, um auf  besondere Gelegenhei-
ten zu warten. Seitdem essen wir hin und wieder Abend-
brot auf  Mamas altem Festtagsgeschirr, und es bringt mich 
jedes Mal zum Lächeln. Am Herd steht Phillip, rührt in 
einem Topf  mit Spaghetti und summt leise den Taylor-
Swift-Song aus dem Radio mit. Dieser Mann, der Hannah 
das Surfen beibringt, bei der Renovierung der Pension un-
verzichtbar war und meine Schwester so glücklich macht, 
wie ich sie noch nie gesehen habe. Den ich vor zwei Jah-
ren noch nicht kannte und der jetzt aus diesem Haus nicht 
mehr wegzudenken ist.

Alle drei drehen sich kurz um, als ich reinkomme. Han-
nah winkt mir mit einer Hand voller Gabeln zu, Sandra und 
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ich tauschen ein Lächeln, und Phillip fragt, ob ich die Soße 
probieren möchte.

Meine kleine Familie.
Die Wärme, die sich in meinem Brustkorb ausbreitet, hat 

nichts mit dem lauen Frühsommerabend zu tun. Zumin-
dest nicht nur. Trotzdem öffne ich das große Küchenfens-
ter, um eine Brise salzig-warme Luft hineinzulassen, bevor 
ich mir einen Löffel schnappe und die Soße koste.

»Ist gut«, konstatiere ich. »Kann man essen.«
»Mindestens so gut wie deine?«, fragt er mit einem schel-

mischen Grinsen.
»Keine Chance.« Ich schüttele entschieden den Kopf. 

»Du wirst besser, keine Frage. Aber an meine Bolognese 
kommst du noch nicht ran. Das ist ein Originalrezept aus 
dem Hause Meerbach, von Oma …«

»… an deine Mutter und an dich weitergereicht«, been-
det er meinen Satz mit einem amüsierten Kopfschütteln. 
»Wie könnte ich das vergessen.«

»Tut mir leid, Schatz, aber hier muss ich meiner Schwes-
ter recht geben.« Sandra, die auf  seiner anderen Seite aufge-
taucht ist, gibt ihm einen Kuss auf  die Wange. »Was Bolo
gnese angeht, ist Nina unschlagbar.«

Phillip schlingt einen Arm um ihre Taille und zieht sie zu 
sich. »Jetzt fällst du mir auch noch in den Rücken?«

»Schuldig im Sinne der Anklage. Aber keine Sorge.« Sie 
senkt die Stimme. »Du hast andere Talente.«

Er lässt den Topf  los und küsst sie in nur halb gespiel-
ter Theatralik, bis Hannah sich besorgt dazwischenschaltet: 
»Jetzt lass sie doch Luft holen!«

»Aber nur, weil du es bist«, sagt er mit einem Augen-
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zwinkern und tritt zurück. Die Wangen meiner Schwester 
leuchten, und sie klingt etwas außer Atem, als sie Hannah 
bittet, noch ein paar Gläser aus dem Schrank zu nehmen.

Nach zwei Jahren sind die beiden immer noch so verliebt 
wie hormonkranke Teenies. Es ist beinahe widerlich. Wenn 
ich sie nicht beide so gernhätte.

Wenige Minuten später sitzen wir alle um den Tisch und 
füllen uns Spaghetti auf  die Teller. Durch das geöffnete 
Fenster dringt Möwengeschrei herein. Im Garten sitzen 
ein paar der Pensionsgäste, lesen ein Buch oder unterhal-
ten sich leise. Frau Krauses Zwillinge kicken einen Fußball 
hin und her, und Hannahs Blick wandert immer wieder von 
ihrem Teller nach draußen.

»Darf  ich gleich mitspielen, Mama?«
»Wir müssen noch eine halbe Seite in deinem Deutsch-

buch lesen. Dann kannst du raus«, verspreche ich ihr.
»Oh, da fällt mir ein, der ist heute für dich gekommen.« 

Sandra dreht sich auf  ihrem Stuhl um und angelt nach 
einem Brief  von der Arbeitsfläche. »Post von Hannahs 
Fußballverein.«

»Bestimmt ist es die Anmeldung fürs Camp!«, sagt 
Hannah aufgeregt. »Wusstest du, dass ich dieses Jahr end-
lich groß genug bin, um mitzufahren?« Die Frage richtet sie 
an Phillip, der sie in den letzten Wochen schon Dutzende 
Male beantwortet hat. Seit sie nach dem Training einen 
Flyer mit der Ankündigung des Sommercamps mitgebracht 
hat, kennt Hannah kein anderes Thema mehr. Trotzdem 
nickt Phillip beeindruckt, als wäre ihm diese Entwicklung 
völlig neu. »Gratuliere! Du bist ja schließlich auch schon 
sieben Jahre alt.«
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»Genau.« Stolz reckt sie das Kinn. »Wir werden das beste 
Team sein und am Ende den Wettbewerb gewinnen!«

»Eins nach dem anderen«, beschwichtige ich sie, wäh-
rend ich den Umschlag aufreiße. Der Brief  selbst ist kurz, 
aber das macht ihn nicht weniger überraschend. »Sorry, 
Hannah, es geht nicht ums Camp. Es geht um Lydia. Deine 
Trainerin will aufhören?«

Für Hannah scheint das allerdings keine Neuigkeit zu 
sein. »Sie ist jetzt auch Oma. Aber ihre Enkel wohnen ganz 
weit weg von hier. Deshalb will sie näher zu ihnen.«

Ich lasse das Schreiben sinken. »Ach so. Das wusste ich 
gar nicht.«

»Natürlich ist es irgendwie traurig«, meint Hannah, wäh-
rend sie Spaghetti auf  ihre Gabel dreht. »Aber wenn ich 
Enkel hätte, dann wäre ich auch lieber bei denen. Denke 
ich.«

Ich streiche ihr eine blonde Strähne hinters Ohr, bevor 
die Gefahr läuft, in ihre Nudelsoße getränkt zu werden. 
»Das finde ich sehr verständnisvoll von dir.«

»Steht da denn, wer das Team jetzt trainieren wird?« San-
dra beugt sich über den Tisch und greift selbst nach dem 
Brief.

»Nein, dazu schreibt sie nichts. Nur, dass ein Ersatz wohl 
gefunden ist und schon vor den Ferien anfangen wird.«

»Da bin ich ja mal gespannt. Vielleicht wird es ja Robin, 
der Sohn vom Peters? Der hat doch früher mal Kreisliga 
gespielt.«

Phillip nickt kauend. »Oder die Rüters? Die jetzt schon 
die U-16-Mannschaften trainiert?« Den Rest der Mahl-
zeit verbringen die beiden mit wilden Spekulationen über 
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das Fußballtalent verschiedener Altensanderer Mitbürger. 
Wenn man meine Schwester so reden hört – tiefer drin 
im Dorfklatsch, als ich es jemals sein könnte –, scheint es 
fast surreal, dass sie jemals weg war. Dabei hatte sie nicht 
unbedingt einen problemlosen Neuanfang in Altensande. 
Das ganze Drama mit dem Modernisierungsprojekt des 
alten Bürgermeisters hat ein paar Leute gegen sie aufge-
bracht. Andere brauchten einfach ein bisschen, bis sie sich 
daran gewöhnt hatten, dass die Weltenbummlerin, die ihrer 
Heimat abgeschworen hatte, jetzt wieder zurück war. Aber 
durch ihren Halbtagsjob im Tourismusbüro und die Pen-
sion ist sie mittlerweile wieder ein fester Bestandteil von 
Altensande geworden. Und wenn es nach mir geht, lasse 
ich sie nie wieder ziehen.

Nachdem wir den Tisch abgeräumt haben, lese ich mit 
Hannah in ihrem Deutschbuch und bringe sie ins Bett. Da-
nach setzen Sandra und ich uns noch an die Abrechnungen 
aus dem letzten Monat und richten den Frühstücksraum 
für den nächsten Morgen her. Am Ende schaffe ich nur 
noch fünf  Arbeitshefte, bis mir die Augen zu schwer wer-
den, um geradeaus zu schauen. Als ich mich in mein un-
gemachtes Bett fallen lasse, ist es kurz vor elf. Der Mond 
wirft sein kühles Licht über die Baumkronen vor meinem 
Fenster, und wenn ich ganz still liege, höre ich das Meer an 
die Küste brausen. Obwohl ich todmüde bin, kreisen meine 
Gedanken weiter um die Ereignisse des Tages. Den anste-
henden Elternabend der 3A. Die zu korrigierenden Arbei-
ten. Der unbeantwortete Anruf  von meinem Ex, den ich 
irgendwann zurückrufen muss. Die Finanzen der Pension. 
Hannahs neuer Fußballtrainer. Oder Trainerin, je nachdem, 
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ob Sandra oder Phillip mit ihren Vermutungen richtiglagen. 
Mit einem Seufzen vergrabe ich meinen Kopf  in der kühlen 
Seite des Kissens. Gegenüber auf  dem Flur knarzt Sandras 
Zimmertür. Sie sagt etwas, Phillip antwortet, aber sie reden 
zu leise, als dass ich sie verstehen könnte.

Ein Hauch von Sehnsucht flackert in mir auf. Danach, 
jemanden neben mir liegen zu haben, mit dem ich meine 
Gedanken teilen kann. Dessen ruhigem Atem ich lauschen 
kann, bis ich einschlafe.

Aber die Sache mit Männern ist, dass sie ja auch irgend-
wann wieder aufwachen. Und dann meistens mehr Ärger 
machen, als sie es wert sind.

Ich drehe mich auf  die andere Seite, und mein Blick fällt 
auf  meinen Nachttisch. In der untersten Schublade liegt 
der Vibrator, den ich mir ein Jahr nach meiner Scheidung 
im Internet bestellt habe. Danach konnte ich immer bes-
ser schlafen. Aber dann müsste ich noch mal aufstehen. 
Und im schlimmsten Fall erst mal Batterien suchen. Allein 
der Gedanke ist so ermüdend, dass ich ihn nicht zu Ende 
denken kann. Draußen fährt der Ostwind sanft durch die 
Bäume. Zwei Zimmer weiter lacht Sandra leise. Es ist das 
Letzte, was ich höre, bevor ich einschlafe.

17



Kapitel 2

In der großen Pause ruft Jan wieder an. Ich bin gerade da-
bei, einen Streit um die Benutzung eines unerlaubterweise 
mitgebrachten iPads zu schlichten, als das Handy in mei-
ner Tasche vibriert. Beim Blick auf  den Bildschirm rutscht 
mein Herz eine Etage tiefer. Es ist jetzt fünf  Jahre her, dass 
wir zusammen zum Scheidungsanwalt gefahren sind und 
das endgültige Scheitern unserer Beziehung offiziell ge-
macht haben. Trotzdem hat sein Name immer noch Macht 
über mich. Weil er Macht über Hannah hat.

Ich lasse mir so viel Zeit wie möglich dabei, den drei 
Mädchen aus der zweiten Klasse zu erklären, wieso sie 
keine elektronischen Geräte auf  dem Pausenhof  benutzen 
dürfen. Fahre die ganze Litanei ab, angefangen bei den ge-
sundheitlichen Auswirkungen von zu viel Bildschirmzeit 
bis zu den Hinweisen auf  das schöne Klettergerüst nur drei 
Meter weiter, das die Schule erst letztes Jahr neu gebaut hat. 
Wohl wissend, dass sie das iPad wieder einschalten werden, 
sobald sie den Schulhof  verlassen haben. Aber ich kann das 
Unvermeidliche nicht ewig vor mir herschieben. Wenn er 
das zweite Mal innerhalb von zwei Tagen anruft, muss es 
wichtig sein. Es sind noch vier Minuten bis zum Ende der 
Pause, als ich mich in eine etwas ruhigere Ecke hinter dem 

18



Fußballfeld zurückziehe und auf  Rückruf  drücke. Er gibt 
mir keine Zeit, mir irgendwelche Katastrophenszenarien 
auszumalen. Schon nach dem ersten Klingeln nimmt er ab.

»Nina! Wie schön, von dir zu hören!« Seine Stimme ist 
mir immer noch vertraut. Tief, warm und ein kleines biss-
chen abgelenkt, als würde er nebenbei bereits etwas anderes 
machen. In den letzten fünf  Jahren hat sich nicht viel ver-
ändert.

»Was macht das Leben? Geht es dir gut?«
Das Schlimme an diesen Fragen ist, dass er sie absolut 

ernst meint. In Jans Augen sind wir immer noch so was 
wie Freunde.

»Ich bin in der Schule«, antworte ich knapp. »Was gibt 
es?«

Wenn ihn mein Tonfall irritiert, lässt er es sich nicht an-
merken. Ohne Umschweife geht er zum nächsten Thema 
über, dem eigentlichen Grund seines Anrufs. »Ich weiß, wir 
hatten verabredet, dass Hannah übernächste Woche zu mir 
kommt. Aber da muss Fabienne jetzt kurzfristig beruflich 
nach Zürich. Deshalb würde es uns besser passen, wenn sie 
dieses Wochenende zu uns nach Hamburg käme.«

»Würde es das?«, presse ich hervor.
»Natürlich nur, wenn es keine Umstände macht«, ergänzt 

er in diesem diplomatischen Ton, den er sonst für seine 
schwierigen Patienten reserviert hat. Eine Frau mit pani-
scher Angst vor dem Zahnarzt hat mir mal erzählt, dass er 
der Einzige ist, von dem sie sich behandeln lassen kann. 
Weil er so ein vertrauenswürdiges Gesicht habe, so eine be-
ruhigende Stimme. Auf  mich hat beides seit unserer Schei-
dung eher den gegenteiligen Effekt.
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»Hannah hat am Samstag ein Fußballturnier«, erkläre ich. 
»Da will sie unbedingt hin.«

»Das kann ich natürlich verstehen. Aber wir haben schon 
Karten für das Miniatur Wunderland gekauft. Da wollte sie 
doch schon so lange hin.«

Da ist sie wieder, die liebste Problemlösungsmethode 
meines Ex-Mannes: Bewirf  das Problem mit Geld, bis es 
einknickt.

»Du kannst sie ja mal fragen«, fährt er fort, als ob ich eine 
andere Wahl hätte. »Wenn sie wirklich lieber zu ihrem klei-
nen Turnier will, finden wir bestimmt eine andere Lösung.«

»Wie großzügig«, murmele ich.
»Was?«
»Ich kann sie fragen«, antworte ich laut. In diesem Mo-

ment liefert mir das Klingeln eine willkommene Ausrede. 
»Sorry, aber die Pause ist zu Ende. Ich muss los.«

»Klar. Gib mir Bescheid, was meine Kleine sagt. Und dir 
einen schönen …«

Ich lege auf, bevor er seinen Satz beenden kann. Soll er 
mir wünschen, was er will. Ich wünsche ihn vor allem zum 
Teufel. Mein Herz hämmert aufgebracht in meiner Brust, 
als ich das Handy zurück in meine Tasche schiebe. Zum 
hundertsten Mal bereue ich bitterlich, dass ich damals nicht 
mal versucht habe, das alleinige Sorgerecht zu bekommen. 
Und schäme mich zum hundertsten Mal für diesen selbst-
süchtigen Gedanken. Hannah liebt ihren Vater. Sie vergöt-
tert ihn. Ihn und sein teures Auto und seine große Woh-
nung im Hamburger Norden und den kleinen Labrador 
Sammy, den er und seine neue Freundin seit letztem Weih-
nachten haben. Und das soll sie auch. Das Letzte, was ich 
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will, ist, ihr den Vater wegzunehmen, nur weil ich seinen 
Anblick kaum ertragen kann. Weil da immer dieser kleine 
Rest Angst bleibt. Davor, dass sie irgendwann das Ange-
bot annehmen könnte, das er immer wieder macht. Und ich 
meine Tochter verliere.

»Ins Miniatur Wunderland? Echt?« Hannahs Augen sind fast 
so groß wie die Untertasse, auf  der ich meinen Kaffee ab-
stelle. Es ist der dritte heute, und trotzdem klebt die Müdig-
keit an mir wie Kaugummi. Bevor die Mutter einer Freundin 
Hannah vom Training zurückgebracht hat, konnte ich ge-
rade mal drei Arbeiten korrigieren. Und die Unterrichtspla-
nung für nächste Woche muss auch noch gemacht werden.

»Ja, echt.« Ich bemühe mich, so viel Enthusiasmus wie 
möglich in meine Stimme zu legen. »Er hat gesagt, das 
wünschst du dir schon lange.«

»Ja, schon ganz lange! Aber …« Ihr Strahlen gerät ins 
Wanken. »Aber was ist mit dem Fußballturnier? Das ist ja 
auch am Samstag.«

Es fällt mir schwer, ein triumphierendes Grinsen zu 
unterdrücken. Schließlich kenne ich meine Tochter. Ihr 
Fußballteam geht für sie über alles.

»Ich kann die anderen ja nicht einfach im Stich lassen«, 
fährt sie fort, die Stirn jetzt in nachdenkliche Falten gelegt. 
»Das wäre unfair. Können wir denn nicht das Wochenende 
danach ins Miniaturland gehen?«

»Miniatur Wunderland«, korrigiere ich, und das Triumph
gefühl verpufft augenblicklich. »Das geht leider nicht, mein 
Schatz. An dem Wochenende kann dein Vater nicht, weil er 
und Fabienne in die Schweiz müssen.«
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»Das ist in den Bergen, oder? Dann ist das wohl ziem-
lich weit weg.«

»Ja, das ist sehr weit weg.«
»Okay. Aber dann das Wochenende danach?«
Die unerschütterliche Hoffnung in Hannahs Blick bohrt 

sich direkt in meine Brust. Nachdem ich mich beruhigt 
hatte, bin ich in der kleinen Pause bereits alle Alternativen 
durchgegangen. Habe mich schließlich dazu durchgerun-
gen, Jan noch mal zu schreiben und nach anderen Daten 
zu fragen. Erwartungsgemäß erfolglos.

»Da ist er auf  einem Fachärztekongress in Berlin.«
»Kann ich da nicht mitkommen?«
Ich muss schmunzeln. »Das würde dir nicht gefallen. Da 

reden sie nur über Zähne.«
Ihr Gesicht verdunkelt sich, als sie zum selben Ergeb-

nis kommt wie ich heute Vormittag. »Also, wenn ich jetzt 
nicht hinfahre, dann sehe ich Papa diesen Monat gar nicht?«

»Ja, leider.« Ich strecke die Arme aus, und sie hüpft auf  
meinen Schoß.

»Das ist ja total doof«, murmelt sie und vergräbt das Ge-
sicht in meiner Schulter. Der vertraute Geruch nach ihrem 
Erdbeershampoo und Sonnencreme und Hannah schnürt 
mir den Hals zu. »Ich weiß, mein Schatz.«

Für ein paar Sekunden sitzen wir einfach so da. Han-
nah schnieft in meine Bluse, und ich verfluche die Welt im 
Stillen. Dann streichele ich ihr über die Haare und mache 
einen Vorschlag: »Wie wäre es, wenn ich deiner Trainerin 
eine Entschuldigung schreibe? Du kannst leider nicht, weil 
du einen wichtigen Termin bei deinem Vater hast. Das wer-
den die anderen Mädchen bestimmt verstehen.«
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»Meinst du wirklich?« Besorgt kaut sie auf  ihrer Unter-
lippe.

»Ganz bestimmt. Schließlich sind sie deine Freundinnen, 
und die wollen nur das Beste für dich.«

Sie legt den Kopf  schief, denkt über meine Worte nach. 
»Eigentlich schon.«

»Siehst du. Und bald ist ja auch schon das große Som-
mercamp. Da seid ihr dann eine Woche zusammen.«

Bei der Erwähnung des Sommercamps strahlt sie endlich 
wieder über das ganze Gesicht. »Stimmt! Volle fünf  Tage! 
Das wird super.«

»Wird es ganz sicher.« Ich gebe ihr einen Kuss auf  den 
Schopf, dann rutscht sie von meinem Schoß.

»Darf  ich noch ein bisschen rausgehen? Mit Paula und 
Magnus Fußball spielen?«

Ein Blick aus dem Fenster des kleinen Büros zeigt die 
beiden Enkel von Frau Krause, die sich auf  dem Rasen hin-
ter der Pension einen Beachvolleyball zuschießen.

»Na klar, ab mit dir. Dann sage ich deinem Vater zu und 
kläre das mit deiner Trainerin, okay?«

Hannah, die schon auf  dem halben Weg nach draußen 
war, kommt noch mal zurück und umarmt mich. »Danke, 
Mama. Du bist die Beste.«

Bis ich die Buchstaben in dem Arbeitsheft vor mir nicht 
mehr verschwommen sehe, hat sie sich bereits draußen ins 
Spiel eingeklinkt.

Als es am Freitagnachmittag um fünfzehn Uhr an der Tür 
klingelt, sitzt Hannah mit gepacktem Rucksack und ge-
schnürten Schuhen auf  der Treppe. Ich hatte eine halbe 
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Woche Zeit, mich darauf  vorzubereiten, und trotzdem ist 
da diese altbekannte Übelkeit, die jede Begegnung mit mei-
nem Ex begleitet.

Als ich die Tür öffne, beendet er gerade einen Anruf  auf  
seinem Diensthandy.

»Wir sprechen uns dann am Montag. Aber sollte am 
Wochenende im Notdienst was sein, zögern Sie nicht, mich 
anzurufen.«

Sobald er bemerkt, dass ich in der Tür stehe, lässt er 
das Handy sinken und lächelt mich an. »Hallo, Nina. Wie 
schön, dich zu sehen.«

Es ist immer noch dasselbe warme Lächeln, in das ich 
mich vor acht Jahren verliebt habe. Und wie jedes Mal ist 
ein Teil von mir insgeheim überrascht, wie wenig Jan sich 
verändert hat. Die schokobraunen Haare, die gebräunte 
Haut, die feingliedrigen Hände. Objektiv betrachtet ist er 
ein verdammt attraktiver Mann. Und ich hasse ihn dafür.

»Du bist zu spät«, erwidere ich, bevor die Pause zu lang 
wird. »Wir hatten halb drei gesagt.«

Er kommt nicht dazu, darauf  zu antworten, denn im 
nächsten Moment schiebt sich Hannah an mir vorbei und 
springt in die geöffneten Arme ihres Vaters.

»Da bist du ja endlich! Ich hab dich so vermisst.«
»Und ich dich erst!« Er wirbelt sie einmal im Kreis 

herum, und sie juchzt vergnügt. »Vorsicht, lass sie nicht …«
In einer geübten Bewegung setzt er sie wieder auf  dem 

Boden ab und richtet sich auf.
»… fallen«, beende ich lahm.
»Mach dir keine Sorgen, Nina. Wir zwei haben alles im 

Griff.«
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Der amüsierte Blick, den er mir zuwirft, verwandelt die 
Übelkeit in meinem Bauch in Wut.

»Hannah hat am Montag direkt wieder Fußballtraining, 
sie sollte nicht zu spät ins Bett«, antworte ich kühl. »Ich 
würde es also begrüßen, wenn ihr spätestens um vier wie-
der hier wärt.«

»Gar kein Problem«, antwortet Jan mit einem entwaff-
nenden Lächeln. »Wir werden pünktlich sein. Und die-
ses Wochenende jede Menge Spaß haben, stimmt’s, meine 
Kleine?«

Hannah klatscht aufgeregt in die Hände. »Ja! Miniatur-
land, wir kommen!«

Ich schlucke meinen Ärger hinunter und gebe meiner 
Tochter eine Abschiedsumarmung. Halte sie fest, bis sie 
ungeduldig von einem Fuß auf  den anderen tritt, bereit für 
ihr Abenteuer in der großen Stadt. »Pass auf  dich auf, ja?«

»Immer doch, Mama«, ruft sie, schon auf  dem halben 
Weg zu Jans neuem dunkelroten BMW. Hinter der Scheibe 
des Beifahrersitzes sehe ich die Silhouette von Fabienne. 
Als sie meinen Blick bemerkt, winkt sie zögerlich. Ich 
zwinge mich zu einem Lächeln und winke zurück.

Ich bleibe im Türrahmen der Pension stehen, bis der 
Wagen in die nächste Straße abbiegt und aus meinem Blick-
feld verschwindet. Sofort fühlt sich das Haus hinter mir lee-
rer und weniger farbenfroh an.

»Da bist du ja.«
Erschrocken fahre ich zusammen, als Sandra plötz-

lich hinter mir auftaucht. Sie trägt ihre Arbeitshose und 
Gummistiefel, offensichtlich bereit, der Hecke im Garten 
zu Leibe zu rücken.
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»Du siehst aus, als könntest du eine Ablenkung gebrau-
chen.«

Leugnen ist zwecklos. Meine Schwester kennt mich zu 
gut. »Er ist einfach so …«

Ich gestikuliere wild mit den Händen, unfähig, meine 
Frustration in die richtigen Worte zu packen. Sandras Hand 
auf  meiner Schulter ist verständnisvoll, erdend. »Ich weiß. 
Hab mal gehört, dass man seine Wut super an so einer 
Buchsbaumhecke auslassen kann. Und heute Abend gehen 
wir ans Meer. Essen Eis und trinken Wein, bis du nicht mal 
mehr weißt, wie der Idiot heißt.«

»Das klingt wunderbar.«
Mit einem Seufzen wende ich mich um und suche in 

der Kommode im Flur nach meinen Gartenhandschuhen. 
»Packen wir es an.«

Das Wasser der Ostsee schwappt eiskalt über meine Knie. 
Aber es ist eine willkommene Abkühlung nach diesem Tag, 
ein angenehmer Kontrast zum Chaos, das immer noch in 
meinem Kopf  herrscht. Eben erst hat Jan mir ein Foto ge-
schickt. Er, Fabienne, Hannah und ihr kleiner Labrador 
auf  einem Abendspaziergang, jeder ein Eis in der Hand. 
Hannahs Wangen leuchteten rot, ihr klebte ein bisschen 
Schoko-Eis am Mundwinkel, und sie sah rundum glück-
lich aus.

Vielleicht glücklicher, als sie seit Wochen hier in Alten-
sande war, wie eine kleine Stimme mir seit dem Nachmittag 
immer wieder ins Ohr raunt. Umgeben von Hausaufgaben 
und Pensionsgästen und einer Mutter, deren To-do-Liste 
länger ist als ein Beipackzettel.
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Einen Vorteil haben meine nagenden Selbstzweifel: Die 
Hecke sieht aus wie neu, die Arbeiten sind korrigiert, und 
das Bad glänzt hygienisch rein. Jetzt habe ich Muskelkater 
und Blasen an den Fingern und fühle mich trotzdem kei-
nen Deut besser.

»Sicher, dass du nicht mit rauswillst?« Phillip bleibt 
neben mir im knietiefen Wasser stehen, ein dunkelgrünes 
Surfboard unter dem Arm. »Mir hilft das immer. Wenn ich 
nicht so richtig weiß, was ich brauche.« In seiner Stimme 
liegt keinerlei Wertung, und für einen Moment möchte ich 
in Tränen ausbrechen. Oder mich kopfüber ins Meer stür-
zen. Egal was, um nur diesen verständnisvollen Blicken zu 
entgehen, die Sandra und er mir seit heute Nachmittag zu-
werfen.

»Danke. Aber ich glaube, ich setze heute aus.« Ich ver-
schränke die Arme vor der Brust und bereue meine Ent-
scheidung, nicht doch eine Strickjacke mitgenommen zu 
haben. »Einer muss ja auf  das Bier aufpassen.«

»Du weißt ja, wo die Boards sind, falls du es dir anders 
überlegst.« Er nickt in Richtung der Surfschule hinter uns. 
Sandra zieht gerade die Tür hinter sich zu und schließt den 
Reißverschluss ihres Neoprenanzugs. Dann schnappt sie 
sich das hellblaue Board, das ihr Freund für sie an die Was-
serkante gelegt hat, und kommt im Laufschritt auf  uns zu.

»Bis gleich.« Sie klopft mir im Vorbeigehen auf  die 
Schulter, lässt ihre Hand eine Millisekunde länger ruhen als 
unbedingt nötig. Das Brennen in meinen Augen verstärkt 
sich. Dann stürzen die beiden sich in die Fluten.

»Viel Spaß da draußen«, rufe ich hinterher und beob-
achte, wie sie sich durch die Wellen langsam nach draußen 
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arbeiten. Bis zu dem Punkt draußen vor der Sandbank, an 
dem sie perfekt sind. Kurz davor, zu brechen. Die offen-
sichtliche Parallele zu meinem emotionalen Zustand bleibt 
mir nicht verborgen. Ein leicht manisches Kichern steigt 
in mir hoch, und ich lasse es raus, zusammen mit den Trä-
nen, die ich seit heute Nachmittag zurückhalte. Hier sehen 
mich gerade nur die Möwen. Und die haben ihre Meinung 
verdammt noch mal für sich zu behalten.

Mit dem Unterarm wische ich mir über die Augen und 
atme tief  ein. Schließe die Augen und lasse zu, dass die 
frische Brise der Ostsee für einen Moment meine Gedan-
ken davonträgt. So lange, bis die nächste Welle bis zu mei-
nen Shorts hochspritzt.

Mit einem großen Sprung nach hinten bringe ich mich in 
Sicherheit und stakse zurück zu der Picknickdecke, auf  der 
wir Handtücher und eine Kühltasche mit Sandwiches und 
Bier geparkt haben. Draußen paddelt Sandra in ihre erste 
Welle. Durch den rauen, auflandigen Wind sind die Wellen 
weiter draußen über 1,5 Meter hoch. Für eine Schönwetter-
Surferin wie mich ist das schon fast zu hoch. Aber meine 
Schwester ist vollkommen in ihrem Element. In einer flie-
ßenden Bewegung drückt sie sich nach oben und steht im 
nächsten Augenblick auf  dem Board. Noch immer erfüllt 
es mich mit einem Hauch von Nostalgie, ihr beim Surfen 
zuzusehen. Als würde ich in einen Teil der Vergangenheit 
blicken, der für immer verloren ist. Dabei ist sie zurück und 
wird bleiben. Und selbst wenn sie sich irgendwann noch 
mal vom Fernweh mitreißen lässt, weiß ich, dass sie immer 
zurückkehren würde.

Nachdenklich versenke ich meine Zehen im kühlen 
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Sand. Folge Sandra mit den Augen, bis die Welle sie frei-
gibt und sie mit einem eleganten Sprung vom Brett ins 
Meer taucht.

Vielleicht liegt es einfach daran, dass wir nicht mehr 
sechzehn und vierzehn sind und uns abends rausschlei-
chen, um nach dem Essen noch mal schwimmen zu gehen. 
Sie hat sich eine Karriere aufgebaut und aufgegeben und 
leitet jetzt die Pension und das Modernisierungsprojekt von 
Altensande. Ich habe meine Arbeit in der Schule, meine 
Tochter und einen Ex, der mir den Schlaf  raubt. Wir sind 
keine Teenies mehr. Auch wenn es mir hier am Wasser 
leichter fällt, das zu vergessen.

Mein Handy brummt. Ich ignoriere es. Als es ein zwei-
tes Mal vibriert, möchte ein Teil von mir es einfach in die 
Ostsee werfen. Aber der Teil, der sofort Sorge um Hannah 
hat, ist größer. Auf  dem Bildschirm blinkt Jans Name auf. 
Mit klopfendem Herzen öffne ich den Chat und schaue auf  
ein Foto von Hannahs schlafendem Gesicht. Sie liegt einge-
kuschelt in der roten Fleecedecke mit den Sternen, die Jan 
ihr zur Geburt gekauft hat. Der erste Tag war ein voller Erfolg, 
steht darunter, mit einem zwinkernden Smiley. Ich hasse 
diese zwinkernden Smileys.

Ich schicke einen Daumen nach oben zurück und sehne 
die Zeit herbei, in der ich es mit meinem Gewissen ver-
einbaren kann, meiner Tochter ein eigenes Handy zu kau-
fen. Dann könnte ich einfach direkt mit ihr sprechen und 
müsste nicht auf  Updates von Jan warten.

Nach einem letzten Blick auf  das Foto lege ich das 
Handy wieder weg und fische eine Flasche Alster aus unse
rer Kühlbox. Genieße den ersten Schluck mit Blick auf  
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den Himmel über dem Meer, der sich langsam rot färbt. 
Am Horizont fährt ein einsames Segelboot mit hölzernem 
Rumpf  und schwarzem Segel langsam Richtung Hafen. Es 
ist zu weit entfernt, um erkennen zu können, wie viele Men-
schen an Bord sind, aber es wäre groß genug für mindes-
tens zehn Passagiere. So ein Boot wollte Jan immer haben, 
wenn er seine eigene Zahnarztpraxis in Altensande eröff-
net hat.

Ich schnaube bei der Erinnerung. Als ob er es jemals 
lange hier ausgehalten hätte, mitten im Nirgendwo. Als ob 
ich es jemals mit ihm hier ausgehalten hätte. Im nächsten 
Moment ärgere ich mich über mich selbst. Jan und ich sind 
Geschichte. Es war eine einvernehmliche Trennung. So sehr 
»im Guten«, wie das eben geht, wenn ein gemeinsames Kind 
und gemeinsame Möbel und die Scherben einer gemein-
samen Zukunft zwischen einem liegen. Natürlich war es 
mein Fehler, ihn überhaupt zu heiraten. Aber ich war 23 und 
schwanger und naiv. Da kann man schon mal falsche Ent-
scheidungen treffen. Darüber bin ich lange hinweg. Wenn 
da nicht Hannah wäre. Das Schiff  am Horizont kommt 
näher, und jetzt erkenne ich eine einsame Gestalt am Mast, 
die ein weiteres Segel hisst, so schwarz wie das erste.

Mittlerweile hat Jan vermutlich das Geld für so ein Schiff. 
Er könnte Hannah auf  eine Hamburger Privatschule schi-
cken, sie in einem teuren Fußballclub anmelden und jeden 
Sommer mit ihr ein anderes Land erkunden. Und er würde 
es tun, wenn ich ihn ließe.

»Sie kann immer zu mir kommen«, das hat er von An-
fang an gesagt. In den letzten zwei Jahren wurde daraus 
zunehmend ein »Sie kann auch bleiben. So lange sie will.«
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Am Anfang hatte ich gehofft, das wäre nur eine fixe 
Idee. Ein weiterer Schritt auf  seinem Weg zu einem er-
folgreichen Leben: eigene Praxis, eigene Altbauwohnung, 
glückliche Beziehung, da fehlt ja quasi nur noch das Kind. 
Also habe ich zähneknirschend zugestimmt, dass Hannah 
letztes Jahr die ganzen Herbstferien in Hamburg verbracht 
hat. Wenn er erst mal merkt, wie viel Arbeit es sein kann, 
sich um eine Siebenjährige zu kümmern, würde er sich das 
schnell anders überlegen. Aber das Gegenteil war der Fall. 
Er schien es eher als persönliche Challenge zu betrach-
ten, Hannah die perfekten Ferien zu bereiten, so weit weg 
vom schnöden Alltag wie möglich. Sie waren schwimmen, 
Rad fahren, shoppen und im Kino, und wenn er zwischen-
durch mal in die Praxis musste, ist Fabienne breitwillig ein-
gesprungen. Damit löste sich auch meine letzte Hoffnung 
auf, seine neue Freundin könnte ihr Veto einlegen, das Kind 
einer anderen Frau zu hüten. Dummerweise ist sie Kin-
derpsychologin, immer freundlich und absolut vernarrt in 
Hannah, die diese Zuneigung bereitwillig erwidert. Als Jan 
dann Weihnachten den Welpen gekauft und ihn Hannah 
bei unserem Besuch am zweiten Feiertag als Geschenk für 
sie verkauft hat, sind bei mir sämtliche Alarmglocken los-
geschrillt. An dem Abend haben wir ein langes Gespräch 
in der Küche geführt, während Hannah und Fabienne im 
Nebenraum mit dem Hund gespielt haben. Und es ist ihm 
nach wie vor ernst. Wenn sie möchte, würde er Hannah 
zu sich nehmen. Für immer. Jan, Fabienne, Hannah und 
Sammy. Eine kleine Bilderbuchfamilie in einer großen 
Wohnung in Hamburgs grünem Norden. Die Einzige, die 
in diesem Bild keinen Platz hat, bin ich.
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Lass uns warten, bis sie älter ist, habe ich plädiert, zwei 
Tassen Glühwein im Blut und erstickende Panik in meiner 
Stimme. Bis sie die Tragweite einer solchen Entscheidung 
abschätzen kann. Lass uns nicht zu lange warten, hielt er 
geduldig dagegen. Wenn sie erst ein paar Jahre hier in der 
Schule war, würde es nur schwerer für sie, zu gehen.

Das Gespräch dauerte Stunden. Ich wurde immer lau-
ter, er immer kühler. Irgendwann habe ich ihn stehen ge-
lassen und bin nach draußen gestürmt, mit Socken in den 
verschneiten Garten. Dort bin ich stehen geblieben, bis 
die Tränen auf  meinen Wangen sich gefroren anfühlten 
und ich meine Zehen nicht mehr spüren konnte. Seitdem 
tanzen wir bei jedem Treffen um dieses Thema herum. Ich 
wage es nicht, ihn darauf  anzusprechen, und gebe ihm wie-
derum keine Gelegenheit, es von sich aus zu tun. Weil ich 
im Grunde einfach ein Feigling bin. Ein Feigling, der den 
Gedanken nicht erträgt, ohne mein Kind zu leben.

»Mann, das hat gutgetan.« Sandras Stimme reißt mich 
aus meinen Gedanken. Meine Schwester legt ihr Brett 
neben der Picknickdecke in den Sand und schält sich aus 
ihrem Neoprenanzug.

»Sah auch gut aus«, antworte ich und werfe ihr ein Hand-
tuch zu. Mit einer Schnelligkeit, die nur jahrelange Übung 
mit sich bringt, wickelt sie sich in das Handtuch und zieht 
sich darunter um. Als sie in Jogginghose und T-Shirt neben 
mir Platz nimmt, habe ich schon ein zweites Alster für sie 
geöffnet.

»Auf  dich, Schwesterherz.« Sie hält ihre Flasche hoch.
»Womit habe ich das verdient?«, frage ich verwirrt.
»Einfach so. Weil du es immer verdient hast«, antwortet 
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sie leichthin. Stößt mit ihrer Schulter sanft gegen meine. 
»Und weil du gerade so aussiehst, als könntest du es auch 
gebrauchen.«

»Na, herzlichen Dank.« Lachend stoße ich meine Flasche 
gegen ihre. Wir trinken schweigend, den Blick vor uns aufs 
Meer gerichtet, wo Phillip immer noch mit den Wellen 
ringt. Aber es ist die Art von Stille, die sich geborgen an-
fühlt. Ich lasse den Kopf  auf  Sandras Schulter sinken. Sie 
lehnt ihre Wange an meinen Schopf. Und ich erlaube mir 
den Gedanken, dass vielleicht doch alles gut wird.
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Kapitel 3

»Ich habe den kleinsten Flughafen der Welt gesehen! Und 
das kleinste Schiff!« Hannah strahlt bis über beide Ohren, 
als ich die Haustür öffne. Es ist Sonntagabend, zwei Stun-
den nach der vereinbarten Uhrzeit. Jan kommt hinterher, 
ihren Rucksack unterm Arm und sein Telefon am Ohr. Ich 
beachte ihn nicht weiter, sondern breite die Arme aus und 
umarme Hannah zur Begrüßung. Sobald sie ihre Arme um 
meinen Hals schlingt, entspannt sich etwas in meiner Brust, 
das seit Freitagnachmittag in Alarmbereitschaft war.

»Das hört sich ja abenteuerlich an«, antworte ich. »Musst 
du gleich alles in Ruhe erzählen.«

»Mach ich! Aber erst muss ich aufs Klo.«
Hannah ist leider mit meiner schwachen Blase und mei-

ner tiefen Abneigung gegenüber Rastplatztoiletten geseg-
net. Also trete ich schnell zur Seite und lasse sie an mir vor-
beiflitzen. Als ich mich wieder umdrehe, steht Jan vor mir 
und steckt das Handy gerade in seine Tasche.

»Da sind wir wieder«, antwortet er. Vielleicht ist es nur 
Wunschdenken, aber er klingt irgendwie erschöpft. »Bevor 
du es sagst: Ich weiß, dass wir zu spät sind. Aber Hannah 
wollte unbedingt noch mal auf  den kleinen Spielplatz bei 
uns an der Ecke, und dann gab es Stau auf  der A7.«
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»Da kann man nichts machen«, antworte ich und spüre 
mit einem Schlag das volle Gewicht meiner eigenen Er-
schöpfung nach den letzten Tagen. »Jetzt seid ihr ja da.«

»So ist es.«
Normalerweise würde er mir jetzt Hannas Rucksack rei-

chen und sich dann auf  den Rückweg machen. Aber er 
macht keine Anstalten, ihn loszulassen, hält ihn vor seiner 
Brust umklammert wie einen Rettungsring.

»Wir müssen noch mal reden, Nina.«
Meine Handflächen beginnen zu schwitzen. »Worüber?«, 

frage ich mit gespielter Verwirrung.
»Hannah hat gesagt, dass sie gerne mit Sammy zur Hun-

deschule gehen möchte.«
Ich blinzele. Er tritt von einem Fuß auf  den anderen. 

»Also, jede Woche, zusammen mit Fabienne. Dass sie sich 
eine Dauerkarte im Miniatur Wunderland zum Geburtstag 
wünscht. Und dass sie unbedingt mal ins Stadion will, wenn 
der HSV spielt.«

»Verstehe«, antworte ich tonlos.
»Wir haben immer gesagt, sie soll es selbst entscheiden 

können. Aber dann müssen wir ihr auch ehrlich die Wahl 
lassen, Nina.«

Das Blut rauscht in meinen Ohren, und mir wird schwin-
delig. »Sie ist noch nicht alt genug.« Ich hasse das Zittern in 
meiner Stimme. »Wir wollten doch noch warten.«

Er verzieht das Gesicht, als wäre ihm der nächste Satz 
unangenehm. »Du wolltest noch warten. Ich denke, wenn 
sie alt genug ist, um in die Schule zu gehen, ist sie alt genug, 
über ihr Leben zu entscheiden.«

»Weil du mit sieben bestimmt schon total vernünftige 
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Entscheidungen getroffen hast«, halte ich dagegen. »Aber 
hast du schon mal darüber nachgedacht, was passiert, wenn 
sie im Stadion und im Wunderland und bei der Hunde-
schule war? Wenn ihr alles mit ihr gemacht habt, was man 
mit Geld kaufen kann?« Wut fühlt sich besser an als Angst. 
Also lasse ich zu, dass sie meine nächsten Worte bestimmt. 
»Als wäre sie bestechlich, und ihr könntet euch ihre Liebe 
einfach kaufen, weil ihr es euch leisten könnt?«

Jan tritt zurück, als hätte ich ihn geohrfeigt. »Ich liebe 
meine Tochter, Nina. Auch wenn du das vielleicht nicht 
wahrhaben möchtest.«

»Das hat nichts mit mir zu tun. Mir geht es nur um Han-
nah.«

»Da sind wir uns ja einig.« Sein Blick ist unnachgiebig. 
Der Mann, der die Entscheidungen trifft und erwartet, 
dass alle anderen ihnen folgen. »Ich will nur das Beste für 
sie.«

»Und das kann ich ihr nicht bieten?« Ich spucke ihm die 
Frage vor die Füße, als wäre sie nicht meine schlimmste 
Angst, der Grund für meine schlaflosen Nächte.

Da liegt sie nun zwischen uns, nackt und schutzlos, und 
am liebsten würde ich sie wieder zurücknehmen. Aber da-
für ist es jetzt zu spät.

»Das habe ich nicht gesagt.« Er seufzt, als spräche er 
mit einem besonders uneinsichtigen Patienten. »Am Ende 
kann das nur Hannah entscheiden. Oder traust du ihr das 
nicht zu?«

Mit dieser Frage zwingt er mich in die Knie, und er weiß 
es genau. Ich predige meiner Tochter, seit sie laufen kann, 
dass sie ein eigenständiger Mensch mit eigenen Wünschen 
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sein darf. Dass sie sich von niemandem etwas gefallen las-
sen muss und stark genug ist, mit allen Schwierigkeiten des 
Lebens umzugehen.

»Natürlich traue ich ihr das zu«, antworte ich mit Nach-
druck. Kratze meinen letzten Rest Selbstbeherrschung zu-
sammen und spreche weiter: »Wir lassen sie entscheiden. 
Aber erst nach dem Fußballcamp.«

Jan öffnet den Mund, als wollte er widersprechen, aber 
ich gebe ihm keine Gelegenheit dazu. »Darauf  freut sie sich 
jetzt seit Monaten, und sie soll es genießen können, ohne 
sich Gedanken darüber machen zu müssen, wo sie in Zu-
kunft leben möchte.« Dieses Mal bin ich es, deren Stimme 
keinen Raum für Kompromisse lässt.

Er nickt langsam. »Das ergibt Sinn. Gut. So machen wir 
es also.« Er streckt die Arme aus und hält mir den Rucksack 
entgegen, als wollte er damit den Pakt besiegeln. »Nach 
dem Fußballcamp soll sie sich entscheiden.«

Wie in Trance nehme ich ihn entgegen. Im nächsten Mo-
ment kommt Hannah um die Ecke gestürmt, um sich von 
ihrem Vater zu verabschieden. Ich stehe schweigend im 
Türrahmen, während er ihr verspricht, dass sie sich bald 
wiedersehen werden. Spätestens zum Vater-Tochter-Trip, 
den sie jeden Sommer unternehmen, weil ich so in der Pen-
sion eingebunden bin, dass ich nicht wegkann. Jedes Jahr 
tut er so, als würde er meine Abwesenheit bedauern. Ich 
sollte froh sein, dass er Hannah zuliebe so tut, als wäre zwi-
schen uns noch so etwas wie Freundschaft. Aber eigentlich 
wünsche ich mir nur, er würde die Spielchen lassen. Zum 
Abschied nickt er mir zu, als wären wir zwei Verbündete. 
Ich reagiere nicht darauf. Bilde mir ein, dass er für einen 
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Moment enttäuscht aussieht. Nicht mal das kann mir Ge-
nugtuung verschaffen.

Die nächsten zwei Stunden verbringe ich damit, Han-
nahs Wäsche zu waschen, sie unter die Dusche zu verfrach-
ten und mir in allen Details ihr Wochenende beschreiben zu 
lassen. Aber zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich 
kaum zuhöre. Zu laut hallen Jans Worte in meinem Kopf  
nach. Als ich Hannahs Kinderzimmertür schließlich leise 
hinter mir zugezogen habe, stehe ich für ein paar Sekun-
den im Flur und weiß nicht, was ich als Nächstes tun soll. In 
Tränen ausbrechen klingt wie eine gute Option. Eine Voo-
doo-Puppe von Jan basteln und mit Nadeln spicken. Oder 
eine Flasche Wein öffnen. Normalerweise wäre mein erster 
Impuls in so einer Situation, mit Sandra zu sprechen. Aber 
heute Abend sind die beiden auf  dem Geburtstag des Bür-
germeisters eingeladen und werden kaum vor Mitternacht 
zurück sein. Natürlich könnte ich Dagmar oder Luisa anru-
fen, etwas in mir sträubt sich dagegen. Meine Freundinnen 
kennen mich seit unserer Grundschulzeit in Altensande, 
und damals waren wir absolut unzertrennlich. Mittlerweile 
sind wir erwachsen. Wenn es gut läuft, treffen wir uns alle 
zwei Wochen zum Frühstücken, auf  einen Spaziergang 
oder einen Kaffee bei Rosa, wo wir dann über die Arbeit 
oder unsere Familie reden, bis eine von uns den nächsten 
Termin hat. Und beide führen glückliche Ehen mit zuver-
lässigen Männern und bieten ihren Kindern ein geordne-
tes, behütetes Zuhause. Auch wenn sie es niemals laut sagen 
würden, spüre ich ihre Blicke, wenn ich von meinem Ärger 
mit Jan erzähle. Das würde ich gerade nicht ertragen.

Und vielleicht ist es auch nicht fair, dieses Problem direkt 
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an jemand anderen weiterzutragen. Ich habe es schließlich 
selbst zu verantworten. Ich habe Jan geheiratet, ein Kind 
mit ihm bekommen und mich scheiden lassen. Mit den Fol-
gen dieser Entscheidungen muss ich umgehen, dabei kann 
mir niemand wirklich helfen. Abgesehen davon, dass San-
dra mehr als genug um die Ohren hat. Natürlich werde ich 
ihr davon erzählen müssen. Im schlimmsten Fall würde sie 
es ja ohnehin erfahren, wenn Hannah …

Der Gedanke ist so schmerzhaft, dass ich ihn nicht mal 
zu Ende denken kann. Also tue ich es nicht. Bis zum Fuß-
ballcamp sind es noch knapp zwei Monate. Diese Zeit 
werde ich nutzen. Komme, was wolle.

»Frau Rieters, Herr Rieters, kommen Sie rein. Schön, dass 
Sie heute Abend hier sind.« Ich winke das Paar ins Klas-
senzimmer der 3A hinein und führe sie zum Lehrerpult. 
Sie marschiert mit einem schwarz gebundenen Aktenord-
ner zu einem der beiden Stühle und rutscht gleich einen 
halben Meter nach links. Herr Rieters wiederum schiebt 
seinen Stuhl nach rechts, bevor er sich daraufsinken lässt.

»Als würde ich jemals einen Elternabend verpassen«, 
sagt Frau Rieters mit einem pointierten Seitenblick auf  
ihren Ex. Der verschränkt die Arme vor der Brust. »Als Ab-
teilungsleiter kann ich mir nicht immer freinehmen, wann 
es mir passt.«

»Ach, aber mein Job als Sekretärin ist nicht so wichtig, 
was?«

»Das hab ich nicht gesagt. Und wie du ja sehen kannst, 
habe ich heute Himmel und Erde in Bewegung gesetzt, um 
hier zu sein. Denn für Kai mache ich möglich, was geht.«
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»Ist das so? Wieso hast du dann letztes Wochenende …«
»Kai ist ein gutes Stichwort«, hake ich entschieden ein. 

»Vielleicht können wir uns an dieser Stelle wieder dem 
eigentlichen Grund für Ihren Besuch hier zuwenden.«

Die beiden haben immerhin den Anstand, für einen Mo-
ment peinlich berührt zu schweigen.

»Natürlich«, sagt Kais Mutter schließlich. »Entschuldi-
gen Sie bitte.«

Es ist das längste Gespräch des Abends. Nicht, weil der 
kleine Kai so ein schwieriger Schüler wäre. Ganz im Ge-
genteil, er ist aufgeweckt, interessiert und begeistert sich für 
Zahlen. Aber seine Eltern lassen keine Gelegenheit unge-
nutzt, sich gegenseitig in die Pfanne zu hauen. Er übt nicht 
genug Grammatik mit Kai, sie würde ihn verwöhnen und 
verziehen. Keiner kann in den Augen des anderen irgend-
etwas richtig machen, und gleichzeitig sind beide überzeugt 
davon, der bessere Elternteil zu sein. Als ich die beiden 
endlich zur Tür begleite, spüre ich eine bleierne Erschöp-
fung in meinen Knochen. Und tiefes Mitgefühl für Kai. Es 
ist ein ziemlich brutaler Weckruf, nachdem ich den ganzen 
Montag mit Fantasien darüber verbracht habe, wie ich Han-
nah davon überzeugen kann, bei mir zu bleiben. Denn das 
Letzte, was ich mir für sie wünsche, ist, dass sie zum Spiel-
ball zwischen zwei Erwachsenen wird, deren Ego ihnen 
wichtiger ist als ihre Tochter. 

Tief  in Gedanken versunken beginne ich, den Klassen-
raum aufzuräumen. Immerhin waren Kais Eltern die letz-
ten, die für heute Abend auf  meiner Liste standen. Damit 
bleibt mir jetzt nur noch, alles wieder für den morgigen 
Schultag herzurichten. Die 3A ist erst seit letztem Sommer 
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