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Das Buch

Seit Generationen leben die Abulhijas als Olivenbauern in dem
idyllischen Dorf Ein Hod. Thr Leben ist friedlich — bis 1948 die
Zionisten den Staat Israel ausrufen und sich alles verindert. Die
Dortbewohner werden mit Waffengewalt aus ihren Hiusern
vertrieben, miissen ihr Land, ihren Besitz und ihr Zuhause zu-
riicklassen. Amal, geboren im Fliichtlingslager in Jenin, lernt die
Heimat ihrer Vorviter nie kennen. Stattdessen erlebt sie Kriege,
Gewalt und schreckliche Verluste, aber sie erfihrt auch Freund-
schaft und Liebe in der Gemeinschaft der Vertriebenen. Weder
Amal noch ihre Familie ahnen jedoch, wie eng ihr Schicksal
und das von Israel und Palistina wirklich zusammenhingen ...

»Biicher konnen den Lauf der Welt nicht verindern, aber sie
konnen helfen, ein wenig zu verstehen. Wihrend die Welt schlief
ist so ein Buch, und es ist beeindruckend in seinem Tiefgang.«

dpa

»Abulhawa erzihlt mit bemerkenswerter Neutralitit (...),
bestimmte Bilder verharren noch lange im Gedichtnis.«
Jiidische Zeitung

Die Autorin

Susan Abulhawa, 1970 geboren als Kind palistinensischer Fliicht-
linge, wuchs in Kuwait, Jordanien und Jerusalem auf. Als Teen-
ager ging sie in die USA, studierte Biomedizin und lebt heute
in Pennsylvania. Die Autorin engagiert sich fiir die Menschen-
rechte und die Verbesserung der Lebensumstinde von palisti-
nensischen Kindern in den besetzten Gebieten. 2001 griindete sie
die nicht staatliche Kinderorganisation Playgrounds for Palestine.
Ihre Romane »Wihrend die Welt schlief« (in 30 Sprachen tber-
setzt), »Als die Sonne im Meer verschwand« und »Ihr letzter
Tanz« sind internationale Bestseller.
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WIE DIESER ROMAN ENTSTANDEN IST

Vor zweiundzwanzig Jahren, am 23. Dezember 2002, safl ich
am Schreibtisch und starrte mit gerdteten Augen auf mei-
nen Computerbildschirm. Meine fiinfjahrige Tochter schlief in
unserem Bett im selben Zimmer, und die Geschenke vom Weih-
nachtsmann lagen fertig eingepackt und gut versteckt im
Schrank. Am folgenden Abend wiirden sie ihren Platz unter dem
Baum finden. Ich war eine alleinerziechende Mutter in einem
Land, in dem ich keine Familie hatte, in einem Bundesstaat, in
dem ich kaum Freund*innen und kein Netzwerk besafl. Ich ver-
figte Gber keinerlei Ersparnisse, da ich mit meinem Job als Wis-
senschaftlerin in der Forschung gerade mal die Hypothek und

unseren Lebensunterhalt bestreiten konnte.

An jenem Morgen hatte ich meine Tochter in der Kinderbetreu-
ung abgegeben und war zur Arbeit nach Princeton gefahren. Ich
hatte das Gebdude gerade betreten, da wurde ich auch schon ins
Biiro eines Vorgesetzten eskortiert, wo man mir mitteilte, dass ich

entlassen wire.

Ich hitte es eigentlich vorausahnen konnen, aber damals war ich
noch zu naiv gewesen. Ich hatte daran geglaubt, dass ich die
Wahrheit schreiben konne, so wie ich sie erlebt hatte — alles, was



ich in Palidstina und im Exil erfahren und gesehen hatte —, ohne
meine Existenz zu verlieren. Immerhin lebte ich in Amerika, und
dort herrschten Redefreiheit und so weiter.

Die zweite Intifada hatte ein paar Jahre zuvor begonnen, im Jahr
2000, als meine Tochter drei war. Nachdem ich sie ins Bett ge-
bracht hatte, schrieb ich Leserbriefe und spiter auch Meinungs-
beitrige, die sich gegen die allgegenwirtige zionistische Propagan-
da in den Mainstreammedien richtete. Zu meiner Uberraschung
wurden einige meiner Artikel von den groflen Zeitungen ange-

nommen.

Dann geschahen die Anschlige vom 11. September. Meine Toch-
ter war vier Jahre alt. Ausgerechnet die New York Post war die ers-
te Zeitung, die auf einen Meinungskommentar reagierte, den ich
am Tag danach eingeschickt hatte. »Mdge Gott uns allen seine
unendliche Gnade erweisen« war eine einfihlsame Wirdigung
derer, die ums Leben gekommen waren, und ein Aufruf, auch je-
nen Millionen Menschen unser Mitgefiihl zu erbieten, die auf
der ganzen Welt durch unsere Handlungen get6tet wurden und
werden. Der Artikel schloss mit einem Gebet. (Dieses Lesestiick
ist zufilligerweise aus dem Internet verschwunden, und das pas-
siert immer wieder auch mit vielen anderen meiner Artikel und
Interviews.)

Wie so viele andere Araber*innen und Muslim*innen litt auch
ich darunter, dass mir meine Nachbar*innen und Kolleg*innen
plotzlich aus dem Weg gingen. Wir standen exemplarisch fiir die
Titer. Am schlimmsten ging es arabischen Minnern, die mit Ak-
zent sprachen. Es gab einen Anstieg von Hassverbrechen gegen
uns und gegen alle, die man fiir Muslim*innen halten konnte, be-
sonders Sikhs. Ich kratzte einen »Free Palestine«-Aufkleber von

meinem Auto ab, nachdem mich ein Mann auf einem Parkplatz



bedroht und dadurch meiner Tochter Angst gemacht hatte. Aber
das Leben ging weiter. Ich fithrte meine tigliche Routine fort,
ging zur Arbeit, kimmerte mich um meine Tochter, engagierte
mich als Aktivistin und Autorin.

Als die ersten Nachrichten von einem Massaker im Flichtlings-
lager von Jenin aufkamen, beschloss ich, dorthin zu fahren. Das
Lager war vom israelischen Militir abgeriegelt worden, damit
niemand hineingelangen konnte, schon gar nicht Reporter*innen
und Rettungskrifte. Ich lieff meine Tochter bei ihrem Vater, en-
gagierte jemanden, der sich um unsere geliebten Haustiere kiim-
merte, und fuhr nach Palidstina. Ein unbezahmbarer Impuls trieb
mich an; ich musste handeln, ich musste Zeugnis ablegen. Und
ich wusste nicht, wie ich das in den USA tun konnte. Ich hatte
keine Vorstellung, an welchen Ort in Paldstina ich reisen sollte,
wie ich dorthin gelangen wiirde, was ich dort machen sollte. Aber
ich fuhr los, trotz allem.

Eine der wohltuendsten Eigenschaften der palidstinensischen
und der meisten arabischen Gesellschaften ist die Tatsache, dass
man leicht eine gastfreundliche Familie findet, die einen fiir ein
paar Tage aufnimmt. Das vermisse ich wirklich sehr, wenn ich an
mein gestohlenes Heimatland denke. Ich nahm also ein Taxi und
lief mich so nah wie moglich an Jenin heranfahren, das noch im-
mer militirisch abgeriegelt war. Panzer und Scharfschiitz*innen
waren um das Lager herum postiert. Ich musste an keine Tir
klopfen, um einen Schlafplatz zu finden, denn mein Taxifahrer
nahm mich auf. Seine Familie beherbergte bereits zwei Auslin-
der*innen. Aus Sicherheitsgriinden nenne ich den Namen der
Familie hier nicht, bin ihr aber {iberaus dankbar fiir den Unter-
schlupf, fiir das Essen und die Beférderung. Nach zwei Tagen ge-
lang es mir, mich quer durch landwirtschaftliche Felder ins Lager

hineinzuschleichen.



Am folgenden Tag »6ffnete« das Militdr das Lager, und weitere
Aktivist‘innen kamen hinein. Es waren allerdings nicht viele.
Zwei Wochen lang halfen wir den 6rtlichen Freiwilligen und
dem Roten Halbmond dabei, Leichen aus den Triimmern der
zerstorten Behausungen zu bergen. Man horte Berichte dariiber,
dass israelische Soldat*innen ihre gepanzerten Caterpillar-Dg-
Planierraupen durch dicht besiedelte Viertel steuerten, Hauser
und Menschen einfach niederwalzten und dabei zu lauter Musik

mitsangen. Das waren noch die harmlosesten Geschichten.

Als Palistinenserin, die teilweise in Jerusalem aufgewachsen war,
waren Besatzung, Tod, Exil und Unterdrickung nicht neu fiir
mich. In meiner Kindheit hatten sich Fotos der Massaker in Sab-
ra und Shatila in mein Gehirn eingebrannt. Von meinen élteren
Verwandten hatte ich furchtbare Geschichten gehort. Aber in Je-
nin war der Tod zum ersten Mal etwas, das ich riechen konnte —
verwesende Leichen, die wir noch nicht bergen konnten. Es war
auch das erste Mal, dass ich dabei half, menschliche Uberreste mit
den bloflen Hinden aus dem Schutt zu ziehen. Und das erste Mal,
dass ich in einem ausgebombten Gebiude schlief, und zwar in ei-
nem Zimmer im zweiten Stock, das keine Winde mehr hatte.

Es war das erste Mal, dass ich Menschen weinen sah, ohne dass
sie sich dabei bewegten, einen Laut von sich gaben oder eine Tri-
ne vergossen. Es war das erste Mal, dass ich Macht erlebte, aber
nicht die feige Art von Macht, die von betrunkenen Schligern,
durch Waffen oder Dg-Planierraupen ausgeiibt wird. Nein, es
handelte sich um echte Macht, die aus Wiirde, Integritit und Ur-
einwohnerschaft entsteht. Israel hatte die Versorgung mit Wasser
und Vorriten eingestellt, und die Menschen hatten Durst. Doch
als ein Tankwagen der amerikanischen Entwicklungshilfebehor-
de USAid kam, um Wasser zu bringen, versperrten ihm die palis-
tinensischen Minner aus Jenin die Zufahrt. Sie weigerten sich,
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die Hilfe aus der linken Hand anzunehmen, nachdem die rechte
ihre Familien abgeschlachtet hatte.

Dann waren meine zwei Urlaubswochen vorbei, und ich musste
zurlick zu meiner Tochter und meinem Job, aber ein grofler Teil
von mir blieb in Jenin. Oder vielleicht blieb Jenin auch in mir. Ich
schrieb weiter, auch noch, als meine Kolleg*innen mich schnitten
und ich mich immer stirker in die innere Emigration begab, da
ich den alltiglichen Smalltalk nicht ertrug, den ich als banal, ja,
fast schon pervers empfand im Angesicht der Dinge, die mich
verfolgten.

Meine Artikel wurden durchaus zur Kenntnis genommen von
meinen Vorgesetzten, von denen viele Zionist*innen waren. Und
meine »Entlassung« erfolgte bald darauf.

Ich war nicht auf die Arbeitslosigkeit vorbereitet, fiihlte mich
verdngstigt und allein mit meinem kleinen Kind und der Gewiss-
heit, dass die Welt mich und meinesgleichen hasste.

Ich weinte, aber meine Trinen versiegten, als die Erinnerung an
Jenin einsetzte. Die durstigen Ménner, die alles verloren hatten
und sich weigerten, Wasser von ihren Peinigern anzunehmen.
Oder das alte Ehepaar, das oben auf dem Schutthaufen safi, der
einmal sein Zuhause gewesen war. Ich fragte sie, ob ich sie foto-
grafieren diirfe. Als sie horten, dass ich arabisch sprach, sagte der
Mann: »Ach! Du bist eine von uns! Vergiss das Foto. Komm,
meine Tochter, trink einen Tee mit uns.« Er bat seine Enkeltoch-
ter, noch ein Glas zu bringen. Ich fiihlte mich Uberwiltigt und
unendlich geehrt, ihnen Gesellschaft leisten zu dirfen.

Oder der schick gekleidete junge Mann, der sich nicht dazuset-

zen wollte und mir schliefflich gestand, er wolle sich nicht
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schmutzig machen, da er nur noch das besitze, was er am Leib
trage.

Tagstiber sah ich mich nach einem neuen Arbeitsplatz um und
versuchte, einen Kredit zu bekommen. Ich kiimmerte mich um
meine Tochter und war endlich die anwesende Mutter, die ich
schon immer gerne gewesen wire, aber nie sein konnte, weil ich
unseren Lebensunterhalt verdienen musste. Spit abends schrieb
ich. Ich weinte und sorgte mich, wenn es niemand mitbekam.

Die Immobilienblase war in vollem Gang, und so war mein Haus
tiber Nacht im Wert gestiegen. Nun hatte ich eine Sicherheit und
versuchte, so viel Kredit wie méglich aufzunehmen. Ich versank
in Schulden, um unseren Lebensunterhalt bestreiten zu konnen.
Und ich schrieb weiter. Ein paar Meinungsartikel, aber auch per-
sonliche Betrachtungen iber mein Leben im Exil, die in ver-
schiedenen Medien erschienen. Aber am hiufigsten schrieb ich
tber Jenin, und irgendwann wurde mir klar, dass ich dabei war,
einen Roman zu verfassen.

Ich bin mir nicht sicher, wieso ich glaubte, so etwas bewerkstelli-
gen zu konnen. Ich war Wissenschaftlerin, die selten Romane las.
In meiner Kindheit und Jugend hatte ich keine Bucher besessen
und kam auch nicht aus einer gebildeten Familie. Tatsidchlich war
ich erst die Zweite in meiner Familie, die iiberhaupt die High-
school abschloss. Und dann auch noch aufs College ging! Der
Erste, der das geschafft hatte, war mein Onkel mitterlicherseits,
der etwa neun Jahre ilter war als ich. Es war auch nie mein Ziel
gewesen, zu schreiben oder Autorin zu werden. In meiner Vor-
stellung waren Schriftsteller*innen Menschen, die in einer eige-
nen Sphire schwebten, einer Art Adelsklasse, in die man hinein-
geboren wurde.
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Riickblickend zweifelte ich wohl nie daran, dass ich dieses Buch
schreiben wiirde. Insgeheim wiinschte ich mir sogar, dass es eine

wichtige Erzahlung werden wiirde.

Ich reichte einige Essays bei der Leeway-Stiftung ein und hoftte,
ein Stipendium tber s000s zu erhalten. Als im April 2003 die
Gewinner*innen verkiindet wurden, gewann ich den Hauptpreis,
den Edna Andrade Award, der mit 25 ooos dotiert war. Ein wah-
rer Geldregen! Aber wichtiger noch als das Geld war die Bestiti-
gung, dass ich tber eine Begabung verfiigte, die ich bislang noch
nicht erkannt hatte.

Ich schrieb weiter, arbeitete, wo immer sich die Gelegenheit bot,
und rutschte tiefer in die Verschuldung hinein. Ich engagierte
mich in der Schule meiner Tochter und nahm mehr Anteil an ih-
rem Leben. Acht Jahre vergingen, bis der Roman endlich er-
schien, zuerst 2008 bei einem Kleinverlag, 2010 dann in den USA
und in Grofibritannien bei Bloomsbury Press. Als Nichstes folg-
ten Ubersetzungen in 32 Sprachen. Nach und nach fanden die
Charaktere einen Platz in den Herzen der Leser*innen in aller
Welt, einfach dadurch, dass die Menschen miteinander tber sie

sprachen.

Ich bin nach wie vor iberwiltigt von der Wirkung meiner Erzih-
lung. Uber die Jahre habe ich Tausende von beriihrenden Briefen
bekommen, von Leser*innen, die so zartfithlend, intim und ver-
letzlich dartiber berichteten, wie diese Geschichte ihr Leben ver-
dndert hat. Eine Frau aus Schweden verkaufte ihr Haus und zog
nach Palistina, um zu »helfen«. Unzihlige Menschen, darunter
viele westliche Jud*innen, erklirten, sie seien »aufgewacht« und
hitten sich von den Liigen befreit, an die sie ihr Leben lang ge-
glaubt hitten. Ein Buchclub in den USA organisierte eine Reise
namens »Wihrend-die-Welt-schlief-Tour« durch den Nahen
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Osten, auf der sie gemeinsam zu den Schauplitzen der Geschich-
te fuhren. Am bewegendsten waren fiir mich aber die Briefe jun-
ger Palistinenser*innen, die mir schilderten, wie der Roman sie
dazu befihigt hatte, ihre Eltern und Grofeltern auf neue Art zu
verstehen, wie dadurch die gegenseitige Liebe wuchs und die
Bindungen in ihren Familien gestirkt wurden.

Dieses Buch hat auch mich sehr vieles gelehrt. Ich habe gelernt,
wie Kunst und Literatur eine sichere und emotionale Plattform
schaffen kénnen, auf der Menschen sich begegnen und unser ge-
meinsames Menschsein erforschen kénnen. Ich habe gelernt,
dass Romane ermichtigend wirken kénnen. Der Werdegang die-
ses Buches hat ein islamisches Sprichwort bestitigt, das frei tiber-
setzt lautet: »Hasse nichts, [was dir Angst macht], denn es konn-
te sich als Segen entpuppen«. Dass ich meinen Job verlor und
mich verschuldete, stellte sich tatsichlich als Segen heraus. Ich
habe auch gelernt, dass Biicher nichts sind ohne ihre Leser*innen,
die die Geschichte konsumieren, interpretieren, lieben oder has-
sen, rezensieren, kritisieren und dartiber sprechen. Die Leser*in-
nen sind es am Ende, die eine Geschichte zum Leben erwecken.

Jenin hat zuerst den Kurs meines Lebens verindert, und dann

verinderten die Leser*innen mein Leben.

Ich glaube daran, dass Geschichten die Welt verdndern.



VORSPANN

Jenin

2002

mal wollte dem Soldaten genauer in die Augen schauen,
doch die Miindung der Schnellfeuerwafle, die er gegen
ihre Stirn presste, verhinderte das. Sie war trotzdem nah ge-
nug an seinem Gesicht, um zu erkennen, dass er Kontaktlinsen
trug. Sie stellte sich vor, wie der Soldat vor dem Spiegel stand
und sie einsetzte, bevor er sich fertig machte, um zu téten.
Seltsam, dachte sie, woran man denkt, wenn man sich in diesem
Grenzbereich zwischen Leben und Tod aufhdlt.

Sie fragte sich, ob irgendwelche Amtstriiger ihr Bedauern
dariiber duflern wiirden, dass sie, eine amerikanische Staats-
biirgerin, »versehentlich« erschossen wurde. Oder ob man
ihren Tod einfach nur als »Kollateralschaden« verbuchen
wiirde.

Eine einzelne Schweifiperle lief dem Soldaten iiber das Ge-
sicht. Er zwinkerte angestrengt — ihr Blick machte ihn nervos.
Er hatte vorher schon getétet, aber nie hatte er dabei seinem
Opfer in die Augen geschaut. Das begriff Amal, und sie spiirte,
wie aufgewiihlt er war inmitten dieses Gemetzels.

Seltsam, dachte sie noch einmal, 7/ habe keine Angst vor dem
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Tod. Vielleicht, weil sie aus dem Blinzeln des Soldaten ablas,
dass sie nicht sterben wiirde.

Sie schloss die Augen. Sie fiihlte sich wie neugeboren. Der
kalte Stahl driickte gegen ihre Stirn. Ihre Erinnerungen zogen
sie in die Vergangenheit, in eine lingst verblasste Zeit, in eine

Heimat, die sie nie gekannt hatte.
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TEIL 1

Al Nakba

Das Ungliick






Die Ernte

1941

n einer fernen Zeit, ehe die Geschichte tiber die Hiigel ge-

fegt kam und Gegenwart und Zukunft ausldschte, ehe ein
Sturm das Land packte und ihm Namen und Charakter aus-
trieb, ehe Amal geboren wurde, gab es 6stlich von Haifa ein
kleines, friedliches, von der Sonne verwdhntes Dorf mit offe-
nen Grenzen, das von Feigen- und Olivenanbau lebte.

Es war noch dunkel, als die Dorfbewohner von Ein Hod
sich auf das Morgen-Sa/at, das erste der fiinf tiglichen Gebete,
vorbereiteten. Nur die Babys schliefen. Der Mond stand tief,
sah aus wie eine Schnalle, die Erde und Himmel zusammen-
hielt — die Andeutung eines zaghaften Versprechens. Glieder
reckten und streckten sich, Wasser sprengte den Schlaf weg,
hoffhungsvolle Augen weiteten sich. Nach dem Wudu, der ri-
tuellen Waschung vor dem Salat, stiegen gemurmelte Shaha-
das in den Morgennebel: Hunderte fliisternder Stimmen be-
zeugten, dass es keinen anderen Gott als Allah gebe und sie
seinem Propheten Muhammed dienten. An diesem Tag bete-
ten die Menschen drauflen und mit besonderer Ehrfurcht,
denn die Olivenernte stand vor der Tiir. Bei einem so wichti-
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gen Anlass erklomm man die felsigen Hiigel am besten mit
einem reinen Gewissen.

Vor dem ersten Morgenlicht warfen die Dorfbewohner
Mondschatten auf ihre Gebetsteppiche, und ein Orchester aus
Kleingetier — Grillen, erwachende Vigel und bald darauf Hih-
ne — stimmte dazu sein Lied an. Die meisten Menschen baten
einfach um Vergebung ihrer Siinden, manche beteten eine zu-
sitzliche Ruka’a. Auf die eine oder andere Weise sagte ein
jeder: »Allah, mein Herr, Dein Wille geschehe heute. Dir un-
terwerfe ich mich, und Dir erweise ich meine Dankbarkeit.«
Anschlieffend machten sich die Dorfbewohner in Richtung
Westen zu den Olivenhainen auf. Sie staksten, um die Beriih-
rung mit Kakteenstacheln zu vermeiden.

In der Erntewoche vibrierte Ein Hod jeden November aufs
Neue vor Energie, und Yahya Abu Hasan spiirte es bis in die
Knochen. In der Hoffnung, den Nachbarn zuvorzukommen,
iberredete er seine Jungen dazu, friihmorgens mit ihm das
Haus zu verlassen. Doch die Nachbarn hegten die gleichen Ge-
danken, und die Ernte begann stets gegen fiinf Uhr morgens.

Verlegen wandte Yahya sich zu seiner Frau Basima um, die
einen Korb mit Planen und Decken auf dem Kopf trug, und
flisterte: »Umm Hasan, niichstes Jahr stehen wir vor ihnen
auf. Ich hitte gern eine Stunde Vorsprung vor Salim, dem
zahnlosen alten Mistkerl.«

Basima verdrehte die Augen. Ihr Mann grub diese brillante
Idee jedes Jahr wieder aus.

Als die Dunkelheit dem Licht wich, stiegen die Geriusche, die
die Ernte dieser edlen Frucht stets begleiteten, von den son-
nengebleichten Hiigeln Palistinas empor. Das Klopfen von
Sticken, die gegen Aste schlugen, das Rascheln von Blittern,
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das Herabplumpsen von Friichten, die auf alten, unter den
Biumen ausgebreiteten Planen und Decken landeten. Wih-
rend sie sich abrackerten, sangen die Frauen Volksweisen ver-
gangener Jahrhunderte; spielende Kinder wurden von ihren
Miittern getadelt, wenn sie ihnen in die Quere kamen.

Yahya machte eine Pause, um seinen verkrampften Nacken zu
massieren. Es 7st praktisch Mittag, dachte er, als er sah, dass die
Sonne fast im Zenit stand. Schweilgebadet stand Yahya auf
seinem Stiick Land, ein stimmiger Mann mit einer schwarz-
weiflen Kufiya um den Kopf, den Saum seines Gewands nach
Art eines Fellachen in die Schirpe gesteckt, die er um seine
Taille geschlungen hatte. Er betrachtete die Pracht um sich
herum. Moosgriines Gras stiirzte die Hiigel hinab iiber die Fel-
sen, spross um die Biume herum und an den Stimmen empor.
Sanasil - Steinmauern -, bei deren Ausbesserung er seinem
Grofivater geholfen hatte, wanden sich die Anhohen hinauf.
Yahya lief} seinen Blick zu Hasan und Darwish schweifen, de-
ren Brustmuskeln sich bei jedem schwungvollen Stockschlag
auf die Olivenzweige unter ihren Gewindern abzeichneten.
Meine Jungen! Stolz schwellte Yahyas Herz. Hasan wird ein
krdiftiger Kerl, trotz seiner Lungenprobleme. Allah sei Dank.

Die Sohne bearbeiteten die Biume jeweils von zwei Seiten,
wihrend ihre Mutter Decken voller frischer Oliven wegzog,
die spiter am Tag gepresst werden sollten. Yahya konnte se-
hen, wie Salim im angrenzenden Hain seine Ernte einbrachte.
Zatmloser alter Mistkerl. Yahya lichelte, immerhin war Salim
jinger als er. Tatsdchlich besafy sein Nachbar Weisheit und
grofiviterliche Geduld, Eigenschaften, die sich in seinen Zii-
gen widerspiegelten, die von vielen Jahren Olivenholzbearbei-
tung im Freien gegerbt waren. Nach seiner Pilgerreise nach
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Mekka durfte er sich »Haj« nennen, und der neue Titel verlieh
ihm symbolisch den Rang des Alteren. Abends rauchten die
beiden Freunde immer gemeinsam Huka und debattierten,
wer am hirtesten gearbeitet hatte und wessen Sohne am
stirksten waren. »Fiir deine Liigen wirst du zur Holle fahren,
Alterg, sagte Yahya und fiihrte die Pfeife an die Lippen.

»Alter? Du bist ilter als ich, du alter Knacker«, entgegnete
Salim.

>Wenigstens habe ich noch alle Zihne.«

»Von mir aus. Hol das Brett raus, damit ich dir wieder mal
beweisen kann, wer der Bessere ist.«

»Du bist dran, du verlogener, zahnloser, schwichlicher Sohn
deines Vaters.«

Beim Backgammonspiel und blubbernden Hukas wurde die-
ser alljihrliche Zwist beigelegt, und sie spielten so lange wei-
ter, bis ihre Frauen sie mehrmals rufen lassen mussten.

Zufrieden mit dem morgendlichen Arbeitstempo, absolvierte
Yahya das Dhuhr-Salat und setzte sich auf die Decke, auf der
Basima Linsen und Makluba mit Lamm und Joghurtsauce an-
gerichtet hatte. Ein wenig entfernt stellte sie eine Mahlzeit fiir
die Wanderarbeiter hin, die das Angebot dankbar annahmen.

»Mittagessenl, rief sie Hasan und Darwish zu, die gerade
das zweite Salat des Tages beendet hatten.

Um das dampfende Tablett mit Reis und kleinere Teller mit
Saucen und eingelegtem Gemiise versammelt, wartete die Fa-
milie darauf, dass Yahya im Namen Allahs das Brot brach.
»Bismillahi al-Rahmani al-Rahimi.« Die Jungen fielen ein und
griffen hungrig nach dem Reis, den sie zu mundgerechten
Happen formten und in Joghurt tunkten.

»Kostlich, niemand kocht so gut wie dul« Darwish, der
Schmeichler, wusste, wie er sich Basimas Gunst versicherte.

22



»Allah segne dich, mein Sohn.« Sie grinste und schob ein
zartes Stiick Fleisch auf seine Seite des Reistabletts.

»Und ich’«, protestierte Hasan.

Darwish fliisterte seinem élteren Bruder neckend ins Ohr:
»Du kannst nicht so gut mit Frauen.«

»Hier bitte, Liebling.« Basima suchte einen Leckerbissen fiir
Hasan heraus.

Ohne das tibliche Verweilen bei Halawa und Kaftee war die
Mabhlzeit schnell vorbei. Es gab noch eine Menge Arbeit. Ba-
sima hatte ihre groflen Korbe gefiillt, damit die Helfer sie zur
Olivenpresse tragen konnten. Beide Sohne mussten ihren Teil
der Oliven noch am Tag der Ernte pressen, damit das Ol kei-
nen ranzigen Geschmack annahm. Doch bevor es zuriick an
die Arbeit ging, wurde ein Gebet gesprochen.

»Lasst uns Allah zuerst fiir seine Mildtitigkeit danken.«
Yahya zog einen alten Koran aus der Tasche seiner Dishdasha.
Das heilige Buch hatte seinem Grofivater gehort, der die Haine
vor ihm gehegt und gepflegt hatte. Obwohl Yahya nicht lesen
konnte, betrachtete er gerne die hiibsche Kalligrafie, wihrend
er Suren aus dem Gedéchtnis rezitierte. Die Jungen verbeug-
ten sich, lauschten threm Vater ungeduldig beim Herbeten der
Koranverse und rannten den Hiigel hinunter zur Presse, so-
bald er es ihnen erlaubt hatte.

Basima wuchtete einen Korb mit Oliven auf den Kopf, nahm
rechts und links jeweils eine Webtasche voller Speisen und {ib-
rig gebliebenen Nahrungsmitteln in die Hand und schritt mit
anderen Frauen, die Kriige und Habseligkeiten kerzengerade
auf dem Kopf balancierten, den Hiigel hinab. »Allah sei mit
dir, Umm Hasanc, rief Yahya seiner Frau zu.

»Und mit dir, Abu Hasan«, antwortete sie. »Beeil dich.«

Als er allein war, lehnte Yahya sich in die Brise, blies sanft in
das Mundstiick seiner Nai und spiirte, wie aus den kleinen Lo-
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chern unter seinen Fingerspitzen Musik drang. Sein Grofivater
hatte ihn gelehrt, wie man diese altehrwiirdige Fl6te spielte,
und ihre Melodien gaben Yahya ein Gefiihl der Verbunden-
heit mit seinen Ahnen, den zahllosen Ernten, dem Land, der
Sonne, der Zeit, der Liebe und allem, was gut war. Wie immer
zog Yahya beim ersten Ton die Brauen iiber seinen geschlos-
senen Augenlidern hoch, als wire er immer wieder aufs Neue
iiberrascht, wie seine einfache, handgeschnitzte Nai seinen
Atem in etwas so Erhabenes verwandeln konnte.

Ein paar Wochen nach der Ernte lud man auf Yahyas alten
Lastwagen 0, vorwiegend aber Mandeln, Feigen, eine bunte
Mischung Zitrusfriichte und Gemiise. Hasan platzierte die
Trauben ganz oben, damit sie nicht zerquetscht wurden.

»Ich verstehe nicht, weshalb du die ganze Strecke bis Jeru-
salem fahren willstc, sagte Yahya zu Hasan. sTulkarem ist blof
ein paar Kilometer weit, und das Benzin ist teuer. Selbst Hai-
fa ist ndher, und in beiden Orten ist der Markt genauso gut.
Auflerdem weifit du nie, welcher Hundesohn von Zionist sich
in irgendeinem Gebiisch versteckt oder welcher britische Bas-
tard dich anhalten wird. Wozu das Ganze?« Doch der Vater
wusste schon, warum. »Du machst diese lange Fahrt, um dich
mit Ari zu treffen?«

»Ya abuya, ich habe ihm versprochen, dass ich kommex,
antwortete Hasan. Ein flehentlicher Unterton lag in seiner
Stimme.

»Nun, du bist jetzt ein Mann. Pass auf dich auf! Sorg dafiir,
dass deine Tante bekommt, was sie braucht, und sag ihr, dass
sie uns bald besuchen kommen soll, erwiderte Yahya. Dann
sagte er zu dem Fahrer, einem seiner Neffen: »Allah schiitze
dich, mein Sohn.«

»Allah schenke dir ein langes Leben, Ammu Yahya.«
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Hasan kiisste seinem Vater zuerst die Hand und dann die
Stirn — Gesten der Ehrerbietung, die Yahya mit Liebe und
Stolz erfiillten.

»Allah schenke dir sein Lécheln und schiitze dich, solange
du lebst, mein Sohng, sagte er, als Hasan hinten in den Last-
wagen kletterte.

Als sie anfuhren, galoppierte Darwish auf seinem geliebten
Araber Ganush neben ihnen her. »Lass uns ausprobieren, wer
schneller ist. Weil der Laster schwer beladen ist, gebe ich dir
eine Stunde Vorsprungx, forderte er Hasan heraus.

sRenn mit dem Wind um die Wette, Darwish. Er ist deinem
Tempo eher gewachsen als diese alte Klapperkiste. Ich treffe
dich dann in Jerusalem in Ammitu Salmas Haus.«

Hasan sah seinen jiingeren Bruder auf dem ungesattelten
Pferd davonfliegen, die Hatta, deren lose Enden nach dem
Wind haschten, eng um den Kopf gewickelt. Darwish war
kilometerweit, ja vielleicht sogar landesweit der beste Reiter,
und Ganush war das schnellste Pferd, das Hasan je gesehen
hatte.

Neben der staubigen Strafie erstreckte sich eine ruhige Wald-
landschaft, verzaubert vom Duft nach Zitrusbliiten und wilden
Hennastriuchern. Hasan 6ffnete den Beutel, den seine Mutter
ihm tiéglich fiillte, brach ein Brockchen ihrer klebrigen Mixtur
ab und hielt es sich unter die Nase. Er atmete so tief ein, wie
seine asthmatischen Lungen es zulieflen. Sauerstoff strémte
durch seine Adern, als er eines der geheimen Biicher 6finete,
deren Studium Frau Perlstein, Aris Mutter, ihm aufgetragen
hatte.
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2

Ari Perlstein

1041

Ai wartete am Damaskustor, wo die Jungen sich vier Jahre
zuvor zum ersten Mal getroffen hatten. Er war der Sohn
eines deutschen Professors, der frithzeitig vor den Nazis geflo-
hen war und sich in Jerusalem niedergelassen hatte. Dort hatte
seine Familie ein kleines Haus von einem bekannten Palisti-
nenser gemietet.

Die beiden Jungen hatten sich 1937 auf dem Bab-Al-amud-
Markt angefreundet, wo Hasan hinter Handkarren mit fri-
schem Obst, Gemiise und verbeulten Olkanistern gesessen
und in einem arabischen Gedichtbuch gelesen hatte. Der
kleine jiidische Junge mit den groflen Augen und einem
unsicheren Licheln war auf Hasan zugegangen. Er hinkte -
das Andenken an einen schlecht verheilten Beinbruch und
an das Braunhemd, das dafiir verantwortlich war. Er kaufte
eine grofle rote Tomate, zog ein Taschenmesser hervor
und zerteilte sie. Eine Hilfte behielt er, die andere bot er Ha-
san an.

»Ana ismi Ari. Ari Perlsteing, sagte der Junge.

Fasziniert nahm Hasan die Tomate.
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»Goo day sa! Schalom!« Hasan probierte es mit den einzi-
gen nichtarabischen Woértern, die er kannte, und gab dem Jun-
gen ein Zeichen, sich zu setzen.

Zwar konnte Ari ein paar Brocken Arabisch, doch keiner
konnte die Sprache des anderen. Dennoch fanden sie in ihrem
beiderseitigen Gefiihl von Unzuldnglichkeit schnell eine Ge-
meinsamkeit.

»Ana ismi Hasan. Hasan Yahya Abulhija.«

»Salam alaykum«, antwortete Ari. »Was flir ein Buch liest
du?«, fragte er auf Deutsch und wies auf das Buch.

>Book.« Englisch. »Dis, book.«

>Yes.« Englisch. »Kitab.« Buch, arabisch. »Ja.« Sie lachten und
verspeisten ein weiteres Stiick Tomate.

So entstand im Schatten des europiischen Nazismus und
trotz der wachsenden Kluft zwischen Arabern und Juden in
Palistina eine Freundschaft, die sich dank jugendlicher Un-
schuld, dank des Riickzugs in die Literatur und eines Desinter-
esses an Politik vertiefte.

Jahrzehnte nachdem der Krieg die beiden getrennt hatte, er-
zdhlte Hasan seinem jiingsten Kind, einem Médchen namens
Amal, von seinem Freund aus der Kindheit. »Er war wie ein
Bruders, sagte Hasan und klappte ein Buch zu, das Ari ihm
geschenkt hatte, als ihre Kindheit zu Ende ging.

Obwohl Hasan spiter zu einem Koloss heranwuchs, war er
mit zwolf ein krinklicher Junge, dessen Lunge bei jedem Atem-
zug pfiff. Seine Atemprobleme machten ihn bei den riicksichts-
losen Jungenbanden und ihren derben Spielen zum Auflensei-
ter. Genauso animierte Aris Hinken seine Klassenkameraden
zu unbarmherzigem Spott. Beide zogen sich in sich selbst zu-
riick und erkannten im jeweils anderen den gleichen Charak-
terzug wieder, und beide hatten in ihrer eigenen Welt und
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Sprache schon frith Zuflucht bei Dichtern, Essayisten und Phi-
losophen gefunden.

Was bislang eine listige gelegentliche Fahrt nach Jerusalem
gewesen war, wurde ein willkommener wochentlicher Aus-
flug, denn Ari erwartete nun Hasan, und sie verbrachten Stun-
den damit, einander Worter wie »Apfel«, »Orange«, »Olive«
auf Arabisch, Deutsch und Englisch beizubringen. »Die Zwie-
beln kosten einen Piaster das Pfund, gnidige Fraug, iibten sie.
Hinter dem Karren mit seinem in Reihen angeordneten Obst
und Gemiise machten sie sich lustig tiber die arabischen Stadt-
jungen, ihre affektierte Sprechweise und ihre ausgefallenen
Kleider, die kaum mehr als eine Zurschaustellung serviler Be-
wunderung fiir die Briten waren.

An den Wochenenden begann Ari sogar die traditionelle
arabische Tracht zu tragen, und oft fuhr er mit Hasan nach Ein
Hod. Durch das Eintauchen in die Klangwelt der arabischen
Sprache und in die Aromen der arabischen Kiiche erlangte Ari
respektable Kenntnisse der fremden Sprache und Kultur. Dies
war mit ein Grund dafiir, dass er Jahrzehnte spiter als Profes-
sor an die Universitit Hebron berufen wurde. Hasan wieder-
um lernte Deutsch zu sprechen, las sich holpernd durch einige
englische Werke in Dr. Perlsteins Bibliothek und begann, die
Traditionen des Judentums zu schitzen.

Frau Perlstein liebte Hasan und war dankbar dafiir, dass er
sich mit threm Sohn angefreundet hatte, und Basima brachte
Ari ebenso starke miitterliche Gefiihle entgegen. Obwohl sie
sich niemals trafen, lernten die beiden Frauen einander iiber
ihre S6hne kennen, und jede schickte den Sohn der anderen
mit Bergen von Essen und Leckereien nach Hause, ein Ritual,
das Hasan und Ari widerwillig iiber sich ergehen lief}en.

Mit dreizehn, ein Jahr vor seinem Schulabschluss, bat Ha-
san seinen Vater um Erlaubnis, mit Ari zusammen in Jerusalem
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eine weiterflihrende Schule besuchen zu diirfen. Aus Angst,
die Schule wiirde seinen Sohn davon abbringen, das Land, das
er einmal erben wiirde, zu bebauen, sagte Yahya Nein.

»Die Biicher wiren dir nur im Weg. Du wirst nicht mit Ari
zur Schule gehen, und das ist mein letztes Wort.« Yahya war
sich sicher, die richtige Entscheidung getroffen zu haben.
Doch Jahre spiter tadelte er sich selbst tief bestiirzt und be-
dauerte, Hasan seinen Herzenswunsch abgeschlagen zu ha-
ben. Eines Tages, als die ganze Familie nicht weit entfernt von
ihrem Zuhause, zu dem sie nie mehr zuriickkehren wiirde, im
Freien campierte, schutzlos der Gnade des Wetters ausgelie-
fert, bat Yahya seinen Sohn um Vergebung. Yahya war zum
Fliichtling geworden, welkte in der Verwahrlosung des Exils
zusehends dahin und weinte sich an Hasans nachsichtiger
Schulter aus. »Vergib mir, mein Sohn. Ich kann mir nicht ver-
geben.« Und wegen dieser Entscheidung und wegen des
Kummers, den sie ausgel6st hatte, beschloss Hasan, seinen
Kindern mit dem Hungerlohn, den er fiir seine harte Arbeit
erhielt, eine Ausbildung zu ermdglichen. Viele Jahre spiter
sagte er zu seiner kleinen Tochter Amal: »Habibti, alles, was
wir jetzt noch haben, ist die Bildung. Versprich mir, dass du
dich mit ganzer Kraft in deine Ausbildung stiirzt.« Und das
kleine Midchen gab dem Vater, den es bewunderte, sein Wort.

Obwohl Hasan nicht das Privileg genoss, nach der achten
Klasse weiter in die Schule gehen zu diirfen, erhielt er von
Frau Perlstein, die ihren lernbegierigen jungen Schiiler jede
Woche mit Bergen von Biichern, Lernstoft und Hausaufgaben
heimschickte, ausgezeichneten Privatunterricht. Basima und
Frau Perlstein hatten den Plan mit den Privatstunden ausge-
heckt, um Hasan aus der Niedergeschlagenheit zu reiflen, die
er nach Yahyas letztem Wort in Sachen Ausbildung empfand.
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»He, Bruderl« Die jungen Ménner umarmten sich, fassten
sich bei den Hinden und kiissten einander auf beide Wangen,
wie die Araber es tun. Sie entluden den Laster, nachdem sie
den Fahrer mit einigen der anderen Strafienhiindler bekannt
gemacht hatten. Bevor sie den Weg zu Aris Haus einschlu-
gen, strebten die Freunde durch die kopfsteingepflasterten
Gassen der Altstadt ihrem {iiblichen Genussziel zu. Von Bab
al-Amud wanderten sie in Richtung al Qiyamah. Den Liden
entstromten Aromen von irdenen Gefiflen, Sirup und ver-
schiedenartigen Olen, wihrend Verkiufer auf dem Gehsteig
Passanten lautstark zum Kosten animierten. Ari und Hasan
betraten den Souk Khan al-Zeit, strichen mit den Hinden
iiber Leder und Seide, die von den Ladenwinden herabhin-
gen. Nur noch wenige Schritte, und sie erreichten das Mah-
fuz-Café.

»Zweimal Honig-Apfel«, rief Hasan dem Kellner zu.

»Das kann nicht gut sein flir deine Lunge, Hasan«, ermahnte
Ari ihn. >Weify Onkel Yahya, dass du rauchst?’«

»Natiirlich nichtl«

Bei den Perlsteins lieferte Hasan die beiden Tabletts mit Ha-
lawa und Kunafa ab.

»Das Ubliche von Mutterx, sagte er auf Deutsch.

»Dankex, entgegnete Frau Perlstein und nahm die Siiligkei-
ten in Empfang.

Sie war eine zuriickhaltende, hochgewachsene Frau, deren
Erscheinungsbild, so dachte Hasan, ganz und gar nicht auf ihr
grofies Herz hindeutete. Als er sie sah, suchte er instinktiv nach
dem Familienerbstiick, das sie stets an der Brust trug. Ezs,
zwei, drei, vier ... achizefn. Er gewohnte sich an, die kleinen
Perlen auf ihrer Brosche zu zihlen, wihrend sie seine Haus-
aufgaben kontrollierte.
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Im Laufe der Jahre erwies sich Hasan als fleifliger Schiiler mit
schneller Auffassungsgabe. Frau Perlstein betreute ihn weiter,
bis er 1943 mit Ari seinen »Abschluss« machte. Es war das
Jahr, in dem die beiden jungen Ménner sich eine Weile lang
aus den Augen verloren, da Ari an seiner Schule ein paar
Freunde fand und Hasan einem Beduinenmidchen namens
Dalia verfiel, die Ganush, das Pferd seines Bruders, gestohlen
hatte.
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Das nichtsnutzige Beduinenmidchen

1940-1948

Alders als bei den arrangierten Ehen, die damals iiblich
waren — schon vor der Geburt geplant und stets inner-
halb des eigenen Familienclans —, war der Bund Hasans mit
Dalia aus verbotener Liebe erwachsen. Hasan stammte von
den Griindervitern von Ein Hod ab und war Erbe der riesigen
Lindereien, mit Obstgiirten und fiinf eindrucksvollen Oliven-
hainen. Dalia dagegen war die Tochter eines Beduinen, dessen
Stamm jedes Jahr ins Dorf gekommen war, um bei der Ernte
zu helfen, und sich irgendwann dort niedergelassen hatte.
Dalia war die jiingste von zwolf Schwestern, eigensinnig
und unkonventionell. Obwohl sie unter der Knute ihres stren-
gen Vaters stand, trug sie nicht immer den Hidschab, die tradi-
tionelle Verschleierung, sondern lief} ihre Haare im Wind flat-
tern. Anders als die braven Midchen zog sie ihren Rock hoch,
wenn sie einer Eidechse nachjagen wollte, und verdreckte ihr
buntes Beduinenkleid mit Schlamm und Kaktusdornen. Oft
vergal} sie, jhren Beutel mit seltsamen neuen Kifern, die sie
den Tag iiber gesammelt hatte, wieder auszuleeren — dann be-
kam sie eine Tracht Priigel von ihrer Mutter. Aber Dalias Ent-
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deckerfreude war stirker. Sie genoss es, Zeit mit ihren sechs-
und achtbeinigen Freunden zu verbringen - bis sie einen vier-
beinigen Freund bekam, ein Pferd namens Ganush.

Sein junger Herr, Darwish, Sohn des Yahya Abulhija, fragte
sie immer, ob sie auf Ganush reiten wolle, wenn sie sich zufil-
lig in den Hiigeln trafen. Aber sie durfte nicht zusammen mit
einem Jungen auf einem Pferd gesehen werden. Thr Vater wiir-
de sie schlagen, wenn er davon erfuhr.

»Neing, antwortete sie mit dem resoluten Ton einer Elfjih-
rigen, aber kaum hatte sie das Wort ausgesprochen, wurde ihr
Gesichtsausdruck weicher und schien ein »Vielleicht« auszu-
driicken. Darwish sagte leise: »Ich gehe einfach vorneweg,
und ich schwore bei meiner Ehre, dass ich mich nicht nach dir
umdrehen werde, wenn du auf dem Pferd sitzt.« Er wirkte ver-
trauenswiirdig, und auflerdem war hier in den Hiigeln weit
und breit keine Menschenseele zu sehen. Sie lief} ihren Blick
iiber die Landschaft schweifen. Ihr Herz war rein. sWie kom-
me ich da drauf?«

»Ich mache es dir einmal vor, dann kannst du es probieren,
wihrend ich mich umdrehes, schlug Darwish vor. Ganush ge-
stattete der zierlichen Person, seinen Riicken zu erklimmen,
und dann schritt er langsam los. Plotzlich wurde sie von der
Angst gepackt, man konnte sie mit einem Jungen und seinem
Pferd erwischen. Sie bat darum, sofort anzuhalten, und rannte
davon, nachdem sie abgestiegen war.

Einige Wochen spiter kehrte sie an die Stelle zuriick, um ihr
wunderbares vierbeiniges Geheimnis wieder zu treffen.
Schlieflich kam es, zusammen mit Darwish, und sie spiirte die
Magie von Neuem. Das Geheimnis sollte mehr als zwei Jahre
andauern, und wihrend dieser Zeit lernte Dalia, alleine zu rei-
ten. Darwish hiitte alles flir sie getan, sie hiitte blof§ zu fragen
brauchen. Wihrend der zwei Jahre sprachen sie nie ein Wort,
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nur am allerersten Tag. Wenn Darwish sie kommen sah, wand-
te er immer sofort seine Augen ab, um nicht unhéflich zu sein,
dann drehte er sich um und hielt Ganush fest. Derweil zog sie
ihre Thoba hoch - sie trug Hosen darunter —, bestieg das Pferd
und ritt davon. Darwish wartete, bis sie zuriickkam, und das
ganze Ritual spielte sich riickwirts ab.

Den Leuten im Dorf erschien Dalia wie eine wilde Zigeune-
rin, die aus den Gedichten und Farben der Beduinen gemacht
war anstatt aus Fleisch und Blut. Manche glaubten sogar, das
Kind sei vom Satan besessen, und iiberzeugten Dalias Mutter,
einen Sheikh zu holen, der mit Koranversen den Teufel aus-
treiben sollte. Die meisten aber dachten, das Midchen wiirde
schon irgendwann verniinftig werden. Man war sich einig,
dass man Dalias Willen »brechen« musste. Sie war inzwischen
fast vierzehn, und ihre kindische Sorglosigkeit musste ihr ab-
gewdhnt werden.

»Brich ihren Willen, schlag sie, erteil ihr eine Lektionl, riet
eine andere Beduinenfrau ihrer Mutter. »Schau nur, wie sie
diese Orange isst! Welche Schande fiir ihre Familie! Alle Jun-
gen starren sie an.« So dachte man im Dorf tiber Dalia. Das
Klimpern ihrer Fuflkettchen storte die Frauen. Aber noch
mehr wurmte sie, dass Dalia nicht im Geringsten auf ihren
Unmut reagierte. Sie dachte nicht daran, sich fiir irgendetwas
zu entschuldigen, das konnte man aus ihrer Kérpersprache ab-
lesen, und das erinnerte die Frauen an das unwiederbringlich
vergangene Gliick, von dem sie sich einstmals freiwillig ge-
trennt hatten. Dalias ungeziigelte Sorglosigkeit hatte eine se-
xuelle Komponente, umso mehr, weil sie selbst nichts davon
ahnte.

Basima, Umm Hasan, hielt Dalia fiir eine gottlose Diebin
ohne jegliches Schamgeftihl, denn Dalia hatte das Pferd ihres
Sohnes Darwish »gestohlenc, fiir eine heimliche Pause von der
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knochenharten Erntearbeit. Niemand hitte iiberhaupt davon
erfahren, wire Dalia nicht vom Pferd gestiirzt und hitte sich
den Knochel gebrochen. Die Wellen der Empérung schlugen
hoch und weckten die Aufmerksamkeit von Hasan. Das ganze
Dorf war in heller Aufregung. Darwish iiberlegte sich, wie er
Dalia verteidigen konnte, aber er wusste, dass man sie noch
viel schlimmer bestrafen wiirde, wenn herauskam, dass er an
der Geschichte beteiligt gewesen war.

Dalias Vater, dessen Ehre auf dem Spiel stand, schwor sich,
der Frechheit seiner jiingsten Tochter ein fiir alle Mal ein Ende
zu setzen. Er band sie an einen Stuhl, der in der Dorfmitte
aufgestellt wurde, und verbrannte ihr die Hand, die das Pferd
gestohlen hatte, mit einem glithenden Eisen.

»>War es diese Hand? Streck sie aus, damit ich sie verbrennen
kanng, forderte ihr Vater, bei den Dorfbewohnern nach Zu-
stimmung heischend. Als Dalia ihre rechte Handfléiche darbot,
figte er wiitend hinzu: »Und wenn du schreist, verbrenne ich
dir auch noch die andere.«

Dalia gab keinen Ton von sich, als das gliithende Metall die
Haut ihrer rechten Hand versengte. Die Menge japste nach
Luft. »Die Beduinen sind so grausam«, bemerkte eine Frau.
Andere beschworen Dalias Vater im Namen Allahs, Gnade
walten zu lassen, denn Allah ist gnidig. A4/ RaAman. Aber ein
Mann muss zeigen, dass er der Herr des Hauses ist. »Meine
Ehre darf nicht besudelt werden. Tretet zuriick, das ist mein
gutes Recht«, verkiindete der Beduine. Es war sein gutes
Recht. La hawla wala quwata illa bill-ah.

Dalia schloss den Schmerz in sich ein, wihrend der schreck-
liche Geruch von verbranntem Fleisch das Leben in ihrem In-
nersten ansengte. Ihr Dasein im Einklang mit der Natur, ihr im
Winde flatterndes Haar, das Klimpern ihrer Fulkettchen, der
stiffe Duft ihres Schweifles, wenn sie sich anstrengte, die Zi-
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geunerfarben in ihr — das alles wurde an diesem Tag zu einem
Haufen Asche, mitten auf dem Dorfplatz, unter dem tiefblauen
Himmel. Hitte sie geschrien, wire das Feuer vielleicht nicht
so weit in sie eingedrungen. Aber sie schrie nicht. Sie entdeck-
te einen Hasen und durchbohrte thn mit ihrem hypnotischen
Blick. Mit der Hand umklammerte sie den unvorstellbaren
Schmerz und hielt ihn dort fest, wihrend sie die Zihne zusam-
menbiss und stille Trinen weinte. Fiir den Rest ihres Lebens
sollte Dalia die Angewohnheit haben, in bestimmten Momen-
ten die Finger ihrer rechten Hand gegen die Handfldche zu
reiben und die Kiefer wie einen Schraubstock zusammenzu-
pressen, als hielte sie etwas Lebendes in der Hand, das einen
Ausweg sucht.

Basima war beunruhigt von dem Gleichmut des Beduinen-
midchens und wollte nichts zu tun haben mit »dieser Familie«.
Ihr war ndmlich nicht entgangen, dass Hasan die junge Dalia
aufmerksam beobachtete, wihrend sie ihre tigliche Arbeit auf
dem Feld und im Dorf verrichtete.

Fiir Basima war Dalia ein »nichtsnutziges Beduinenmid-
chene, das nur Arger in ihr friedliches Dorf bringen wiirde.
Ihre schlimmsten Beflirchtungen bestitigten sich, als ihr Sohn,
der junge Hasan Yahya Abulhija, in den Bann von Dalias
Schoénheit und unkonventioneller Art gezogen wurde und be-
schloss, sie zu heiraten.

Mit seiner typischen Entschlossenheit und dem widerwilli-
gen Segen des Vaters ging Hasan zu seiner Mutter, um ihr sei-
ne Entscheidung mitzuteilen.

»Ya ummi, Heiraten ist keine Siinde«, sagte Hasan betont
diplomatisch.

»Nein, nein, nein, nein, neinl« Basima schiumte vor Wut.
Sie ruderte mit den Armen, zog jammernd an ihrer Thoba,
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schlug sich auf die Brust und ins Gesicht, wihrend sie Allah
anrief. Sie klagte {iber die Demiitigung und verfluchte den Tag,
an dem »dieses Beduinenmidchen« Ein Hod betreten hatte.
Sie wiirde sich furchtbar schimen, wenn sie den Dorfbewoh-
nern sagen miisste, dass ihr Sohn rebellierte und die Cousine
ablehnte, die ihm schon versprochen war.

»Ya Abu Hasan, was werden die Leute iiber uns reden?«,
lamentierte sie.

Yahya versuchte, seine Frau zu beruhigen. »Umm Hasan,
lass es gut sein. Er ist jetzt ein Mann. Wir konnen ihn zu nichts
zwingen.«

Aber sie wiitete weiter, als hiitte sie ihren Mann nicht ge-
hort. »Dass unser Wort nichts gilt? Dass wir einem Médchen
versprechen, es konne unseren Sohn heiraten, und ihm dann
gestatten, uns den Gehorsam zu verweigern? Was hat meine
arme Nichte falsch gemacht, dass eine dreckige Beduinendie-
bin ihr vorgezogen wird?«

»So ist Allahs Wille. Lass es gut sein, Frau! Unser Land wird
gerade von den Zionisten auf den Kopf gestellt, und du bist
schlechter Laune, weil dein Sohn ein hiibsches Midchen hei-
raten will, das du nicht magst. Horst du denn nicht die tig-
lichen Neuigkeiten? Weifit du nicht, dass die Zionisten jeden
verdammten Tag Briten und Paléstinenser toten? Sie wollen
die Briten loswerden, damit sie uns loswerden kénnen, und
alle sind zu dumm, um das zu begreifen oder irgendetwas da-
gegen zu tun.« Mit der einen Hand griff Yahya nach seinem
Stock, mit der anderen nach seiner Nai. Dann ging er nach
drauflen, angewidert von seiner Angst, die sich durch die dau-
ernden BBC-Berichte tiber die immer militérischer vorgehen-
den Zionistengruppen noch verstiirkt hatte.

Yahya stand auf den Marmorstufen seines Hauses. Er blies
in seine wertvolle Nai, bewegte die Finger und hob die Brauen,

37



als der erste Ton erklang. Er spielte flir seine Bidume. Er woll-
te die Unbeschwertheit und den Frieden wieder heraufbe-
schworen.

»Hor aufl« Basima kam auf die Terrasse gestiirmt, die Yahya
selbst geplant und gefliest hatte. Sie war wiitend.

»Irgendwann breche ich das Ding noch mal entzweik,
knurrte Basima leise, damit die Nachbarn sie nicht héren
konnten. Die Befiirchtung, zu weit gegangen zu sein, iiberkam
sie, und sie stapfte wieder davon. Ungehalten murmelte sie im-
mer noch vor sich hin, als sie tiber die Perserteppiche im Ein-
gangsbereich und durch die groflen, gefliesten Mauerbégen
ins Wohnzimmer lief, wo sie mithsam in die Knie ging und
sich auf einem Kissen am Boden niederlief. Vor Jahren hatte
Yahya Sofas anschaffen wollen, so wie bei den Briten, aber sie
hatte keine gewollt. Jetzt hitte sie nichts gegen Sofas gehabt.
Unruhig breitete sie ihre Gebetsmatte aus, um den Willen Al-
lahs zu erfiillen. Nachdem sie zwei Ruka’as gebetet hatte,
stand sie wieder auf und lief iber weitere Perserteppiche hin-
weg in die Kiiche. Sie betrachtete das Muster aus blauen und
griinen Kacheln, das Yahya angelegt hatte. Er sz vielleicht stur,
aber er ist auch ein Kiinstler, dachte sie. Ya Yahya, wie kannst du
dieser Ehe nur zustimmen!

Egal, wie sehr Basima auch bettelte oder drohte, sie konnte
ihren Sohn nicht umstimmen. Nur Darwish verstand die Ent-
schlossenheit, mit der Hasan sich gegen die Mutter stellte,
denn auch er liebte Dalia. Und als die Familie um Dalias Hand
bat, weinte Darwish zusammen mit seinem geliebten Ganush
und mit Fatuma, seinem anderen Araberpferd. Fatuma mit der
markanten Blesse war Ganushs Gefihrtin.

Dalias Vater, der von der Last seiner jiingsten Tochter be-
freit wurde, stimmte erleichtert zu, und wie es der Brauch ver-
langte, bekam er zwei Tage spiter die Mitgift fiir sie. An die-
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sem Tag beobachtete Dalia durch die kleinen Lécher ihres
Netzfensters, wie eine Abordnung von Minnern ihrem Vater
Geld und Gold iiberbrachte. Die beeindruckende Mitgift be-
riihrte sie allerdings weitaus weniger als der Anblick von Dar-
wish, der sich unter den Minnern befand.

In dieser Sache hatte sie nichts mitzureden, aber ihr gefiel
die Vorstellung, eine Arusa zu werden, so wie kleine Middchen
Spaf’ daran haben, sich wie Erwachsene anzuziehen. Wenn es
doch blof} fiir Darwish gewesen wiire.

An Dalias Hochzeitstag schrubbten und polierten ihre weib-
lichen Verwandten — Mutter, Tanten, verheiratete Schwestern
und Cousinen - jeden Quadratzentimeter ihres Korpers. Im-
mer wieder trugen sie ihr Aeeda auf die Haut auf und rissen sie
wieder ab, von ihren Beinen, ihren Schenkeln, ihren Armen,
ithrem Bauch und ihrem Po. Dalia reckte jedes Mal den Kopf,
um die kleinen Haufen aus schwarzen Haaren zu sehen, die
ihr mit jedem Ruck ausgerissen wurden. Sie glaubte zu spiiren,
wie elektrische Strome durch ihren Korper flossen. An der
empfindlichen Haut zwischen den Beinen tat es am meisten
weh. »Ganz ruhig, meine Tochter«, sagte die Mutter, als sie
Dalias Beine weit spreizte. Bismillahi al-Rahmani al-Rahimi.
Mit der Sicherheit und Geschicklichkeit der Hebamme riss die
Mutter das Schamhaar, das der Tochter erst vor Kurzem ge-
wachsen war (und auf das Dalia so stolz war), mit einer ein-
zigen Bewegung aus. Dalia sprang auf vor Schmerzen. Die
Frauen lachten wohlwollend. »Komm, meine Tochter. Komm
zu uns, in die Welt der Frauen.« Als eine Tante bemerkte, dass
Dalias Schenkel feucht wurden, sagte sie zu ihrer Schwester:
»Sieht aus, als wiirde deine Tochter eine gute Ehefrau abge-
ben.« Da lachten sie wieder, und Dalia fligte sich gehorsam in
ihre Verwandlung.
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Sie beobachtete im Spiegel, wie ihre Augen verfiihrerisch mit
Kajal umrandet wurden, was ihr Gesicht ilter und reifer wirken
lief3. Sie war eine prichtige Arusa, so, wie es in ihrer Kultur iib-
lich war, und simtliche kleinen Mi#dchen schauten sie bewun-
dernd an, genau wie sie damals die Briute, die fiir ihre Hoch-
zeit herausgeputzt wurden, bewundernd angeschaut hatte.

Sie trug glitzernde Geschenke um den Hals, quer iiber die
Stirn, um die Hand- und Fufigelenke und an den Ohrlidppchen.
Derart geschmiickt heiratete Dalia mit ihren vierzehn Jahren
Hasan Yahya Abulhija in einer prunkvollen Zeremonie. Es
war eine Feier, die vieles widerspiegelte: die Wiederherstel-
lung der Ehre von Dalias Vater, die heftige Verbitterung Basi-
mas und die Melancholie im Herzen Darwishs.

Die kleine Braut, behéingt mit der Hilfte ihres Korperge-
wichts in Gold, wohnte ihrer eigenen Hochzeit still bei. Stin-
dig rieb sie sich die Héinde, fest presste sie ihre Kiefer aufeinan-
der, selbst als sie von Gratulanten gekiisst wurde.

Bevor sich die Minner den Frauen anschlossen, feierten sie
alleine. Sie opferten ein Lamm, tanzten ausgelassen und san-
gen ihre Freude heraus. Schwermiitig fihrte Darwish eine
Dabka fiir seinen Bruder an. Er prostete dem Briutigam zu, im
Herzen Liebe, heimliche Trauer und den Willen, sich Allah zu
fligen.

»Insha’allah, du bist als Nichstes dran, mein Bruders, sagte
Hasan mit Uberzeugung, als er Darwish umarmte.

»Insha’allah.« So Gott will.

Zehn Monate nach der Hochzeit machte Dalia sich im Dorf
beliebt, indem sie einen Sohn gebar, den sie Yussuf nannte. Von
da an wurde Dalia, die erst fiinfzehn Jahre alt war, respektvoll
»Umm Yussuf« genannt, und Hasan rief man »Abu Yussuf«.
Schon vor der Geburt Yussufs war Basima freundlicher ge-
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