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VORWORT

Als die amerikanische Autorin Lorie Karnath an

. mich herantrat und fragte, ob wir nicht gemein-

& .J,l sam ein Buch iiber burmesische Mirchen, Fabeln

st nd Parabeln schreiben sollten, war ich sofort
interessiert.

Ich hatte die ehemalige britische Kolonie seit 1995 mehrere
Dutzend Male bereist, zunichst als Journalist, aber schon
bald als Schriftsteller, und bei den Recherchen fiir meine Ro-
mane Das Herzenhéren und Herzenstimmen waren mir immer
wieder Geschichten aus dem Reich der Mirchen und Legen-
den zugetragen worden. Sie weckten meine Neugierde, weil
es oft bewegende Erzihlungen waren, die von dem mytholo-
gischen Reichtum der verschiedenen Vélker Burmas berich-
teten, von der Spiritualitdt der Menschen und davon, wie tief
das buddhistische Denken die Gesellschaft tiber Jahrtau-
sende geprigt hat. Monche und das Klosterleben spielen in
vielen dieser Geschichten eine wichtige Rolle, ebenso der
fest verwurzelte Glaube an die Wiedergeburt. Immer wieder
wunderte ich mich, wie oft darin Menschen starben und
dann in einer neuen Reinkarnation zuriickkehrten, um Gutes
zu tun oder Unheil anzurichten.

Andere Erzahlungen waren so fremd, so skurril und kamen



ohne eine sich mir erschliefende Moral aus, sodass ich sie gar
nicht einordnen konnte. Wieder andere erinnerten mich an
die Mirchen meiner Kindheit, nur dass hier Affen, Tiger,
Elefanten und Krokodile die Fantasiewelt bevolkern anstelle
von Igeln, Eseln oder Ginsen. Die Lehren, die sie vermit-
teln wollen, dhneln denen der Gebriider Grimm oder Hans
Christian Andersens, und ich verstand, wie sehr sich alle
Kulturen der Welt in ihren Mythen aus dem universellen
Fundus menschlicher Weisheit bedienen.

Lorie Karnath ist mit dem Land und seinen Menschen nicht
weniger vertraut als ich. Sie ist in den frithen Neunzigerjah-
ren zum ersten Mal dort gewesen, einer Zeit, in der die Mi-
litirregierung jeden Fremden misstrauisch bedugte, das Rei-
sen viel beschwerlicher war als heute und sie sich oft noch
auf Ochsenkarren oder Pferdekutschen fortbewegen musste.
Seither hat sie Burma, seine Geschichte und Kultur, auf vie-
len Fahrten in die verschiedenen Provinzen ausgiebig erkun-
det und sich dabei intensiv mit den Legenden und Sagen des
Landes beschiftigt. Lorie hat bereits mehrere Essays und ein
Buch iiber Burma veréffentlicht.

Mein Sohn Jonathan hielt sich in der Zeit, als die Idee zu
diesem Buch entstand, in Nyaung Shwe auf, einer kleinen
Stadt am Ufer des Inle-See in den Shan-Staaten, wo er ge-
meinsam mit einem Freund als Freiwilliger in zwei Waisen-
hiusern Englisch unterrichtete. Er hatte sogleich Lust mitzu-
arbeiten, und zusammen mit Janek Mattheus begab er sich
auf die Suche nach weiteren Geschichten. In den fiinf Mo-
naten, die sie in Burma verbrachten, horten sie sich bei den
Nachbarn um, besuchten Schulen, Kloster und Restaurants
und kehrten mit prall gefiillten Notizbiichern zuriick.



Bei weiteren Recherchen haben wir in den Buchliden Yan-
gons nach alten, vergriffenen Mirchenbinden gesucht und in
zerfledderten Schulbiichern Fabeln und Mirchen entdeckt.

So ist dieses Buch das Ergebnis einer Teamarbeit. Jeder
von uns hat Geschichten gesammelt und dann die schénsten
von ihnen aufgeschrieben, ich habe sie editiert und das Buch
mit einer Einleitung und einem Nachwort versehen. Dabei
habe ich mich bemiiht, meinen beiden Koautoren ihre
eigene Erzahlstimme zu lassen, sodass sich die Texte in Stil,
Tempo und Linge unterscheiden.

Nicht selten haben wir verschiedene Varianten derselben
Geschichte gehért und uns dann fiir eine entschieden oder
sie zu einer Version zusammengefiigt. Hiufiger bekamen wir
ein Mirchen ohne Titel erzihlt und konnten trotz mehr-
fachen Nachfragens nicht herausfinden, wie es heifSt. Fiir
diese Geschichten haben wir uns Titel ausgedacht.

Unser Vorhaben, die Mirchen und Fabeln in Kapitel wie
»Liebe«, »Neid« oder »Glaube« zu gliedern, haben wir schnell
aufgegeben. Dafiir sind sie zu vielschichtig, zu unterschied-
lich; es wire eine artifizielle Ordnung gewesen, die den Ge-
schichten unrecht getan hitte.

Manche von ihnen werden Sie zum Schmunzeln bringen,
andere werden Thnen zu Herzen gehen, Sie irritieren oder
nachdenklich stimmen.

In jedem Fall sind die folgenden Seiten eine Reise in eine
andere, zuweilen fremd anmutende und dann auch wieder
vertraute Welt. Als Autoren haben wir dabei gelernt, dass uns
Menschen bei allen kulturellen und historischen Unterschie-
den, bei aller Exotik und Fremdheit, doch viel mehr verbin-
det als trennt.

Jan-Philipp Sendker, im April 2017






MEein Burma
N
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Jan-Philipp Sendker

Als ich das erste Mal vom Zauber Burmas horte,
von seiner Schonheit, seinen freundlichen Men-

8 %" schen, ihrer Spiritualitit und ihrem Aberglau-
s ben, saf$ ich umgeben von Triimmern an eciner
Straflenecke in Kobe. Ein verheerendes Erdbeben hatte die
Metropole verwiistet, ich war, zusammen mit dem amerika-
nischen Fotografen Greg Davis, als Asienkorrespondent des
stern in Japan unterwegs, um iiber die Naturkatastrophe zu
berichten. Es brannten noch zahllose Feuer in der Stadt,
Rauchsiulen stiegen aus den Triimmern empor, Menschen
irrten durch die Straflen auf der Suche nach vermissten Fa-
milienangehérigen. Wir waren beide véllig erschopft und
gezeichnet von den Erlebnissen der vergangenen Tage. Ich
brauchte dringend eine Pause.

Greg war kurz zuvor in Burma gewesen. Vielleicht schn-
ten wir uns inmitten all der Zerstérung, inmitten von Leid
und Tod, nach etwas Trost. Vielleicht wollte er uns in diesem
Moment einfach ein wenig ablenken mit einer Geschichte
tiber andere Leben. Jedenfalls begann Greg unvermittelt von
Burma zu erzihlen. Ein Land, wie er es, der als Fotograf schon
in der halben Welt unterwegs gewesen war, noch nicht gese-
hen hatte. Unberiihrt von unserer westlichen Konsumgesell-
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schaft, Bewohner, die dem fremden Besucher voller Neugierde
und Gastfreundschaft begegneten, kaum Autos, kaum Tele-
fone, siidostasiatische Dorfer, Stidte und Landschaften wie
vor funfzig oder hundert Jahren. In meinen Ohren klang das
wie eine Art Shangri-La, und irgendwann entstand in jenen
Stunden mein dringlicher Wunsch, nach Burma zu reisen.
Es war nicht leicht, den stern davon zu tiberzeugen, mich
dorthin zu schicken. Damals interessierte sich kein Mensch
fir die ehemalige britische Kolonie. Nach einem Militir-
putsch hatte eine Junta aus Generilen 1962 die Macht iiber-
nommen und das einst prosperierende Land durch Inkompe-
tenz, Korruption und Misswirtschaft in den Ruin getrieben.
Die Oppositionsfithrerin Aung San Suu Kyi stand unter
Hausarrest, Tausende von politischen Gefangenen saflen in
Gefingnissen, Proteste von Studenten hatte das Militir 1988
blutig niedergeschlagen, mehrere Tausend Menschen waren
dabei ums Leben gekommen. Der Westen reagierte mit Sank-
tionen. Burma, das auf Befehl der Diktatoren neuerdings
Myanmar hiefs, war politisch und wirtschaftlich isoliert.
Auch auf der touristischen Weltkarte spielte es keine Rolle.
Jahrzehntelang gab es, wenn iiberhaupt, nur ein Visum fiir
sieben Tage, eine zu kurze Zeitspanne, um ein Land von der
Grofle Frankreichs zu bereisen. Aber die Regierung hatte 1996
zum Jahr des Tourismus ausgerufen, und ich wollte eine
Reportage dariiber schreiben, wie sich das weltabgewandte
Burma auf den erhofften Besucheransturm vorbereitete.

Der Flug von Bangkok nach Yangon dauerte rund eine
Stunde, und ich merkte schon kurz nach meiner Ankunft,
dass ich in dieser Zeit um mindestens fiinfzig Jahre zuriick in
die Vergangenheit gereist war.
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Auf dem Rollfeld stand kein anderes Flugzeug. Das ein-
stockige Terminal hatte die Grofe eines kleinen Supermark-
tes. Der Bus, der uns vom Flugzeug zur Ankunftshalle brin-
gen sollte, stand verloren auf dem Rollfeld, eine Tiir hing
schief in ihren Scharnieren. Das Fahrzeug war kaputt.

Das Gepickband auch.

Vor dem Ausgang warteten vielleicht zwei Dutzend Taxi-
fahrer auf die wenigen Passagiere. Sie alle trugen weifle Hem-
den und Longyis, eine Art burmesischen Wickelrock, und
lichelten freundlich. Einer von ihnen griff nach meinem Kof-
fer, den ich ihm widerwillig gab. Er fithrte mich zu seinem
Wagen, einem alten, verbeulten Toyota ohne Armaturen-
brett. Beim dritten Versuch sprang der Motor an.

Wir fuhren langsam in die Stadt. Es gab kaum Autos oder
Ampeln, die meisten Menschen gingen zu Fuf3, Kinder spiel-
ten auf den Straf8en, in Héfen und Gassen brannten Feuer,
es wurde gekocht. Es gab keine Werbung, keine Neonrekla-
men, keine Hochhiuser, nur wenige Geschifte. Unser Weg
fiihrte an alten Teakvillen, Klostern und Pagoden vorbei.
Nichts deutete auf die Welt, aus der ich kam und die doch
nur eine Flugstunde entfernt lag. Irgendwann war ich so ver-
wirrt, dass ich den Fahrer fragte, ob es einen McDonald’s in
der Stadt gibe.

Er dachte lange nach. Dann drehte er sich um und fragte
hoflich: »Ist der Herr vielleicht Schotte?«

Wir fuhren an der berithmten Shwedagon-Pagode vorbei,
die in der Abendsonne golden glinzte, der Fahrer nahm kurz
die Hinde vom Lenkrad und verneigte sich.

Eswar heif§ und feucht. Mit Temperaturen um die 40 Grad
Celsius ist der Mai der wirmste Monat in Burma. Mir lief
der Schweifl Stirn und Nacken hinunter, das Hemd klebte
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mir am Korper. Ich fragte, ob sein Wagen eine Beliiftung
oder gar Klimaanlage besife. Ja, selbstverstindlich. Ob er sie
vielleicht anstellen kénnte? Nein, sie war kaputt, bedauer-
licherweise.

Irgendwann hielten wir vor einem alten Hotel aus der briti-
schen Kolonialzeit, in dem angeblich bereits George Orwell
iibernachtet hatte. Es war frither Abend, die Straflen waren
voller Menschen, vor vielen Hiusern saflen Minner und
Frauen auf Hockern und Schemeln, tranken Tee, fichelten
sich Luft zu, redeten, lachten. Ich brachte schnell meinen
Koffer aufs Zimmer und wollte nichts lieber, als diese fremde,
seltsame Stadt erkunden.

Wo immer ich hinkam, empfingen mich die Blicke der
Passanten: tiberrascht, freundlich, neugierig. Hin und wie-
der wurde ich angesprochen, zumeist von dlteren Herren:
»Where are you from, Sir?«, wollten sie wissen. Thr Akzent
klang britisch oder indisch.

Ich vermutete, dass sie mir irgendwelche nutzlosen Dinge
verkaufen wollten, erwiderte knapp »Germany« und ging
weiter, bis ich bemerkte, dass es kaum etwas zu kaufen gab.
Die Herren waren nur an einer kleinen Konversation interes-
siert, erfreut, einen Auslinder zu sehen, mit dem sie Englisch
sprechen konnten.

Plstzlich vernahm ich ein lautes, knallendes Geriusch, und
es wurde dunkel. Stromausfall. Ein, wie ich schnell lernen
sollte, tigliches Argernis. Aber die Menschen waren daran
gewohnt und vorbereitet, sie ziindeten Kerzen an. Heute
springen in diesen Momenten tiberall Generatoren an, und
ihr dumpfes Drohnen fiillt die Straflen, doch damals gab es
die Gerite kaum. Innerhalb weniger Minuten war das ganze

14



Viertel nur von Kerzen beleuchtet. Sie standen auf Fenster-
binken, Stufen, Gehwegen und den Tischen der Teehduser
und tauchten die Stadt in ein magisches Licht. Da keine
Autos fuhren und es keine Elektrizitit gab, vernahm ich kaum
andere Geriusche als die menschliche Stimme. Gelichter.
Fliistern. Kindergeschrei. Gesang.

Es war der Gesang, der mich am meisten tiberraschte, und
ich folgte den Tonen. Wo immer sie mich hinfiihrten, ob in
eine Toreinfahrt, einen Hinterhof oder an das Ufer eines
Flusses, entdeckte ich dasselbe Bild: Ein junges Paar saf$ bei-
einander, und der Mann sang der Frau Lieder vor. Spiter
sollte ich erfahren, dass das eine burmesische Tradition ist fiir
frischverliebte Paare.

Ich dachte voller Dankbarkeit an Greg.

Am nichsten Tag wanderte ich ziellos und schwitzend durch
die Stadt. Nach einer Weile entdeckte ich iiber einem Haus-
eingang eine vom Regen ausgewaschene Schrift: »Bagan
book store — english books«.

Da ich kein Burmesisch sprach und niemanden in der
Stadt kannte, hoffte ich auf einen ersten Kontakt und betrat
den Laden.

Er war klein, keine zwanzig Quadratmeter, in Holzrega-
len, die aussahen wie selbst gebaut, stapelten sich alte Biicher
fast bis unter die Decke. In der Mitte des Raums hockte ein
alter Mann an einem flachen Tisch, iiber ihm drehte sich
trige ein Ventilator. Er trug einen verblichenen Longyi und
ein zerlochertes, weifles Unterhemd. Er blickte auf und fragte,
was ich wollte.

Mich mal umschauen, erwiderte ich.

Er nickte und widmete sich wieder seiner Arbeit. Vor ihm
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lag aufgeschlagen ein Buch in erbirmlichem Zustand. Die
Seiten zerfleddert und voller Lécher. Daneben standen zwei
kleine Topfe, einer war voller winziger Papierschnipsel, der
andere enthielt Klebstoff. Der alte Buchhindler fischte mit
einer Pinzette einen Schnipsel aus einem der Behilter, tunkte
ihn in den Leim und klebte ihn auf eines der Locher auf der
Buchseite. Dann nahm er einen schwarzen Stift und eine
Lupe und zog sorgfiltig den fehlenden Buchstaben nach.
Das Buch war mindestens dreihundert Seiten dick, und er
war erstam Anfang. Aufseiner Stirn standen diinne Schweif3-
perlen, die er sich immer wieder mit einem Lappen ab-
wischte. Im Laden war es noch heifler als auf der Straf3e.

Auf dem Fuflboden lagen mehrere Stapel Biicher, alle in
dhnlich schlechtem Zustand.

Ich schaute mich in den Regalen um. Dort standen ein
paar Dutzend abgegriffene Taschenbiicher, Urlaubslektiire,
die ihm vermutlich Reisende hinterlassen hatten. Den meis-
ten Platz nahmen Biicher iiber Burma ein, iiber die Ge-
schichte und Kultur des Landes, seine Traditionen, seine
Kunst, seine Tiere und Pflanzen.

»Suchen Sie etwas Bestimmtes?«

»Nein«, erwiderte ich.

»Sind Sie das erste Mal hier?« Er sprach perfektes Englisch
mit britischem Akzent.

»Ja. Woher sprechen Sie so gut Englisch?«, erkundigte ich
mich.

»Das habe ich von den Englindern gelernt.« Als er mein
Erstaunen bemerkte, fligte er hinzu: »Aber das ist schon
lange her.«

Ich betrachtete die aufgeschlagenen Seiten vor ihm. »Was
machen Sie da, wenn ich fragen darf?«
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»Ich restauriere ein Buch.«

»Wie lange brauchen Sie fiir einen Band?«

»Zwei bis drei Monate, erwiderte er.

Ich nickte. Die Hitze ermiidete mich, und ich fragte, ob
ich mich fiir einen Moment setzen diirfte. Er zog einen Ho-
cker heran. Eine Weile beobachtete ich ihn stumm bei der
Arbeit.

»Machten Sie etwas trinken?«, fragte er unvermittelt.

»Sehr gern.«

Der alte Buchhindler erhob sich und verschwand in einem
Raum am Ende des Ladens. Kurz darauf kehrte er mit einer
Thermoskanne Tee und zwei Bechern zuriick. Wir began-
nen vorsichtig ein Gesprich, unterbrochen von langen Pau-
sen, das sich iiber die folgenden Tage fortsetzte. Jeden Nach-
mittag ging ich bei ihm vorbei und blieb bei jedem Besuch
etwas linger, wihrend er mir vom Schicksal seiner Familie
berichtete. Sie hatten frither zu den Wohlhabenden und Ge-
bildeten im Land gehért. Nach dem Militirputsch 1962 und
der anschlieflenden Diktatur hatten sie alles verloren — bis
auf die Biicher. »Soldaten interessieren sich nur selten fiir
Literature, sagte er mit einem kurzen Licheln. »Gliicklicher-
weise.«

Um die Biicher vor dem Verfall zu bewahren, restaurierte
er sie, kopierte und band sie und verkaufte diese Kopien an
einige der seltenen Touristen, Diplomaten oder Geschifts-
leute, die es in jenen Jahren nach Burma verschlug. Aber
eigentlich fiihlte er sich mehr wie der Hiiter eines Schatzes,
den er fiir die folgenden Generationen bewahren wollte. Er
deutete auf ein kleines Middchen, das auf der Strafle spielte,
hin und wieder durch den Laden rannte und in der dahin-
terliegenden Wohnung verschwand. Es war seine Enkelin.
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»Wenn ich mich nicht um die Biicher kiimmere, wird sie nie
in der Lage sein, sie zu lesen.«

Je langer wir uns unterhielten, je mehr ich durch Yangon
streifte, umso intensiver begann ich mich fiir sein Land und
dessen Geschichte zu interessieren.

Als es an der Zeit war, weiter in den Norden zu reisen,
iiberreichte er mir zum Abschied ein Geschenk. Ein Buch,
das er selber restauriert, kopiert und gebunden hatte. Ich sei
ein ausgesprochen neugieriger Mensch und hitte so viele
Fragen tiber Burma, auf einige von ihnen wiirde ich in die-
sem Buch Antworten finden.

Ich war dankbar und geriihrt. Vorsichtig schlug ich die
ersten Seiten auf. » The Soul of a People«, Die Seele eines Vol-
kes, lautete der Titel. Publiziert in London 1902. Als Korres-
pondent hatte ich normalerweise nicht die Zeit, Biicher zu
lesen, die vor hundert Jahren erschienen waren. Ein wenig
enttduscht klappte ich es wieder zu.

»Herzlichen Danke, sagte ich. »Aber es ist ja schon ein
bisschen alt.«

Er legte nachdenklich die Stirn in Falten, als wire ihm
diese Tatsache noch gar nicht aufgefallen. »Das stimmt, ant-
wortete er nach einer Pause. »Aber es macht nichts. Die Seele
eines Volkes dndert sich nicht so schnell.«

Am spiten Nachmittag stand ich mit Hunderten von ande-
ren Reisenden am Hauptbahnhof von Yangon, einem impo-
santen Gebdude aus den Fiinfzigerjahren, erbaut in tradi-
tionellem burmesischen Stil. Ich wollte mit der Bahn ins
gut sechshundert Kilometer entfernte Mandalay reisen. Der
»Nachtzug nach Mandalay« klang verheifSungsvoll und ro-
mantisch, er sollte laut Fahrplan vierzehn Stunden brau-
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chen. Eher sechzehn, hatte mich der Buchhindler gewarnt.
Oder achtzehn. Oder vierundzwanzig. Je nach Zustand der
Strecke, den Launen des Wetters und diversen anderen schwer
zu kalkulierenden Faktoren.

Wir verliefSen den Bahnhof piinktlich am frithen Abend,
und die ersten zwei, drei Stunden gehérten zu den schons-
ten, die ich je in einem Zug verbracht habe. Wir rumpelten
mit zwanzig, dreif$ig Kilometern pro Stunde, oft aber auch
in Schrittgeschwindigkeit, tiber die Schienen. Warme Luft
wehte durch die offenen Fenster herein. Fliegende Héndler
liefen nebenher, sprangen auf, gingen durch die Waggons
und verkauften Currys, Tee oder Suppen in Plastiktiiten,
Obst, Kekse, Wasser. Irgendwann sprangen sie einfach wie-
der ab.

Drauflen zog eine asiatische Bilderbuchlandschaft vorbei.
Reisfelder, kleine Fliisse, Kinder, die auf Wasserbiiffeln ritten.
Hinter Palmen ging die Sonne unter.

Es war die ideale Geschwindigkeit fiir die menschlichen
Sinne. Ich horte die Stimmen der spielenden Kinder. Der
Geruch von brennenden Lagerfeuern, auf denen Abendessen
zubereitet wurde, zog durch die Waggons. Niherten wir uns
einem Fluss, kiihlte die Luft ab, nur einen Hauch und doch
spiirbar.

Aber dann wurde es dunkel, und es gab nichts mehr zu se-
hen. Die Holzbank, auf der ich saf, wurde mit jeder Stunde
hirter, es blieb unertriglich heify und feucht. An Schlaf war
nicht zu denken. Nach zehn Stunden war ich véllig er-
schépft, nach zwdlf Stunden wollte ich nur noch raus aus
dem »Nachtzug nach Mandalay«.

Beim nichsten Halt nahm ich meinen Rucksack und stieg
aus. Im Morgengrauen stand ich auf dem Bahnhof von

19



