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Vorwort

Als die amerikanische Autorin Lorie Karnath an 
mich herantrat und fragte, ob wir nicht gemein-
sam ein Buch über burmesische Märchen, Fabeln 

und Parabeln schreiben sollten, war ich sofort 
interessiert.

Ich hatte die ehemalige britische Kolonie seit 1995 mehrere 
Dutzend Male bereist, zunächst als Journalist, aber schon 
bald als Schriftsteller, und bei den Recherchen für meine Ro-
mane Das Herzenhören und Herzenstimmen waren mir immer 
wieder Geschichten aus dem Reich der Märchen und Legen-
den zugetragen worden. Sie weckten meine Neugierde, weil 
es oft bewegende Erzählungen waren, die von dem mytholo-
gischen Reichtum der verschiedenen Völker Burmas berich-
teten, von der Spiritualität der Menschen und davon, wie tief 
das buddhistische Denken die Gesellschaft über Jahrtau-
sende geprägt hat. Mönche und das Klosterleben spielen in 
vielen dieser Geschichten eine wichtige Rolle, ebenso der 
fest verwurzelte Glaube an die Wiedergeburt. Immer wieder 
wunderte ich mich, wie oft darin Menschen starben und 
dann in einer neuen Reinkarnation zurückkehrten, um Gutes 
zu tun oder Unheil anzurichten.

Andere Erzählungen waren so fremd, so skurril und kamen 
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ohne eine sich mir erschließende Moral aus, sodass ich sie gar 
nicht einordnen konnte. Wieder andere erinnerten mich an 
die Märchen meiner Kindheit, nur dass hier Affen, Tiger, 
Elefanten und Krokodile die Fantasiewelt bevölkern anstelle 
von Igeln, Eseln oder Gänsen. Die Lehren, die sie vermit-
teln wollen, ähneln denen der Gebrüder Grimm oder Hans 
Christian Andersens, und ich verstand, wie sehr sich alle 
Kulturen der Welt in ihren Mythen aus dem universellen 
Fundus menschlicher Weisheit bedienen.

Lorie Karnath ist mit dem Land und seinen Menschen nicht 
weniger vertraut als ich. Sie ist in den frühen Neunzigerjah-
ren zum ersten Mal dort gewesen, einer Zeit, in der die Mi-
litärregierung jeden Fremden misstrauisch beäugte, das Rei-
sen viel beschwerlicher war als heute und sie sich oft noch 
auf Ochsenkarren oder Pferdekutschen fortbewegen musste. 
Seither hat sie Burma, seine Geschichte und Kultur, auf vie-
len Fahrten in die verschiedenen Provinzen ausgiebig erkun-
det und sich dabei intensiv mit den Legenden und Sagen des 
Landes beschäftigt. Lorie hat bereits mehrere Essays und ein 
Buch über Burma veröffentlicht.

Mein Sohn Jonathan hielt sich in der Zeit, als die Idee zu 
diesem Buch entstand, in Nyaung Shwe auf, einer kleinen 
Stadt am Ufer des Inle-See in den Shan-Staaten, wo er ge-
meinsam mit einem Freund als Freiwilliger in zwei Waisen-
häusern Englisch unterrichtete. Er hatte sogleich Lust mitzu-
arbeiten, und zusammen mit Janek Mattheus begab er sich 
auf die Suche nach weiteren Geschichten. In den fünf Mo-
naten, die sie in Burma verbrachten, hörten sie sich bei den 
Nachbarn um, besuchten Schulen, Klöster und Restaurants 
und kehrten mit prall gefüllten Notizbüchern zurück. 
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Bei weiteren Recherchen haben wir in den Buchläden Yan-
gons nach alten, vergriffenen Märchenbänden gesucht und in 
zerfledderten Schulbüchern Fabeln und Märchen entdeckt.

So ist dieses Buch das Ergebnis einer Teamarbeit. Jeder 
von uns hat Geschichten gesammelt und dann die schönsten 
von ihnen aufgeschrieben, ich habe sie editiert und das Buch 
mit einer Einleitung und einem Nachwort versehen. Dabei 
habe ich mich bemüht, meinen beiden Koautoren ihre 
eigene Erzählstimme zu lassen, sodass sich die Texte in Stil, 
Tempo und Länge unterscheiden.

Nicht selten haben wir verschiedene Varianten derselben 
Geschichte gehört und uns dann für eine entschieden oder 
sie zu einer Version zusammengefügt. Häufiger bekamen wir 
ein Märchen ohne Titel erzählt und konnten trotz mehr-
fachen Nachfragens nicht herausfinden, wie es heißt. Für 
diese Geschichten haben wir uns Titel ausgedacht.

Unser Vorhaben, die Märchen und Fabeln in Kapitel wie 
»Liebe«, »Neid« oder »Glaube« zu gliedern, haben wir schnell 
aufgegeben. Dafür sind sie zu vielschichtig, zu unterschied-
lich; es wäre eine artifizielle Ordnung gewesen, die den Ge-
schichten unrecht getan hätte.

Manche von ihnen werden Sie zum Schmunzeln bringen, 
andere werden Ihnen zu Herzen gehen, Sie irritieren oder 
nachdenklich stimmen.

In jedem Fall sind die folgenden Seiten eine Reise in eine 
andere, zuweilen fremd anmutende und dann auch wieder 
vertraute Welt. Als Autoren haben wir dabei gelernt, dass uns 
Menschen bei allen kulturellen und historischen Unterschie-
den, bei aller Exotik und Fremdheit, doch viel mehr verbin-
det als trennt. 

Jan-Philipp Sendker, im April 2017
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Mein Burma

Jan-Philipp Sendker

Als ich das erste Mal vom Zauber Burmas hörte, 
von seiner Schönheit, seinen freundlichen Men-
schen, ihrer Spiritualität und ihrem Aberglau-

ben, saß ich umgeben von Trümmern an einer 
Straßenecke in Kobe. Ein verheerendes Erdbeben hatte die 
Metropole verwüstet, ich war, zusammen mit dem amerika-
nischen Fotografen Greg Davis, als Asienkorrespondent des 
stern in Japan unterwegs, um über die Naturkatastrophe zu 
berichten. Es brannten noch zahllose Feuer in der Stadt, 
Rauchsäulen stiegen aus den Trümmern empor, Menschen 
irrten durch die Straßen auf der Suche nach vermissten Fa-
milienangehörigen. Wir waren beide völlig erschöpft und 
gezeichnet von den Erlebnissen der vergangenen Tage. Ich 
brauchte dringend eine Pause.

Greg war kurz zuvor in Burma gewesen. Vielleicht sehn-
ten wir uns inmitten all der Zerstörung, inmitten von Leid 
und Tod, nach etwas Trost. Vielleicht wollte er uns in diesem 
Moment einfach ein wenig ablenken mit einer Geschichte 
über andere Leben. Jedenfalls begann Greg unvermittelt von 
Burma zu erzählen. Ein Land, wie er es, der als Fotograf schon 
in der halben Welt unterwegs gewesen war, noch nicht gese-
hen hatte. Unberührt von unserer westlichen Konsumgesell-
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schaft, Bewohner, die dem fremden Besucher voller Neugierde 
und Gastfreundschaft begegneten, kaum Autos, kaum Tele-
fone, südostasiatische Dörfer, Städte und Landschaften wie 
vor fünfzig oder hundert Jahren. In meinen Ohren klang das 
wie eine Art Shangri-La, und irgendwann entstand in jenen 
Stunden mein dringlicher Wunsch, nach Burma zu reisen.

Es war nicht leicht, den stern davon zu überzeugen, mich 
dorthin zu schicken. Damals interessierte sich kein Mensch 
für die ehemalige britische Kolonie. Nach einem Militär-
putsch hatte eine Junta aus Generälen 1962 die Macht über-
nommen und das einst prosperierende Land durch Inkompe-
tenz, Korruption und Misswirtschaft in den Ruin getrieben. 
Die Oppositionsführerin Aung San Suu Kyi stand unter 
Hausarrest, Tausende von politischen Gefangenen saßen in 
Gefängnissen, Proteste von Studenten hatte das Militär 1988 
blutig niedergeschlagen, mehrere Tausend Menschen waren 
dabei ums Leben gekommen. Der Westen reagierte mit Sank-
tionen. Burma, das auf Befehl der Diktatoren neuerdings 
Myanmar hieß, war politisch und wirtschaftlich isoliert.

Auch auf der touristischen Weltkarte spielte es keine Rolle. 
Jahrzehntelang gab es, wenn überhaupt, nur ein Visum für 
sieben Tage, eine zu kurze Zeitspanne, um ein Land von der 
Größe Frankreichs zu bereisen. Aber die Regierung hatte 1996 
zum Jahr des Tourismus ausgerufen, und ich wollte eine 
Reportage darüber schreiben, wie sich das weltabgewandte 
Burma auf den erhofften Besucheransturm vorbereitete.

Der Flug von Bangkok nach Yangon dauerte rund eine 
Stunde, und ich merkte schon kurz nach meiner Ankunft, 
dass ich in dieser Zeit um mindestens fünfzig Jahre zurück in 
die Vergangenheit gereist war.



13

Auf dem Rollfeld stand kein anderes Flugzeug. Das ein-
stöckige Terminal hatte die Größe eines kleinen Supermark-
tes. Der Bus, der uns vom Flugzeug zur Ankunftshalle brin-
gen sollte, stand verloren auf dem Rollfeld, eine Tür hing 
schief in ihren Scharnieren. Das Fahrzeug war kaputt. 

Das Gepäckband auch. 
Vor dem Ausgang warteten vielleicht zwei Dutzend Taxi-

fahrer auf die wenigen Passagiere. Sie alle trugen weiße Hem-
den und Longyis, eine Art burmesischen Wickelrock, und 
lächelten freundlich. Einer von ihnen griff nach meinem Kof-
fer, den ich ihm widerwillig gab. Er führte mich zu seinem 
Wagen, einem alten, verbeulten Toyota ohne Armaturen-
brett. Beim dritten Versuch sprang der Motor an.

Wir fuhren langsam in die Stadt. Es gab kaum Autos oder 
Ampeln, die meisten Menschen gingen zu Fuß, Kinder spiel-
ten auf den Straßen, in Höfen und Gassen brannten Feuer, 
es wurde gekocht. Es gab keine Werbung, keine Neonrekla-
men, keine Hochhäuser, nur wenige Geschäfte. Unser Weg 
führte an alten Teakvillen, Klöstern und Pagoden vorbei. 
Nichts deutete auf die Welt, aus der ich kam und die doch 
nur eine Flugstunde entfernt lag. Irgendwann war ich so ver-
wirrt, dass ich den Fahrer fragte, ob es einen McDonald’s in 
der Stadt gäbe.

Er dachte lange nach. Dann drehte er sich um und fragte 
höflich: »Ist der Herr vielleicht Schotte?«

Wir fuhren an der berühmten Shwedagon-Pagode vorbei, 
die in der Abendsonne golden glänzte, der Fahrer nahm kurz 
die Hände vom Lenkrad und verneigte sich.

Es war heiß und feucht. Mit Temperaturen um die 40 Grad 
Celsius ist der Mai der wärmste Monat in Burma. Mir lief 
der Schweiß Stirn und Nacken hinunter, das Hemd klebte 
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mir am Körper. Ich fragte, ob sein Wagen eine Belüftung 
oder gar Klimaanlage besäße. Ja, selbstverständlich. Ob er sie 
vielleicht anstellen könnte? Nein, sie war kaputt, bedauer-
licherweise.

Irgendwann hielten wir vor einem alten Hotel aus der briti-
schen Kolonialzeit, in dem angeblich bereits George Orwell 
übernachtet hatte. Es war früher Abend, die Straßen waren 
voller Menschen, vor vielen Häusern saßen Männer und 
Frauen auf Hockern und Schemeln, tranken Tee, fächelten 
sich Luft zu, redeten, lachten. Ich brachte schnell meinen 
Koffer aufs Zimmer und wollte nichts lieber, als diese fremde, 
seltsame Stadt erkunden.

Wo immer ich hinkam, empfingen mich die Blicke der 
Passanten: überrascht, freundlich, neugierig. Hin und wie-
der wurde ich angesprochen, zumeist von älteren Herren: 
»Where are you from, Sir?«, wollten sie wissen. Ihr Akzent 
klang britisch oder indisch.

Ich vermutete, dass sie mir irgendwelche nutzlosen Dinge 
verkaufen wollten, erwiderte knapp »Germany« und ging 
weiter, bis ich bemerkte, dass es kaum etwas zu kaufen gab. 
Die Herren waren nur an einer kleinen Konversation interes-
siert, erfreut, einen Ausländer zu sehen, mit dem sie Englisch 
sprechen konnten.

Plötzlich vernahm ich ein lautes, knallendes Geräusch, und 
es wurde dunkel. Stromausfall. Ein, wie ich schnell lernen 
sollte, tägliches Ärgernis. Aber die Menschen waren daran 
gewöhnt und vorbereitet, sie zündeten Kerzen an. Heute 
springen in diesen Momenten überall Generatoren an, und 
ihr dumpfes Dröhnen füllt die Straßen, doch damals gab es 
die Geräte kaum. Innerhalb weniger Minuten war das ganze 
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Viertel nur von Kerzen beleuchtet. Sie standen auf Fenster-
bänken, Stufen, Gehwegen und den Tischen der Teehäuser 
und tauchten die Stadt in ein magisches Licht. Da keine 
Autos fuhren und es keine Elektrizität gab, vernahm ich kaum 
andere Geräusche als die menschliche Stimme. Gelächter. 
Flüstern. Kindergeschrei. Gesang.

Es war der Gesang, der mich am meisten überraschte, und 
ich folgte den Tönen. Wo immer sie mich hinführten, ob in 
eine Toreinfahrt, einen Hinterhof oder an das Ufer eines 
Flusses, entdeckte ich dasselbe Bild: Ein junges Paar saß bei-
einander, und der Mann sang der Frau Lieder vor. Später 
sollte ich erfahren, dass das eine burmesische Tradition ist für 
frischverliebte Paare.

Ich dachte voller Dankbarkeit an Greg. 

Am nächsten Tag wanderte ich ziellos und schwitzend durch 
die Stadt. Nach einer Weile entdeckte ich über einem Haus-
eingang eine vom Regen ausgewaschene Schrift: »Bagan 
book store – english books«.

Da ich kein Burmesisch sprach und niemanden in der 
Stadt kannte, hoffte ich auf einen ersten Kontakt und betrat 
den Laden.

Er war klein, keine zwanzig Quadratmeter, in Holzrega-
len, die aussahen wie selbst gebaut, stapelten sich alte Bücher 
fast bis unter die Decke. In der Mitte des Raums hockte ein 
alter Mann an einem flachen Tisch, über ihm drehte sich 
träge ein Ventilator. Er trug einen verblichenen Longyi und 
ein zerlöchertes, weißes Unterhemd. Er blickte auf und fragte, 
was ich wollte.

Mich mal umschauen, erwiderte ich.
Er nickte und widmete sich wieder seiner Arbeit. Vor ihm 
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lag aufgeschlagen ein Buch in erbärmlichem Zustand. Die 
Seiten zerfleddert und voller Löcher. Daneben standen zwei 
kleine Töpfe, einer war voller winziger Papierschnipsel, der 
andere enthielt Klebstoff. Der alte Buchhändler fischte mit 
einer Pinzette einen Schnipsel aus einem der Behälter, tunkte 
ihn in den Leim und klebte ihn auf eines der Löcher auf der 
Buchseite. Dann nahm er einen schwarzen Stift und eine 
Lupe und zog sorgfältig den fehlenden Buchstaben nach. 
Das Buch war mindestens dreihundert Seiten dick, und er 
war erst am Anfang. Auf seiner Stirn standen dünne Schweiß-
perlen, die er sich immer wieder mit einem Lappen ab-
wischte. Im Laden war es noch heißer als auf der Straße.

Auf dem Fußboden lagen mehrere Stapel Bücher, alle in 
ähnlich schlechtem Zustand.

Ich schaute mich in den Regalen um. Dort standen ein 
paar Dutzend abgegriffene Taschenbücher, Urlaubslektüre, 
die ihm vermutlich Reisende hinterlassen hatten. Den meis-
ten Platz nahmen Bücher über Burma ein, über die Ge-
schichte und Kultur des Landes, seine Traditionen, seine 
Kunst, seine Tiere und Pflanzen.

»Suchen Sie etwas Bestimmtes?«
»Nein«, erwiderte ich.
»Sind Sie das erste Mal hier?« Er sprach perfektes Englisch 

mit britischem Akzent.
»Ja. Woher sprechen Sie so gut Englisch?«, erkundigte ich 

mich.
»Das habe ich von den Engländern gelernt.« Als er mein 

Erstaunen bemerkte, fügte er hinzu: »Aber das ist schon 
lange her.«

Ich betrachtete die aufgeschlagenen Seiten vor ihm. »Was 
machen Sie da, wenn ich fragen darf?«
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»Ich restauriere ein Buch.«
»Wie lange brauchen Sie für einen Band?«
»Zwei bis drei Monate«, erwiderte er.
Ich nickte. Die Hitze ermüdete mich, und ich fragte, ob 

ich mich für einen Moment setzen dürfte. Er zog einen Ho-
cker heran. Eine Weile beobachtete ich ihn stumm bei der 
Arbeit.

»Möchten Sie etwas trinken?«, fragte er unvermittelt.
»Sehr gern.«
Der alte Buchhändler erhob sich und verschwand in einem 

Raum am Ende des Ladens. Kurz darauf kehrte er mit einer 
Thermoskanne Tee und zwei Bechern zurück. Wir began-
nen vorsichtig ein Gespräch, unterbrochen von langen Pau-
sen, das sich über die folgenden Tage fortsetzte. Jeden Nach-
mittag ging ich bei ihm vorbei und blieb bei jedem Besuch 
etwas länger, während er mir vom Schicksal seiner Familie 
berichtete. Sie hatten früher zu den Wohlhabenden und Ge-
bildeten im Land gehört. Nach dem Militärputsch 1962 und 
der anschließenden Diktatur hatten sie alles verloren – bis 
auf die Bücher. »Soldaten interessieren sich nur selten für 
Literatur«, sagte er mit einem kurzen Lächeln. »Glücklicher-
weise.«

Um die Bücher vor dem Verfall zu bewahren, restaurierte 
er sie, kopierte und band sie und verkaufte diese Kopien an 
einige der seltenen Touristen, Diplomaten oder Geschäfts-
leute, die es in jenen Jahren nach Burma verschlug. Aber 
eigentlich fühlte er sich mehr wie der Hüter eines Schatzes, 
den er für die folgenden Generationen bewahren wollte. Er 
deutete auf ein kleines Mädchen, das auf der Straße spielte, 
hin und wieder durch den Laden rannte und in der dahin-
terliegenden Wohnung verschwand. Es war seine Enkelin. 
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»Wenn ich mich nicht um die Bücher kümmere, wird sie nie 
in der Lage sein, sie zu lesen.«

Je länger wir uns unterhielten, je mehr ich durch Yangon 
streifte, umso intensiver begann ich mich für sein Land und 
dessen Geschichte zu interessieren.

Als es an der Zeit war, weiter in den Norden zu reisen, 
überreichte er mir zum Abschied ein Geschenk. Ein Buch, 
das er selber restauriert, kopiert und gebunden hatte. Ich sei 
ein ausgesprochen neugieriger Mensch und hätte so viele 
Fragen über Burma, auf einige von ihnen würde ich in die-
sem Buch Antworten finden.

Ich war dankbar und gerührt. Vorsichtig schlug ich die 
ersten Seiten auf. »The Soul of a People«, Die Seele eines Vol-
kes, lautete der Titel. Publiziert in London 1902. Als Korres-
pondent hatte ich normalerweise nicht die Zeit, Bücher zu 
lesen, die vor hundert Jahren erschienen waren. Ein wenig 
enttäuscht klappte ich es wieder zu.

»Herzlichen Dank«, sagte ich. »Aber es ist ja schon ein 
bisschen alt.«

Er legte nachdenklich die Stirn in Falten, als wäre ihm 
diese Tatsache noch gar nicht aufgefallen. »Das stimmt«, ant-
wortete er nach einer Pause. »Aber es macht nichts. Die Seele 
eines Volkes ändert sich nicht so schnell.«

Am späten Nachmittag stand ich mit Hunderten von ande-
ren Reisenden am Hauptbahnhof von Yangon, einem impo-
santen Gebäude aus den Fünfzigerjahren, erbaut in tradi-
tionellem burmesischen Stil. Ich wollte mit der Bahn ins 
gut sechshundert Kilometer entfernte Mandalay reisen. Der 
»Nachtzug nach Mandalay« klang verheißungsvoll und ro-
mantisch, er sollte laut Fahrplan vierzehn Stunden brau-
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chen. Eher sechzehn, hatte mich der Buchhändler gewarnt. 
Oder achtzehn. Oder vierundzwanzig. Je nach Zustand der 
Strecke, den Launen des Wetters und diversen anderen schwer 
zu kalkulierenden Faktoren.

Wir verließen den Bahnhof pünktlich am frühen Abend, 
und die ersten zwei, drei Stunden gehörten zu den schöns-
ten, die ich je in einem Zug verbracht habe. Wir rumpelten 
mit zwanzig, dreißig Kilometern pro Stunde, oft aber auch 
in Schrittgeschwindigkeit, über die Schienen. Warme Luft 
wehte durch die offenen Fenster herein. Fliegende Händler 
liefen nebenher, sprangen auf, gingen durch die Waggons 
und verkauften Currys, Tee oder Suppen in Plastiktüten, 
Obst, Kekse, Wasser. Irgendwann sprangen sie einfach wie-
der ab.

Draußen zog eine asiatische Bilderbuchlandschaft vorbei. 
Reisfelder, kleine Flüsse, Kinder, die auf Wasserbüffeln ritten. 
Hinter Palmen ging die Sonne unter. 

Es war die ideale Geschwindigkeit für die menschlichen 
Sinne. Ich hörte die Stimmen der spielenden Kinder. Der 
Geruch von brennenden Lagerfeuern, auf denen Abendessen 
zubereitet wurde, zog durch die Waggons. Näherten wir uns 
einem Fluss, kühlte die Luft ab, nur einen Hauch und doch 
spürbar.

Aber dann wurde es dunkel, und es gab nichts mehr zu se-
hen. Die Holzbank, auf der ich saß, wurde mit jeder Stunde 
härter, es blieb unerträglich heiß und feucht. An Schlaf war 
nicht zu denken. Nach zehn Stunden war ich völlig er-
schöpft, nach zwölf Stunden wollte ich nur noch raus aus 
dem »Nachtzug nach Mandalay«.

Beim nächsten Halt nahm ich meinen Rucksack und stieg 
aus. Im Morgengrauen stand ich auf dem Bahnhof von 


