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Kalkutta scheint voller »aufstrebender M#nner« zu sein.
— Rudyard Kipling, City of Dreadful Night (1891)






Mittwoch, 9. April 1919

Immerhin war er gut angezogen. Schwarze Fliege, Smoking,
das ganze Programm. Wenn man schon umgebracht wurde,
konnte man sich dafiir auch gleich richtig in Schale werfen.

Der Geruch schniirte mir die Kehle zu. Ich musste husten.
In ein paar Stunden wiirde der Gestank selbst den Fisch-
hindlern hier in Kalkutta den Magen umdrehen. Ich nahm
ein Pickchen Capstan aus der Tasche, klopfte eine Zigarette
heraus und liefy den kostlichen Rauch meine Lungen reini-
gen. In den Tropen riecht der Tod noch tbler als sonst wo.
Wie so vieles.

Ein kleiner, ausgemergelter Peon hatte ihn beim Herum-
streunen entdeckt. Dem armen Schlucker war vor Schreck
beinahe das Herz stehen geblieben. Sogar jetzt, eine Stunde
spiter, zitterte er noch am ganzen Leib. Gefunden hatte er
ihn in einer dieser Ecken, die von den Einheimischen Gullee
genannt werden. Dunkle, auf drei Seiten von maroden Hiu-
sern eingefasste Sackgassen, in denen man den Kopf weit in
den Nacken kippen musste, um tber sich ein Stiickchen
Himmel sehen zu kisnnen. Der Kleine musste gute Augen ha-
ben, dass er ihn in der Dunkelheit tiberhaupt bemerkt hatte.

Vermutlich war er einfach seiner Nase gefolgt.



Die Leiche lag verrenkt, mit dem Gesicht nach oben in
einem offenen Abwasserkanal. Kehle durchschnitten, Arme
und Beine unnatiirlich abgewinkelt und ein groler brauner
Blutfleck auf dem gestiirkten weiflen Smokinghemd. An einer
Hand fehlten ein paar Finger, und ein Auge war aus der Hohle
gehackt, wobei diese letzte Schindung wohl auf das Konto
der michtigen schwarzen Krithen ging, die auch jetzt noch auf
den Dichern iiber uns bedrohlich Wache hielten. Alles in allem
kein sonderlich wiirdevolles Ende fiir einen Burra Sahib.

Allerdings hatte ich schon schlimmere gesehen.

Dann war da noch das Schreiben. Ein zu einer Kugel zu-
sammengerollter, blutverschmierter Zettel, den man ihm wie
einen Flaschenkorken in den Mund gestopft hatte. Das war
eine interessante Spielart, die ich so noch nicht erlebt hatte.
Und wenn man schon alles gesehen zu haben glaubt, ist es
nett, von einem Mérder iiberrascht zu werden.

Inzwischen hatten sich eine Menge Leute aus dem Viertel
eingefunden. Es war eine kunterbunte Mischung aus Gaf-
fern, Hausierern und Hausfrauen, die immer niher heran-
dringte, um einen Blick auf die Leiche zu erhaschen. Die
Sache musste sich rasch herumgesprochen haben. Das tat sie
immer. Mord ist auf der ganzen Welt ein Publikumsmagnet,
und hier in Black Town hitte man Eintritt nehmen kénnen
fiir den Anblick eines toten Sahib. Ich verfolgte, wie Dighy
lautstark ein paar indische Constables anwies, gefilligst eine
Absperrkette zu bilden. Die schrien ihrerseits prompt die
Menge an, die mit hohnischen Kommentaren und Beleidi-
gungen in fremder Zunge reagierte. Die Polizisten hoben flu-
chend ihre Bambus-Lathis und schlugen nach links und
rechts aus, bis der Haufen sich langsam zuriickbewegte.
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Das Hemd klebte mir am Riicken. Noch nicht einmal neun
Uhr, und schon war die Hitze selbst im Schatten der Gasse
erdriickend. Ich kniete mich neben den Leichnam und tastete
ihn ab. An der Innentasche der Smokingjacke spiirte ich eine
Wélbung, griff hinein und zog den Inhalt heraus. Eine
schwarze Brieftasche, ein paar Schliissel und Kleingeld. Die
Schlissel und die Miinzen verstaute ich in einem Asservaten-
beutel, die Brieftasche nahm ich genauer in Augenschein. Sie
war alt, weich und abgenutzt, musste urspriinglich allerdings
eine Stange Geld gekostet haben. Im Innern steckte die zer-
knitterte und ganz speckig gewordene Fotografie einer jungen
Frau. Sie mochte in den Zwanzigern sein, und dem Stil ihrer
Kleidung nach zu urteilen, war das Bild schon vor lingerer
Zeit aufgenommen. Ich drehte es um. Auf die Riickseite wa-
ren die Worte Ferris & Sons, Sauchichall Street, Glasgow
gestempelt. Ich schob das Foto in meine Tasche. Ansonsten
war die Brieftasche mehr oder weniger leer. Kein Geld, keine
Visitenkarten, nur ein paar Quittungen. Nichts, was zur [den-
tifizierung des Mannes beigetragen hiitte. Ich legte die Brief-
tasche zu den anderen Gegenstinden in den Beutel und
wandte meine Aufmerksamkeit dem Papierkniiuel zu, das im
Mund des Toten steckte. Ich zog ganz behutsam daran, um
die Leiche nicht mehr als unbedingt nétig zu bewegen. Es
lsste sich sofort. Hochwertige Papiersorte. Schwer. Wie man
sie in einem exklusiven Hotel finden wiirde. Ich glittete das
Blatt. Einseitig beschriftet, drei Sidtze. In schwarzer Tinte.
Morgenlindische Schriftzeichen.

Ich rief Digbhy zu mir, einen drahtigen blonden Sohn des
Britischen Empire mit dominantem Militdrschnauzer und der
Ausstrahlung eines Mannes, dem das Befehlen im Blut lag.
Auch wenn es bisweilen schwer erkennbar schien, war er
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mein Untergebener. Nach zehn Jahren Dienst in der Imperial
Police Force zeichnete ihn ein versierter Umgang mit der ein-
heimischen Bevilkerung aus, zumindest glaubte er selbst das.
Er kam hertiber und wischte sich die schweifiige Hand am
Uniformrock ab.

»Fiir einen Sahib schon ungewthnlich, in dieser Gegend
der Stadt ermordet aufgefunden zu werden, sagte er.

»Ich hitte gedacht, es ist fir einen Sahib ungewo6hnlich,
irgendwo in Kalkutta ermordet aufgefunden zu werden.«

Er zuckte mit den Schultern. »T4duschen Sie sich da mal
nicht, alter Knabe.«

Ich reichte ihm den Zettel. »Was halten Sie davon?«

Nachdem er beide Seiten mit reichlich Getue untersucht
hatte, antwortete er: »Scheint mir Bengali zu sein ... Sir.«

Das letzte Wort spuckte er leicht verichtlich aus. Ich
konnte es ihm nicht verdenken. Bei der Beférderung iibergan-
gen zu werden ist nie angenehm. Wenn der Posten dann auch
noch an einen Aullenstehenden geht, der gerade erst mit dem
Schiff aus London eingetroffen ist, diirfte der Stachel richtig
tief sitzen. Aber das war sein Problem. Nicht meins.

»Konnen Sie das lesen?«, fragte ich.

»Selbstverstindlich kann ich das lesen. Es heilit: >Keine
weiteren Warnungen. Englisches Blut wird durch die Strafien
stromen. Raus aus Indien!«

Er gab mir den Zettel zuriick. »Sieht aus, als hitten wir es
mit Terroristen zu tun, sagte er. »Aber das ist selbst fiir die
ganz schon dreist.«

Auf den ersten Blick lag er mit seiner Einschiitzung ver-
mutlich richtig, aber ich wollte erst alle Fakten kennen, bevor
ich Schlussfolgerungen zog. Vor allem aber gefiel mir sein Ton
nicht.
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»Ich mochte, dass die gesamte Gegend abgesucht wirdx,
sagte ich. »Und ich méchte wissen, um wen es sich bei dem
Opfer handelt.«

»Oh, wer das ist, weil ich«, sagte er. »Der Mann heilit
MacAuley. Alexander MacAuley. Ist ein hohes Tier driiben im
Writers'.«

»Wor«

Digby machte ein Gesicht, als hitte er plétzlich einen ekel-
haften Geschmack im Mund. »Das Writers’ Building, Sir, ist
der zentrale Verwaltungssitz fiir Bengalen und einen Grofiteil
des restlichen Indiens. MacAuley zihlt, besser gesagt, zihlte,
zu den leitenden Minnern dort. Immerhin personlicher Be-
rater des Lieutenant-Governors. Womit es blof} noch stirker
nach politisch motiviertem Mord riecht, habe ich recht, alter
Knabe?«

»Setzen Sie einfach die Suche fort«, wies ich ihn seufzend
an.

»Jawohl, Sir«, antworte er und salutierte. Nach einem kur-
zen Blick in die Runde fixierten seine Augen einen jungen
indischen Sergeant, der konzentriert zu einem Fenster hinauf-
starrte, das zu der Gasse hinausfiihrte. »Sergeant Banerjee?«,
riel Digby. »Hierher, bitte.«

Der indische Polizist wirbelte herum, nahm Haltung an,
eilte dann hertiber und salutierte.

»Captain Wyndham, darf ich vorstellen«, sagte Digbhy. »Ser-
geant Surrender-not Banerjee. Allem Anschein nach eine der
hoffnungsvollsten Verstirkungen fir His Majesty’s Imperial
Police Force und der erste Inder, der die Aufnahmepriifung
unter den drei Besten abgeschlossen hat.«

»Bemerkenswert«, sagte ich. Zum einen, weil es das war,

zum anderen, weil Digbys Ton vermuten lie3, dass er selbst
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nicht dieser Ansicht war. Dem Sergeant schien es einfach nur
peinlich zu sein.

»Er und seinesgleichen«, fuhr Digby fort, »bilden die
Friichte der Politik, mit der die hiesige Regierung die Zahl der
Einheimischen in allen Behérdenzweigen erhshen méchte.
Gott steh uns bei.«

Ich wandte mich um. Banerjee war ein schmaler, kleiner
Kerl mit dieser Art von hiibsch geschnittenen Gesichtsziigen,
die ihn auch mit vierzig noch jugendlich aussehen lassen
wiirde. Das genaue Gegenteil zum typischen Bild vom grob-
schlichtigen Streifenpolizisten also. Er wirkte zugleich ernst-
haft und extrem angespannt. Ein ordentlicher Seitenscheitel
teilte das glatte, schwarze Haar, und die runde Metallbrille ver-
lich ihm einen gelehrten Ausdruck. Eher Poet als Polizist.

»Sergeant«, sagte ich. »Ich méchte, dass Sie Tatort und
Umgebung akribisch absuchen lassen.«

»Natiirlich, Sir«, antwortete er in einem Englisch, das per-
fekt auf einen Golfplatz in Surrey gepasst hitte. Er klang bri-
tischer als ich. »Sonst noch etwas, Sir?«

»Nur eins noch«, sagte ich. »Warum haben Sie so aufmerk-
sam da hinaufgeblickt?«

»lch habe eine Frau bemerkt, Sir.« Er zogerte. »Sie hat uns
beobachtet.«

»Banerjee«, sagte Digbhy und fuchtelte mit dem Daumen in
Richtung der Menschenmenge. »Dimliche Gaffer haben wir
hier in Massen.«

»]a, Sir, aber diese Frau wirkte verdngstigt. Sie erstarrte, als
sie mich sah, und verschwand sofort vom Fenster.«

»Okay«, sagte ich. »Sobald Sie die Spurensuche organisiert
haben, gehen wir beide mal riiber und sehen nach, ob wir mit
lhrer Freundin ein wenig plaudern kénnen.«
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»Ich bin mir nicht sicher, ob das so eine gute Idee ist, alter
Knabe«, sagte Digby. »Es gibt da ein paar Dinge, was die Ein-
heimischen und deren Gebriuche betrifft, die Sie wissen soll-
ten. Beispielsweise reagieren sie manchmal komisch, wenn
wir die Frauen in ihren Familien befragen wollen. Wenn man
da reinplatzt, um irgendeine Frau zu vernehmen, hat man
ruck, zuck den schonsten Aufstand an den Hacken. Es wiire
vielleicht besser, die Sache mir zu iiberlassen.«

Banerjee trat unbehaglich von einem Bein aufs andere.

Digbys Miene verfinsterte sich. »Wiirden Sie gerne etwas
dazu bemerken, Sergeant?«

»Nein, Sir«, sagte Banerjee entschuldigend. »Ich denke
nur, dass dort niemand einen Aufstand verursachen wird,
wenn wir hineingehen.«

Digbys Stimme bebte. »Und was macht Sie da so sicher?«

»Nun ja, Sir«, sagte Banerjee. »Ich bin mir ziemlich sicher,
dass es sich um ein Bordell handelt.«

Eine Stunde spiiter standen Banerjee und ich in der Manik-
tollah Lane vor dem Eingang von Nummer 47. Es war ein
marodes zweistockiges Gebdude. Wenn an irgendetwas in
Black Town kein Mangel herrschte, dann an maroden Ge-
biuden. Die Gegend schien komplett aus verwahrlosten alten
Hiusern zu bestehen, in denen es vor menschlichem Leben
wimmelte. Digby hatte Bemerkungen fallen lassen tiber die
erbarmlichen Zustinde, unter denen die Einheimischen
hausten, aber in Wahrheit besal} dieses Viertel auch eine pul-
sierende, verkommmene Schénheit, die sich nicht allzu sehr
von Londoner Stadtteilen wie Whitechapel oder Stepney
unterschied.

Das Haus war einst in frohlichem Hellblau gestrichen wor-
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den, doch die Farbe hatte den Kampf gegen die unerbittliche
Sonne und den Monsunregen langst verloren. Inzwischen
waren nur noch ein paar ausgeblichene Reste tibrig, wiissrig
blaue Flecken auf schimmelbedecktem graugriinem Putz —
schwindendes Zeugnis gliicklicherer Zeiten. An manchen
Stellen war der Putz ganz abgefallen und hatte orangefarbe-
nes Mauerwerk freigelegt, aus dessen Rissen Griser wuch-
sen. Uber uns ragten die Triimmer eines Balkons wie verrot-
tete Zihne aus der Wand. Griine Schlingpflanzen wucherten
um die eiserne Briistung.

Die Eingangstiir bestand aus kaum mehr als einigen gro-
ben, schlecht zusammenpassenden Brettern. Auch hier war
die Farbe langst verblasst und liefs das dunkle, wurmzerfressene
Holz darunter durchschimmern.

Banerjee hob seinen Lathi und klopfte laut.

Im Innern blieb alles still.

Er sah mich an.

Ich nickte.

Er himmerte erneut gegen die Tiir. »Polizeil Aufmachen!«

Endlich drang geddmpft eine Stimme nach draufen.

»Aschee, aschee! Einen Moment!«

Geridusche. Fiile schlurften in unsere Richtung. Dann
fummelte offenbar jemand an einem Vorhidngeschloss herum.
Die diinne Holztiir klapperte und éffnete sich einen Spalt.
Vor uns stand, krumm wie ein Fragezeichen, ein schrumpeli-
ger Alter mit silbergrauem Haarschopf. Pergamentdiinne,
braune Haut schlabberte um seine spindeldiirre Gestalt und
verlieh ihm das Aussehen eines fragilen, eingesperrten Vogel-
chens. Der alte Mann schaute zu Banerjee auf und verzog den
Mund zu einem zahnlosen Licheln.

»Ha, Baba, was mochtest du?«

16



Banerjee wandte sich zu mir. »Sir, es ist vielleicht einfacher,
wenn ich es ihm in Bengali erklire.«

Ich nickte.

Banerjee redete, aber der alte Mann schien ihn nicht zu
verstehen. Der Sergeant wiederholte seine Worte, diesmal
lauter. Die schmalen Brauen des alten Mannes zogen sich fra-
gend zusammen. Allmihlich dnderte sich seine Miene, und
das Licheln kehrte zuriick. Er verschwand, und wenig spiiter
schwang die Tiir ganz auf. »Aschoon!«, sagte er zu Banerjee
und dann zu mir gewandt: »Kommen Sie, Sahib. Kommen
Sie, kommen Sie.«

Er schlurfte vor uns einen langen, diisteren Flur hinunter.
Die Luft war kiihl und roch stark nach Riaucherstibchen. Wir
folgten ihm. Unsere Schuhe hallten auf dem polierten Mar-
morboden. Die Einrichtung war geschmackvoll, fast opulent,
und stand in krassem Widerspruch zur schiibigen Fassade des
Gebiudes. Es war, als wiirde man in London in Mile End eine
Mietskaserne betreten und sich plétzlich im Innern einer
Stadtvilla in Mayfair wiederfinden.

Der Alte blieb am Ende des Flurs stehen und bat uns in
einen grofen, gediegenen Salon. Rokoko-Sofas wechselten
sich mit seidenbezogenen orientalischen Sitzkissen ab. Ein
juwelenbehangener indischer Prinz auf einem weillen Streit-
ross blickte stoisch aus einem gerahmten Bild, das an der ge-
geniiberliegenden Wand iiber einer roten Samt-Chaiselongue
hing. Ein riesiger griiner Punkah, ein Ficherwedel, mit den
Ausmalien eines Esstischs hing unbewegt von der Decke.
Durch die Fenster zum Innenhof strémte Licht ins Zimmer.

Der Alte bedeutete uns zu warten und verschwand leise.

In einem Nebenraum tickte eine Uhr. Ich genoss die kurze
Verschnaufpause. Auch nach iiber einer Woche hatte ich
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noch immer das Gefiihl, mich nur langsam zu akklimatisie-
ren. An der Hitze allein lag es nicht. Da war noch etwas ande-
res. Etwas Gestaltloses, schwer Bestimmbares. Eine Ubelkeit
in der Magengrube und eine nerviése Unruhe, die sich als
Schmerz tief im Hinterkopf niederschlug. Kalkutta selbst
schien seinen Tribut zu fordern.

Ein paar Minuten spiter 6ffnete sich die Tir, und eine
Inderin mittleren Alters trat ein. Der alte Mann folgte ihr wie
ein treues Hiindchen. Banerjee und ich standen auf. Fiir ihr
Alter war die Frau durchaus attraktiv. Zwanzig Jahre zuvor
hitte man sie gewiss als Schonheit bezeichnet. Sie hatte eine
vollschlanke Figur und kaffeefarbene Haut, die braunen
Augen waren mit Kajal betont. [hr Haar hatte sie in der Mitte
gescheitelt und zu einem festen Knoten aufgesteckt. Auf ihrer
Stirn prangte ein leuchtend roter Fleck. Sie trug einen hell-
griinen Seidensari, dessen Saum mit goldenen Visgeln bestickt
war, darunter eine Bluse aus griiner Seide, die ihren Bauch
frei lie}. Mehrere goldene Reifen schmiickten ihre Arme, und
von ihrem Hals hing eine reich verzierte und mit zahllosen
kleinen griinen Steinen besetzte Goldkette.

»Namaskar, meine Herren«, sagte sie und legte die Hinde
zur Begriifung zusammen. Thre Armreifen klingelten leise.
»Bitte, setzen Sie sich doch.«

Ich warf Banerjee einen fragenden Blick zu. War dies die
Frau, die er am Fenster gesehen hatte? Er schiittelte den
Kopf.

Sie stellte sich als Mrs Bose und Besitzerin des Hauses vor.

»Wie mein Diener mir sagte, haben Sie einige Fragen.«

Sie trat zu der Chaiselongue und liel} sich elegant darauf
nieder. Im selben Moment setzte sich der Punkah an der
Decke in Bewegung und begann fiir einen angenehmen Luft-
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zug zu sorgen. Mrs Bose driickte auf einen kleinen Messing-
knopf in der Wand. Lautlos erschien ein Hausmédchen in der
Tiir.

»Sie trinken doch einen Tee, oder?«, erkundigte sich Mrs
Bose. Ohne unsere Antwort abzuwarten, wandte sie sich an
das Médchen und gab Anweisungen.

»Meena, chai.«

Das Midchen verschwand so lautlos, wie sie gekommen
war.

»Mein Name ist Captain Wyndham, sagte ich. »Und dies
ist Sergeant Banerjee. Sie diirften bereits davon gehort haben,
dass es in der Gasse nebenan zu einem Zwischenfall gekom-
men ist, richtigP«

Sie lachelte hoflich. »Angesichts des Lirms, den IThre
Beamten veranstalten, diirfte inzwischen wohl die ganze Para
mitbekommen haben, dass sich, wie Sie es ausdriicken, >ein
Zwischenfall< ereignet hat. Vielleicht kénnten Sie mich ja auf-
kldren, was genau geschehen ist.«

»Ein Mann wurde ermordet.«

»Ermordet?«, wiederholte sie ausdruckslos. »Wie unge-
mein schockierend.«

Mir waren englische Frauen begegnet, die bereits bei der
bloBen Erwihnung von Mord ihr Riechsalz benétigten, aber
Mrs Bose schien aus robusterem Stoff zu sein.

»Verzeihen Sie mir, Gentlemen, fuhr sie fort, »aber in die-
sem Teil der Stadt werden tagtiglich Menschen umgebracht.
Ich kann mich nicht erinnern, jemals erlebt zu haben, dass
deshalb die halbe Polizei Kalkuttas aufgetaucht und eine
ganze Stralle abgesperrt hitte. Und schon gar nicht, dass sich
dafiir auch noch ein britischer Officer interessiert hitte. Nor-
malerweise wird der arme Teufel einfach zur Leichenhalle
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gekarrt, und damit hat es sich. Warum diesmal so viel Auf-
regungr«

Diesmal war ein Englinder ermordet worden, daher die
ganze Aufregung. Aber ich hatte das Gefiihl, dass sie das be-
reits wusste.

»lch muss Sie fragen, ob Sie vergangene Nacht aus dieser
Gasse vielleicht irgendwelche unpassenden Gerdusche gehort
oder irgendetwas gesehen haben, Madam.«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich hére jede Nacht unpassende
Geriusche aus dieser Gasse. Besoffene, die sich streiten, oder
heulende Hunde, aber wenn Sie mich fragen, ob ich gehért
habe, wie ein Mann ermordet wurde, dann lautet die Antwort
nein.«

Das klang tiberaus entschieden, was mich verbliiffte, da
Frauen aus der Mittelschicht und in ihrem Alter meiner
Erfahrung nach meist nur allzu erpicht darauf waren, bei
Morduntersuchungen zu helfen. Es brachte eine spannende
Abwechslung in ihren Alltag. Einige waren so tibereifrig in
ihrem Wunsch, etwas Hilfreiches beizutragen, dass sie simt-
lichen Klatsch mit einer Freude wiedergaben, als wiire es das
Johannesevangelium. Das Verhalten von Mrs Bose schien ein-
fach nicht normal fiir eine Frau, die gerade erfahren hatte,
dass wenige Meter von ihrem Haus entfernt ein Mord vertibt
worden war. Irgendetwas verheimlichte sie, da war ich mir
sicher. Was nicht heilen musste, dass es mit dem Mord in
Verbindung stand. Die Behorden hatten in letzter Zeit so viele
Verbote erlassen, da konnte sie sehr wohl etwas vollkommen
anderes verbergen wollen.

»Hat es hier im Viertel kiirzlich Treffen gegeben, die auf-
rithrerischen Zielen dienten?«, fragte ich.

Sie betrachtete mich, als wire ich ein besonders begriffs-
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stutziges Kind. »Durchaus denkbar, Captain. Wir leben hier
schlieBlich in Kalkutta. Eine Stadt mit einer Million Benga-
len, die nichts Besseres zu tun haben, als stindig tiber Revo-
lution zu reden. Ist das nicht der Grund, warum die Haupt-
stadt nach Delhi verlegt wurde? Besser in einem verschlafenen
Nest, umgeben von gefiigigen Punjabi, in der Wiistenhitze
gebraten werden, als sich mit einem so furchtbar gefihrlichen
bengalischen Aufriihrerpack herumschlagen zu miissen. Ob-
wohl sie letztlich nie mehr tun als reden. Aber um Thre Frage
zu beantworten, nein, Treffen, die aufriithrerischen Zielen
dienten, habe ich nicht bemerkt. Nichts, was eine Verletzung
lhres wundervollen Rowlatt Act darstellen wiirde.«

Der Rowlatt Act. Die Beschliisse waren einen Monat zuvor
gefasst worden und erlaubten uns, jeden zu verhaften, der in
dem Verdacht stand, terroristische oder revolutionire Aktivi-
titen zu unterstiitzen. Bis zu zwei Jahre durften wir die Leute
ohne Gerichtsbeschluss festsetzen. Aus Polizeisicht machte
dies die Dinge hiibsch unkompliziert. Die Inder dagegen
waren natiirlich erbost, was ich ihnen nicht verdenken konnte.
SchlieBlich hatten wir eben noch einen Krieg im Namen der
Freiheit gefiihrt, und jetzt fingen wir hier damit an, Leute
ohne richterliche Anordnung zu verhaften und wegzusperren,
nur weil wir irgendetwas an ihnen verdichtig fanden, weil sie
sich womaglich unerlaubt in der Offentlichkeit versammelten
oder einen Englinder schief angesehen hatten.

Mrs Bose erhob sich. »Es tut mir leid, Gentlemen. Ich
kann Thnen wirklich nicht weiterhelfen.«

Es wurde Zeit, die Sache anders anzugehen.

»Vielleicht iiberdenken Sie das noch einmal, Mrs Bose«,
sagte ich. »Der Sergeant hier hat einen Verdacht geduflert
hinsichtlich der Art von Etablissement, die Sie in diesem
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Haus fiihren. Ich bin zwar der Meinung, dass er sich irrt, aber
natiirlich konnte ich in weniger als einer halben Stunde ein
Zehn-Mann-Team von der Sittenpolizei hier haben, um he-
rauszufinden, wer von uns beiden recht hat. Vermutlich
wiirden sie den ganzen Laden auf den Kopf stellen und Sie
anschliefend auch noch zur Befragung ins Lal Bazar mitneh-
men. Die Kollegen kinnten sogar auf die Idee kommen, Sie
ein oder zwei Nichte im Zellentrakt verbringen zu lassen,
quasi auf ganz besondere Einladung des Vizekonigs ... Oder
aber Sie zeigen uns ein wenig Entgegenkommen.«

Sie lichelte mich an. Eingeschiichtert wirkte sie nicht, was
einigermalien verwunderlich war. Allerdings wihlte sie ihre
nichsten Worte mit Bedacht. »Captain Wyndham, mir
scheint, es ist ein ... missverstandlicher Eindruck entstanden.
Selbstverstindlich bin ich mit Freuden bereit, IThnen zu hel-
fen, wo ich nur kann. Aber ich habe in der vergangenen Nacht
wirklich nichts Auffilliges gesehen oder gehort.«

»Wenn dem so ist«, sagte ich, »haben Sie gewiss nichts
dagegen, wenn wir mit jedem sprechen, der sich im betreffen-
den Zeitraum noch in diesem Haus aufhielt.«

Die Tiir 6ffnete sich, und das Hausmidchen trat ein mit
einem Silbertablett, das simtliche Zutaten fiir eine gutbiirger-
liche Teerunde offerierte. Sie stellte alles neben ihre Herrin
auf ein Mahagonitischchen und verliefy den Raum.

Mrs Bose nahm die Kanne und ein edles silbernes Teesieb
und fillte drei Tassen. »Selbstverstindlich, Captain«, erklirte
sie. »Sie kiinnen sprechen, mit wem Sie wollen.«

Erneut driickte sie auf den Messingknopf in der Wand, und
das Hausmidchen kehrte zurtick. Es folgte ein knapper Aus-
tausch in fremder Sprache, bevor das Midchen wieder ver-
schwand.
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Mrs Bose wandte sich an mich. »Und Sie, Captain? Sie
miissen neu sein in Indien. Wie lange sind Sie denn schon
hier?«

»Ist das wirklich so offenkundig?«

Mrs Bose lichelte. »Aber ja. Erstens weist Thr Gesicht
einen interessanten Pinkton auf, was vermuten lisst, dass Sie
die wichtigste Alltagsregel noch nicht gelernt haben: zwischen
zwolf und vier nie nach drauflen zu gehen. Zweitens fehlt
Thnen noch dieses groPspurige Auftreten, das Thre Landsmiin-
ner Indern gegentiber gerne demonstrieren.«

»Tut mir leid, Sie zu enttduschenc, sagte ich.

»Das braucht es nicht«, erwiderte sie leichthin. »Ich bin
mir sicher, das kommt mit der Zeit.«

Bevor ich antworten konnte, 6ffnete sich die Tiir, und vier
schlanke junge Frauen betraten den Raum, gefolgt von dem
Hausmédchen und dem alten Mann, der uns eingelassen
hatte. Threm leicht zerzausten Aussehen nach zu urteilen,
waren die Mddchen gerade aus dem Schlaf gerissen worden.
Im Unterschied zu Mrs Bose war keine von ihnen geschminkt,
aber alle besalien eine grofie natiirliche Schénheit. Sie trugen
einfache Baumwollsaris in verschiedenen Pastellténen.

»Captain Wyndham, sagte Mrs Bose, »darf ich Sie mit den
Angehorigen meines Hausstands bekannt machen?« Sie deu-
tete auf den alten Mann. »Ratan kennen Sie ja bereits. Und
auch Meena, mein Hausmidchen. Die anderen hier sind
Saraswati, Lakshmi, Devi und Sita.« Jedes Midchen faltete
die Hinde zur Begriilung zusammen, sobald sein Name fiel.
Sie schienen nervoss zu sein. Das war nicht anders zu erwarten.
Auch in London reagierten die meisten jungen Prostituierten
nervos, wenn sie von einem Kriminalbeamten vernommen
wurden. Nicht alle, aber die meisten.
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»Meine Angestellten sprechen nicht durchweg Englische,
fuhr Mrs Bose fort. »Sie haben doch nichts dagegen, wenn
ich lhre Fragen in Hindi tibersetze?«

»Warum Hindi und nicht Bengali?«, fragte ich.

»Weil Kalkutta, mein lieber Captain, zwar die Hauptstadt
von Bengalen ist, viele Einwohner aber trotzdem keine Benga-
len sind. Sita hier stammt aus Orissa und Lakshmi aus Bihar.
Hindi dient hier als Lingua franca, kinnte man sagen.« Sie
lichelte, amiisiert tiber ihre eigene Redewendung, und deutete
auf Banerjee. »Spricht [hr Sergeant denn kein Hindi?«

Ich sah ihn an.

»Mein Hindi ist ein wenig eingerostet, Sir«, antwortete er.
»Aber ansonsten ganz passabel.«

»Na, wunderbar, Mrs Bose«, sagte ich. »Dann fragen Sie
doch bitte, ob jemand vergangene Nacht in der Gasse irgend-
etwas Auffilliges gehort oder beobachtet hat.«

Mrs Bose gab die Frage an ihre Angestellten weiter. Der
Alte schien sie nicht zu verstehen, weshalb sie ihre Worte
lauter wiederholte. Ich sah zu Banerjee, der seinen Blick fest
auf Devi gerichtet hielt.

Einer nach dem anderen antwortete: »Nahin.«

Das tiberzeugte mich nicht. »Sieben Menschen waren
letzte Nacht im Haus, und keiner von Thnen hat etwas ge-
sehen oder gehort?«

»Anscheinend nicht«, sagte Mrs Bose.

Ich betrachtete sie der Reihe nach aufmerksam. Ratan, der
alte Mann, war vermutlich zu taub, um etwas gehért zu haben.
Das Hausmidchen, Meena, hitte etwas mitbekommen kon-
nen, aber ihre Korpersprache machte nicht den Eindruck, als
wiirde sie etwas verheimlichen. Mrs Bose selbst war viel zu

clever, um etwas preiszugeben. In ihrer Branche lernt eine
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Frau sehr schnell, wie man mit unangenchmen Nachfor-
schungen der Polizei umgeht. Anders bei den vier Madchen.
Sie hatten sich wahrscheinlich die ganze Nacht um Kunden
gekiimmert. Eine von ihnen konnte also leicht etwas beobach-
tet haben. Und sie waren gewiss nicht so routiniert wie Mrs
Bose darin, es vor mir zu verbergen.

Ich wandte mich an Banerjee. »Sergeant, bitte wiederholen
Sie die Fragen noch einmal bei jedem einzelnen der vier
Midchen.«

Er folgte meiner Anweisung. Ich behielt die Midchen bei
ihren Antworten scharf im Auge. Saraswati und Lakshmi sag-
ten beide sofort: »Nahin.« Devi ziégerte eine Sekunde und
senkte den Blick, bevor sie ebenfalls mit »Nahin« antwortete.
Dieses Zogern war alles, was ich brauchte.

Banerjee stellte auch dem letzten Midchen seine Frage,
aber ihre knappe Antwort lie keine verdichtigen Anzeichen
erkennen. Devi war diejenige, mit der wir uns unterhalten
mussten. Allerdings nicht jetzt und nicht hier. Wir mussten
allein mit ihr reden.

»Es sieht leider so aus, als konnten wir IThnen nicht weiter-
helfen, Captaing, sagte Mrs Bose.

»Ja, scheint so«, erwiderte ich und erhob mich vom Sofa.
Banerjee tat es mir nach. Sollte Mrs Bose erleichtert sein, lief3
sie es sich jedenfalls nicht anmerken. Gelassen wie eine
Lotusblume auf einem See. Ich unternahm einen letzten Ver-
such, sie aus der Ruhe zu bringen. »Erlauben Sie mir noch
eine abschliefende Frage?«

»Natiirlich, Captain.«

»Wo ist Mr Bose?«

Sie ldchelte verschmitzt. »Ach, kommen Sie, Captain. [hnen
muss doch klar sein, dass es in meinem Beruf bisweilen not-
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wendig ist, nach aullen hin den Anschein von Ehrbarkeit zu
pflegen. Verheiratet zu sein, auch wenn der Ehemann nie in
Erscheinung tritt, erleichtert erfahrungsgemill die Vermei-
dung vieler kleiner Alltagsproblemchen.«

Wir verliefen das Haus und traten wieder hinaus in die sen-
gende Hitze. Die Leiche war noch immer da, lag nur inzwi-
schen unter einer schmutzigen Plane. Eigentlich hitte sie
ldngst abtransportiert sein sollen. Ich sah mich nach Digby
um, konnte ihn aber nirgends entdecken.

Die Gasse war ein einziger Glutofen, was auf die Zahl der
Galffer jedoch keinen grofien Einfluss hatte. Im Gegenteil, sie
schien noch angewachsen zu sein. Dicht gedriingt standen sie
in Trauben unter groflen schwarzen Schirmen. In Kalkutta
fithrte offenbar jeder stéindig einen Schirm mit sich, allerdings
nur als Schattenspender, nicht als Regenschutz. Ich nahm
mir vor, den Ratschlag von Mrs Bose zu beherzigen und kiinf-
tig spitestens um zwdlf in geschlossenen Riumen zu sein.

Aus der Ferne war eine Sirene zu héren, und wenig spiter
bahnte sich ein olivgriiner Krankenwagen seinen Weg durch
die Menschenmenge in der schmalen Strafle. Vorneweg fuhr
ein Constable auf einem Fahrrad und schrie die Leute an, zur
Seite zu treten. Als er die Absperrkette erreichte, stieg er ab,
lehnte das Rad an eine Mauer und kam rasch auf mich zu.

Er salutierte. »Captain Wyndham, Sir?«

Ich nickte.

»Ich habe eine Nachricht fiir Sie, Sir. Commissioner Tag-
gart wiinscht dringend Thre sofortige Anwesenheit.«

Lord Charles Taggart, Commissioner der Polizei. Seinet-
wegen war ich in Bengalen.

Ich dankte dem Constable, der gleich wieder zu seinem
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Rad zuriickeilte. Der Krankenwagen hatte inzwischen an der
Absperrkette angehalten, und zwei indische Sanititer waren
ausgestiegen. Sie sprachen mit Banerjee, hoben dann den
Leichnam auf eine Trage und verstauten ihn in der Ambulanz.

Ich hielt erneut Ausschau nach Digby. Als ich ihn nirgend-
wo sah, bat ich Banerjee, mich zu begleiten, und wir gingen
gemeinsam zu dem Wagen, der am Eingang der Gasse stand.
Der Fahrer, ein grofer Sikh mit Turban, salutierte und 6ffnete
die Fondtiir.

Wihrend wir uns durch die engen, tiberfiillten Stralen von
Black Town schlingelten, blieb der Fahrer mit der Hand auf
der Hupe und briillte allen FuBgingern, Rikschas und Ochsen-
karren, die uns den Weg versperrten, wiiste Drohungen zu.
Ich wandte mich an Banerjee. »Woher wussten Sie, dass es
sich bei dem Haus um ein Bordell handelt, Sergeant?«

Er lachelte schiichtern. »Ich habe ein paar der Anwohner
nach den Gebiuden ringsum befragt. Eine Frau war nur zu
begierig darauf, mir mitzuteilen, was in Nummer 47 vor sich
geht.«

»Und unsere Mrs Bose? Was halten Sie von ihr?«

»Interessante Frau, Sir. Und zweifellos keine glithende Ver-
ehrerin der Briten.«

Er hatte recht. Aber das hiell noch lange nicht, dass sie in
die Sache verwickelt war. SchlieBlich war sie eine Geschifts-
frau, und ich hatte die Erfahrung gemacht, dass solche Leute
wenig Zeit fiir Politik hatten. Es sei denn natiirlich, es brachte
ihnen Profit ein.

»Welche Frau haben Sie denn im Fenster bemerkt?«

»Es war die, die sie Devi nannte.«

»Halten Sie das nicht fiir ihren wahren Namen?«

»Vollig ausgeschlossen ist es nicht, Sir. Aber Devi heif3t die
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Allgsttin, und auch die anderen drei hatten alle Namen von
Hindu-Géttinnen. Das diirfte in meinen Augen kein Zufall
sein. Und soweit ich weil}, ist es fiir solche Midchen durch-
aus tiblich, unter falschem Namen zu arbeiten.«

»Wie wahr, wie wahr, Sergeant«, sagte ich und merkte
niichtern an: »Sehr beeindruckende Milieukenntnisse, ich
gratuliere.«

Die Ohren des jungen Mannes liefen rot an.

»Und Sie glauben also, dass sie etwas gesehen hat?«, fuhr
ich fort.

»Sie hat es verneint, Sir.«

»]a, aber was denken Sie?«

»lch denke, sie liigt, und, wenn ich mir die Bemerkung er-
lauben darf, ich denke, den Eindruck hatten auch Sie, Sir. Ich
verstehe nur nicht, warum Sie das Midchen nicht eingehen-
der befragt haben.«

»Geduld, Sergeant«, sagte ich. »Fiir alles gibt es die rich-
tige Zeit und den richtigen Ort.«

Mittlerweile hatten wir die Chitpore Road am Rand von
White Town erreicht, wo die breiten Alleen von imposanten
Villen gesdumt wurden. Hier wohnten die reichen Kauf-
herren, die mit allem handelten, was Gewinn versprach, von
Baumwolle bis Opium.

»Ungewohnlicher Name, >Surrender-not«, sagte ich.

»Das ist nicht mein wirklicher Name, Sir«, antwortete
Banerjee. »Eigentlich heiie ich >Surendranath<. Das ist einer
der Namen von Indra, dem Kénig der Gétter. Leider fiel Sub-
Inspector Digby die Aussprache wohl so schwer, dass er mich
stattdessen lieber >Surrender-not« taufte.«

»Und was sagen Sie dazu, Sergeant?«
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Banerjee rutschte nervés auf seinem Sitz hin und her.
»Sturkopf ist nicht das Schlimmste, was ich in meinem Leben
genannt worden bin, Sir. Zieht man in Betracht, dass viele
Threr Landsleute von Natur aus nicht in der Lage sind, einen
fremdldndischen Namen auszusprechen, der aus mehr als
einer Silbe besteht, dann ist >Surrender-not< gar nicht so
schlecht.«

Wir fuhren eine Weile weiter, ohne zu reden, aber das
Schweigen wurde bald unangenehm. Aullerdem wollte ich
diesen jungen Mann gerne besser kennenlernen, da er, abge-
sehen von Dienstpersonal und kleinen Beamten, so ziemlich
der erste richtige ITnder war, dem ich seit meiner Ankunft be-
gegnete. Also fragte ich ihn nach seinem Werdegang.

»Ich bin in Shyambazar aufgewachsen«, erzihlte er. »An-
schlieffend Internat und Studium in England.«

Sein Vater war Anwalt in Kalkutta und hatte seine drei
Séhne alle zur Schulausbildung nach England geschickt. Erst
in die Harrow School, dann auf irgendein Oxbridge College.
Banerjee war der jiingste. Von seinen ilteren Briidern war
einer in die FuBstapfen seines Vaters getreten, hatte Jura stu-
diert und war an der Anwaltskammer Lincoln’s Inn in London
zugelassen. Aus dem anderen war ein renommierter Arzt
geworden. Fiir Banerjee hatte sich sein Vater eigentlich eine
Karriere im Indian Civil Service auf héchster indischer Ver-
waltungsebene vorgestellt, aber trotz der prestigetriichtigen
Aussichten hatte sich der junge Mann nicht damit anfreun-
den kénnen, seine Tage mit dem Zihlen von Biiroklammern
zu verbringen. Stattdessen beschloss er, Polizist zu werden.

»Wie hat Thr Vater darauf reagiert?«, fragte ich.

»Besonders gliicklich ist er nicht dariiber«, antwortete er.

»Er unterstiitzt die Home-Rule-Bewegung fiir die Selbstver-
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waltung Indiens. Er denkt, durch meinen Eintritt in die Im-
perial Police Force wiirde ich den Briten bei der Erniedrigung
meines eigenen Volkes Hilfestellung leisten.«

»Und was denken Sie?«

Banerjee iiberlegte einen Moment, bevor er antwortete.
»Meiner Meinung nach werden wir eines Tages tatséchlich
die Selbstverwaltung erreichen, Sir. Vielleicht ziehen die Bri-
ten sogar vollstindig ab. So oder so wird mit diesem Ein-
schnitt aber gewiss nicht automatisch eine Zeit des allgemei-
nen Friedens und der Eintracht unter meinen Landsleuten
anbrechen, ganz egal, wie Mr Ghandi dariiber denken mag.
Es wird auch dann noch Morde in Indien geben. Sollten Sie
sich also irgendwann verabschieden, Sir, werden wir Inder die
Fihigkeit besitzen miissen, die Liicken zu fiillen, die Sie hin-
terlassen. Das gilt fiir die Verbrechensbekimpfung wie fiir
alle anderen Bereiche.«

Wie das leidenschaftliche Bekenntnis zum Empire, das ich
von einem Polizisten erwartet hiitte, klang das nicht unbe-
dingt. Als Engldnder geht man unwillkiirlich davon aus, dass
die Einheimischen entweder fir oder gegen einen sind und
dass diejenigen, die der Imperial Police Force beitreten, ge-
wiss zu den loyalsten gerechnet werden kinnen. Schlieflich
dienen sie der Aufrechterhaltung des Systems. Dass zumin-
dest dieser Sergeant hier eine etwas zwiespiltige Haltung in
dieser Frage einnahm, wirkte irgendwie beunruhigend.

Meine erste Woche in Kalkutta hatte bereits fiir so manche
Verunsicherung gesorgt, wie ich eingestehen musste. Indern
war ich schon vorher begegnet, und im Krieg hatte ich sogar
Seite an Seite mit ihnen gekdmpft. Ich erinnere mich noch an
Ypern 1915, den selbstmérderischen Gegenangriff auf einen
bedauernswerten kleinen Ort namens Langemarck, den unsere
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Generile befahlen. Die Sepoys der 3. Lahore Division, die
hauptsichlich aus Sikhs und Pathanen bestand, hatten ohne
Aussicht auf Erfolg angegriffen und waren niedergemiht wor-
den, bevor sie die Stellungen der Boches auch nur zu Gesicht
bekamen. Sie starben heldenhaft. Jetzt hier in Kalkutta war es
verstorend zu erleben, wie wir deren Angehdérige in ihrem
eigenen Land behandelten.

»Und Sie, Sir?«, fragte Banerjee in meine Gedanken hin-
ein. »Was bringt Sie nach Kalkutta?«

Ich blieb stumm.

Was sollte ich darauf antworten?

Dass ich einen Krieg iiberlebt hatte, der meinen Bruder
und meine Freunde getétet hatte? Dass ich verwundet und
nach Hause verschifft worden war, nur um dort wihrend mei-
ner Genesung im Spital zu erfahren, dass meine Frau einer
schweren Grippe erlegen war? Dass ich eines Englands tiber-
driissig geworden war, an das ich nicht linger glauben konnte?
Mit einem Inder tiber solche Dinge zu reden gehérte sich
nicht. Also sagte ich ihm, was ich jedem sagte.

»Ich hatte den dauernden Regen satt, Sergeant.«



Ich war sechs, als meine Mutter starb. Mein Vater war Rektor
der ortlichen Schule und damit ein sehr bedeutender Mann
innerhalb der Gemeinde — und ein véllig unbedeutender jen-
seits davon. Er heiratete schon bald ein zweites Mal, und
prompt wurde ich als entbehrliches Uberbleibsel nach Hader-
ley verfrachtet, ein unscheinbares Internat in einer verschla-
fenen Gegend im tiefsten Stidwesten. Weiter als dort konnte
man nirgends in England von allem nur halbwegs Bedeut-
samen entfernt sein.

Das Internat unterschied sich nicht von unzihligen ande-
ren kleinen 6ffentlichen Schulen, die Gberall auf dem platten
Land anzutreffen waren. Von der geografischen Lage wie von
der Einstellung her tiberaus provinziell, boten sie eine pas-
sable Erzichung, den Anschein von Respektabilitit und vor
allen Dingen einen bequemen Verwahrungsort fiir Mittel-
schichtsprisslinge, die aus welchem Grund auch immer un-
auffillig aus dem Weg geschafft werden mussten. Mir war das
durchaus recht. Ich war gliicklich in Haderley, ganz sicher
gliicklicher, als ich es zu Hause gewesen war. Ich hitte sogar
noch mehr Zeit dort verbracht, wenn ich gekonnt hitte. Wie
beneidete ich die Jungs, die auch in den Ferien dort blieben,
weil ihre Eltern zu irgendeinem abgelegenen Winkel der Erde
abkommandiert waren, wo sie die Biirde des weillen Mannes
trugen und den Fortbestand des Empire sicherten.
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Das Empire — es war tatsdchlich ein Unternehmen der
Mittelschicht, das fest auf den Schultern von Schulen wie
Haderley griindete. In diesen Anstalten ndmlich wurden jene
unbekiimmerten, tiichtigen jungen Minner am Flielband
produziert, die spiter die Schmiere bildeten, mit der das
Réaderwerk des Empire am Laufen gehalten wurde. Die Jungs,
die seine Verwaltungsbeamten und Polizisten wurden, seine
Pfaffen und Steuereintreiber. Im Gegenzug wiirden diese
Jungs heiraten und selbst Kinder bekommen, Kinder, die sie
spiter zuriick nach England schickten, um dort die gleiche
Erziehung zu geniefien, die sie erhalten hatten. So wurden sie
in genau denselben Schulen zur nichsten Generation von
Kolonialverwaltern geformt, und der Kreis schloss sich.

Ich verlieh Haderley mit siebzehn, als das Geld ausging.
Mein Vater war im Jahr zuvor erkrankt, und angesichts der
finanziell angespannten Verhiltnisse stellten die Schulgebiih-
ren plétzlich einen unbezahlbaren Luxus dar. Ich machte ihm
deshalb keine Vorwiirfe. Solche Dinge passierten eben.
Gleichwohl ergab sich daraus fiir mich die Frage, was ich nun
mit meinem Leben anfangen sollte. Hoffnungen auf ein Stu-
dium, sofern ich mir die jemals gemacht hatte, konnte ich
nun vergessen. Stattdessen tat ich das, was dynamische junge
Minner, denen es an Perspektiven und noch stirker an finan-
ziellen Mitteln mangelte, seit Jahrhunderten taten. Ich ging
nach London.

Ich hatte Gliick. Ein Onkel von mir wohnte im East End,
ganz in der Nihe der Mile End Road. Als Friedensrichter in
der Gegend besal} er einige Beziehungen, und er war es, der
mir vorschlug, es bei der Polizei zu versuchen. Mir schien das
eine gute Idee, vor allem da ich keine Alternativen sah. Also
bewarb ich mich, und man bot mir eine Stelle als Constable
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in der H Division der Metropolitan Police an, die ihre Zentrale
in Stepney hatte. Die Leute denken immer, die Met sei die
ilteste Polizeitruppe der Welt. Ist sie nicht. Wir hatten die
Bow Street Runners, das stimmt, aber die erste Stadt mit
einer richtigen Polizei war Paris. Und nicht einmal in Grol3-
britannien ist die Met die ilteste. Diese besondere Ehre ge-
biihrt Glasgow, das bereits gut dreilig Jahre lang eine Polizei
besal}, bevor Robert Peel eine fiir London vorschlug. Anderer-
seits, wenn es eine Stadt gab, die noch dringender als London
einer Polizei bedurft hatte, dann vermutlich Glasgow.

Was nicht heilen soll, dass London ein sicheres Pflaster
gewesen wire. Stepney und das East End waren es ganz ge-
wiss nicht; wir erlebten hier mehr als genug Morde, auch
wenn die Opfer nie Smoking und Fliege trugen. Dafiir war
das einfach nicht der richtige Ort. Die Jungs in der H Division
waren jedenfalls immer dankbar fiir ihre verlisslichen alten
Bulldog-Revolver, obwohl ich meinen nie im Einsatz benutzt
hatte. Gewshnlich gentigte es, ihn auf den Ubeltiter zu rich-
ten, um den gewiinschten Effekt zu erzielen.

Meine grolie Chance kam zwei Jahre spiter bei einem be-
sonders abscheulichen Doppelmord in der Westferry Road.
Die Leichen eines Ladenbesitzers namens Furlow und seiner
Frau waren am frithen Morgen von ihrer jungen Angestellten,
einer gewissen Rosa, entdeckt worden. Dieses Midchen tat
angesichts einer Szene, die direkt aus einem Groschenroman
hitte stammen konnen, das einzige Verntinftige und schrie
sich die Seele aus dem Leib. Ich war zufillig in der Nihe auf
Streife, horte ihre Schreie und war so als erster Polizist am
Tatort. Es gab keine Anzeichen eines Einbruchs. Eigentlich
gab es iiberhaupt nicht viele Anzeichen von irgendetwas Un-
gebiihrlichem, sah man einmal von den beiden Toten ab, die

34



in Nachtkleidung und mit durchtrennten Kehlen in der Woh-
nung {iber dem Geschift lagen. Kurz darauf trafen weitere
Beamten ein, und nachdem alles abgesperrt war, wurde bei
einer griindlichen Durchsuchung eine offene, leere Geldkas-
sette unter Furlows Bett gefunden.

Die Presse griff die Story auf, heizte die Stimmung in der
Bevilkerung an, und schon bald tibernahmen die Kriminal-
beamten vom CID den Fall. Nach einiger Uberredung lieen
sie mich weiter bei den Ermittlungen helfen. Ich tiberzeugte
sie davon, dass ich niitzlich sein konnte, schliellich war ich
nicht nur als Erster am Tatort gewesen, ich kannte mich in
dem Viertel auch aus.

Mit der Bitte um Hinweise wandten wir uns an die Offent-
lichkeit, und verschiedene Zeugen meldeten sich. Sie spra-
chen davon, an diesem Morgen gesehen zu haben, wie zwei
verdichtig wirkende Minner das Gebidude verlieBen. Ein
Ehepaar konnte die beiden sogar als die Briider Alfred und
Albert Stratford identifizieren, zwei Schldger, deren Hang zur
Gewalt sogar in dieser iiblen Gegend mallos wirkte. Wir hol-
ten sie zur Vernehmung, und natiirlich leugneten sie alles. Sie
taten so treuherzig, dass man hitte glauben kénnen, sie wiren
zur Zeit der Morde in der Kirche gewesen.

Dann fingen die Zeugen an, ihre Aussagen zu verwissern.
Nach und nach dnderte sich die Geschichte. Es war zu dun-
kel gewesen, sie konnten es nicht beschwéren, waren sich
nicht einmal sicher, dass es der entsprechende Tag gewesen
war. Auf einmal hatten wir nicht mehr genug gegen die Ge-
briider Stratford in der Hand, und es schien, als miissten wir
sie laufen lassen. Die CTD-Beamten starteten einen letzten
Versuch und kehrten noch einmal zum Tatort zuriick in der
vagen Hoffnung, eine Spur zu entdecken, die sie zuvor tiber-
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sehen hatten. Mich lieflen sie im Prisidium zurtick, wo ich
nichts weiter zu tun hatte. Kurz entschlossen ging ich in die
Asservatenkammer hinunter. Da der Fall im Sande zu verlau-
fen drohte, neigte sich wohl auch meine Zeit beim CID ihrem
Ende zu, und ich wollte zum Abschied noch einen letzten
Blick auf die Beweisstiicke werfen, die wir zusammengetra-
gen hatten. Ich nahm die magere Ausbeute in Augenschein:
die blutgetrinkte Nachtkleidung, eine Taschenuhr mit ge-
sprungenem Glas und die leere Geldkassette. In diesem
Moment bemerkte ich an der Kassette, gut verborgen auf der
Innenseite der Verschlussklappe, einen rétlichen Fleck. Er
war offenbar in all dem Durcheinander bei der Auffindung
der Kassette nicht entdeckt worden. Mir war sofort klar, um
was es sich handelte, und vor allen Dingen, welche Relevanz
er haben konnte. Ich sprang die Treppe hinauf und zeigte mit
zitternden Hinden einem leitenden Beamten die Kassette.
Rasch wurde die noch junge Abteilung fiir Fingerabdriicke
hinzugezogen. Es gelang den Experten, einen Abdruck zu
nehmen, der, wie sich herausstellte, exakt dem Daumen-
abdruck von Alfred Stratford entsprach. Wir hatten ihn tiber-
fithrt. Ich beantragte eine Versetzung zum CID und wurde
angenommen.

Was die Gebriider Stratford betrifft, so wurden sie beide
gehiingt.

Die nichsten sieben Jahre verbrachte ich beim CID und
beschiftigte mich mit Verbrechen, die den meisten Men-
schen das Abendessen verleiden wiirden. Mit der Zeit wurde
das etwas ermiidend, und Ende 1912 wechselte ich zur Spe-
cial Branch, die damals vor allem die irischen Unabhiingig-
keitskdmpfer in der Hauptstadt im Auge behielt. Nur wenige
wissen heute noch, dass die Special Branch einst als Special
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Irish Branch gegriindet worden war. Der Name dnderte sich,
die Aufgabe aber blieb stets dieselbe.

Im Sommer '14 begann der Krieg. Ich gehérte nicht zu den-
jenigen, die seinen Ausbruch feierten wie Truthihne, die sich
aufs Weihnachtsfest freuen. Vielleicht hatte ich einfach schon
genug vom Tod gesehen, um zu wissen, dass er meist grau-
sam, in der Regel sinnlos und nur selten ehrenhaft war. Ganz
gewiss verfiel ich nicht der fiebrigen Begeisterung, die in
jenen frithen Tagen zahllose junge Minner in die Rekrutie-
rungsbiiros strémen liel3, weil sie glaubten, bis Neujahr wiire
alles vorbei. So viele Menschen gingen von einem raschen
Ende aus und erwarteten, dass wir hiniiberfahren, dem Kaiser
eine Abreibung verpassen, und das war’s dann. Als wiirde sich
ein modern geriistetes Deutsches Reichsheer ebenso problem-
los abfertigen lassen wie die Speerschleuderer, die wir so
gerne in unseren Kolonialfeldziigen bekimpften.

Dennoch meldete auch ich mich am Ende freiwillig. Nicht
aus Liebe zu Kénig und Vaterland, was allgemein als ver-
dienstvoll gilt, sondern aus Liebe zu einer Frau, was etwas
erheblich Komplizierteres ist.

Zum ersten Mal begegnete ich Sarah im Herbst 1913 in
einem Bus in Mile End. Die Leute reden gerne von Liebe auf
den ersten Blick, von Geigenklingen und explodierendem
Feuerwerk. Bei mir dhnelte die Erfahrung eher einem leich-
ten Herzinfarkt. Sie war schon, so schén, wie man sich ein
englisches Mddchen immer in seinen Trdumen vorstellt, und
viel zu hiibsch, um in einem Bus auf der Whitechapel Road
zu sitzen oder sich tiberhaupt in einem Fiinf-Meilen-Radius
rund um diesen Ort aufzuhalten. Bevor ich wieder zu Sinnen

kam, war sie bereits ausgestiegen, und ich verlor sie in der
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Menge aus den Augen. Damit wiire die Sache schon vorbei
gewesen, hitte ich sie nicht einige Tage spiter erneut im Bus
entdeckt. Ich begann meine Fahrten mit grofer Sorgfalt auf
ihren Zeitplan abzustimmen. Es war schon, endlich einmal
eine Verwendung fiir die Observierungstechniken der Special
Branch zu haben, die nicht in der Verfolgung von Iren durch
die ganze Stadt bestand.

Einige Wochen lang versiiiten mir diese morgendlichen
Fahrten den Tag. Ich empfand Gliick, sobald ich sie sah, und
Leere, wenn sie einmal nicht da war. Als der Bus eines Tages
besonders vollgepackt war, bot ich ihr meinen Platz an. Sie
hielt es fiir eine Geste der Hoflichkeit. Fiir mich war es eine
Gelegenheit, mit ihr ins Gespriach zu kommen.

Mit der Zeit lernte ich sie besser kennen. Sie war Lehrerin,
ein paar Jahre ilter als ich — und sehr intelligent. lhre Schon-
heit hatte mich zu ihr hingezogen, aber ihre Intelligenz war
der Grund, weshalb ich mich in sie verliebte. Sie kannte keine
Vorurteile und vertrat ihre Ideen mit viel liberalem Geist und
Radikalitit. Manche Minner fiithlen sich von intelligenten
Frauen eher abgestolen. Mich macht es stichtig. Diese Tage
waren die gliicklichsten in meinem Leben. Sie liebte die
Natur, und wir verbrachten so manchen eiskalten Sonntag-
nachmittag mit Streifziigen durch den Botanischen Garten.
Noch heute muss ich in jedem Park sofort an sie denken.

Aber wahre Liebe nimmt selten einen glatten Verlauf, und
in unserem Fall wurde es reichlich holprig. Das Problem be-
stand darin, dass ich nicht der Einzige war, den sie faszinierte.
Sie besal} reihenweise Verehrer, hauptsiichlich Intellektuelle
und Radikale, darunter sogar den ein oder anderen Auslinder.
Sie stellte mich ihren Freunden vor. Ernste Manner mit hoher

Denkerstirn, glinzenden neuen Ideen und alten zerschlisse-
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nen Minteln, die sich in Kaffeehidusern trafen und erregt
iiber die briiderliche Solidaritit innerhalb der Arbeiterklasse
und die Diktatur des Proletariats debattierten. Natiirlich war
das alles reiner Mumpitz. Sie waren aus demselben Grund da
wie ich. Allesamt nur Motten, die dasselbe Licht umschwirr-
ten. Um Sarahs Zuneigung zu gewinnen, hitten sie den ande-
ren mit Freuden ein Messer in den Riicken gestofien und alle
briiderliche Solidaritit ohne Zogern tiber Bord geworfen. Eine
Sache allerdings gab es, die sie vereinte. Das war ihr Miss-
trauen mir gegeniiber, eine Haltung, die sich nicht gerade
besserte, als sie erfuhren, dass ich Polizist war.

Selbstverstindlich gab es auch noch andere Frauen in der
Gruppe, aber Sarahs Licht tiberstrahlte stets alle. Sie war sich
ihrer Position durchaus bewusst und verteilte ihre Gunst-
beweise in gerechten Happen. Ein freundliches Wort hier, ein
Seitenblick da, eben so viel, dass keiner der Verehrer sich be-
vorzugt oder entmutigt fiihlte.

Mein freiwilliger Eintritt in die Armee diente dazu, mich
deutlich von diesen Minnern abzugrenzen. Wie die meisten
Radikalen redeten sie gerne, taten aber nichts, und man
musste nicht besonders klug sein, um zu sehen, dass Sarah
der endlosen Diskussionen langsam tiberdriissig wurde. Ich
meldete mich zur Armee, weil ich das Gefiihl hatte, sie
wiinschte sich ungeachtet aller emanzipatorischen Ansichten
im Grunde, dass ein Mann sich wie ein Mann benahm. Ich
meldete mich, weil ich sie liebte. Und dann fragte ich sie, ob
sie mich heiraten wiirde.

Im Januar 1915 riickte ich ein und absolvierte gemeinsam mit
zwei Dutzend anderen Minnern eine sehr rudimentire drei-

wochige Grundausbildung. Sarah und ich heirateten Ende
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Februar, und zwei Tage spéter bestieg ich mit meiner Einheit
das Schiff Richtung Frankreich.

Wir wurden fast sofort in den Kampf geschickt und nahmen
an der Offensive bei Neuve-Chapelle teil. Eine ganze Reihe
von Kameraden ist in dieser Schlacht gefallen. Es sollten die
ersten von vielen sein. Die hohen Verluste rissen damals stin-
dig Liicken in die Ringe, und Feldbeférderungen waren an
der Tagesordnung. Meine Vergangenheit als Kriminalinspektor
machte mich zu tauglichem Offiziersmaterial, und ich stieg
rasch bis zum Second Lieutenant auf. Spiter folgten noch wei-
tere Beférderungen, die alle schlicht darauf griindeten, dass
ich noch am Leben war. Meine Freunde starben einer nach
dem anderen. Genau wie meine Verwandten. Mein Halbbru-
der Charlie fiel 1917 in Cambrai. Vermisst, vermutlich gefallen.
Zwei Jahre zuvor war er noch auf meiner Hochzeit gewesen,
und auf seiner Beerdigung sah ich zum letzten Mal meinen
Vater, der kurz darauf verstarb. Am Ende iiberlebten von uns
zwanzig, die sich gemeinsam freiwillig gemeldet hatten, ledig-
lich zwei. Und davon war ich der Einzige, der seine fiinf Sinne
noch beieinanderhatte. Obwohl sich dartiber streiten lief3.

Wihrend des Kriegs war ich auch zum ersten Mal Lord Tag-
gart begegnet. Ich wurde von der Front abkommandiert, um
mich bei ihm in Saint-Omer zu melden. Offiziell trug er zwar
das Rangabzeichens eines Majors des 10. Bataillons der Royal
Fusiliers, aber es stellte sich rasch heraus, dass er eigentlich
dem militirischen Geheimdienst angehérte. Er hatte meine
Akte gelesen und meine Erfahrungen in der Special Branch
bemerkt. Jetzt hatte er einen Auftrag fiir mich. Ich wurde
nach Calais beordert, um dort einen Holldnder zu beschatten,
der im Verdacht stand, mit dem Feind zu kollaborieren. Einige
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