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In liebender Erinnerung an meinen Vater,
Satyendra Mohan Mukherjee
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Kalkutta scheint voller »aufstrebender Männer« zu sein.
– Rudyard Kipling, City of Dreadful Night (1891)
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9

1

Mittwoch, 9. April 1919

Immerhin war er gut angezogen. Schwarze Fliege, Smoking, 
das ganze Programm. Wenn man schon umgebracht wurde, 
konnte man sich dafür auch gleich richtig in Schale werfen.

Der Geruch schnürte mir die Kehle zu. Ich musste husten. 
In ein paar Stunden würde der Gestank selbst den Fisch-
händlern hier in Kalkutta den Magen umdrehen. Ich nahm 
ein Päckchen Capstan aus der Tasche, klopfte eine Zigarette 
heraus und ließ den köstlichen Rauch meine Lungen reini-
gen. In den Tropen riecht der Tod noch übler als sonst wo. 
Wie so vieles.

Ein kleiner, ausgemergelter Peon hatte ihn beim Herum-
streunen entdeckt. Dem armen Schlucker war vor Schreck 
beinahe das Herz stehen geblieben. Sogar jetzt, eine Stunde 
später, zitterte er noch am ganzen Leib. Gefunden hatte er 
ihn in einer dieser Ecken, die von den Einheimischen Gullee 
genannt werden. Dunkle, auf drei Seiten von maroden Häu-
sern eingefasste Sackgassen, in denen man den Kopf weit in 
den Nacken kippen musste, um über sich ein Stückchen 
Himmel sehen zu können. Der Kleine musste gute Augen ha-
ben, dass er ihn in der Dunkelheit überhaupt bemerkt hatte. 
Vermutlich war er einfach seiner Nase gefolgt.
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Die Leiche lag verrenkt, mit dem Gesicht nach oben in 
 einem offenen Abwasserkanal. Kehle durchschnitten, Arme 
und Beine unnatürlich abgewinkelt und ein großer brauner 
Blutfleck auf dem gestärkten weißen Smokinghemd. An einer 
Hand fehlten ein paar Finger, und ein Auge war aus der  Höhle 
gehackt, wobei diese letzte Schändung wohl auf das Konto 
der mächtigen schwarzen Krähen ging, die auch jetzt noch auf 
den Dächern über uns bedrohlich Wache hielten. Alles in  allem 
kein sonderlich würdevolles Ende für einen Burra Sahib.

Allerdings hatte ich schon schlimmere gesehen.
Dann war da noch das Schreiben. Ein zu einer Kugel zu-

sammengerollter, blutverschmierter Zettel, den man ihm wie 
einen Flaschenkorken in den Mund gestopft hatte. Das war 
eine interessante Spielart, die ich so noch nicht erlebt hatte. 
Und wenn man schon alles gesehen zu haben glaubt, ist es 
nett, von einem Mörder überrascht zu werden.

Inzwischen hatten sich eine Menge Leute aus dem Viertel 
eingefunden. Es war eine kunterbunte Mischung aus Gaf-
fern, Hausierern und Hausfrauen, die immer näher heran-
drängte, um einen Blick auf die Leiche zu erhaschen. Die 
Sache musste sich rasch herumgesprochen haben. Das tat sie 
immer. Mord ist auf der ganzen Welt ein Publikumsmagnet, 
und hier in Black Town hätte man Eintritt nehmen können 
für den Anblick eines toten Sahib. Ich verfolgte, wie Digby 
lautstark ein paar indische Constables anwies, gefälligst eine 
Absperrkette zu bilden. Die schrien ihrerseits prompt die 
Menge an, die mit höhnischen Kommentaren und Beleidi-
gungen in fremder Zunge reagierte. Die Polizisten hoben flu-
chend ihre Bambus-Lathis und schlugen nach links und 
rechts aus, bis der Haufen sich langsam zurückbewegte.
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Das Hemd klebte mir am Rücken. Noch nicht einmal neun 
Uhr, und schon war die Hitze selbst im Schatten der Gasse 
erdrückend. Ich kniete mich neben den Leichnam und  tastete 
ihn ab. An der Innentasche der Smokingjacke spürte ich eine 
Wölbung, griff hinein und zog den Inhalt heraus. Eine 
 schwarze Brieftasche, ein paar Schlüssel und Kleingeld. Die 
Schlüssel und die Münzen verstaute ich in einem Asservaten-
beutel, die Brieftasche nahm ich genauer in Augenschein. Sie 
war alt, weich und abgenutzt, musste ursprünglich allerdings 
eine Stange Geld gekostet haben. Im Innern steckte die zer-
knitterte und ganz speckig gewordene Fotografie einer jungen 
Frau. Sie mochte in den Zwanzigern sein, und dem Stil ihrer 
Kleidung nach zu urteilen, war das Bild schon vor längerer 
Zeit aufgenommen. Ich drehte es um. Auf die Rückseite wa-
ren die Worte Ferris & Sons, Sauchiehall Street, Glasgow 
 gestempelt. Ich schob das Foto in meine Tasche. Ansonsten 
war die Brieftasche mehr oder weniger leer. Kein Geld, keine 
Visitenkarten, nur ein paar Quittungen. Nichts, was zur Iden-
tifizierung des Mannes beigetragen hätte. Ich legte die Brief-
tasche zu den anderen Gegenständen in den Beutel und 
wandte meine Aufmerksamkeit dem Papierknäuel zu, das im 
Mund des Toten steckte. Ich zog ganz behutsam daran, um 
die Leiche nicht mehr als unbedingt nötig zu bewegen. Es 
löste sich sofort. Hochwertige Papiersorte. Schwer. Wie man 
sie in einem exklusiven Hotel finden würde. Ich glättete das 
Blatt. Einseitig beschriftet, drei Sätze. In schwarzer Tinte. 
Morgenländische Schriftzeichen.

Ich rief Digby zu mir, einen drahtigen blonden Sohn des 
Britischen Empire mit dominantem Militärschnauzer und der 
Ausstrahlung eines Mannes, dem das Befehlen im Blut lag. 
Auch wenn es bisweilen schwer erkennbar schien, war er 
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mein Untergebener. Nach zehn Jahren Dienst in der Imperial 
Police Force zeichnete ihn ein versierter Umgang mit der ein-
heimischen Bevölkerung aus, zumindest glaubte er selbst das. 
Er kam herüber und wischte sich die schweißige Hand am 
Uniformrock ab.

»Für einen Sahib schon ungewöhnlich, in dieser Gegend 
der Stadt ermordet aufgefunden zu werden«, sagte er.

»Ich hätte gedacht, es ist für einen Sahib ungewöhnlich, 
irgendwo in Kalkutta ermordet aufgefunden zu werden.«

Er zuckte mit den Schultern. »Täuschen Sie sich da mal 
nicht, alter Knabe.«

Ich reichte ihm den Zettel. »Was halten Sie davon?«
Nachdem er beide Seiten mit reichlich Getue untersucht 

hatte, antwortete er: »Scheint mir Bengali zu sein … Sir.«
Das letzte Wort spuckte er leicht verächtlich aus. Ich 

 konnte es ihm nicht verdenken. Bei der Beförderung übergan-
gen zu werden ist nie angenehm. Wenn der Posten dann auch 
noch an einen Außenstehenden geht, der gerade erst mit dem 
Schiff aus London eingetroffen ist, dürfte der Stachel richtig 
tief sitzen. Aber das war sein Problem. Nicht meins.

»Können Sie das lesen?«, fragte ich.
»Selbstverständlich kann ich das lesen. Es heißt: ›Keine 

weiteren Warnungen. Englisches Blut wird durch die Straßen 
strömen. Raus aus Indien!‹«

Er gab mir den Zettel zurück. »Sieht aus, als hätten wir es 
mit Terroristen zu tun«, sagte er. »Aber das ist selbst für die 
ganz schön dreist.«

Auf den ersten Blick lag er mit seiner Einschätzung ver-
mutlich richtig, aber ich wollte erst alle Fakten kennen, bevor 
ich Schlussfolgerungen zog. Vor allem aber gefiel mir sein Ton 
nicht.
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»Ich möchte, dass die gesamte Gegend abgesucht wird«, 
sagte ich. »Und ich möchte wissen, um wen es sich bei dem 
Opfer handelt.«

»Oh, wer das ist, weiß ich«, sagte er. »Der Mann heißt 
 MacAuley. Alexander MacAuley. Ist ein hohes Tier drüben im 
Writers’.«

»Wo?«
Digby machte ein Gesicht, als hätte er plötzlich einen ekel-

haften Geschmack im Mund. »Das Writers’ Building, Sir, ist 
der zentrale Verwaltungssitz für Bengalen und einen Großteil 
des restlichen Indiens. MacAuley zählt, besser gesagt, zählte, 
zu den leitenden Männern dort. Immerhin persönlicher Be-
rater des Lieutenant-Governors. Womit es bloß noch stärker 
nach politisch motiviertem Mord riecht, habe ich recht, alter 
Knabe?«

»Setzen Sie einfach die Suche fort«, wies ich ihn seufzend 
an.

»Jawohl, Sir«, antworte er und salutierte. Nach einem kur-
zen Blick in die Runde fixierten seine Augen einen jungen 
indischen Sergeant, der konzentriert zu einem Fenster hinauf-
starrte, das zu der Gasse hinausführte. »Sergeant Banerjee?«, 
rief Digby. »Hierher, bitte.«

Der indische Polizist wirbelte herum, nahm Haltung an, 
eilte dann herüber und salutierte.

»Captain Wyndham, darf ich vorstellen«, sagte Digby. »Ser-
geant Surrender-not Banerjee. Allem Anschein nach eine der 
hoffnungsvollsten Verstärkungen für His Majesty’s Imperial 
Police Force und der erste Inder, der die Aufnahmeprüfung 
unter den drei Besten abgeschlossen hat.«

»Bemerkenswert«, sagte ich. Zum einen, weil es das war, 
zum anderen, weil Digbys Ton vermuten ließ, dass er selbst 
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nicht dieser Ansicht war. Dem Sergeant schien es einfach nur 
peinlich zu sein.

»Er und seinesgleichen«, fuhr Digby fort, »bilden die 
Früchte der Politik, mit der die hiesige Regierung die Zahl der 
Einheimischen in allen Behördenzweigen erhöhen möchte. 
Gott steh uns bei.«

Ich wandte mich um. Banerjee war ein schmaler, kleiner 
Kerl mit dieser Art von hübsch geschnittenen Gesichtszügen, 
die ihn auch mit vierzig noch jugendlich aussehen lassen 
 würde. Das genaue Gegenteil zum typischen Bild vom grob-
schlächtigen Streifenpolizisten also. Er wirkte zugleich ernst-
haft und extrem angespannt. Ein ordentlicher Seitenscheitel 
teilte das glatte, schwarze Haar, und die runde Metallbrille ver-
lieh ihm einen gelehrten Ausdruck. Eher Poet als Polizist.

»Sergeant«, sagte ich. »Ich möchte, dass Sie Tatort und 
Umgebung akribisch absuchen lassen.«

»Natürlich, Sir«, antwortete er in einem Englisch, das per-
fekt auf einen Golfplatz in Surrey gepasst hätte. Er klang bri-
tischer als ich. »Sonst noch etwas, Sir?«

»Nur eins noch«, sagte ich. »Warum haben Sie so aufmerk-
sam da hinaufgeblickt?«

»Ich habe eine Frau bemerkt, Sir.« Er zögerte. »Sie hat uns 
beobachtet.«

»Banerjee«, sagte Digby und fuchtelte mit dem Daumen in 
Richtung der Menschenmenge. »Dämliche Gaffer haben wir 
hier in Massen.«

»Ja, Sir, aber diese Frau wirkte verängstigt. Sie erstarrte, als 
sie mich sah, und verschwand sofort vom Fenster.«

»Okay«, sagte ich. »Sobald Sie die Spurensuche organisiert 
haben, gehen wir beide mal rüber und sehen nach, ob wir mit 
Ihrer Freundin ein wenig plaudern können.«
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»Ich bin mir nicht sicher, ob das so eine gute Idee ist, alter 
Knabe«, sagte Digby. »Es gibt da ein paar Dinge, was die Ein-
heimischen und deren Gebräuche betrifft, die Sie wissen soll-
ten. Beispielsweise reagieren sie manchmal komisch, wenn 
wir die Frauen in ihren Familien befragen wollen. Wenn man 
da reinplatzt, um irgendeine Frau zu vernehmen, hat man 
ruck, zuck den schönsten Aufstand an den Hacken. Es wäre 
vielleicht besser, die Sache mir zu überlassen.«

Banerjee trat unbehaglich von einem Bein aufs andere.
Digbys Miene verfinsterte sich. »Würden Sie gerne etwas 

dazu bemerken, Sergeant?«
»Nein, Sir«, sagte Banerjee entschuldigend. »Ich denke 

nur, dass dort niemand einen Aufstand verursachen wird, 
wenn wir hineingehen.«

Digbys Stimme bebte. »Und was macht Sie da so sicher?«
»Nun ja, Sir«, sagte Banerjee. »Ich bin mir ziemlich sicher, 

dass es sich um ein Bordell handelt.«

Eine Stunde später standen Banerjee und ich in der Manik-
tollah Lane vor dem Eingang von Nummer 47. Es war ein 
marodes zweistöckiges Gebäude. Wenn an irgendetwas in 
Black Town kein Mangel herrschte, dann an maroden Ge-
bäuden. Die Gegend schien komplett aus verwahrlosten alten 
Häusern zu bestehen, in denen es vor menschlichem Leben 
wimmelte. Digby hatte Bemerkungen fallen lassen über die 
erbärmlichen Zustände, unter denen die Einheimischen 
hausten, aber in Wahrheit besaß dieses Viertel auch eine pul-
sierende, verkommmene Schönheit, die sich nicht allzu sehr 
von Londoner Stadtteilen wie Whitechapel oder Stepney 
 unterschied.

Das Haus war einst in fröhlichem Hellblau gestrichen wor-
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den, doch die Farbe hatte den Kampf gegen die unerbittliche 
Sonne und den Monsunregen längst verloren. Inzwischen 
 waren nur noch ein paar ausgeblichene Reste übrig, wässrig 
blaue Flecken auf schimmelbedecktem graugrünem Putz  – 
schwindendes Zeugnis glücklicherer Zeiten. An manchen 
Stellen war der Putz ganz abgefallen und hatte orangefarbe-
nes Mauerwerk freigelegt, aus dessen Rissen Gräser wuch-
sen. Über uns ragten die Trümmer eines Balkons wie verrot-
tete Zähne aus der Wand. Grüne Schlingpflanzen wucherten 
um die eiserne Brüstung.

Die Eingangstür bestand aus kaum mehr als einigen gro-
ben, schlecht zusammenpassenden Brettern. Auch hier war 
die Farbe längst verblasst und ließ das dunkle,  wurmzerfressene 
Holz darunter durchschimmern.

Banerjee hob seinen Lathi und klopfte laut.
Im Innern blieb alles still.
Er sah mich an.
Ich nickte.
Er hämmerte erneut gegen die Tür. »Polizei! Aufmachen!«
Endlich drang gedämpft eine Stimme nach draußen.
»Aschee, aschee! Einen Moment!«
Geräusche. Füße schlurften in unsere Richtung. Dann 

fummelte offenbar jemand an einem Vorhängeschloss herum. 
Die dünne Holztür klapperte und öffnete sich einen Spalt. 
Vor uns stand, krumm wie ein Fragezeichen, ein schrumpe li-
ger Alter mit silbergrauem Haarschopf. Pergamentdünne, 
braune Haut schlabberte um seine spindeldürre Gestalt und 
verlieh ihm das Aussehen eines fragilen, eingesperrten Vögel-
chens. Der alte Mann schaute zu Banerjee auf und verzog den 
Mund zu einem zahnlosen Lächeln.

»Ha, Baba, was möchtest du?«
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Banerjee wandte sich zu mir. »Sir, es ist vielleicht einfacher, 
wenn ich es ihm in Bengali erkläre.«

Ich nickte.
Banerjee redete, aber der alte Mann schien ihn nicht zu 

verstehen. Der Sergeant wiederholte seine Worte, diesmal 
lauter. Die schmalen Brauen des alten Mannes zogen sich fra-
gend zusammen. Allmählich änderte sich seine Miene, und 
das Lächeln kehrte zurück. Er verschwand, und wenig später 
schwang die Tür ganz auf. »Aschoon!«, sagte er zu Banerjee 
und dann zu mir gewandt: »Kommen Sie, Sahib. Kommen 
Sie, kommen Sie.«

Er schlurfte vor uns einen langen, düsteren Flur hinunter. 
Die Luft war kühl und roch stark nach Räucherstäbchen. Wir 
folgten ihm. Unsere Schuhe hallten auf dem polierten Mar-
morboden. Die Einrichtung war geschmackvoll, fast opulent, 
und stand in krassem Widerspruch zur schäbigen Fassade des 
Gebäudes. Es war, als würde man in London in Mile End eine 
Mietskaserne betreten und sich plötzlich im Innern einer 
Stadtvilla in Mayfair wiederfinden.

Der Alte blieb am Ende des Flurs stehen und bat uns in 
einen großen, gediegenen Salon. Rokoko-Sofas wechselten 
sich mit seidenbezogenen orientalischen Sitzkissen ab. Ein 
juwelenbehangener indischer Prinz auf einem weißen Streit-
ross blickte stoisch aus einem gerahmten Bild, das an der ge-
genüberliegenden Wand über einer roten Samt-Chaiselongue 
hing. Ein riesiger grüner Punkah, ein Fächerwedel, mit den 
Ausmaßen eines Esstischs hing unbewegt von der Decke. 
Durch die Fenster zum Innenhof strömte Licht ins Zimmer.

Der Alte bedeutete uns zu warten und verschwand leise.
In einem Nebenraum tickte eine Uhr. Ich genoss die kurze 

Verschnaufpause. Auch nach über einer Woche hatte ich 
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noch immer das Gefühl, mich nur langsam zu akklimatisie-
ren. An der Hitze allein lag es nicht. Da war noch etwas ande-
res. Etwas Gestaltloses, schwer Bestimmbares. Eine Übelkeit 
in der Magengrube und eine nervöse Unruhe, die sich als 
Schmerz tief im Hinterkopf niederschlug. Kalkutta selbst 
schien seinen Tribut zu fordern.

Ein paar Minuten später öffnete sich die Tür, und eine 
 Inderin mittleren Alters trat ein. Der alte Mann folgte ihr wie 
ein treues Hündchen. Banerjee und ich standen auf. Für ihr 
Alter war die Frau durchaus attraktiv. Zwanzig Jahre zuvor 
hätte man sie gewiss als Schönheit bezeichnet. Sie hatte eine 
vollschlanke Figur und kaffeefarbene Haut, die braunen 
 Augen waren mit Kajal betont. Ihr Haar hatte sie in der Mitte 
gescheitelt und zu einem festen Knoten aufgesteckt. Auf ihrer 
Stirn prangte ein leuchtend roter Fleck. Sie trug einen hell-
grünen Seidensari, dessen Saum mit goldenen Vögeln bestickt 
war, darunter eine Bluse aus grüner Seide, die ihren Bauch 
frei ließ. Mehrere goldene Reifen schmückten ihre Arme, und 
von ihrem Hals hing eine reich verzierte und mit zahllosen 
kleinen grünen Steinen besetzte Goldkette.

»Namaskar, meine Herren«, sagte sie und legte die Hände 
zur Begrüßung zusammen. Ihre Armreifen klingelten leise. 
»Bitte, setzen Sie sich doch.«

Ich warf Banerjee einen fragenden Blick zu. War dies die 
Frau, die er am Fenster gesehen hatte? Er schüttelte den 
Kopf.

Sie stellte sich als Mrs Bose und Besitzerin des Hauses vor.
»Wie mein Diener mir sagte, haben Sie einige Fragen.«
Sie trat zu der Chaiselongue und ließ sich elegant darauf 

nieder. Im selben Moment setzte sich der Punkah an der 
 Decke in Bewegung und begann für einen angenehmen Luft-
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zug zu sorgen. Mrs Bose drückte auf einen kleinen Messing-
knopf in der Wand. Lautlos erschien ein Hausmädchen in der 
Tür.

»Sie trinken doch einen Tee, oder?«, erkundigte sich Mrs 
Bose. Ohne unsere Antwort abzuwarten, wandte sie sich an 
das Mädchen und gab Anweisungen.

»Meena, chai.«
Das Mädchen verschwand so lautlos, wie sie gekommen 

war.
»Mein Name ist Captain Wyndham«, sagte ich. »Und dies 

ist Sergeant Banerjee. Sie dürften bereits davon gehört haben, 
dass es in der Gasse nebenan zu einem Zwischenfall gekom-
men ist, richtig?«

Sie lächelte höflich. »Angesichts des Lärms, den Ihre 
 Beamten veranstalten, dürfte inzwischen wohl die ganze Para 
mitbekommen haben, dass sich, wie Sie es ausdrücken, ›ein 
Zwischenfall‹ ereignet hat. Vielleicht könnten Sie mich ja auf-
klären, was genau geschehen ist.«

»Ein Mann wurde ermordet.«
»Ermordet?«, wiederholte sie ausdruckslos. »Wie unge-

mein schockierend.«
Mir waren englische Frauen begegnet, die bereits bei der 

bloßen Erwähnung von Mord ihr Riechsalz benötigten, aber 
Mrs Bose schien aus robusterem Stoff zu sein.

»Verzeihen Sie mir, Gentlemen«, fuhr sie fort, »aber in die-
sem Teil der Stadt werden tagtäglich Menschen umgebracht. 
Ich kann mich nicht erinnern, jemals erlebt zu haben, dass 
deshalb die halbe Polizei Kalkuttas aufgetaucht und eine 
 ganze Straße abgesperrt hätte. Und schon gar nicht, dass sich 
dafür auch noch ein britischer Officer interessiert hätte. Nor-
malerweise wird der arme Teufel einfach zur Leichenhalle 

Mukherjee_Ein angesehener Mann.indd   19Mukherjee_Ein angesehener Mann.indd   19 05.09.18   10:5405.09.18   10:54



20

gekarrt, und damit hat es sich. Warum diesmal so viel Auf-
regung?«

Diesmal war ein Engländer ermordet worden, daher die 
ganze Aufregung. Aber ich hatte das Gefühl, dass sie das be-
reits wusste.

»Ich muss Sie fragen, ob Sie vergangene Nacht aus dieser 
Gasse vielleicht irgendwelche unpassenden Geräusche gehört 
oder irgendetwas gesehen haben, Madam.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich höre jede Nacht unpassende 
Geräusche aus dieser Gasse. Besoffene, die sich streiten, oder 
heulende Hunde, aber wenn Sie mich fragen, ob ich gehört 
habe, wie ein Mann ermordet wurde, dann lautet die Antwort 
nein.«

Das klang überaus entschieden, was mich verblüffte, da 
Frauen aus der Mittelschicht und in ihrem Alter meiner 
 Erfahrung nach meist nur allzu erpicht darauf waren, bei 
Morduntersuchungen zu helfen. Es brachte eine spannende 
Abwechslung in ihren Alltag. Einige waren so übereifrig in 
ihrem Wunsch, etwas Hilfreiches beizutragen, dass sie sämt-
lichen Klatsch mit einer Freude wiedergaben, als wäre es das 
Johannesevangelium. Das Verhalten von Mrs Bose schien ein-
fach nicht normal für eine Frau, die gerade erfahren hatte, 
dass wenige Meter von ihrem Haus entfernt ein Mord verübt 
worden war. Irgendetwas verheimlichte sie, da war ich mir 
sicher. Was nicht heißen musste, dass es mit dem Mord in 
Verbindung stand. Die Behörden hatten in letzter Zeit so viele 
Verbote erlassen, da konnte sie sehr wohl etwas vollkommen 
anderes verbergen wollen.

»Hat es hier im Viertel kürzlich Treffen gegeben, die auf-
rührerischen Zielen dienten?«, fragte ich.

Sie betrachtete mich, als wäre ich ein besonders begriffs-
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stutziges Kind. »Durchaus denkbar, Captain. Wir leben hier 
schließlich in Kalkutta. Eine Stadt mit einer Million Benga-
len, die nichts Besseres zu tun haben, als ständig über Revo-
lution zu reden. Ist das nicht der Grund, warum die Haupt-
stadt nach Delhi verlegt wurde? Besser in einem verschlafenen 
Nest, umgeben von gefügigen Punjabi, in der Wüstenhitze 
gebraten werden, als sich mit einem so furchtbar gefährlichen 
bengalischen Aufrührerpack herumschlagen zu müssen. Ob-
wohl sie letztlich nie mehr tun als reden. Aber um Ihre Frage 
zu beantworten, nein, Treffen, die aufrührerischen Zielen 
dienten, habe ich nicht bemerkt. Nichts, was eine Verletzung 
Ihres wundervollen Rowlatt Act darstellen würde.«

Der Rowlatt Act. Die Beschlüsse waren einen Monat zuvor 
gefasst worden und erlaubten uns, jeden zu verhaften, der in 
dem Verdacht stand, terroristische oder revolutionäre Aktivi-
täten zu unterstützen. Bis zu zwei Jahre durften wir die Leute 
ohne Gerichtsbeschluss festsetzen. Aus Polizeisicht machte 
dies die Dinge hübsch unkompliziert. Die Inder dagegen 
 waren natürlich erbost, was ich ihnen nicht verdenken  konnte. 
Schließlich hatten wir eben noch einen Krieg im Namen der 
Freiheit geführt, und jetzt fingen wir hier damit an, Leute 
 ohne richterliche Anordnung zu verhaften und wegzusperren, 
nur weil wir irgendetwas an ihnen verdächtig fanden, weil sie 
sich womöglich unerlaubt in der Öffentlichkeit versammelten 
oder einen Engländer schief angesehen hatten.

Mrs Bose erhob sich. »Es tut mir leid, Gentlemen. Ich 
kann Ihnen wirklich nicht weiterhelfen.«

Es wurde Zeit, die Sache anders anzugehen.
»Vielleicht überdenken Sie das noch einmal, Mrs Bose«, 

sagte ich. »Der Sergeant hier hat einen Verdacht geäußert 
hinsichtlich der Art von Etablissement, die Sie in diesem 
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Haus führen. Ich bin zwar der Meinung, dass er sich irrt, aber 
natürlich könnte ich in weniger als einer halben Stunde ein 
Zehn-Mann-Team von der Sittenpolizei hier haben, um he-
rauszufinden, wer von uns beiden recht hat. Vermutlich 
 würden sie den ganzen Laden auf den Kopf stellen und Sie 
anschließend auch noch zur Befragung ins Lal Bazar mitneh-
men. Die Kollegen könnten sogar auf die Idee kommen, Sie 
ein oder zwei Nächte im Zellentrakt verbringen zu lassen, 
quasi auf ganz besondere Einladung des Vizekönigs … Oder 
aber Sie zeigen uns ein wenig Entgegenkommen.«

Sie lächelte mich an. Eingeschüchtert wirkte sie nicht, was 
einigermaßen verwunderlich war. Allerdings wählte sie ihre 
nächsten Worte mit Bedacht. »Captain Wyndham, mir 
scheint, es ist ein … missverständlicher Eindruck entstanden. 
Selbstverständlich bin ich mit Freuden bereit, Ihnen zu hel-
fen, wo ich nur kann. Aber ich habe in der vergangenen Nacht 
wirklich nichts Auffälliges gesehen oder gehört.«

»Wenn dem so ist«, sagte ich, »haben Sie gewiss nichts 
 dagegen, wenn wir mit jedem sprechen, der sich im betreffen-
den Zeitraum noch in diesem Haus aufhielt.«

Die Tür öffnete sich, und das Hausmädchen trat ein mit 
einem Silbertablett, das sämtliche Zutaten für eine gutbürger-
liche Teerunde offerierte. Sie stellte alles neben ihre Herrin 
auf ein Mahagonitischchen und verließ den Raum.

Mrs Bose nahm die Kanne und ein edles silbernes Teesieb 
und füllte drei Tassen. »Selbstverständlich, Captain«, erklärte 
sie. »Sie können sprechen, mit wem Sie wollen.«

Erneut drückte sie auf den Messingknopf in der Wand, und 
das Hausmädchen kehrte zurück. Es folgte ein knapper Aus-
tausch in fremder Sprache, bevor das Mädchen wieder ver-
schwand.
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Mrs Bose wandte sich an mich. »Und Sie, Captain? Sie 
müssen neu sein in Indien. Wie lange sind Sie denn schon 
hier?«

»Ist das wirklich so offenkundig?«
Mrs Bose lächelte. »Aber ja. Erstens weist Ihr Gesicht 

 einen interessanten Pinkton auf, was vermuten lässt, dass Sie 
die wichtigste Alltagsregel noch nicht gelernt haben: zwischen 
zwölf und vier nie nach draußen zu gehen. Zweitens fehlt 
 Ihnen noch dieses großspurige Auftreten, das Ihre Landsmän-
ner Indern gegenüber gerne demonstrieren.«

»Tut mir leid, Sie zu enttäuschen«, sagte ich.
»Das braucht es nicht«, erwiderte sie leichthin. »Ich bin 

mir sicher, das kommt mit der Zeit.«
Bevor ich antworten konnte, öffnete sich die Tür, und vier 

schlanke junge Frauen betraten den Raum, gefolgt von dem 
Hausmädchen und dem alten Mann, der uns eingelassen 
 hatte. Ihrem leicht zerzausten Aussehen nach zu urteilen, 
 waren die Mädchen gerade aus dem Schlaf gerissen worden. 
Im Unterschied zu Mrs Bose war keine von ihnen geschminkt, 
aber alle besaßen eine große natürliche Schönheit. Sie trugen 
einfache Baumwollsaris in verschiedenen Pastelltönen.

»Captain Wyndham«, sagte Mrs Bose, »darf ich Sie mit den 
Angehörigen meines Hausstands bekannt machen?« Sie deu-
tete auf den alten Mann. »Ratan kennen Sie ja bereits. Und 
auch Meena, mein Hausmädchen. Die anderen hier sind 
 Saraswati, Lakshmi, Devi und Sita.« Jedes Mädchen faltete 
die Hände zur Begrüßung zusammen, sobald sein Name fiel. 
Sie schienen nervös zu sein. Das war nicht anders zu erwarten. 
Auch in London reagierten die meisten jungen Prosti tuierten 
nervös, wenn sie von einem Kriminalbeamten vernommen 
wurden. Nicht alle, aber die meisten.
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»Meine Angestellten sprechen nicht durchweg Englisch«, 
fuhr Mrs Bose fort. »Sie haben doch nichts dagegen, wenn 
ich Ihre Fragen in Hindi übersetze?«

»Warum Hindi und nicht Bengali?«, fragte ich.
»Weil Kalkutta, mein lieber Captain, zwar die Hauptstadt 

von Bengalen ist, viele Einwohner aber trotzdem keine Benga-
len sind. Sita hier stammt aus Orissa und Lakshmi aus Bihar. 
Hindi dient hier als Lingua franca, könnte man sagen.« Sie 
 lächelte, amüsiert über ihre eigene Redewendung, und  deutete 
auf Banerjee. »Spricht Ihr Sergeant denn kein Hindi?«

Ich sah ihn an.
»Mein Hindi ist ein wenig eingerostet, Sir«, antwortete er. 

»Aber ansonsten ganz passabel.«
»Na, wunderbar, Mrs Bose«, sagte ich. »Dann fragen Sie 

doch bitte, ob jemand vergangene Nacht in der Gasse irgend-
etwas Auffälliges gehört oder beobachtet hat.«

Mrs Bose gab die Frage an ihre Angestellten weiter. Der 
Alte schien sie nicht zu verstehen, weshalb sie ihre Worte 
lauter wiederholte. Ich sah zu Banerjee, der seinen Blick fest 
auf Devi gerichtet hielt.

Einer nach dem anderen antwortete: »Nahin.«
Das überzeugte mich nicht. »Sieben Menschen waren 

 letzte Nacht im Haus, und keiner von Ihnen hat etwas ge-
sehen oder gehört?«

»Anscheinend nicht«, sagte Mrs Bose.
Ich betrachtete sie der Reihe nach aufmerksam. Ratan, der 

alte Mann, war vermutlich zu taub, um etwas gehört zu  haben. 
Das Hausmädchen, Meena, hätte etwas mitbekommen kön-
nen, aber ihre Körpersprache machte nicht den Eindruck, als 
würde sie etwas verheimlichen. Mrs Bose selbst war viel zu 
clever, um etwas preiszugeben. In ihrer Branche lernt eine 
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Frau sehr schnell, wie man mit unangenehmen Nachfor-
schungen der Polizei umgeht. Anders bei den vier Mädchen. 
Sie hatten sich wahrscheinlich die ganze Nacht um Kunden 
gekümmert. Eine von ihnen konnte also leicht etwas beobach-
tet haben. Und sie waren gewiss nicht so routiniert wie Mrs 
Bose darin, es vor mir zu verbergen.

Ich wandte mich an Banerjee. »Sergeant, bitte wiederholen 
Sie die Fragen noch einmal bei jedem einzelnen der vier 
 Mädchen.«

Er folgte meiner Anweisung. Ich behielt die Mädchen bei 
ihren Antworten scharf im Auge. Saraswati und Lakshmi sag-
ten beide sofort: »Nahin.« Devi zögerte eine Sekunde und 
senkte den Blick, bevor sie ebenfalls mit »Nahin« antwortete. 
Dieses Zögern war alles, was ich brauchte.

Banerjee stellte auch dem letzten Mädchen seine Frage, 
aber ihre knappe Antwort ließ keine verdächtigen Anzeichen 
erkennen. Devi war diejenige, mit der wir uns unterhalten 
mussten. Allerdings nicht jetzt und nicht hier. Wir mussten 
allein mit ihr reden.

»Es sieht leider so aus, als könnten wir Ihnen nicht weiter-
helfen, Captain«, sagte Mrs Bose.

»Ja, scheint so«, erwiderte ich und erhob mich vom Sofa. 
Banerjee tat es mir nach. Sollte Mrs Bose erleichtert sein, ließ 
sie es sich jedenfalls nicht anmerken. Gelassen wie eine 
 Lotusblume auf einem See. Ich unternahm einen letzten Ver-
such, sie aus der Ruhe zu bringen. »Erlauben Sie mir noch 
eine abschließende Frage?«

»Natürlich, Captain.«
»Wo ist Mr Bose?«
Sie lächelte verschmitzt. »Ach, kommen Sie, Captain.  Ihnen 

muss doch klar sein, dass es in meinem Beruf bisweilen not-
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wendig ist, nach außen hin den Anschein von Ehrbarkeit zu 
pflegen. Verheiratet zu sein, auch wenn der Ehemann nie in 
Erscheinung tritt, erleichtert erfahrungsgemäß die Vermei-
dung vieler kleiner Alltagsproblemchen.«

Wir verließen das Haus und traten wieder hinaus in die sen-
gende Hitze. Die Leiche war noch immer da, lag nur inzwi-
schen unter einer schmutzigen Plane. Eigentlich hätte sie 
längst abtransportiert sein sollen. Ich sah mich nach Digby 
um, konnte ihn aber nirgends entdecken.

Die Gasse war ein einziger Glutofen, was auf die Zahl der 
Gaffer jedoch keinen großen Einfluss hatte. Im Gegenteil, sie 
schien noch angewachsen zu sein. Dicht gedrängt standen sie 
in Trauben unter großen schwarzen Schirmen. In Kalkutta 
führte offenbar jeder ständig einen Schirm mit sich, allerdings 
nur als Schattenspender, nicht als Regenschutz. Ich nahm 
mir vor, den Ratschlag von Mrs Bose zu beherzigen und künf-
tig spätestens um zwölf in geschlossenen Räumen zu sein.

Aus der Ferne war eine Sirene zu hören, und wenig später 
bahnte sich ein olivgrüner Krankenwagen seinen Weg durch 
die Menschenmenge in der schmalen Straße. Vorneweg fuhr 
ein Constable auf einem Fahrrad und schrie die Leute an, zur 
Seite zu treten. Als er die Absperrkette erreichte, stieg er ab, 
lehnte das Rad an eine Mauer und kam rasch auf mich zu.

Er salutierte. »Captain Wyndham, Sir?«
Ich nickte.
»Ich habe eine Nachricht für Sie, Sir. Commissioner Tag-

gart wünscht dringend Ihre sofortige Anwesenheit.«
Lord Charles Taggart, Commissioner der Polizei. Seinet-

wegen war ich in Bengalen.
Ich dankte dem Constable, der gleich wieder zu seinem 
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Rad zurückeilte. Der Krankenwagen hatte inzwischen an der 
Absperrkette angehalten, und zwei indische Sanitäter waren 
ausgestiegen. Sie sprachen mit Banerjee, hoben dann den 
Leichnam auf eine Trage und verstauten ihn in der Ambulanz.

Ich hielt erneut Ausschau nach Digby. Als ich ihn nirgend-
wo sah, bat ich Banerjee, mich zu begleiten, und wir gingen 
gemeinsam zu dem Wagen, der am Eingang der Gasse stand. 
Der Fahrer, ein großer Sikh mit Turban, salutierte und öffnete 
die Fondtür.

Während wir uns durch die engen, überfüllten Straßen von 
Black Town schlängelten, blieb der Fahrer mit der Hand auf 
der Hupe und brüllte allen Fußgängern, Rikschas und Ochsen-
karren, die uns den Weg versperrten, wüste Drohungen zu. 
Ich wandte mich an Banerjee. »Woher wussten Sie, dass es 
sich bei dem Haus um ein Bordell handelt, Sergeant?«

Er lächelte schüchtern. »Ich habe ein paar der Anwohner 
nach den Gebäuden ringsum befragt. Eine Frau war nur zu 
begierig darauf, mir mitzuteilen, was in Nummer 47 vor sich 
geht.«

»Und unsere Mrs Bose? Was halten Sie von ihr?«
»Interessante Frau, Sir. Und zweifellos keine glühende Ver-

ehrerin der Briten.«
Er hatte recht. Aber das hieß noch lange nicht, dass sie in 

die Sache verwickelt war. Schließlich war sie eine Geschäfts-
frau, und ich hatte die Erfahrung gemacht, dass solche Leute 
wenig Zeit für Politik hatten. Es sei denn natürlich, es brachte 
ihnen Profit ein.

»Welche Frau haben Sie denn im Fenster bemerkt?«
»Es war die, die sie Devi nannte.«
»Halten Sie das nicht für ihren wahren Namen?«
»Völlig ausgeschlossen ist es nicht, Sir. Aber Devi heißt die 
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Allgöttin, und auch die anderen drei hatten alle Namen von 
Hindu-Göttinnen. Das dürfte in meinen Augen kein Zufall 
sein. Und soweit ich weiß, ist es für solche Mädchen durch-
aus üblich, unter falschem Namen zu arbeiten.«

»Wie wahr, wie wahr, Sergeant«, sagte ich und merkte 
nüchtern an: »Sehr beeindruckende Milieukenntnisse, ich 
gratuliere.«

Die Ohren des jungen Mannes liefen rot an.
»Und Sie glauben also, dass sie etwas gesehen hat?«, fuhr 

ich fort.
»Sie hat es verneint, Sir.«
»Ja, aber was denken Sie?«
»Ich denke, sie lügt, und, wenn ich mir die Bemerkung er-

lauben darf, ich denke, den Eindruck hatten auch Sie, Sir. Ich 
verstehe nur nicht, warum Sie das Mädchen nicht eingehen-
der befragt haben.«

»Geduld, Sergeant«, sagte ich. »Für alles gibt es die rich-
tige Zeit und den richtigen Ort.«

Mittlerweile hatten wir die Chitpore Road am Rand von 
White Town erreicht, wo die breiten Alleen von imposanten 
Villen gesäumt wurden. Hier wohnten die reichen Kauf-
herren, die mit allem handelten, was Gewinn versprach, von 
Baumwolle bis Opium.

»Ungewöhnlicher Name, ›Surrender-not‹«, sagte ich.
»Das ist nicht mein wirklicher Name, Sir«, antwortete 

 Banerjee. »Eigentlich heiße ich ›Surendranath‹. Das ist einer 
der Namen von Indra, dem König der Götter. Leider fiel Sub-
Inspector Digby die Aussprache wohl so schwer, dass er mich 
stattdessen lieber ›Surrender-not‹ taufte.«

»Und was sagen Sie dazu, Sergeant?«
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Banerjee rutschte nervös auf seinem Sitz hin und her. 
»Sturkopf ist nicht das Schlimmste, was ich in meinem Leben 
genannt worden bin, Sir. Zieht man in Betracht, dass viele 
Ihrer Landsleute von Natur aus nicht in der Lage sind, einen 
fremdländischen Namen auszusprechen, der aus mehr als 
 einer Silbe besteht, dann ist ›Surrender-not‹ gar nicht so 
schlecht.«

Wir fuhren eine Weile weiter, ohne zu reden, aber das 
Schweigen wurde bald unangenehm. Außerdem wollte ich 
diesen jungen Mann gerne besser kennenlernen, da er, abge-
sehen von Dienstpersonal und kleinen Beamten, so ziemlich 
der erste richtige Inder war, dem ich seit meiner Ankunft be-
gegnete. Also fragte ich ihn nach seinem Werdegang.

»Ich bin in Shyambazar aufgewachsen«, erzählte er. »An-
schließend Internat und Studium in England.«

Sein Vater war Anwalt in Kalkutta und hatte seine drei 
 Söhne alle zur Schulausbildung nach England geschickt. Erst 
in die Harrow School, dann auf irgendein Oxbridge College. 
Banerjee war der jüngste. Von seinen älteren Brüdern war 
 einer in die Fußstapfen seines Vaters getreten, hatte Jura stu-
diert und war an der Anwaltskammer Lincoln’s Inn in London 
zugelassen. Aus dem anderen war ein renommierter Arzt 
 geworden. Für Banerjee hatte sich sein Vater eigentlich eine 
Kar riere im Indian Civil Service auf höchster indischer Ver-
waltungsebene vorgestellt, aber trotz der prestigeträch tigen 
Aussichten hatte sich der junge Mann nicht damit anfreun-
den können, seine Tage mit dem Zählen von Büroklammern 
zu verbringen. Stattdessen beschloss er, Polizist zu werden.

»Wie hat Ihr Vater darauf reagiert?«, fragte ich.
»Besonders glücklich ist er nicht darüber«, antwortete er. 

»Er unterstützt die Home-Rule-Bewegung für die Selbstver-
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waltung Indiens. Er denkt, durch meinen Eintritt in die Im-
perial Police Force würde ich den Briten bei der Erniedrigung 
meines eigenen Volkes Hilfestellung leisten.«

»Und was denken Sie?«
Banerjee überlegte einen Moment, bevor er antwortete. 

»Meiner Meinung nach werden wir eines Tages tatsächlich 
die Selbstverwaltung erreichen, Sir. Vielleicht ziehen die Bri-
ten sogar vollständig ab. So oder so wird mit diesem Ein-
schnitt aber gewiss nicht automatisch eine Zeit des allgemei-
nen Friedens und der Eintracht unter meinen Landsleuten 
anbrechen, ganz egal, wie Mr Ghandi darüber denken mag. 
Es wird auch dann noch Morde in Indien geben. Sollten Sie 
sich also irgendwann verabschieden, Sir, werden wir Inder die 
Fähigkeit besitzen müssen, die Lücken zu füllen, die Sie hin-
terlassen. Das gilt für die Verbrechensbekämpfung wie für 
alle anderen Bereiche.«

Wie das leidenschaftliche Bekenntnis zum Empire, das ich 
von einem Polizisten erwartet hätte, klang das nicht unbe-
dingt. Als Engländer geht man unwillkürlich davon aus, dass 
die Einheimischen entweder für oder gegen einen sind und 
dass diejenigen, die der Imperial Police Force beitreten, ge-
wiss zu den loyalsten gerechnet werden können. Schließlich 
dienen sie der Aufrechterhaltung des Systems. Dass zumin-
dest dieser Sergeant hier eine etwas zwiespältige Haltung in 
dieser Frage einnahm, wirkte irgendwie beunruhigend.

Meine erste Woche in Kalkutta hatte bereits für so manche 
Verunsicherung gesorgt, wie ich eingestehen musste. Indern 
war ich schon vorher begegnet, und im Krieg hatte ich sogar 
Seite an Seite mit ihnen gekämpft. Ich erinnere mich noch an 
Ypern 1915, den selbstmörderischen Gegenangriff auf einen 
bedauernswerten kleinen Ort namens Langemarck, den  unsere 
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Generäle befahlen. Die Sepoys der 3. Lahore Division, die 
hauptsächlich aus Sikhs und Pathanen bestand, hatten ohne 
Aussicht auf Erfolg angegriffen und waren niedergemäht wor-
den, bevor sie die Stellungen der Boches auch nur zu Gesicht 
bekamen. Sie starben heldenhaft. Jetzt hier in Kalkutta war es 
verstörend zu erleben, wie wir deren Angehörige in ihrem 
 eigenen Land behandelten.

»Und Sie, Sir?«, fragte Banerjee in meine Gedanken hin-
ein. »Was bringt Sie nach Kalkutta?«

Ich blieb stumm.
Was sollte ich darauf antworten?
Dass ich einen Krieg überlebt hatte, der meinen Bruder 

und meine Freunde getötet hatte? Dass ich verwundet und 
nach Hause verschifft worden war, nur um dort während mei-
ner Genesung im Spital zu erfahren, dass meine Frau einer 
schweren Grippe erlegen war? Dass ich eines Englands über-
drüssig geworden war, an das ich nicht länger glauben  konnte? 
Mit einem Inder über solche Dinge zu reden gehörte sich 
nicht. Also sagte ich ihm, was ich jedem sagte.

»Ich hatte den dauernden Regen satt, Sergeant.«
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2

Ich war sechs, als meine Mutter starb. Mein Vater war Rektor 
der örtlichen Schule und damit ein sehr bedeutender Mann 
innerhalb der Gemeinde – und ein völlig unbedeutender jen-
seits davon. Er heiratete schon bald ein zweites Mal, und 
prompt wurde ich als entbehrliches Überbleibsel nach Hader-
ley verfrachtet, ein unscheinbares Internat in einer verschla-
fenen Gegend im tiefsten Südwesten. Weiter als dort konnte 
man nirgends in England von allem nur halbwegs Bedeut-
samen entfernt sein.

Das Internat unterschied sich nicht von unzähligen ande-
ren kleinen öffentlichen Schulen, die überall auf dem platten 
Land anzutreffen waren. Von der geografischen Lage wie von 
der Einstellung her überaus provinziell, boten sie eine pas-
sable Erziehung, den Anschein von Respektabilität und vor 
allen Dingen einen bequemen Verwahrungsort für Mittel-
schichts prösslinge, die aus welchem Grund auch immer un-
auffällig aus dem Weg geschafft werden mussten. Mir war das 
durchaus recht. Ich war glücklich in Haderley, ganz sicher 
glücklicher, als ich es zu Hause gewesen war. Ich hätte sogar 
noch mehr Zeit dort verbracht, wenn ich gekonnt hätte. Wie 
beneidete ich die Jungs, die auch in den Ferien dort blieben, 
weil ihre Eltern zu irgendeinem abgelegenen Winkel der Erde 
abkommandiert waren, wo sie die Bürde des weißen Mannes 
trugen und den Fortbestand des Empire  sicherten.
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Das Empire  – es war tatsächlich ein Unternehmen der 
Mittelschicht, das fest auf den Schultern von Schulen wie 
Haderley gründete. In diesen Anstalten nämlich wurden jene 
unbekümmerten, tüchtigen jungen Männer am Fließband 
produziert, die später die Schmiere bildeten, mit der das 
 Räderwerk des Empire am Laufen gehalten wurde. Die Jungs, 
die seine Verwaltungsbeamten und Polizisten wurden, seine 
Pfaffen und Steuereintreiber. Im Gegenzug würden diese 
Jungs heiraten und selbst Kinder bekommen, Kinder, die sie 
später zurück nach England schickten, um dort die gleiche 
Erziehung zu genießen, die sie erhalten hatten. So wurden sie 
in genau denselben Schulen zur nächsten Generation von 
 Kolonialverwaltern geformt, und der Kreis schloss sich.

Ich verließ Haderley mit siebzehn, als das Geld ausging. 
Mein Vater war im Jahr zuvor erkrankt, und angesichts der 
finanziell angespannten Verhältnisse stellten die Schulgebüh-
ren plötzlich einen unbezahlbaren Luxus dar. Ich machte ihm 
deshalb keine Vorwürfe. Solche Dinge passierten eben. 
Gleichwohl ergab sich daraus für mich die Frage, was ich nun 
mit meinem Leben anfangen sollte. Hoffnungen auf ein Stu-
dium, sofern ich mir die jemals gemacht hatte, konnte ich 
nun vergessen. Stattdessen tat ich das, was dynamische junge 
Männer, denen es an Perspektiven und noch stärker an finan-
ziellen Mitteln mangelte, seit Jahrhunderten taten. Ich ging 
nach London.

Ich hatte Glück. Ein Onkel von mir wohnte im East End, 
ganz in der Nähe der Mile End Road. Als Friedensrichter in 
der Gegend besaß er einige Beziehungen, und er war es, der 
mir vorschlug, es bei der Polizei zu versuchen. Mir schien das 
eine gute Idee, vor allem da ich keine Alternativen sah. Also 
bewarb ich mich, und man bot mir eine Stelle als Constable 
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in der H Division der Metropolitan Police an, die ihre  Zentrale 
in Stepney hatte. Die Leute denken immer, die Met sei die 
älteste Polizeitruppe der Welt. Ist sie nicht. Wir hatten die 
Bow Street Runners, das stimmt, aber die erste Stadt mit 
 einer richtigen Polizei war Paris. Und nicht einmal in Groß-
britannien ist die Met die älteste. Diese besondere Ehre ge-
bührt Glasgow, das bereits gut dreißig Jahre lang eine Polizei 
besaß, bevor Robert Peel eine für London vorschlug. Anderer-
seits, wenn es eine Stadt gab, die noch dringender als London 
einer Polizei bedurft hatte, dann vermutlich Glasgow.

Was nicht heißen soll, dass London ein sicheres Pflaster 
gewesen wäre. Stepney und das East End waren es ganz ge-
wiss nicht; wir erlebten hier mehr als genug Morde, auch 
wenn die Opfer nie Smoking und Fliege trugen. Dafür war 
das einfach nicht der richtige Ort. Die Jungs in der H  Divi sion 
waren jedenfalls immer dankbar für ihre verlässlichen alten 
Bulldog-Revolver, obwohl ich meinen nie im Einsatz benutzt 
hatte. Gewöhnlich genügte es, ihn auf den Übeltäter zu rich-
ten, um den gewünschten Effekt zu erzielen.

Meine große Chance kam zwei Jahre später bei einem be-
sonders abscheulichen Doppelmord in der Westferry Road. 
Die Leichen eines Ladenbesitzers namens Furlow und seiner 
Frau waren am frühen Morgen von ihrer jungen Angestellten, 
einer gewissen Rosa, entdeckt worden. Dieses Mädchen tat 
angesichts einer Szene, die direkt aus einem Groschenroman 
hätte stammen können, das einzige Vernünftige und schrie 
sich die Seele aus dem Leib. Ich war zufällig in der Nähe auf 
Streife, hörte ihre Schreie und war so als erster Polizist am 
Tatort. Es gab keine Anzeichen eines Einbruchs. Eigentlich 
gab es überhaupt nicht viele Anzeichen von irgendetwas Un-
gebührlichem, sah man einmal von den beiden Toten ab, die 
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in Nachtkleidung und mit durchtrennten Kehlen in der Woh-
nung über dem Geschäft lagen. Kurz darauf trafen weitere 
Beamten ein, und nachdem alles abgesperrt war, wurde bei 
einer gründlichen Durchsuchung eine offene, leere Geldkas-
sette unter Furlows Bett gefunden.

Die Presse griff die Story auf, heizte die Stimmung in der 
Bevölkerung an, und schon bald übernahmen die Kriminal-
beamten vom CID den Fall. Nach einiger Überredung ließen 
sie mich weiter bei den Ermittlungen helfen. Ich überzeugte 
sie davon, dass ich nützlich sein konnte, schließlich war ich 
nicht nur als Erster am Tatort gewesen, ich kannte mich in 
dem Viertel auch aus.

Mit der Bitte um Hinweise wandten wir uns an die Öffent-
lichkeit, und verschiedene Zeugen meldeten sich. Sie spra-
chen davon, an diesem Morgen gesehen zu haben, wie zwei 
verdächtig wirkende Männer das Gebäude verließen. Ein 
Ehepaar konnte die beiden sogar als die Brüder Alfred und 
Albert Stratford identifizieren, zwei Schläger, deren Hang zur 
Gewalt sogar in dieser üblen Gegend maßlos wirkte. Wir hol-
ten sie zur Vernehmung, und natürlich leugneten sie alles. Sie 
taten so treuherzig, dass man hätte glauben können, sie wären 
zur Zeit der Morde in der Kirche gewesen.

Dann fingen die Zeugen an, ihre Aussagen zu verwässern. 
Nach und nach änderte sich die Geschichte. Es war zu dun-
kel gewesen, sie konnten es nicht beschwören, waren sich 
nicht einmal sicher, dass es der entsprechende Tag gewesen 
war. Auf einmal hatten wir nicht mehr genug gegen die Ge-
brüder Stratford in der Hand, und es schien, als müssten wir 
sie laufen lassen. Die CID-Beamten starteten einen letzten 
Versuch und kehrten noch einmal zum Tatort zurück in der 
vagen Hoffnung, eine Spur zu entdecken, die sie zuvor über-
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sehen hatten. Mich ließen sie im Präsidium zurück, wo ich 
nichts weiter zu tun hatte. Kurz entschlossen ging ich in die 
Asservatenkammer hinunter. Da der Fall im Sande zu verlau-
fen drohte, neigte sich wohl auch meine Zeit beim CID  ihrem 
Ende zu, und ich wollte zum Abschied noch einen letzten 
Blick auf die Beweisstücke werfen, die wir zusammengetra-
gen hatten. Ich nahm die magere Ausbeute in Augenschein: 
die blutgetränkte Nachtkleidung, eine Taschenuhr mit ge-
sprungenem Glas und die leere Geldkassette. In diesem 
 Moment bemerkte ich an der Kassette, gut verborgen auf der 
Innenseite der Verschlussklappe, einen rötlichen Fleck. Er 
war offenbar in all dem Durcheinander bei der Auffindung 
der Kassette nicht entdeckt worden. Mir war sofort klar, um 
was es sich handelte, und vor allen Dingen, welche Relevanz 
er haben konnte. Ich sprang die Treppe hinauf und zeigte mit 
zitternden Händen einem leitenden Beamten die Kassette. 
Rasch wurde die noch junge Abteilung für Fingerabdrücke 
hinzugezogen. Es gelang den Experten, einen Abdruck zu 
nehmen, der, wie sich herausstellte, exakt dem Daumen-
abdruck von Alfred Stratford entsprach. Wir hatten ihn über-
führt. Ich beantragte eine Versetzung zum CID und wurde 
angenommen.

Was die Gebrüder Stratford betrifft, so wurden sie beide 
gehängt.

Die nächsten sieben Jahre verbrachte ich beim CID und 
beschäftigte mich mit Verbrechen, die den meisten Men-
schen das Abendessen verleiden würden. Mit der Zeit wurde 
das etwas ermüdend, und Ende 1912 wechselte ich zur Spe-
cial Branch, die damals vor allem die irischen Unabhängig-
keitskämpfer in der Hauptstadt im Auge behielt. Nur wenige 
wissen heute noch, dass die Special Branch einst als Special 
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Irish Branch gegründet worden war. Der Name änderte sich, 
die Aufgabe aber blieb stets dieselbe.

Im Sommer ’14 begann der Krieg. Ich gehörte nicht zu den-
jenigen, die seinen Ausbruch feierten wie Truthähne, die sich 
aufs Weihnachtsfest freuen. Vielleicht hatte ich einfach schon 
genug vom Tod gesehen, um zu wissen, dass er meist grau-
sam, in der Regel sinnlos und nur selten ehrenhaft war. Ganz 
gewiss verfiel ich nicht der fiebrigen Begeisterung, die in 
 jenen frühen Tagen zahllose junge Männer in die Rekrutie-
rungsbüros strömen ließ, weil sie glaubten, bis Neujahr wäre 
alles vorbei. So viele Menschen gingen von einem raschen 
Ende aus und erwarteten, dass wir hinüberfahren, dem Kaiser 
eine Abreibung verpassen, und das war’s dann. Als würde sich 
ein modern gerüstetes Deutsches Reichsheer ebenso problem-
los abfertigen lassen wie die Speerschleuderer, die wir so 
 gerne in unseren Kolonialfeldzügen bekämpften.

Dennoch meldete auch ich mich am Ende freiwillig. Nicht 
aus Liebe zu König und Vaterland, was allgemein als ver-
dienstvoll gilt, sondern aus Liebe zu einer Frau, was etwas 
erheblich Komplizierteres ist.

Zum ersten Mal begegnete ich Sarah im Herbst 1913 in 
 einem Bus in Mile End. Die Leute reden gerne von Liebe auf 
den ersten Blick, von Geigenklängen und explodierendem 
Feuerwerk. Bei mir ähnelte die Erfahrung eher einem leich-
ten Herzinfarkt. Sie war schön, so schön, wie man sich ein 
englisches Mädchen immer in seinen Träumen vorstellt, und 
viel zu hübsch, um in einem Bus auf der Whitechapel Road 
zu sitzen oder sich überhaupt in einem Fünf-Meilen-Radius 
rund um diesen Ort aufzuhalten. Bevor ich wieder zu Sinnen 
kam, war sie bereits ausgestiegen, und ich verlor sie in der 
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Menge aus den Augen. Damit wäre die Sache schon vorbei 
gewesen, hätte ich sie nicht einige Tage später erneut im Bus 
entdeckt. Ich begann meine Fahrten mit großer Sorgfalt auf 
ihren Zeitplan abzustimmen. Es war schön, endlich einmal 
eine Verwendung für die Observierungstechniken der Special 
Branch zu haben, die nicht in der Verfolgung von Iren durch 
die ganze Stadt bestand.

Einige Wochen lang versüßten mir diese morgendlichen 
Fahrten den Tag. Ich empfand Glück, sobald ich sie sah, und 
Leere, wenn sie einmal nicht da war. Als der Bus eines Tages 
besonders vollgepackt war, bot ich ihr meinen Platz an. Sie 
hielt es für eine Geste der Höflichkeit. Für mich war es eine 
Gelegenheit, mit ihr ins Gespräch zu kommen.

Mit der Zeit lernte ich sie besser kennen. Sie war Lehrerin, 
ein paar Jahre älter als ich – und sehr intelligent. Ihre Schön-
heit hatte mich zu ihr hingezogen, aber ihre Intelligenz war 
der Grund, weshalb ich mich in sie verliebte. Sie kannte  keine 
Vorurteile und vertrat ihre Ideen mit viel liberalem Geist und 
Radikalität. Manche Männer fühlen sich von intelligenten 
Frauen eher abgestoßen. Mich macht es süchtig. Diese Tage 
waren die glücklichsten in meinem Leben. Sie liebte die 
 Natur, und wir verbrachten so manchen eiskalten Sonntag-
nachmittag mit Streifzügen durch den Botanischen Garten. 
Noch heute muss ich in jedem Park sofort an sie denken.

Aber wahre Liebe nimmt selten einen glatten Verlauf, und 
in unserem Fall wurde es reichlich holprig. Das Problem be-
stand darin, dass ich nicht der Einzige war, den sie faszinierte. 
Sie besaß reihenweise Verehrer, hauptsächlich Intellektuelle 
und Radikale, darunter sogar den ein oder anderen Ausländer. 
Sie stellte mich ihren Freunden vor. Ernste Männer mit hoher 
Denkerstirn, glänzenden neuen Ideen und alten zerschlisse-
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nen Mänteln, die sich in Kaffeehäusern trafen und erregt 
über die brüderliche Solidarität innerhalb der Arbeiterklasse 
und die Diktatur des Proletariats debattierten. Natürlich war 
das alles reiner Mumpitz. Sie waren aus demselben Grund da 
wie ich. Allesamt nur Motten, die dasselbe Licht umschwirr-
ten. Um Sarahs Zuneigung zu gewinnen, hätten sie den ande-
ren mit Freuden ein Messer in den Rücken gestoßen und alle 
brüderliche Solidarität ohne  Zögern über Bord geworfen.  Eine 
Sache allerdings gab es, die sie vereinte. Das war ihr Miss-
trauen mir gegenüber, eine Haltung, die sich nicht  gerade 
besserte, als sie erfuhren, dass ich Polizist war.

Selbstverständlich gab es auch noch andere Frauen in der 
Gruppe, aber Sarahs Licht überstrahlte stets alle. Sie war sich 
ihrer Position durchaus bewusst und verteilte ihre Gunst-
beweise in gerechten Happen. Ein freundliches Wort hier, ein 
Seitenblick da, eben so viel, dass keiner der Verehrer sich be-
vorzugt oder entmutigt fühlte.

Mein freiwilliger Eintritt in die Armee diente dazu, mich 
deutlich von diesen Männern abzugrenzen. Wie die meisten 
Radikalen redeten sie gerne, taten aber nichts, und man 
musste nicht besonders klug sein, um zu sehen, dass Sarah 
der endlosen Diskussionen langsam überdrüssig wurde. Ich 
meldete mich zur Armee, weil ich das Gefühl hatte, sie 
wünschte sich ungeachtet aller emanzipatorischen Ansichten 
im Grunde, dass ein Mann sich wie ein Mann benahm. Ich 
meldete mich, weil ich sie liebte. Und dann fragte ich sie, ob 
sie mich heiraten würde.

Im Januar 1915 rückte ich ein und absolvierte gemeinsam mit 
zwei Dutzend anderen Männern eine sehr rudimentäre drei-
wöchige Grundausbildung. Sarah und ich heirateten Ende 

Mukherjee_Ein angesehener Mann.indd   39Mukherjee_Ein angesehener Mann.indd   39 05.09.18   10:5405.09.18   10:54



40

Februar, und zwei Tage später bestieg ich mit meiner Einheit 
das Schiff Richtung Frankreich.

Wir wurden fast sofort in den Kampf geschickt und  nahmen 
an der Offensive bei Neuve-Chapelle teil. Eine ganze Reihe 
von Kameraden ist in dieser Schlacht gefallen. Es sollten die 
ersten von vielen sein. Die hohen Verluste rissen damals stän-
dig Lücken in die Ränge, und Feldbeförderungen waren an 
der Tagesordnung. Meine Vergangenheit als  Kriminalinspektor 
machte mich zu tauglichem Offiziersmaterial, und ich stieg 
rasch bis zum Second Lieutenant auf. Später folgten noch wei-
tere Beförderungen, die alle schlicht darauf gründeten, dass 
ich noch am Leben war. Meine Freunde starben einer nach 
dem anderen. Genau wie meine Verwandten. Mein Halbbru-
der Charlie fiel 1917 in Cambrai. Vermisst, vermutlich gefallen. 
Zwei Jahre zuvor war er noch auf meiner Hochzeit gewesen, 
und auf seiner Beerdigung sah ich zum letzten Mal meinen 
Vater, der kurz darauf verstarb. Am Ende überlebten von uns 
zwanzig, die sich gemeinsam freiwillig gemeldet hatten, ledig-
lich zwei. Und davon war ich der Einzige, der seine fünf  Sinne 
noch beieinanderhatte. Obwohl sich darüber streiten ließ.

Während des Kriegs war ich auch zum ersten Mal Lord Tag-
gart begegnet. Ich wurde von der Front abkommandiert, um 
mich bei ihm in Saint-Omer zu melden. Offiziell trug er zwar 
das Rangabzeichens eines Majors des 10. Bataillons der Royal 
Fusiliers, aber es stellte sich rasch heraus, dass er eigentlich 
dem militärischen Geheimdienst angehörte. Er hatte meine 
Akte gelesen und meine Erfahrungen in der Special Branch 
bemerkt. Jetzt hatte er einen Auftrag für mich. Ich wurde 
nach Calais beordert, um dort einen Holländer zu beschatten, 
der im Verdacht stand, mit dem Feind zu kollaborieren.  Einige 
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