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Das Buch
Unzählige Mythen und Legenden umranken George Mallorys und
Andrew Irvines gescheiterten Versuch, 1924 erstmals auf den Mount
Everest zu steigen.Was ist den beiden auf dem Berg zugestoßen? Haben
sie es zum Gipfel gescha�t? Wenn ja, was ist ihnen dort begegnet? Und
warum sind sie verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen? Diese
Fragen lassen den Bergsteiger Richard Deacon nicht los, und so organi-
siert er ein Jahr später eine weitere Expedition, um das Schicksal der
beidenVerschollenen aufzuklären.Doch in den dunklen Schluchten und
Höhlen des Mount Everest verbergen sich Dinge, die lieber unentdeckt
bleiben sollten. Je höher Deacon und seine Kameraden steigen, desto
lauter wird das dumpfe Heulen, das aus dem Schnee kommt ...

Dan Simmons stellt in Der Berg eindrucksvoll unter Beweis, dass in den
großen Entdeckergeschichten der Menschheit noch viele Rätsel lauern.
Ein packendes Leseabenteuer, wie es nur Dan Simmons erzählen kann.

Der Autor
Dan Simmons wurde 1948 in Illinois geboren. Nach dem Studium
arbeitete er einige Jahre als Englischlehrer, bevor er sich ganz dem
Schreiben widmete. Simmons ist heute einer der erfolgreichsten ame-
rikanischen Schriftsteller der Gegenwart. Seine Romane Terror, Die
Hyperion-Gesänge und Endymion wurden zu internationalen Bestsellern.
Der Autor lebt mit seiner Familie in Colorado, am Rande der Rocky
Mountains.

Von Dan Simmons sind im Wilhelm Heyne Verlag erschienen:
Kinder der Nacht, Helix, Terror, Monde, Flashback, Die Hyperion-Gesänge, 
Endymion, Ilium, Olympos, Elm Haven und Der Berg
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Dieses Buch ist voller Respekt
gewidmet dem Andenken von
Jacob »Jake«William Perry

(2.April 1902 – 28. Mai 1992)

»Wenn Menschen und Berge sich begegnen,
ereignen sich große Dinge.«

William Blake
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Einleitung

Ich lernte Jake Perry im Sommer 1991 kennen.Wieder ein-
mal war es so weit, dass ich meinem Verlag ein Paket mit

drei neuen Büchern vorschlagen sollte. Schon seit geraumer
Zeit interessierte ich mich für Antarktisexpeditionen – eigent-
lich bereits seit dem Internationalen Geophysikalischen Jahr
1957/58, als die USA mit der Einrichtung permanenter Stütz-
punkte dort meine Fantasie als Zehnjähriger be�ügelten. Un-
gefähr ab 1990 trug ich mich mit der vagenVorstellung eines
in der Antarktis spielenden Romans. Weitere fünfzehn Jahre
sollten vergehen,bis ich tatsächlich ein Buch über eine geschei-
terte Polarexpedition schrieb – das 2007 erschienene Terror,
das allerdings in der Arktis spielt. Meine große Begeisterung
für den Südpol war entstanden durch die jahrelange Lektüre
der Abenteuer von Ernest Shackleton, Robert Falcon Scott,
Apsley Cherry-Garrard und anderen Helden und Märtyrern
der Antarktis.

Dann erwähnte eine Bekannte gegenüber meiner Frau
Karen im Sommer 1991, dass sie einen echten Südpolforscher
kannte. Dieser alte Herr – der in einer Senioreneinrichtung in
der Kleinstadt Delta im Westen Colorados lebte – hatte schon
in den Dreißigerjahren Konteradmiral Richard Byrd bei einer
amerikanischen Antarktisexpedition begleitet.

So zumindest laut Marys Erzählung im Gespräch mit Karen.
Ich persönlich tippte eher auf Alzheimer, Lügen, einen unver-
besserlichen Aufschneider oder alles drei.
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Doch nach Marys Bericht hatte dieser neunundachtzigjäh-
rige Gentleman namens Jacob Perry tatsächlich an der US-Ex-
pedition zum Südpol 1934 teilgenommen. Dieser verhee-
renden Forschungsreise, bei der der stets auf seinen Ruhm
bedachte Admiral Byrd fünf Monate allein in einer weit vor-
gerückten meteorologischen Station im Eis hauste und wegen
der schlechten Ofenlüftung fast an einer Kohlenmonoxidver-
giftung gestorben wäre. (Später schrieb er über dieses Erlebnis
einen Bestseller, der den naheliegenden Titel Allein! Auf
einsamerWacht trug.)

Laut Mary war dieser betagte Herr namens Jacob Perry einer
von vier Männern gewesen, die im Winter 1934 bei totaler
Finsternis und heulenden Stürmen mehr als hundert Kilometer
Eis durchquerten, um Admiral Byrd zu retten. Danach musste
die gesamte Gruppe bis zum Beginn des antarktischen Som-
mers im Oktober ausharren, um ihrerseits gerettet zu werden.

»Von dem könntest du bestimmt einmalige Informationen
über den Südpol bekommen«, sagte Karen. »Vielleicht kannst
du sogar ein Buch über diesen Mr.Perry schreiben.Möglicher-
weise ist das sogar der Admiral Perry, der als Erster den Nordpol
erreicht hat!«

»Unser Antarktisforscher heißt Perry«, antwortete ich. »Nicht
zu verwechseln mit dem Konteradmiral Robert Peary, der be-
hauptete, 1909 der erste Mensch am Nordpol gewesen zu sein.«

»Vielleicht sind sie ein und derselbe.Wäre doch möglich.«
»Also, erstens ist da die Namensschreibung.« Ich war leicht

gereizt, entweder weil ich mich bedrängt fühlte, oder weil ich
es generell nicht ausstehen kann,wenn mir jemand vorschlägt,
worüber ich als Nächstes schreiben soll. Ich wies sie auf den
Unterschied zwischen Admiral Peary und Mr.Perry hin,Marys
altem Herrn in Delta. »Zweitens«, fügte ich hinzu, »wäre Kon-
teradmiral Peary inzwischen schon über hundertdreißig Jahre
alt …«
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»Schon gut, schon gut.« Karen hob die Hände zu einem in
jahrzehntelanger Ehe erprobten Signal, das uns davon abhält,
einander an die Gurgel zu gehen. »Ich nehme alles zurück.
Trotzdem hat dieser Mr. Perry vielleicht eine wunderbare Ge-
schichte zu erzählen …«

»Außerdem«, unterbrach ich sie rechthaberisch, »ist Admiral
Robert Peary schon 1920 gestorben.«

»Aber dieser Jacob Perry in Delta lebt«, erwiderte Karen.
»Gerade noch.«

»Gerade noch? Du meinst, wegen seines Alters?« Heute fal-
len für mich alle Leute mit neunundachtzig oder neunzig in die
Kategorie gerade noch am Leben.1991 stand für mich sogar schon
jeder über sechzig kurz davor, den Lö�el abzugeben. (Um die
Karten auf den Tisch zu legen: Bei der Niederschrift dieses
Vorworts im Jahr 2012 bin ich dreiundsechzig.)

»Nein, es ist nicht bloß das Alter«, sagte Karen. »In ihrer
E-Mail hat Mary erwähnt, dass er Krebs hat.Anscheinend geht
es ihm bis jetzt noch ganz gut, aber …«

Ich hatte gerade mit Ideen zu Büchern herumgespielt und
mögliche Titel in den Computer eingetippt. Nun schaltete ich
ihn aus. »Mary hat wirklich erzählt, dass er mit Byrd 1934 in der
Antarktis war?«

»Ja, wirklich. Ich wusste gleich, dass dich das interessiert.« Ir-
gendwie gelingt es meiner Frau, nicht eingebildet zu klingen,
auch wenn sie recht behält. »Es würde dir guttun, ein paarTage
aus dem Büro rauszukommen. Du brauchst fünf oder sechs
Stunden, auch wenn du bis Grand Junction auf der Interstate
bleibst. Du kannst bei Guy und Mary in Delta übernachten.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich nehme den Miata. Und fahre
von der I-70 runter, durch Carbondale und dann weiter über
den McClure-Pass.«

»Scha�t es der Miata denn über den McClure?«
»Und wie.« Ich überlegte bereits, welche Kleider ich ein-
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packen sollte, falls ich Mr. Perry am Morgen des zweiten Tags
aufsuchte und anschließend wieder nach Hause fuhr. Ich besaß
eine kleine North-Face-Reisetasche, die perfekt in den win-
zigen Ko�erraum des Miata passte. Die Nikon durfte ich auch
nicht vergessen. (Zumindest was Fotogra	e anging, war ich
damals noch nicht im digitalen Zeitalter angelangt.)

So kam es, dass ich Mr. Jacob Perry kennenlernte,weil ich so
darauf versessen war, mit meinem neuen Mazda MX-5 durch
die Berge zu fahren.

Delta hatte ungefähr sechstausend Einwohner. Als ich mich
dem Ort näherte – meine Route hatte mich auf dem schmalen,
zweispurigen Highway 65 über Hochpässe und vorbei an den
entlegenen Außenposten Marble und Paonia geführt –, bekam
ich ein Gespür dafür, wie eng von Bergen umgeben diese
Kleinstadt ist. Delta liegt in einem breiten Flussbecken südlich
der Grand Mesa, einer der größten Hochebenen der Welt.

Das Haus, wo Jake Perry lebte, sah nicht nach einem Alten-
heim aus und schon gar nicht nach einem, das rund um die
Uhr P�ege bot. Mithilfe staatlicher Zuschüsse hatte Mary ein
ehemals prachtvolles, doch heruntergekommenes Hotel reno-
viert und es mit einem leeren Ladengeschäft daneben verbun-
den. Das Ergebnis waren Räumlichkeiten, die eher an ein
Viersternehotel von 1900 erinnerten als an eine Einrichtung
für betreutes Wohnen.

Ich stellte fest, dass Jacob Perry ein eigenes Zimmer im zwei-
ten Stock hatte. (Im Zuge der Renovierung waren Fahrstühle
eingebaut worden.) Nachdem Mary mich vorgestellt und er-
klärt hatte, dass ich Schriftsteller bin und Recherchen zu einem
am Südpol angesiedelten Roman betrieb, bat mich Mr. Perry
hinein.

Das Zimmer und der Mann schienen sich gegenseitig zu
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ergänzen. Ich staunte über den großen Raum: ein ordentlich
gemachtes Doppelbett nahe dem einen von drei Fenstern, die
einen weiten Blick über die Geschäfte im Ortszentrum zu den
Bergen und der Grand Mesa im Norden boten.Vom Boden bis
zur Decke Regale voller gebundener Bücher – viele davon
über Bergketten aus aller Welt – und Erinnerungsstücke: alt-
modische Seilrollen,Brillen aus Crookesglas,wie sie früher von
Arktisforschern getragen worden waren, ein verschlissener Mo-
torradhelm aus Leder, eine antike Kodak-Kamera, ein alter
Eispickel mit einem Holzgri�, der viel länger war als bei mo-
dernen Geräten dieser Art.

Was Jacob Perry selbst betraf, so konnte ich einfach nicht
glauben, dass der Mann neunundachtzig war.

Sicher hatten Alter und Schwerkraft ihren Tribut gefordert
und seiner Wirbelsäule durch Krümmung und Stauchung ein
paar Zentimeter geraubt, trotzdem war er immer noch deutlich
über eins achtzig. Er trug ein kurzärmeliges Denimhemd, und
ich konnte erkennen, dass sein Bizeps ein wenig geschrumpft
war, doch die Muskeln vor allem an den Unterarmen waren
immer noch beeindruckend. Nicht einmal die Zeit hatte sei-
nem kräftigen, von einem Leben voller physischer Anstrengun-
gen geformten Oberkörper viel anhaben können.

Erst nach einigen Minuten 	el mir auf, dass an seiner linken
Hand der kleine und der Ring	nger fehlten. O�enbar eine
sehr alteVerletzung, denn die Haut an den Stummeln nahe den
Knöcheln war genauso braun und verwittert wie die an den
Händen und Unterarmen. Dabei schienen ihn die fehlenden
Finger nicht im Geringsten in seiner Geschicklichkeit zu be-
hindern. Im Lauf unserer Unterhaltung spielte Mr. Perry mit
zwei dünnen Lederschnürsenkeln herum, beide ungefähr fünf-
undvierzig Zentimeter lang, und ich beobachtete verwundert,
wie er mit beiden Händen unabhängig voneinander kompli-
zierte Knoten schlang. Vermutlich handelte es sich um See-
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manns- oder Kletterknoten – ich hätte sie auch mithilfe beider
Hände und einer ganzen Pfad	nderschar nicht zustande ge-
bracht. Mr. Perry hingegen �ocht und ent�ocht sie ganz ne-
benher, obwohl die linke Hand nur noch über zwei Finger und
den Daumen verfügte.Anscheinend war das eine alte Gewohn-
heit, die der Beruhigung diente, und er schenkte dem ganzen
Vorgang und den fertigen Knoten kaum Beachtung.

Als wir uns die Hand reichten, verschwanden meine Finger
fast völlig in seinem mächtigen Gri�. Er drückte nicht zu, um
mir zu imponieren,die Kraft war einfach da.Mr.Perrys Gesicht
verriet, dass er sich zu oft in der Sonne bewegt hatte – in gro-
ßen Höhen, wo das UV-Licht der Epidermis richtig zusetzen
konnte –, und zwischen den braunen Flecken waren Narben
von kleinen Operationen zur Abklärung möglicher Melanome
zu erkennen.

Die wenigen Haare trug er ganz kurz geschnitten.Durch das
schüttere Grau konnte ich die braune Kopfhaut sehen.Wenn er
lächelte, zeigte er seine eigenen Zähne, von denen ihm nur
unten und hinten zwei oder drei fehlten.

Besonders eingeprägt haben sich mir Mr. Perrys Augen. Sie
waren durchdringend blau und, wie mir schien, ohne Alter.
Nicht die triefenden, zerstreuten Augen eines Mannes Ende
achtzig. Perrys strahlend blauer Blick war neugierig, aufmerk-
sam, mutig, fast … kindlich.

Wenn ich mit beginnenden Schriftstellern zusammenarbeite,
warne ich sie stets vor einem Vergleich ihrer Figuren mit Ki-
nostars oder berühmten Menschen. So etwas ist allzu bequem,
obendrein zeitgebunden und klischeehaft. Trotzdem – als ich
fünfzehn Jahre später mit Karen Casino Royale sah, den ersten
neuen James-Bond-Film mit Daniel Craig in der Hauptrolle,
�üsterte ich aufgeregt: »Das ist genau die Augenfarbe, die Mr.
Perry hatte – blauer als blau. Überhaupt hat Daniel Craig viel
Ähnlichkeit mit ihm.«
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Karen wandte sich mir in dem dunklen Kinosaal kurz zu und
machte »Schsch«.

1991 in der betreutenWohneinrichtung in Delta fehlten mir
zunächst dieWorte,und in meinerVerlegenheit bewunderte ich
erst einmal die Andenken in Perrys Regalen und auf seinem
Schreibtisch: den großen, in einer Ecke aufgep�anzten Eis-
pickel, mehrere Steine, die von verschiedenen Berggipfeln
stammten, wie er mir später verriet, und etliche vom Alter ge-
bräunte Schwarz-Weiß-Fotos.Die kleine Kamera – eine Kodak,
die man zum Aufnehmen aufklappen musste – war trotz ihres
Alters rostfrei und gut erhalten.

»Da ist noch ein Film drin von … schon einige Jahre her«,
erklärte Mr. Perry. »Nie entwickelt.«

Ich berührte den Fotoapparat und wandte mich zu meinem
Gastgeber um. »Sind Sie nicht neugierig, wie Ihre Schnapp-
schüsse geworden sind?«

Mr. Perry schüttelte den Kopf. »Ich habe die Bilder nicht
geschossen. Auch die Kamera gehört mir eigentlich nicht. In
der Drogerie hier in Delta hat man mir gesagt, dass man den
Film wahrscheinlich noch entwickeln kann.Vielleicht lasse ich
es irgendwann doch machen.« Er winkte mich zu einem Sessel
bei einem Einbau-Schreibtisch. Darauf verstreut lagen sorgfäl-
tige Zeichnungen von P�anzen, Felsen und Bäumen.

»Mein letztes Interview ist schon sehr, sehr lange her.« Mr.
Perry begleitete seine Worte mit der Andeutung eines ironi-
schen Lächelns. »Und schon damals, vor vielen Jahrzehnten,
hatte ich der Presse praktisch nichts zu erzählen.«

Ich ging davon aus, dass er von der Byrd-Expedition 1934
redete. Damit lag ich völlig falsch, und ich war zu dumm, um
diesen Irrtum sofort aufzuklären. Mein Leben und auch dieses
Buch hätten sich ganz anders entwickelt,wenn ich den nötigen
Funken journalistischen Instinkt besessen hätte, um bei so einer
Bemerkung sofort nachzufassen.
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Stattdessen brachte ich das Gespräch in meiner für einen
Egoisten bescheidenen Art wieder auf mich: »Ich habe nur sel-
ten jemanden interviewt.Den größtenTeil meiner Recherchen
erledige ich in Bibliotheken.Stört es Sie,wenn ich mir Notizen
mache?«

»Überhaupt nicht«, antwortete Mr. Perry. »Sie interessieren
sich also nur für meine Beteiligung an der Byrd-Expedition
von 1934?«

»Ich denke schon. Was mir vorschwebt, ist ein spannender
Thriller in der Antarktis. Mir wäre mit allem gedient, was Sie
mir über Südpolexpeditionen erzählen können. Vor allem,
wenn es unheimlich ist.«

»Unheimlich?« Perry lächelte erneut. »Ein Thriller? Soll da
neben Kälte,Finsternis und Einsamkeit etwa auch noch irgend-
eine böse Kreatur im Spiel sein, die Ihren Figuren ans Leder
will?«

Ein wenig verlegen erwiderte ich sein Lächeln. Roman-
handlungen klingen häu	g albern, wenn man sie aus ihrem
stilistischen Zusammenhang reißt. Manchmal sind sie auch in
ihrem Zusammenhang albern, da müssen wir uns nichts vor-
machen. Und ich hatte tatsächlich an eine Art Riesenmonster
gedacht, das meine Figuren verfolgt, tötet und au�risst. Zu
diesem Zeitpunkt hatte ich allerdings noch keine klareVorstel-
lung, worum es sich dabei handeln könnte.

»So ungefähr«, bekannte ich. »Ein wirklich großes und be-
drohlichesWesen, das sich in der Dunkelheit und Kälte herum-
treibt und unseren Helden nachstellt. Das mit Zähnen und
Klauen versucht, in ihre Antarktisstation oder in ihr eingefrore-
nes Schi� einzudringen. Nicht menschlich und sehr hungrig.«

»Ein Killerpinguin?«, schlug Mr. Perry vor.
Ich stimmte in sein Lachen ein, obwohl mir meine Frau,

mein Agent und mein Lektor genau dieselbe Frage gestellt
hatten, sobald ich die Idee zu einem Antarktisthriller erwähnt
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hatte: Wie jetzt, Dan? Soll dieses Monster eine Art mutierter, riesiger
Killerpinguin sein? Dieser Sarkasmus beschämte mich, da ich
tatsächlich einen mutierten, riesigen Killerpinguin als meine
antarktische Bestie in Betracht gezogen hatte.

Anscheinend war Perry mein leichtes Erröten nicht entgan-
gen. »Eigentlich reicht schon der Guanogestank einer Pin-
guinkolonie, um einen Menschen zu töten.«

»Sie haben solche Kolonien also besucht?« Ich ließ den Stift
über dem schmalen Büchlein schweben, in das ich meine Re-
cherchenotizen eintrug. Ich fühlte mich wie Supermans Freund
Jimmy Olsen.

Mr. Perry nickte, und sein strahlend blauer Blick schien sich
nach innen auf eine Erinnerung zu richten. »Ich habe meinen
dritten und letzten Winter dort in der Hütte am Kap Royds
verbracht … mit dem Auftrag,dasVerhalten der Pinguine in der
nahe gelegenen Brutkolonie zu studieren.«

»Hütte am Kap Royds …«Verwundert zögerte ich. »Shack-
letons Hütte?«

»Ja.«
»Ich dachte, Ernest Shackletons Hütte ist eine Art Gedenk-

stätte, die von Besuchern nicht betreten werden darf.« Vor
Überraschung vergaß ich ganz mitzuschreiben.

»Stimmt«, antwortete Mr. Perry. »Inzwischen ist das so.«
Ich kam mir vor wie ein Idiot und neigte den Kopf zum

Notizbuch hinunter, um mein erneutes Erröten zu verbergen.
Jacob Perry sprach schnell weiter, wie um die peinliche Si-

tuation zu entschärfen. »Shackleton war für die Engländer so
ein Nationalheld, dass die Hütte schon eine Art Museum war,
als mich Admiral Byrd im antarktischen Winter 1935 hinge-
schickt hat. Die Hütte wurde ab und zu von britischen Orni-
thologen benutzt, um die dortige Pinguinkolonie zu beobach-
ten. Es waren immer Vorräte eingelagert, sodass Amerikaner
vom nahe gelegenen Stützpunkt und auch andere im Notfall
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auf die Hütte zurückgreifen konnten.Allerdings hatte vor mei-
nem Aufenthalt schon viele Jahre niemand mehr in der Hütte
überwintert.«

»Es überrascht mich, dass die Briten einem Amerikaner ge-
stattet haben, mehrere Monate in Shackletons Hütte zu ver-
bringen«, erklärte ich.

Mr. Perry grinste. »Sie haben es nicht gestattet. Mit hoher
Wahrscheinlichkeit hätten sie so eine Genehmigung auch nie
erteilt. Admiral Byrd hat nicht um Erlaubnis gefragt. Er hat
mich einfach mitVorräten für sieben Monate losgeschickt – auf
zwei Schlitten mit Hunden, die von den anderen gleich wieder
zu Byrds Station mitgenommen wurden, nachdem sie mich
hingebracht hatten.Ach, nicht zu vergessen das Brecheisen, um
die verrammelteTür aufzustemmen.Ein paar von den Hunden
hätte ich in dem Winter wirklich als Gesellschaft gebrauchen
können. InWahrheit wollte mich der Admiral nur aus den Au-
gen haben.Also hat er mich so weit wie möglich weggeschickt,
an einen Ort, wo zumindest eine gewisse Chance für mich
bestand, den Winter zu überleben. Byrd spielte gern den Wis-
senschaftler, doch inWirklichkeit hat ihn die Beobachtung des
Pinguinverhaltens nicht die Bohne interessiert.«

Obwohl ich eigentlich nichts begri�, schrieb ich alles auf in
dem Gefühl, dass es aus irgendeinem Grund wichtig sein könn-
te. Ich hatte keine Ahnung,wie ich Shackletons Hütte für mei-
nen vage konzipierten Spannungsroman ohneTitel verwenden
sollte.

»Shackleton und seine Leute haben die Hütte 1906 gebaut.«
Mr.Perrys leise Stimme klang leicht belegt,was auf den teilwei-
sen Verlust seines linken Lungen�ügels zurückzuführen war,
wie ich im weiterenVerlauf unseres Gesprächs erfuhr. Selbst mit
diesem Krächzen hatte er noch einen angenehmen Tenor.Ver-
mutlich hatte er vor der Operation eine perfekte Erzählerstim-
me besessen.
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»Shackletons Leute haben sie 1908 aufgegeben.Als ich hin-
kam, fand ich auch die Überreste eines Automobils, das sie
zurückgelassen hatten. Wahrscheinlich steht es noch immer
dort, weil dort ja alles so langsam verrostet und kaputtgeht.
Kann mir nicht vorstellen, dass das Ding auch nur drei Meter
weit gefahren ist in dem tiefen Schnee, mit dem Shackleton
ständig zu kämpfen hatte. Die Briten hatten eben eine Schwä-
che für ihre Spielsachen. Genau wie Admiral Byrd übrigens.
Jedenfalls wurde ich früh im antarktischen Herbst dort abge-
setzt. Im März 1935. Abgeholt wurde ich Anfang Oktober
desselben Jahrs. Ich hatte den Auftrag, über die Adeliepinguine
in der großen Kolonie am Kap Royds zu berichten.«

»Aber das ist doch der antarktischeWinter.« Ich zögerte,weil
ich befürchtete, etwas unglaublich Dummes zu sagen. »Ich
dachte, dass die Adeliepinguine … nicht überwintern. Dass sie
irgendwann im Oktober ankommen und mit den Jungen, die
überlebt haben,Anfang März weiterziehen.Täusche ich mich?
Bestimmt täusche ich mich.«

Erneut kräuselten sich Jacob Perrys Lippen. »O nein, Sie
haben vollkommen recht, Mr. Simmons. Bei meiner Ankunft
am Kap Royds Anfang März konnte ich gerade noch beobach-
ten, wie die letzten zwei oder drei Pinguine raus ans Meer ge-
watschelt sind – es stand kurz davor, wieder zuzufrieren, und
schon wenig später war das o�eneWasser Dutzende Kilometer
von der Hütte entfernt.Und abgeholt wurde ich wie gesagt im
Oktober, also im Frühling, bevor die ersten Adeliepinguine
zurückkehrten, um sich zu paaren und ihre Jungen in der Ko-
lonie aufzuziehen.Viel habe ich nicht mitbekommen von den
Pinguinen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Das versteh ich nicht. Sie wurden
für … meine Güte … sieben, fast acht Monate dort hinbeor-
dert, um die Brutkolonie am Kap zu beobachten, obwohl gar
keine Pinguine dort waren. Und die meiste Zeit auch kein
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Sonnenlicht. Sind Sie Biologe oder eine Art Naturwissenschaft-
ler, Mr. Perry?«

»Nein.« Wieder dieses schiefe Lächeln. »Ich habe in Harvard
Anglistik studiert – Schwerpunkt amerikanische und englische
Literatur des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts. Ab-
schluss 1923, da war gerade Henry James in Mode. 1922 war
Ulysses von James Joyce erschienen und sechs Jahre davor sein
Porträt des Künstlers als junger Mann. Nach einem Jahr in Europa
zum Skifahren und Bergsteigen – das ich mir leisten konnte,weil
mir an meinem einundzwanzigsten Geburtstag eine kleine Erb-
schaft zu	el – habe ich in der Transatlantic Review von Ford Ma-
dox Ford eine Erzählung gelesen und bin kurz entschlossen aus
der Schweiz nach Paris gereist,um denVerfasser dieser Erzählung
– einen jungen Mann namens Hemingway – kennenzulernen
und ihm etwas von meinen geschriebenen Sachen zu zeigen.«

»Und? Haben Sie ihn kennengelernt?«
»Ja«, antwortete Mr.Perry. »Hemingway arbeitete damals von

Zeit zu Zeit als Frankreichkorrespondent für den Toronto Star,
und er hatte diese besondere Masche, um Nervensägen wie
mich loszuwerden.Wie viele andere, die ihn in seinem schäbi-
gen, kleinen Büro aufgesucht haben, hat er mich sofort nach
unten in ein Café geführt. Nach ein paar Minuten sah er dann
auf die Uhr und sagte, er müsste wieder an die Arbeit – und der
angehende Schriftsteller blieb allein im Café zurück.«

»Haben Sie ihm Ihre Sachen gezeigt?«
»Klar. Er hat einen Blick auf die erste Seite von drei Erzäh-

lungen geworfen und mir geraten, bei meinem Beruf zu blei-
ben. Aber das ist eigentlich eine ganz andere Geschichte.Wir
Alten geraten gern vom Hundertsten ins Tausendste.«

»Wirklich interessant.« Im Stillen dachte ich: Meine Güte, wie
fühlt es sich wohl an, Ernest Hemingway zu tre�en und von ihm ge-
sagt zu bekommen, dass man kein Schriftsteller ist? Oder will mich
Perry bloß verkohlen?
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»Also zurück zu dem Thema, das Sie interessiert, Mr. Sim-
mons – die Antarktis von 1933 bis 1935. Angeworben wurde
ich von Admiral Byrd als Helfer und wegen meiner Erfahrung
als Bergsteiger. Die Wissenschaftler der Gruppe wollten näm-
lich im Lauf der Expedition mehrere Gipfel erforschen.Damals
hatte ich keinen blassen Schimmer von Naturwissenschaften
oder Pinguinen, und daran hat sich trotz der vielen Dokumen-
tarsendungen im Fernsehen bis heute nicht viel geändert. 1935
spielte das allerdings keine Rolle, weil mich Admiral Byrd bloß
bis zur Heimkehr der gesamten Expedition im antarktischen
Frühjahr loshaben wollte.«

»Sie waren also sieben Monate allein dort in der Dunkelheit
und Kälte«, sagte ich bestürzt. »Gab es einen Grund für seine
Abneigung gegen Sie?«

Mr. Perry schnitt mit einem kurzen, scharfenTaschenmesser
einen Apfel auf und bot mir ein Stück an.Dankend gri� ich zu.

»Ich habe ihn gerettet.« Die leisen Worte waren kaum zu
verstehen, weil er auf einer Apfelscheibe kaute.

»Stimmt, Mary hat erwähnt, dass Sie zu der kleinen Gruppe
gehörten, die Admiral Byrd 1934 in seiner vorgerückten Sta-
tion entdeckt hat.«

»Richtig.«
»Es war ihm peinlich, einen seiner Retter um sich zu haben,

daher hat er Sie in Shackletons Hütte auf Kap Royds verbannt,
damit Sie die gleiche Einsamkeit erleben wie er?« Mir erschien
das alles ziemlich abwegig.

»So ungefähr. Bloß dass ich mich im Gegensatz zu Byrd
nicht mit Kohlenmonoxid vergiftet habe und auch nicht geret-
tet werden musste.Außerdem hatte er jeden Tag Funkkontakt
zu unserem Stützpunkt Little America. Ich hatte weder ein
Funkgerät noch Kontakt zum Stützpunkt.«

Ich warf einen Blick in mein Büchlein,wo ich mir Notizen zu
dem Gespräch mit Mary und den Daten aus Nachschlagewerken
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gemacht hatte (1991 gab es Google noch nicht). »Sie sind damals
mit drei anderen Männern hundertfünfzig Kilometer weit durch
den Polarwinter gefahren, obwohl die Signalfahnen an den Eis-
spalten weggeweht oder vom Schnee bedeckt waren.Durch ab-
solute Finsternis auf einem Schneetraktor, der kaum mehr war
als ein umgebauter Ford ModellT mit Metalldach. Nur Sie und
drei andere vom Stützpunkt Little America.«

Mr. Perry nickte. »Dr. Poulter, Mr.Waite und mein direkter
Vorgesetzter E. J. Demas, der für die Schneetraktoren zuständig
war. Demas wollte unbedingt, dass ich mitkomme und den
Traktor fahre.«

»Das war Ihre Aufgabe bei der Expedition? Oh, danke.«
Perry hatte mir noch ein Stück von dem köstlichen Apfel

gereicht. »Als Helfer habe ich ständig an diesen verdammten
Traktoren rumgebastelt und sie schließlich im Sommer für die
verschiedenen Wissenschaftler gefahren, die etwas außerhalb
der Station zu erledigen hatten.Wahrscheinlich dachte Mr.De-
mas, dass ich es am ehesten scha�e, uns nicht alle im Dunkeln
in eine Eisspalte zu lenken. Einmal mussten wir umkehren, als
wir feststellten, dass die meisten Warn�aggen verschwunden
waren. Doch wir haben es gleich noch mal probiert, obwohl
das Wetter immer schlechter wurde.«

»Trotzdem hört sich das für mich so an, als wollte Admiral
Byrd Sie bestrafen.« Der Apfel schmeckte erfrischend. »Mit
sieben Monaten Einsamkeit.«

Jake Perry zuckte die Achseln. »Die Rettung war dem Admi-
ral peinlich, und er hasste es, wenn jemand das Wort in die-
sem Zusammenhang verwendet hat. Gegen Dr. Poulter und
Mr.Waite konnte er nichts unternehmen – sie waren Schwer-
gewichte der Expedition. Demas hingegen wurde zu Arbeiten
vergattert, bei denen er dem Admiral nur selten unter die Au-
gen kam, und mich hat er eben zu den Sommerexpeditionen
und später für den gesamten antarktischen Winter nach Kap
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Royds geschickt. Letztlich hat Admiral Byrd mich in dem Be-
richt über seine … Rettung nicht mal erwähnt. In den meisten
Geschichtsbüchern über die Antarktis ist mein Name nicht zu
	nden.«

Das Schäbige von Admiral Byrds Handlungsweise frappierte
mich. »Dass Sie den Winter allein auf Kap Royds verbringen
mussten, war doch gleichbedeutend mit Isolationshaft.« Ich
konnte meinen Ärger nicht verhehlen. »Und kein Funkgerät?
Admiral Byrd ist nach drei Monaten Einsamkeit durchgedreht –
dabei hatte er täglich Sprechkontakt mit Little America.«

Mr. Perry grinste. »Kein Funkgerät.«
Das überstieg meinVorstellungsvermögen. »Gab es denn ei-

nen Grund – einen Auftrag vielleicht –, weshalb Sie sieben
Monate völlig allein und fünf Monate davon in absoluter Fins-
ternis in Shackletons Hütte verbringen mussten?«

Mr. Perry schüttelte den Kopf.Weder sein Gesicht noch sei-
ne Stimme verrieten Groll. »Wie gesagt, ich wurde für die
Expedition angeworben, um auf Berge zu klettern. Im An-
schluss an Byrds Rettung mussten wir zu viert mit ihm in sei-
ner kleinen Station im Eis ausharren – vom 11.August bis zum
12. Oktober, dem Tag, an dem Byrd und Dr. Poulter mit der
Pilgrim ausge�ogen wurden. Erst danach konnte ich endlich an
Sommerexpeditionen teilnehmen und den Wissenschaftlern
mit meinen Kletterfähigkeiten helfen.«

»Die Pilgrim war ein Flugzeug?«
Mr. Perry hätte ohne Weiteres entgegnen können: Was denn

sonst, wenn sie damit ausge�ogen wurden? Ein überdimensionaler
Albatros vielleicht? Doch er beschränkte sich auf ein hö�iches
Nicken. »So ist es, Mr. Simmons. Anfangs hatten sie bei der
Expedition drei Flieger: die große Fokker …« Er unterbrach
sich lächelnd und buchstabierte den Namen für mich.

Ich grinste. »Schon notiert. Aber nennen Sie mich bitte
Dan.«
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»Wenn Sie mich mit Jake ansprechen.«
Das 	el mir erstaunlich schwer.Menschen,die berühmt sind,

einen Titel tragen oder sonst irgendeine Autorität darstellen,
können mir nur selten imponieren, doch von Mr. Jacob Perry
war ich zutiefst beeindruckt. Egal wie oft ich »Jake« zu ihm
sagte, er blieb für mich doch immer »Mr. Perry«.

»Jedenfalls«, fuhr er fort, »sie hatten die große Fokker mit
dem Namen Blue Blade, die schon beim ersten Startversuch in
der Antarktis abgestürzt ist.Dann ein noch größeresWasser�ug-
zeug, die William Horlick, die aber ständig am Boden war und
gewartet werden musste.Also �og der kleine Eindecker Pilgrim
los, um Admiral Byrd und Dr.Poulter zu bergen, sobald sich im
Oktober dasWetter stabilisiert hatte.Davor hatten wir natürlich
in seinem kleinen Eisunterschlupf die Ofenlüftung repariert.
Ich weiß noch, dass Dr. Poulter in den Wochen des Wartens
häu	g Sterne und Meteore beobachtet und barometrische Ar-
beiten durchgeführt hat, für die Byrd zu krank und zu verwirrt
war. Die Ansammlung von Kohlenmonoxid hatte die Gehirn-
zellen des Admirals nicht unbedingt belebt. Dann, nachdem
Byrd und Dr. Poulter im August mit der Pilgrim ausge�ogen
worden waren, sindWaite,Demas und ich mit demTraktor zum
Stützpunkt zurückgekehrt … gerade rechtzeitig vor dem Auf-
bruch mehrerer Expeditionen zu den Haines Mountains.«

»Haben Sie sich der Expedition angeschlossen, um in der
Antarktis auf Berge zu klettern?« Als ich meine Frage stellte, trat
Mary mit Limonade für uns beide ein und verschwand gleich
wieder. Die Limonade war selbst gemacht und ausgezeichnet.

Mr. Perry nickte. »Das war meine einzige echte Fähigkeit.
Klettern. Sicher, ich verstand was von Motoren und techni-
schen Geräten … deswegen habe ich mich ja letztlich imWin-
ter,wenn es nichts zu klettern gab, für Demas um dieTraktoren
gekümmert.Aber was mich an der Antarktis gereizt hat, waren
die Berge.«
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»Sind Sie auf vielen gewesen?«
Wieder trat ein versonnener Ausdruck in Perrys blaue Au-

gen. »McKinley Peak im Sommer 34 … natürlich nicht der
Mount McKinley in Alaska, sondern der gleichnamige Berg
in der Nähe des Südpols. Mehrere namenlose Hügel in der
Haines-Kette – die Wissenschaftler haben sich dort für Moos
und Flechten interessiert, und ich habe sie sicher auf einem
Sims abgesetzt und bin schnell rauf zum Gipfel gestürmt, ehe
ich ihnen wieder mit ihrer Ausrüstung helfen musste. Im glei-
chen Sommer habe ich den Mount Woodward in den Ford
Ranges erklommen, dann Mount Rea, Mount Cooper und
zuletzt Mount Saunders.Aus technischer Sicht keiner von ih-
nen besonders interessant.Viel Schnee- und Eisklettern. Jede
Menge Gletscherspalten,Eisklippen und Lawinen. Jean-Claude
hätte seine Freude daran gehabt.«

»Wer ist Jean-Claude?«, erkundigte ich mich. »Ein anderer
Teilnehmer der Byrd-Expedition?«

Mr. Perrys ferner Blick wurde wieder scharf und richtete
sich auf mich. »Nein,nein.Nur ein Kletterfreund von früher, ist
schon sehr lange her. Hat jede Aufgabe geliebt, bei der es um
Schnee, Eis, Gletscher oder Spalten ging.Ach ja, ich war auch
auf dem Erebus und dem Terror.«

»Das sind ehemaligeVulkane.« Mit meiner Bemerkung woll-
te ich beweisen, dass ich in Sachen Südpol nicht völlig unwis-
send war. »Nach britischen Schi�en benannt, nicht wahr?«

Mr. Perry nickte. »James Clark Ross hat ihnen 1841 die Na-
men gegeben – er gilt als der Entdecker der Antarktis, obwohl
er nie einen Fuß auf den Kontinent gesetzt hat. Die HMS Ere-
bus war sein Flaggschi�, während den Befehl über die HMS
Terror sein Stellvertreter hatte, ein gewisser Francis Crozier.«

Ich schrieb alles mit, ohne zu wissen, ob mir das bei meinem
potenziellen Buch über riesige, mutierte Killerpinguine, die
Shackletons Hütte über	elen, weiterhelfen würde.
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»Crozier war ein paar Jahre darauf ebenfalls stellvertretender
Kommandant bei Sir John Franklins Expedition. Die Erebus
und Terror sind nicht aus dem nördlichen Eis zurückgekehrt.«
Abwesend setzte Mr. Perry hinzu: »Die britischen Eisbrecher
natürlich, nicht dieVulkane. Die sind noch da.«

Ich blickte auf. »Sie sind gesunken? Die beiden Schi�e, nach
denen dieVulkane benannt wurden, Erebus und Terror, sind ei-
nige Jahre später gesunken?«

»Schlimmer noch, Dan. Sie sind einfach verschwunden. Sir
John Franklin, Francis Moira Crozier und ganze einhundert-
siebenundzwanzig Mann, die die Nordwestpassage entdecken
wollten. Irgendwo nördlich von Kanada haben sich die Schif-
fe und die Besatzung scheinbar in Luft aufgelöst. Inzwischen
hat man hier und da auf öden Inseln einige Gräber und Kno-
chen von den Seeleuten gefunden, aber die Schi�e und die
Mehrheit der Mannschaft sind bis auf den heutigen Tag ver-
schollen.«

Ich kritzelte wie besessen.Eigentlich hatte ich kein Interesse,
über den Nordpol und die Expeditionen dorthin zu schreiben.
Trotzdem, über hundert Menschen und zwei Schi�e, die ein-
fach spurlos verschwunden waren? Ich fragte nach dem vollen
Namen von Captain Crozier, und Mr. Perry buchstabierte ihn
mir geduldig wie einem Kind.

»Jedenfalls«, schloss er dann, »da Admiral Byrd nicht beson-
ders glücklich über meine Anwesenheit war – vermutlich habe
ich ihn an die fast schon kriminelle Fahrlässigkeit erinnert, mit
der er sich in seiner ach so gefeierten Eisstation um ein Haar
vergiftet hätte und die andere Männer gezwungen hat, ihm
unter Einsatz ihres Lebens den Allerwertesten zu retten –, be-
orderte er mich in meinem letztenWinter dort auf Kap Royds,
um Pinguine zu beobachten.Von März bis Oktober 1935.«

»Pinguine, die bereits verschwunden waren.«
»Genau.« Lachend verschränkte Mr.Perry die Arme,und mir
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	elen neben der kräftigen Muskulatur mehrere bleiche Narben
daran auf.Alte Narben. »Bevor es so richtig gottlos kalt wurde,
konnte ich im Herbst immerhin jeden Tag den penetranten
Guanogestank von den Brutkolonien genießen.Aber man ge-
wöhnt sich sogar an schlechte Gerüche.«

»Das hat sich bestimmt wie eine schlimme Strafe angefühlt.«
Mein Zorn über Admiral Byrds Gehässigkeit war noch nicht
verraucht. »Also, nicht der Guano. Die Einsamkeit und die Ge-
fangenschaft.«

Perry lächelte mich bloß an. »Ehrlich gesagt, war ich begeis-
tert. Die Wintermonate auf Kap Royds gehören zu den wun-
derbarsten Zeiten, die ich erlebt habe. Dunkel und kalt, sicher
… manchmal sogar sehr kalt, da Shackletons Hütte für einen
Menschen allein nicht geheizt werden konnte. Durch tausend
Ritzen kroch derWind herein.Mit Leinwand und Shackletons
alten Kisten habe ich mir eine kleine Kammer bei der Tür ge-
baut,wo ich mich ein bisschen wärmen konnte, auch wenn das
Marderfell an der Ö�nung meines Schlafsacks an manchen
Morgen mit Frost bedeckt war.Trotzdem war es insgesamt eine
wunderbare Erfahrung.Wirklich wunderbar.«

»Haben Sie in diesemWinter Berge bestiegen?« Sofort wur-
de mir klar,was für eine dumme Frage ich da gestellt hatte.Wer
sollte denn im Dunkeln bei minus fünfzig Grad auf Bergen
herumklettern?

Zu meiner Überraschung nickte er erneut. »Shackletons
Männer sind 1908 auf den Mount Erebus gestiegen – zumin-
dest bis zumVulkanrand. Ich bin dreimal allein hochgegangen,
auf verschiedenen Routen.Und die ersteWinterbesteigung des
Erebus hat nicht der Engländer Roger Mear 1985 gescha�t,
sondern ich war schon imWinter 35 zweimal auf diesem Gip-
fel. Steht natürlich in keinem Rekordbuch. Ich hab’s einfach
nie jemandem erzählt, der es aufgeschrieben hätte.« Er ver-
stummte.
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Während sich das Schweigen in die Länge zog, beschlich
mich erneut derVerdacht, dass mich dieser nette alte Herr nach
Strich und Faden verkohlte.

Dann stand er auf und gri�  nach seinem alten Eispickel mit
dem Holzschaft. »Erst vor ein paar Monaten, im Januar, hat
ein Eisenarbeiter der McMurdo-Station, ein gewisser Charles
Blackmer, in siebzehn Stunden eine Solobesteigung des Erebus
gescha�t und die alte Rekordmarke damit um viele Stunden
unterboten.«

»Haben Sie bei Ihrer Besteigung des Bergs sechsundfünfzig
Jahre davor auf die Zeit geachtet?«

Mr.Perry entblößte die Zähne. »Dreizehn Stunden und zehn
Minuten.Aber für mich war es auch nicht das erste Mal.« La-
chend schüttelte er den Kopf. »Das hilft Ihnen alles nicht bei
Ihren Recherchen weiter,Dan.Was möchten Sie denn über die
Erforschung des Südpols erfahren?«

Seufzend machte ich mir klar,wie schlecht vorbereitet ich als
Interviewer war. (Und in mancher Hinsicht auch als Mensch.)
»Was können Sie mir erzählen? Ich meine Dinge, die nicht in
Büchern zu 	nden sind.«

Perry schabte über die weißen Stoppeln an seinem Kinn.
»Also, wenn man auf die Sterne knapp über dem Horizont
blickt … besonders wenn es wirklich kalt ist … dann �ackern
sie. Hüpfen nach links, nach rechts … und gleichzeitig nach
oben und unten. Ich glaube, das hat was damit zu tun, dass die
eisigen Luftmassen über dem Land und dem gefrorenen Meer
wie eine riesige Linse wirken, die sich bewegt …«

Eifrig notierte ich mit.
Mr. Perry gluckste. »Nützen Ihnen solche trivialen Details

was für Ihren Roman?«
»Das weiß man nie.« Ich kritzelte noch immer.
Sechzehn Jahre danach sollten die über dem Horizont �a-

ckernden Sterne auf der zweiten Seite meines Romans Terror
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erscheinen, der sich nicht um die Antarktis drehte, sondern um
das Debakel der Franklin-Expedition auf der Suche nach der
Nordwestpassage.

Mr. Perry war schon lange vor derVerö�entlichung von Ter-
ror seinem Krebsleiden erlegen.

Später fand ich heraus, dass Mr. Perry neben seiner Zeit mit
Admiral Byrd auch an mehreren berühmten Bergexpeditionen
und verschiedenen Forschungsreisen nach Alaska und Südame-
rika teilgenommen hatte. Unser »Interview« an jenem Som-
mertag des Jahres 1991, das über weite Strecken ein bewegen-
des Gespräch über Reisen, Mut, Freundschaft, Leben,Tod und
Schicksal war, dauerte ungefähr vier Stunden.Vier Stunden, in
denen ich kein einziges Mal die richtige Frage stellte – eine
Frage,durch die ich von seinen außergewöhnlichen Erlebnissen
im Himalaja 1925 erfahren hätte.

Gegen Ende unserer langen Unterhaltung wurde Mr. Perry
allmählich müde. Außerdem sprach er mit einem hörbaren
Schnaufen.Als er merkte, dass mir das aufgefallen war, sagte er:
»Letzten Winter haben sie mir ein Stück von einem Lungen-
�ügel rausgeschnitten. Krebs. Auch der andere macht es wahr-
scheinlich nicht mehr lange, außerdem hat der Krebs sowieso
schon überall gestreut, also wird es am Ende wahrscheinlich
nicht die Lunge sein, die mir den Rest gibt.«

»Das tut mir leid.« Die Unzulänglichkeit meiner Worte war
mir schmerzlich bewusst.

Mr. Perry zuckte die Schultern. »Wenn ich neunzig werde,
kann ich doch von Glück sagen, Dan.Wie sehr, können Sie gar
nicht ermessen.« Er lachte leise. »Das Gemeine ist, ich habe
Lungenkrebs, obwohl ich nicht geraucht habe. Nie. Kein ein-
ziges Mal.«

Darauf 	el mir keine passende Erwiderung ein.
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»Und eine weitere Ironie des Schicksals ist, dass ich nach
Delta gezogen bin, um die Berge ganz in der Nähe zu haben«,
fuhr Mr.Perry fort. »Und jetzt fange ich schon bei einem nied-
rigen Hügel an zu keuchen.Wenn ich bloß über eineWiese am
Ortsrand marschiere, fühle ich mich, als würde ich irgendwo
über achttausendfünfhundert Meter herumkraxeln.«

Noch immer suchte ich vergeblich nachWorten – derVerlust
eines Lungen�ügels war sicher schrecklich. Und ich stand zu
sehr auf der Leitung, um zu fragen, wann und wo er bis auf
achttausendfünfhundert Meter geklettert war.Die Region über
achttausend Meter heißt nicht ohne Grund Todeszone: jede
Minute,die sich ein Bergsteiger in dieser Höhe aufhält, schwächt
ihn, er hustet, keucht, ringt ständig nach Luft und kann sich
nicht einmal mehr mit Schlafen erholen (was dort oben ohne-
hin fast unmöglich ist). Später überlegte ich mir, dass er diese
Zahl vielleicht nur genannt hatte, um zu veranschaulichen, wie
schwer ihm das Atmen inzwischen 	el. Ich konnte mir nicht
vorstellen, dass er je in solche Sphären vorgedrungen war. Im-
merhin ist der Mount Vinson, der größte Berg der Antarktis,
nur knapp fünftausend Meter hoch.

Ehe ich dazu kam, eine intelligente Frage zu stellen, hatte
sich Mr. Perry vorgebeugt und klopfte mir auf die Schulter.
»Ich beklage mich nicht.Mir gefällt einfach das Ironische daran.
Wenn es in diesem erbärmlichen Universum einen Gott gibt,
dann hat er einen ziemlich schrägen Humor.« Er legte eine
Pause ein. »Sagen Sie, Sie sind doch ein Autor, der Bücher ver-
ö�entlicht hat.«

»Ja.« Möglicherweise klang ich ein wenig vorsichtig. Immer-
hin ist es gang und gäbe,dass Autoren von neuen Bekanntschaf-
ten darum gebeten werden, ihnen bei der Suche nach einem
Agenten oderVerlag behil�ich zu sein.

»Sie haben einen Literaturagenten und all das?«
»Ja?« Ich wurde noch reservierter. Nach den wenigen Stun-
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den unseres Gesprächs empfand ich größte Bewunderung für
diesen Mann, aber ein Amateurschriftsteller bleibt nun mal ein
Amateurschriftsteller.

»Ich spiele nämlich mit dem Gedanken, selbst etwas zu
schreiben.«

Da hatten wir’s. Einerseits fand ich es bedauerlich, denn auf
dieseWorte liefen viel zu viele Unterhaltungen mit neuen Be-
kannten hinaus.Andererseits war ich auch erleichtert.Wenn er
sein Buch noch gar nicht geschrieben hatte, war nicht unbe-
dingt damit zu rechnen, dass er es – neunzigjährig und ster-
benskrank – noch beenden würde.

Mr. Perry las in meinem Gesicht und lachte laut heraus.
»Keine Sorge, Dan. Ich werde Sie nicht bitten, mir bei derVer-
ö�entlichung eines Buchs zu helfen. Ich bin gar nicht sicher, ob
ich es verö�entlichen will.«

»Was dann?«
Wieder strich er sich über Wange und Kinn. »Ich möchte

etwas schreiben,und ich möchte, dass es jemand liest.Klingt das
sinnvoll?«

»Ich denke schon. Das ist der Grund, warum ich schreibe.«
Fast ein wenig ungeduldig schüttelte er den Kopf. »Nein, Sie

schreiben für ein riesiges Publikum, das Ihre Gedanken liest.
Mir geht es nur um einen Leser. Einen Menschen, der es hof-
fentlich versteht. Und der es ho�entlich glaubt.«

»Jemand aus derVerwandtschaft vielleicht?«
Es 	el ihm sichtlich schwer, seine Bitte vorzutragen. »Die

einzige mir bekannteVerwandte ist eine Urgroßnichte oder so
irgendwo in der Gegend von Baltimore. Ich bin ihr nie be-
gegnet. Das Heim hat ihre Adresse, damit sie meine Sachen
hinschicken können, nachdem ich abgetreten bin. Nein, Dan,
wenn ich es scha�e, das aufzuschreiben, brauche ich jemanden,
der es auch versteht.«

»Ist es ein Roman?«
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Er grinste. »Nein, auch wenn es sich so lesen wird.Allerdings
vermutlich wie ein schlechter Roman.«

»Haben Sie schon damit angefangen?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe jahrzehntelang dar-

auf gewartet … keine Ahnung, worauf eigentlich.Wahrschein-
lich darauf, dass der Tod an meine Tür klopft, um mir einen
Ansporn zu geben. Und jetzt hat er geklopft.«

»Wenn Sie mir etwas anvertrauen möchten, wäre es mir eine
Ehre, es zu lesen, Mr. Perry.« Ich war selbst überrascht, dass mir
diese Worte so von Herzen kamen. Normalerweise war ich
gegenüber Amateurmanuskripten so misstrauisch, als wären sie
mit Pestbakterien verseucht. Nicht aber in diesem Fall. Ich war
einfach gespannt darauf, etwas von diesem Mann zu lesen, wo-
bei ich annahm, dass sich derText um Byrds Südpolexpedition
in den Dreißigerjahren drehen würde.

Lange saß Jacob Perry reglos da und starrte mich an. Die
blauen Augen schienen mich irgendwie zu berühren, als ob
seine acht nervigen,narbigen Finger gegen meine Stirn drück-
ten. Nicht unbedingt ein angenehmes Gefühl, doch auf jeden
Fall nah.

»In Ordnung.« Sein Blick löste sich von mir. »Wenn ich es je
aufschreibe, lass ich es Ihnen zukommen.«

MeineVisitenkarte mit der Adresse und anderen Informatio-
nen hatte ich ihm schon gegeben.

»Allerdings gibt es ein Problem«, sagte er.
»Ja?«
Er hob die beiden Hände, die so geschickt waren, obwohl

der linken die letzten beiden Finger fehlten. »ImTippen bin ich
eine Null.«

Ich lachte. »Wenn Sie einemVerlag ein Manuskript vorlegen,
	ndet sich bestimmt jemand, der das für Sie abtippt. Oder ich
mache es selbst. Und fürs Erste …« Aus meiner abgenutzten
Aktentasche zog ich ein Moleskine-Notizbuch, dessen zwei-
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hundertvierzig cremeweiße Seiten noch unberührt waren. Es
hatte einen weichen Ledereinband mit einer Doppelschlaufe, in
der ein gespitzter Bleistift steckte.

Mr. Perry fasste das Leder an. »Das ist viel zu kostbar …« Er
traf Anstalten, es mir zurückzugeben.

Seine Bescheidenheit berührte mich,und ich drückte ihm das
in Leder geschlagene Notizbuch wieder in die Hand.»Das ist ein
kleines Dankeschön für die Zeit,die Sie sich genommen haben.«
Noch immer brachte ich es nicht fertig, ihn Jake zu nennen.
»Wirklich, ich möchte es Ihnen schenken. Und wenn Sie etwas
schreiben,das Sie mir anvertrauen wollen, freue ich mich darauf,
es zu lesen. Ich verspreche Ihnen ein ehrliches Urteil.«

Während er das Buch in seinen knorrigen Händen hin- und
herdrehte, huschte ein Lächeln über Mr.Perrys Lippen. »Wahr-
scheinlich bin ich schon tot, wenn Sie das Buch … oder die
Bücher … kriegen,Dan.Dann müssen Sie bei Ihrer Kritik kein
Blatt vor den Mund nehmen. Sie wird mich bestimmt nicht
mehr kränken.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.

Das Gespräch mit Jacob Perry fand im Juli 1991 statt und liegt
nun, da ich dieses Vorwort schreibe, genau zwanzig Jahre zu-
rück.

Ende Mai 1992 teilte uns Mary telefonisch mit, dass Mr.
Perry im Krankenhaus von Delta verstorben war. Der Krebs
hatte ihn besiegt.

Auf meine Frage, ob mir Mr. Perry etwas hinterlassen hatte,
zeigte sich Mary überrascht.All seine Habseligkeiten – Bücher,
Erinnerungsstücke – waren verpackt und an seine Urgroßnich-
te in Baltimore gesandt worden. Mary war zur fraglichen Zeit
nicht in Delta gewesen und hatte ihre Assistentin beauftragt,
diese Angelegenheit zu regeln.
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Vor neun Wochen nun, im späten Frühjahr 2011, erhielt ich
ein UPS-Paket von einem gewissen Richard A. Durbage Jr. aus
Lutherville-Timonium in Maryland. In der Annahme, dass es
sich um ein Konvolut mit alten Büchern von mir handelte, die
mir jemand zum Signieren geschickt hatte – eine Verhaltens-
weise, die ich wirklich ärgerlich 	nde, wenn der betre�ende
Leser vorher nicht angefragt hat –, war ich einen Augenblick
versucht, das Paket ungeö�net an den Absender zurückgehen
zu lassen. Dann gri� ich nach einem Kartonmesser, um es mit
mehr als der nötigen Energie aufzuschlitzen.Nach einem Blick
auf die Adresse brachte mich Karen mit der Anmerkung zum
Lachen, dass wir aus Lutherville-Timonium noch nie Bücher
zum Signieren bekommen hatten, und sah sofort im Internet
nach, wo das lag. (Karen hat eine Leidenschaft für Geogra	e.)

Doch es waren keine alten Bücher zum Signieren.
In dem Paket lagen zwölf Notizbücher. Ich blätterte sie kurz

durch und stellte fest, dass jede Seite mit einer präzisen, kleinen
Handschrift gefüllt war, deren energische schräge Linien o�en-
bar von einem Mann stammten.

Erst als ich auf das letzte Buch ganz unten stieß, 	el mir Mr.
Perry ein.

Es war in den Ledereinband geschlagen, in dessen Schlaufe
noch der Stummel eines Bleistifts steckte. Das Leder war in-
zwischen abgewetzt und �eckig von der häu	gen Berührung
durch Mr. Perrys Hände. O�enbar hatte er den Ledereinband
für jedes Notizbuch verwendet, in dem er einen Teil seiner
langen Geschichte festhielt.

Bei den Bänden lag eine getippte Mitteilung:

Sehr geehrter Mr. Simmons,
vor einigen Tagen ist meine Mutter, Lydia Durbage, im Alter von
71 Jahren verstorben. Beim Durchsehen ihrer Sachen fand ich diesen
Karton. Sie hatte ihn 1992 von einem P�egeheim in Delta erhalten,
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wo Mr. Jacob Perry, ein entfernterVerwandter von ihr, die letzten Jahre
bis zu seinemTod verbrachte.Da sie ihren Urgroßonkel nicht persönlich
kannte, warf meine Mutter o�enbar nur einen �üchtigen Blick auf den
Inhalt der Schachtel, nahm das eine oder andere heraus, um es bei
ihrem wöchentlichen Garagen�ohmarkt zu verkaufen, und ließ alles
andere unberührt. Ich glaube nicht, dass sie die Bücher in dem Karton
jemals aufgeschlagen hat.
Auf der ersten Seite des obersten Bandes befand sich ein Zettel mit der
Bitte an eine gewisse Mary, die Leiterin der betreutenWohneinrichtung,
die Notizbücher und eine sogenannte »Vest Pocket Kodak« an Sie zu
schicken.Dort wurde auch die Adresse genannt, an die ich dieses Paket
nun schicke.
Falls Sie vor zwanzig Jahren mit dem Empfang dieser Dinge gerechnet
hatten, entschuldige ich mich für die große Verspätung. Meine Mutter
war schon in mittleren Jahren sehr zerstreut.
Da die Notizbücher für Sie bestimmt sind, habe ich sie selbstverständ-
lich nicht gelesen. Beim schnellen Durchblättern ist mir allerdings auf-
gefallen, dass der Verwandte meiner Mutter ein vollendeter Künstler
war. Die Karten, Bergzeichnungen und anderen Skizzen sind o�en-
kundig von professioneller Qualität.
Noch einmal möchte ich mich für die Nachlässigkeit meiner Mutter
entschuldigen, die dazu geführt hat, dass Sie dieses Paket viel später
erhalten, als es sich Mr. Jacob Perry wohl erho�t hat.
Mit besten Grüßen
Richard A. Durbage Jr.

In meinem Arbeitszimmer nahm ich den Stapel Notizbücher
aus der Schachtel und machte mich daran, sie zu lesen. Ich las
vom Nachmittag an die ganze Nacht durch ohne Unterbre-
chung und wurde am nächsten Tag um neun Uhr früh fertig.

Nach wochenlangem Grübeln habe ich beschlossen, Jacob
Perrys Manuskript in zwei Ausgaben zu verö�entlichen. Ich
gehe davon aus, dass das letztlich seinen Wünschen entspricht,

32853000_00_0001 118.0 x 187.0
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nachdem er zehn Monate lang an der Niederschrift gearbeitet
hat.Vermutlich ist das auch der Grund, weshalb er mich als
seinen ersten Leser ausgesucht hat. Ich sollte beurteilen, ob es
sich lohnt, das Manuskript in Buchform erscheinen zu lassen.
Und tatsächlich ist es meine ehrliche Au�assung, dass Jacob
Perrys Aufzeichnungen eineVerö�entlichung verdienen.

Eine streng limitierte Ausgabe wird Mr. Perrys Handschrift
zeigen und sämtliche Skizzen, Porträtzeichnungen, sorgfältig
gestaltete Karten, Berglandschaften und alte Fotogra	en ent-
halten, die der Autor beigelegt hat. Die andere Ausgabe wird
nur denText umfassen. Dieser erzählt die Geschichte, die Jacob
Perry (1902–1992) am Herzen lag. Die Geschichte, die ich
hören sollte – und die wir hören sollten.Als sein Herausgeber
habe ich lediglich einige Rechtschreibkorrekturen vorgenom-
men und ganz selten Erklärungen eingefügt. Als sein erster
Leser und Herausgeber vertraue ich darauf, dass Mr. Perry ver-
standen hat, wie sehr es mich drängen wird, anderen die Mög-
lichkeit zu geben, sein sonderbares, ergreifendesTestament ken-
nenzulernen.

Ich bin überzeugt davon, dass das seinen Wünschen ent-
spricht.

Zumindest ho�e ich es.



Erster Teil

DIE KLETTERER
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Der Gipfel des Matterhorns bietet eine klareWahl:
ein falscher Schritt nach links, und man stirbt in Italien; ein
falscher Schritt nach rechts, und man stirbt in der Schweiz.

Wir erfahren von Mallorys und IrvinesVerschwinden am
Mount Everest, während wir auf dem Gipfel des Mat-

terhorns zu Mittag essen.
Es ist ein herrlicher Tag Ende Juni 1924, und die Neuigkeit

steht in einer dreiTage alten englischen Zeitung, in die jemand
aus der Küche des kleinen Gasthofs im italienischen Breuil
unsere dicken, frischen Brotscheiben mit kaltem Rinderbraten
und Meerrettich gewickelt hat. Ahnungslos habe ich diese
Nachricht – die nun wie ein schwerer Stein auf unseren Her-
zen lastet – in meinem Rucksack hinauf zum Matterhorn ge-
tragen,neben demWeinschlauch aus Ziegenleder, zweiWasser-
�aschen, drei Orangen, dreißig Metern Kletterseil und einer
dicken Salami. Es dauert einige Zeit, ehe wir die Zeitung be-
merken und die Meldung lesen, die uns den Tag verderben
wird. Zu sehr sind wir erfüllt vom Erreichen des Gipfels und
dem Ausblick, der sich uns darbietet.

Sechs Tage lang sind wir auf dem Matterhorn herumgeklet-
tert,ohne den Gipfel anzusteuern.Warum,weiß nur der Diakon.

Am ersten Tag nach dem Aufstieg von Zermatt erforschten
wir den Hörnligrat – Whympers Route im Jahr 1865 –, ver-
mieden dabei jedoch die Fixseile, die sich wie Narben über die
Berg�anke ziehen. Am nächsten Tag gelangten wir über eine
Traverse auf den Zmuttgrat.Der dritteTag wurde uns sehr lang.
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Von der Schweizer Seite über den Hörnligrat kommend,quer-
ten wir die bröckelige Nordwand knapp unter dem Gipfel, den
uns der Diakon verboten hatte, und stiegen dann auf dem ita-
lienischen Kamm ab, ehe wir – bereits im Dämmerlicht – un-
sere Zelte auf den hohen grünen Almen erreichten, die nach
Süden Richtung Breuil blicken.

Nach dem fünften Tag wurde mir klar, dass wir den Spuren
unserer berühmten Vorgänger am Matterhorn folgten – der
Gruppe um den entschlossenen fünfundzwanzigjährigen Berg-
steiger und Künstler EdwardWhymper, zu der außer ihm noch
drei weitere Briten zählten: Reverend Charles Hudson (»der
Geistliche von der Krim«), Reverend Hudsons neunzehnjäh-
riger Schützling und Kletteranfänger Douglas Hadow und der
selbstbewusste achtzehnjährige Lord Francis Douglas (der ge-
rade bei der Musterung der britischen Armee den nächstbesten
seiner hundertachtzehn Konkurrenten um fünfhundert Punkte
übertro�en hatte), Sohn des achten Marquess von Queensberry
und seit zwei Jahren eifriger Alpenkletterer. Zu Whympers
bunter Schar von jungen Bergsteigern, deren Erfahrung und
Können nicht unterschiedlicher hätte sein können, gehörten
darüber hinaus drei von Whymper angeworbene Führer: Der
»alte« PeterTaugwalder (trotz seines Spitznamens erst fünfund-
vierzig), der »junge« PeterTaugwalder (einundzwanzig) und der
höchst kompetente, fünfunddreißigjährige Michel Croz aus
Chamonix. Eigentlich hätte Letzterer als Führer genügt, doch
Whymper hatte den Taugwalders schon früher Arbeit verspro-
chen und stand zu seinem Wort, obwohl seine Klettergruppe
damit unnötig groß und schwerfällig wurde.

Auf dem italienischen Grat begri� ich, dass uns der Diakon
in die Welt von Whympers Freund, Konkurrent und ehema-
ligem Klettergefährten Jean-Antoine Carrel einführte. Die
schwierigen Routen, die wir genossen, hatte der mutige Carrel
gewählt.
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Wir schlugen unsere Zelte – die noch immer Whymper-
Zelte hießen, nachdem der berühmte Bergsteiger sie zum Ge-
brauch für genau diese Gegend entworfen hatte – auf den
grasigen Almen über den niedrigeren Gletschern zu beiden
Bergseiten auf und trafen jeden Abend vor der Dämmerung an
unserem Lagerplatz ein, um uns bei einem leichten Essen am
Lagerfeuer leise zu unterhalten, ehe wir nach kurzem, tiefem
Schlaf am frühen Morgen wieder aufbrachen.

Wir kletterten den Furggengrat am Matterhorn hinauf, um-
gingen jedoch den imposanten Überhang vor dem Gipfel. Das
war keine Niederlage. Einen ganzenTag lang suchten wir nach
Zugängen zu diesem noch nie bezwungenen Hindernis, ehe
wir uns damit abfanden, dass uns für eine direkte Besteigung
die geeignete Ausrüstung und das Können fehlten. (Es sollte bis
1942 dauern, ehe Alfredo Perino, Giacomo Chiara und Louis
Carrel, der zu Ehren seines berühmtenVerwandten der »kleine
Carrel« genannt wurde, der direkte Anstieg gelang.) Dass wir so
bescheiden waren, uns nicht bei einem vergeblichen Versuch
am Furggengrat den Hals zu brechen, erinnerte mich daran,
wie ich den siebenundreißigjährigen Engländer Richard Davis
Deacon und den fünfundzwanzigjährigen Jean-Claude Clai-
roux im vergangenen Winter am Fuß der noch unbezwunge-
nen, tödlichen Eiger-Nordwand kennengelernt hatte.Aber das
ist eine andere Geschichte.

Entscheidend ist, dass sich Deacon – für seine Freunde und
Kletterpartner einfach nur »der Diakon« – und Jean-Claude,
der soeben o
ziell in die Compagnie des Guides de Chamonix
und damit in die wohl exklusivste Bergsteigergemeinschaft der
Welt aufgenommen worden war,bereit erklärten,mich zu einer
monatelangen Klettertour in den Alpen mitzunehmen.Das war
ein größeres Geschenk, als ich es mir je erträumt hatte. Das
Studium in Harvard hatte mir großen Spaß gemacht, trotzdem
erwies sich die Ausbildung beim Diakon und bei Jean-Claude,
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der sich meinen Spitznamen »J.C.« gutmütig gefallen ließ, als
die bei Weitem aufregendste Lehrzeit meines Lebens.

Zumindest bis zu dem Albtraum am Mount Everest. Aber
ich möchte nicht vorgreifen.

Gestern scha�ten wir einen Teilaufstieg durch die tückische
Westwand des Matterhorns und seilten uns dann ab, um uns
Routen und Strategien für die wirklich tückische Nordwand zu
überlegen, eines der letzten und anspruchsvollsten ungelösten
Kletterprobleme der Alpen. Sieben Jahre später sollte sie von
Franz undToni Schmid durchstiegen werden,nachdem sie eine
Nacht in der Wand übernachtet hatten. Dafür fuhren sie von
München aus mit dem Fahrrad zum Berg, um nach ihrem
Überraschungscoup auf gleiche Weise wieder heimzukehren.
Für uns drei blieb es bei der Erkundung.

Heute schließlich suchten wir nach Wegen über die schein-
bar unangreifbare »Zmuttnase«, die rechts über die Nordwand
hängt, und querten zum italienischen Grat.Dort nickte uns der
Diakon zu,und wir kletterten endlich die letzten dreißig Meter
hinauf zur Bergspitze.

In derWoche am Matterhorn haben wir Regengüsse, plötz-
liche Schneestürme,Graupelschauer,Glaseis am Fels und starke
Winde erlebt.An diesem letztenTag ist dasWetter hier oben auf
dem Gipfel klar, ruhig und warm. Der Wind ist so zahm, dass
sich der Diakon mit einem einzigen Streichholz eine Pfeife
anstecken kann.

Das Matterhorn endet in einem schmalen,ungefähr hundert
Meter langen Grat, der den tieferen, etwas breiteren italieni-
schen Gipfel mit dem höchsten Punkt auf der Schweizer Seite
verbindet. In den letzten neun Monaten haben mir der Diakon
und Jean-Claude beigebracht, dass man an allen guten Bergen
eine klareWahl hat.Auch der Gipfel des Matterhorns bietet sie
uns: ein falscher Schritt nach links, und man stirbt in Italien; ein
falscher Schritt nach rechts, und man stirbt in der Schweiz.


