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Das Buch

Unzihlige Mythen und Legenden umranken George Mallorys und
Andrew Irvines gescheiterten Versuch, 1924 erstmals auf den Mount
Everest zu steigen. Was ist den beiden auf dem Berg zugestoen? Haben
sie es zum Gipfel geschafft? Wenn ja, was ist ihnen dort begegnet? Und
warum sind sie verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen? Diese
Fragen lassen den Bergsteiger Richard Deacon nicht los, und so organi-
siert er ein Jahr spiter eine weitere Expedition, um das Schicksal der
beiden Verschollenen aufzukliren. Doch in den dunklen Schluchten und
Hohlen des Mount Everest verbergen sich Dinge, die lieber unentdeckt
bleiben sollten. Je hoher Deacon und seine Kameraden steigen, desto
lauter wird das dumpfe Heulen, das aus dem Schnee kommt ..

Dan Simmons stellt in Der Berg eindrucksvoll unter Beweis, dass in den
groBen Entdeckergeschichten der Menschheit noch viele Ritsel lauern.
Ein packendes Leseabenteuer, wie es nur Dan Simmons erzihlen kann.
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Dan Simmons wurde 1948 in Illinois geboren. Nach dem Studium
arbeitete er einige Jahre als Englischlehrer, bevor er sich ganz dem
Schreiben widmete. Simmons ist heute einer der erfolgreichsten ame-
rikanischen Schriftsteller der Gegenwart. Seine Romane Terror, Die
Hyperion-Gesinge und Endymion wurden zu internationalen Bestsellern.
Der Autor lebt mit seiner Familie in Colorado, am Rande der Rocky

Mountains.

Von Dan Simmons sind im Wilhelm Heyne Verlag erschienen:
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Dieses Buch ist voller Respekt

gewidmet dem Andenken von

Jacob »Jake« William Perry
(2. April 1902 — 28. Mai 1992)

»Wenn Menschen und Berge sich begegnen,
ereignen sich grofle Dinge.«

WiLLiAM BLAKE






Einleitung

ch lernte Jake Perry im Sommer 1991 kennen. Wieder ein-
Imal war es so weit, dass ich meinem Verlag ein Paket mit
drei neuen Biichern vorschlagen sollte. Schon seit geraumer
Zeit interessierte ich mich fur Antarktisexpeditionen — eigent-
lich bereits seit dem Internationalen Geophysikalischen Jahr
1957/58, als die USA mit der Einrichtung permanenter Stiitz-
punkte dort meine Fantasie als Zehnjihriger befliigelten. Un-
getihr ab 1990 trug ich mich mit der vagen Vorstellung eines
in der Antarktis spielenden Romans. Weitere flinfzehn Jahre
sollten vergehen, bis ich tatsachlich ein Buch iiber eine geschei-
terte Polarexpedition schrieb — das 2007 erschienene Terror,
das allerdings in der Arktis spielt. Meine grole Begeisterung
fiir den Siidpol war entstanden durch die jahrelange Lektiire
der Abenteuer von Ernest Shackleton, Robert Falcon Scott,
Apsley Cherry-Garrard und anderen Helden und Mirtyrern
der Antarktis.

Dann erwihnte eine Bekannte gegeniiber meiner Frau
Karen im Sommer 1991, dass sie einen echten Siidpolforscher
kannte. Dieser alte Herr — der in einer Senioreneinrichtung in
der Kleinstadt Delta im Westen Colorados lebte — hatte schon
in den Dreifigerjahren Konteradmiral Richard Byrd bei einer
amerikanischen Antarktisexpedition begleitet.

So zumindest laut Marys Erzihlung im Gesprich mit Karen.
Ich personlich tippte eher auf Alzheimer, Liigen, einen unver-

besserlichen Aufschneider oder alles drei.
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Doch nach Marys Bericht hatte dieser neunundachtzigjih-
rige Gentleman namens Jacob Perry tatsiachlich an der US-Ex-
pedition zum Siidpol 1934 teilgenommen. Dieser verhee-
renden Forschungsreise, bei der der stets auf seinen Ruhm
bedachte Admiral Byrd flinf Monate allein in einer weit vor-
geriickten meteorologischen Station im Eis hauste und wegen
der schlechten Ofenliiftung fast an einer Kohlenmonoxidver-
giftung gestorben wire. (Spiter schrieb er iiber dieses Erlebnis
einen Bestseller, der den naheliegenden Titel Allein! Auf
einsamer Wacht trug.)

Laut Mary war dieser betagte Herr namens Jacob Perry einer
von vier Minnern gewesen, die im Winter 1934 bei totaler
Finsternis und heulenden Stiirmen mehr als hundert Kilometer
Eis durchquerten, um Admiral Byrd zu retten. Danach musste
die gesamte Gruppe bis zum Beginn des antarktischen Som-
mers im Oktober ausharren, um ihrerseits gerettet zu werden.

»Von dem konntest du bestimmt einmalige Informationen
tiber den Siidpol bekommeng, sagte Karen. »Vielleicht kannst
du sogar ein Buch tber diesen Mr. Perry schreiben. Moglicher-
weise ist das sogar der Admiral Perry, der als Erster den Nordpol
erreicht hatl«

»Unser Antarktisforscher heil3t Perry«, antwortete ich. »Nicht
zu verwechseln mit dem Konteradmiral Robert Peary, der be-
hauptete, 1909 der erste Mensch am Nordpol gewesen zu sein.«

»Vielleicht sind sie ein und derselbe. Wire doch moglich.«

»Also, erstens ist da die Namensschreibung.« Ich war leicht
gereizt, entweder weil ich mich bedringt fiihlte, oder weil ich
es generell nicht ausstehen kann, wenn mir jemand vorschligt,
worliber ich als Nichstes schreiben soll. Ich wies sie auf den
Unterschied zwischen Admiral Peary und Mr. Perry hin, Marys
altem Herrn in Delta. »Zweitens, fligte ich hinzu, »wire Kon-
teradmiral Peary inzwischen schon tiber hundertdreifig Jahre
alt ...«



»Schon gut, schon gut.« Karen hob die Hinde zu einem in
jahrzehntelanger Ehe erprobten Signal, das uns davon abhilt,
einander an die Gurgel zu gehen. »Ich nehme alles zuriick.
Trotzdem hat dieser Mr. Perry vielleicht eine wunderbare Ge-
schichte zu erzihlen ...«

»Aullerdeme, unterbrach ich sie rechthaberisch, »ist Admiral
Robert Peary schon 1920 gestorben.«

»Aber dieser Jacob Perry in Delta lebt«, erwiderte Karen.
»Gerade noch.«

»Gerade noch? Du meinst, wegen seines Alters?« Heute fal-
len fiir mich alle Leute mit neunundachtzig oder neunzig in die
Kategorie gerade noch am Leben. 1991 stand fiir mich sogar schon
jeder iiber sechzig kurz davor, den Loftel abzugeben. (Um die
Karten auf den Tisch zu legen: Bei der Niederschrift dieses
Vorworts im Jahr 2012 bin ich dreiundsechzig.)

»Nein, es ist nicht blo das Alter«, sagte Karen. »In ihrer
E-Mail hat Mary erwihnt, dass er Krebs hat. Anscheinend geht
es thm bis jetzt noch ganz gut, aber ...«

Ich hatte gerade mit Ideen zu Biichern herumgespielt und
mogliche Titel in den Computer eingetippt. Nun schaltete ich
ihn aus.»Mary hat wirklich erzihlt, dass er mit Byrd 1934 in der
Antarktis war?«

»Ja, wirklich. Ich wusste gleich, dass dich das interessiert.« Ir-
gendwie gelingt es meiner Frau, nicht eingebildet zu klingen,
auch wenn sie recht behilt. »Es wiirde dir guttun, ein paar Tage
aus dem Biiro rauszukommen. Du brauchst fiinf oder sechs
Stunden, auch wenn du bis Grand Junction auf der Interstate
bleibst. Du kannst bei Guy und Mary in Delta iibernachten.«

Ich schiittelte den Kopf. »Ich nehme den Miata. Und fahre
von der I-70 runter, durch Carbondale und dann weiter tiber
den McClure-Pass.«

»Schafft es der Miata denn tiber den McClure?«

»Und wie.« Ich tberlegte bereits, welche Kleider ich ein-
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packen sollte, falls ich Mr. Perry am Morgen des zweiten Tags
aufsuchte und anschliefend wieder nach Hause fuhr. Ich besal3
eine kleine North-Face-Reisetasche, die perfekt in den win-
zigen Kofferraum des Miata passte. Die Nikon durfte ich auch
nicht vergessen. (Zumindest was Fotografie anging, war ich
damals noch nicht im digitalen Zeitalter angelangt.)

So kam es, dass ich Mr. Jacob Perry kennenlernte, weil ich so
darauf versessen war, mit meinem neuen Mazda MX-5 durch

die Berge zu fahren.

Delta hatte ungefihr sechstausend Einwohner. Als ich mich
dem Ort naherte — meine Route hatte mich auf dem schmalen,
zweispurigen Highway 65 tiber Hochpisse und vorbei an den
entlegenen Aullenposten Marble und Paonia gefiihrt —, bekam
ich ein Gespiir daftir, wie eng von Bergen umgeben diese
Kleinstadt ist. Delta liegt in einem breiten Flussbecken stidlich
der Grand Mesa, einer der grof3ten Hochebenen der Welt.

Das Haus, wo Jake Perry lebte, sah nicht nach einem Alten-
heim aus und schon gar nicht nach einem, das rund um die
Uhr Pflege bot. Mithilfe staatlicher Zuschiisse hatte Mary ein
ehemals prachtvolles, doch heruntergekommenes Hotel reno-
viert und es mit einem leeren Ladengeschift daneben verbun-
den. Das Ergebnis waren Riumlichkeiten, die eher an ein
Viersternehotel von 1900 erinnerten als an eine Einrichtung
fiir betreutes Wohnen.

Ich stellte fest, dass Jacob Perry ein eigenes Zimmer im zwei-
ten Stock hatte. (Im Zuge der Renovierung waren Fahrstiihle
eingebaut worden.) Nachdem Mary mich vorgestellt und er-
klirt hatte, dass ich Schriftsteller bin und Recherchen zu einem
am Stdpol angesiedelten Roman betrieb, bat mich Mr. Perry
hinein.

Das Zimmer und der Mann schienen sich gegenseitig zu
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erginzen. Ich staunte iiber den groBen Raum: ein ordentlich
gemachtes Doppelbett nahe dem einen von drei Fenstern, die
einen weiten Blick tiber die Geschifte im Ortszentrum zu den
Bergen und der Grand Mesa im Norden boten.Vom Boden bis
zur Decke Regale voller gebundener Biicher — viele davon
tiber Bergketten aus aller Welt — und Erinnerungsstiicke: alt-
modische Seilrollen, Brillen aus Crookesglas, wie sie frither von
Arktisforschern getragen worden waren, ein verschlissener Mo-
torradhelm aus Leder, eine antike Kodak-Kamera, ein alter
Eispickel mit einem Holzgrift, der viel langer war als bei mo-
dernen Geriten dieser Art.

Was Jacob Perry selbst betraf, so konnte ich einfach nicht
glauben, dass der Mann neunundachtzig war.

Sicher hatten Alter und Schwerkraft ihren Tribut gefordert
und seiner Wirbelsdule durch Kriimmung und Stauchung ein
paar Zentimeter geraubt, trotzdem war er immer noch deutlich
iiber eins achtzig. Er trug ein kurzirmeliges Denimhemd, und
ich konnte erkennen, dass sein Bizeps ein wenig geschrumpft
war, doch die Muskeln vor allem an den Unterarmen waren
immer noch beeindruckend. Nicht einmal die Zeit hatte sei-
nem kriftigen, von einem Leben voller physischer Anstrengun-
gen geformten Oberkorper viel anhaben kénnen.

Erst nach einigen Minuten fiel mir auf, dass an seiner linken
Hand der kleine und der Ringfinger fehlten. Offenbar eine
sehr alte Verletzung, denn die Haut an den Stummeln nahe den
Knécheln war genauso braun und verwittert wie die an den
Hinden und Unterarmen. Dabei schienen ihn die fehlenden
Finger nicht im Geringsten in seiner Geschicklichkeit zu be-
hindern. Im Lauf unserer Unterhaltung spielte Mr. Perry mit
zwei diinnen Lederschniirsenkeln herum, beide ungefihr flinf-
undvierzig Zentimeter lang, und ich beobachtete verwundert,
wie er mit beiden Hinden unabhingig voneinander kompli-

zierte Knoten schlang. Vermutlich handelte es sich um See-
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manns- oder Kletterknoten — ich hitte sie auch mithilfe beider
Hinde und einer ganzen Pfadfinderschar nicht zustande ge-
bracht. Mr. Perry hingegen flocht und entflocht sie ganz ne-
benher, obwohl die linke Hand nur noch tiber zwei Finger und
den Daumen verfligte. Anscheinend war das eine alte Gewohn-
heit, die der Beruhigung diente, und er schenkte dem ganzen
Vorgang und den fertigen Knoten kaum Beachtung.

Als wir uns die Hand reichten, verschwanden meine Finger
fast vollig in seinem michtigen Griff. Er driickte nicht zu, um
mir zu imponieren, die Kraft war einfach da. Mr. Perrys Gesicht
verriet, dass er sich zu oft in der Sonne bewegt hatte — in gro-
Ben Hohen, wo das UV-Licht der Epidermis richtig zusetzen
konnte —, und zwischen den braunen Flecken waren Narben
von kleinen Operationen zur Abklirung moglicher Melanome
zu erkennen.

Die wenigen Haare trug er ganz kurz geschnitten. Durch das
schiittere Grau konnte ich die braune Kopthaut sehen. Wenn er
lichelte, zeigte er seine eigenen Zihne, von denen ihm nur
unten und hinten zwei oder drei fehlten.

Besonders eingeprigt haben sich mir Mr. Perrys Augen. Sie
waren durchdringend blau und, wie mir schien, ohne Alter.
Nicht die triefenden, zerstreuten Augen eines Mannes Ende
achtzig. Perrys strahlend blauer Blick war neugierig, aufmerk-
sam, mutig, fast ... kindlich.

Wenn ich mit beginnenden Schriftstellern zusammenarbeite,
warne ich sie stets vor einem Vergleich ihrer Figuren mit Ki-
nostars oder bertihmten Menschen. So etwas ist allzu bequem,
obendrein zeitgebunden und klischeehaft. Trotzdem — als ich
fiinfzehn Jahre spiter mit Karen Casino Royale sah, den ersten
neuen James-Bond-Film mit Daniel Craig in der Hauptrolle,
flisterte ich aufgeregt: »Das ist genau die Augenfarbe, die Mr.
Perry hatte — blauer als blau. Uberhaupt hat Daniel Craig viel
Ahnlichkeit mit ihm.«

12



Karen wandte sich mir in dem dunklen Kinosaal kurz zu und
machte »Schsche.

1991 in der betreuten Wohneinrichtung in Delta fehlten mir
zunichst die Worte, und in meiner Verlegenheit bewunderte ich
erst einmal die Andenken in Perrys Regalen und auf seinem
Schreibtisch: den grofen, in einer Ecke aufgepflanzten Eis-
pickel, mehrere Steine, die von verschiedenen Berggipfeln
stammten, wie er mir spiter verriet, und etliche vom Alter ge-
briaunte Schwarz-Weil3-Fotos. Die kleine Kamera — eine Kodak,
die man zum Aufnehmen aufklappen musste — war trotz ihres
Alters rostfrei und gut erhalten.

»Da ist noch ein Film drin von ... schon einige Jahre her,
erklirte Mr. Perry. »Nie entwickelt.«

Ich bertihrte den Fotoapparat und wandte mich zu meinem
Gastgeber um. »Sind Sie nicht neugierig, wie Thre Schnapp-
schiisse geworden sind?«

Mr. Perry schiittelte den Kopf. »Ich habe die Bilder nicht
geschossen. Auch die Kamera gehort mir eigentlich nicht. In
der Drogerie hier in Delta hat man mir gesagt, dass man den
Film wahrscheinlich noch entwickeln kann.Vielleicht lasse ich
es irgendwann doch machen.« Er winkte mich zu einem Sessel
bei einem Einbau-Schreibtisch. Darauf verstreut lagen sorgtil-
tige Zeichnungen von Pflanzen, Felsen und Biumen.

»Mein letztes Interview ist schon sehr, sehr lange her.« Mr.
Perry begleitete seine Worte mit der Andeutung eines ironi-
schen Lichelns. »Und schon damals, vor vielen Jahrzehnten,
hatte ich der Presse praktisch nichts zu erzihlen.«

Ich ging davon aus, dass er von der Byrd-Expedition 1934
redete. Damit lag ich vollig falsch, und ich war zu dumm, um
diesen Irrtum sofort aufzukliren. Mein Leben und auch dieses
Buch hitten sich ganz anders entwickelt, wenn ich den nétigen
Funken journalistischen Instinkt besessen hitte, um bei so einer

Bemerkung sofort nachzufassen.
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Stattdessen brachte ich das Gesprich in meiner flir einen
Egoisten bescheidenen Art wieder auf mich: »Ich habe nur sel-
ten jemanden interviewt. Den grofiten Teil meiner Recherchen
erledige ich in Bibliotheken. Stort es Sie, wenn ich mir Notizen
mache?«

»Uberhaupt nicht«, antwortete Mr. Perry. »Sie interessieren
sich also nur fiir meine Beteiligung an der Byrd-Expedition
von 19342«

»Ich denke schon. Was mir vorschwebt, ist ein spannender
Thriller in der Antarktis. Mir wire mit allem gedient, was Sie
mir tber Sudpolexpeditionen erzihlen kénnen. Vor allem,
wenn es unheimlich ist.«

»Unheimlich?« Perry lichelte erneut. »Ein Thriller? Soll da
neben Kilte, Finsternis und Einsamkeit etwa auch noch irgend-
eine bose Kreatur im Spiel sein, die Thren Figuren ans Leder
will?«

Ein wenig verlegen erwiderte ich sein Licheln. Roman-
handlungen klingen hiufig albern, wenn man sie aus ihrem
stilistischen Zusammenhang reil3t. Manchmal sind sie auch in
ihrem Zusammenhang albern, da miissen wir uns nichts vor-
machen. Und ich hatte tatsichlich an eine Art Riesenmonster
gedacht, das meine Figuren verfolgt, totet und auffrisst. Zu
diesem Zeitpunkt hatte ich allerdings noch keine klare Vorstel-
lung, worum es sich dabei handeln konnte.

»So ungefihre, bekannte ich. »Ein wirklich groBles und be-
drohliches Wesen, das sich in der Dunkelheit und Kilte herum-
treibt und unseren Helden nachstellt. Das mit Zihnen und
Klauen versucht, in thre Antarktisstation oder in ihr eingefrore-
nes Schiff einzudringen. Nicht menschlich und sehr hungrig.«

»Ein Killerpinguin?«, schlug Mr. Perry vor.

Ich stimmte in sein Lachen ein, obwohl mir meine Frau,
mein Agent und mein Lektor genau dieselbe Frage gestellt

hatten, sobald ich die Idee zu einem Antarktisthriller erwahnt
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hatte: Wie jetzt, Dan? Soll dieses Monster eine Art mutierter, riesiger
Killerpinguin sein? Dieser Sarkasmus beschimte mich, da ich
tatsichlich einen mutierten, riesigen Killerpinguin als meine
antarktische Bestie in Betracht gezogen hatte.

Anscheinend war Perry mein leichtes Erroten nicht entgan-
gen. »Eigentlich reicht schon der Guanogestank einer Pin-
guinkolonie, um einen Menschen zu toten.«

»Sie haben solche Kolonien also besucht?« Ich lie3 den Stift
uber dem schmalen Biichlein schweben, in das ich meine Re-
cherchenotizen eintrug. Ich fiihlte mich wie Supermans Freund
Jimmy Olsen.

Mr. Perry nickte, und sein strahlend blauer Blick schien sich
nach innen auf eine Erinnerung zu richten. »Ich habe meinen
dritten und letzten Winter dort in der Hiitte am Kap Royds
verbracht ... mit dem Auftrag, dasVerhalten der Pinguine in der
nahe gelegenen Brutkolonie zu studieren.«

»Hiitte am Kap Royds ...« Verwundert zogerte ich. »Shack-
letons Hiitte?«

»]a.«

»Ich dachte, Ernest Shackletons Hiitte ist eine Art Gedenk-
stiatte, die von Besuchern nicht betreten werden darf.« Vor
Uberraschung vergal3 ich ganz mitzuschreiben.

»Stimmtg, antwortete Mr. Perry. »Inzwischen ist das so.«

Ich kam mir vor wie ein Idiot und neigte den Kopf zum
Notizbuch hinunter, um mein erneutes Erroten zu verbergen.

Jacob Perry sprach schnell weiter, wie um die peinliche Si-
tuation zu entschirfen. »Shackleton war flir die Englinder so
ein Nationalheld, dass die Hiitte schon eine Art Museum war,
als mich Admiral Byrd im antarktischen Winter 1935 hinge-
schickt hat. Die Hiitte wurde ab und zu von britischen Orni-
thologen benutzt, um die dortige Pinguinkolonie zu beobach-
ten. Es waren immer Vorrite eingelagert, sodass Amerikaner

vom nahe gelegenen Stiitzpunkt und auch andere im Notfall
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auf die Hiitte zurlickgreifen konnten. Allerdings hatte vor mei-
nem Aufenthalt schon viele Jahre niemand mehr in der Hiitte
tiberwintert.«

»Es tiberrascht mich, dass die Briten einem Amerikaner ge-
stattet haben, mehrere Monate in Shackletons Hiitte zu ver-
bringen, erklirte ich.

Mr. Perry grinste. »Sie haben es nicht gestattet. Mit hoher
Wahrscheinlichkeit hitten sie so eine Genehmigung auch nie
erteilt. Admiral Byrd hat nicht um Erlaubnis gefragt. Er hat
mich einfach mitVorriten fiir sieben Monate losgeschickt — auf
zwei Schlitten mit Hunden, die von den anderen gleich wieder
zu Byrds Station mitgenommen wurden, nachdem sie mich
hingebracht hatten. Ach, nicht zu vergessen das Brecheisen, um
die verrammelte Tiir aufzustemmen. Ein paar von den Hunden
hitte ich in dem Winter wirklich als Gesellschaft gebrauchen
koénnen. In Wahrheit wollte mich der Admiral nur aus den Au-
gen haben. Also hat er mich so weit wie moglich weggeschickt,
an einen Ort, wo zumindest eine gewisse Chance fur mich
bestand, den Winter zu tiberleben. Byrd spielte gern den Wis-
senschaftler, doch in Wirklichkeit hat ihn die Beobachtung des
Pinguinverhaltens nicht die Bohne interessiert.«

Obwohl ich eigentlich nichts begrift, schrieb ich alles auf'in
dem Gettihl, dass es aus irgendeinem Grund wichtig sein kénn-
te. Ich hatte keine Ahnung, wie ich Shackletons Hiitte flir mei-
nen vage konzipierten Spannungsroman ohne Titel verwenden
sollte.

»Shackleton und seine Leute haben die Hiitte 1906 gebaut.«
Mr. Perrys leise Stimme klang leicht belegt, was auf den teilwei-
sen Verlust seines linken Lungenfliigels zurtickzufithren war,
wie ich im weiteren Verlauf unseres Gesprichs erfuhr. Selbst mit
diesem Krichzen hatte er noch einen angenehmen Tenor. Ver-
mutlich hatte er vor der Operation eine perfekte Erzihlerstim-

me besessen.
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»Shackletons Leute haben sie 1908 aufgegeben. Als ich hin-
kam, fand ich auch die Uberreste eines Automobils, das sie
zuriickgelassen hatten. Wahrscheinlich steht es noch immer
dort, weil dort ja alles so langsam verrostet und kaputtgeht.
Kann mir nicht vorstellen, dass das Ding auch nur drei Meter
weit gefahren ist in dem tiefen Schnee, mit dem Shackleton
standig zu kimpfen hatte. Die Briten hatten eben eine Schwi-
che fiir ihre Spielsachen. Genau wie Admiral Byrd iibrigens.
Jedenfalls wurde ich frith im antarktischen Herbst dort abge-
setzt. Im Mirz 1935. Abgeholt wurde ich Anfang Oktober
desselben Jahrs. Ich hatte den Auftrag, iber die Adeliepinguine
in der groBen Kolonie am Kap Royds zu berichten.«

»Aber das ist doch der antarktische Winter.« Ich z6gerte, weil
ich befuirchtete, etwas unglaublich Dummes zu sagen. »Ich
dachte, dass die Adeliepinguine ... nicht tiberwintern. Dass sie
irgendwann im Oktober ankommen und mit den Jungen, die
iiberlebt haben, Anfang Mirz weiterziehen. Tdusche ich mich?
Bestimmt tdusche ich mich.«

Erneut kriuselten sich Jacob Perrys Lippen. »O nein, Sie
haben vollkommen recht, Mr. Simmons. Bei meiner Ankunft
am Kap Royds Anfang Mirz konnte ich gerade noch beobach-
ten, wie die letzten zwei oder drei Pinguine raus ans Meer ge-
watschelt sind — es stand kurz davor, wieder zuzufrieren, und
schon wenig spiter war das offene Wasser Dutzende Kilometer
von der Hiitte entfernt. Und abgeholt wurde ich wie gesagt im
Oktober, also im Frihling, bevor die ersten Adeliepinguine
zurlickkehrten, um sich zu paaren und ihre Jungen in der Ko-
lonie aufzuziehen.Viel habe ich nicht mitbekommen von den
Pinguinen.«

Ich schiittelte den Kopf. »Das versteh ich nicht. Sie wurden
fiir ... meine Giite ... sieben, fast acht Monate dort hinbeor-
dert, um die Brutkolonie am Kap zu beobachten, obwohl gar

keine Pinguine dort waren. Und die meiste Zeit auch kein
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Sonnenlicht. Sind Sie Biologe oder eine Art Naturwissenschaft-
ler, Mr. Perry?«

»Nein.« Wieder dieses schiefe Licheln. »Ich habe in Harvard
Anglistik studiert — Schwerpunkt amerikanische und englische
Literatur des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts. Ab-
schluss 1923, da war gerade Henry James in Mode. 1922 war
Ulysses von James Joyce erschienen und sechs Jahre davor sein
Portrit des Kiinstlers als junger Mann. Nach einem Jahr in Europa
zum Skifahren und Bergsteigen — das ich mir leisten konnte, weil
mir an meinem einundzwanzigsten Geburtstag eine kleine Erb-
schaft zufiel — habe ich in der Tiansatlantic Review von Ford Ma-
dox Ford eine Erzihlung gelesen und bin kurz entschlossen aus
der Schweiz nach Paris gereist,um denVertasser dieser Erzahlung
— einen jungen Mann namens Hemingway — kennenzulernen
und ihm etwas von meinen geschriebenen Sachen zu zeigen.«

»Und? Haben Sie ihn kennengelernt?«

»Ja, antwortete Mr. Perry. »Hemingway arbeitete damals von
Zeit zu Zeit als Frankreichkorrespondent fir den Toronto Star,
und er hatte diese besondere Masche, um Nervensigen wie
mich loszuwerden. Wie viele andere, die ihn in seinem schabi-
gen, kleinen Biiro aufgesucht haben, hat er mich sofort nach
unten in ein Café gefiihrt. Nach ein paar Minuten sah er dann
aut die Uhr und sagte, er miisste wieder an die Arbeit — und der
angehende Schriftsteller blieb allein im Café zuriick.«

»Haben Sie ithm Ihre Sachen gezeigt?«

»Klar. Er hat einen Blick auf die erste Seite von drei Erzih-
lungen geworfen und mir geraten, bei meinem Beruf zu blei-
ben. Aber das ist eigentlich eine ganz andere Geschichte. Wir
Alten geraten gern vom Hundertsten ins Tausendste.«

»Wirklich interessant.« Im Stillen dachte ich: Meine Giite, wie
fiihlt es sich wohl an, Ernest Hemingway zu treffen und von ihm ge-
sagt zu bekommen, dass man kein Schriftsteller ist? Oder will mich
Perry blofy verkohlen?
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»Also zuriick zu dem Thema, das Sie interessiert, Mr. Sim-
mons — die Antarktis von 1933 bis 1935. Angeworben wurde
ich von Admiral Byrd als Helfer und wegen meiner Erfahrung
als Bergsteiger. Die Wissenschaftler der Gruppe wollten nim-
lich im Lauf der Expedition mehrere Gipfel erforschen. Damals
hatte ich keinen blassen Schimmer von Naturwissenschaften
oder Pinguinen, und daran hat sich trotz der vielen Dokumen-
tarsendungen im Fernsehen bis heute nicht viel geindert. 1935
spielte das allerdings keine Rolle, weil mich Admiral Byrd blo3
bis zur Heimkehr der gesamten Expedition im antarktischen
Friihjahr loshaben wollte.«

»Sie waren also sieben Monate allein dort in der Dunkelheit
und Kilteq, sagte ich bestiirzt. »Gab es einen Grund fiir seine
Abneigung gegen Sie?«

Mr. Perry schnitt mit einem kurzen, scharfen Taschenmesser
einen Apfel auf und bot mir ein Stiick an. Dankend griff ich zu.

»Ich habe ihn gerettet.« Die leisen Worte waren kaum zu
verstehen, weil er auf einer Apfelscheibe kaute.

»Stimmt, Mary hat erwihnt, dass Sie zu der kleinen Gruppe
gehorten, die Admiral Byrd 1934 in seiner vorgeriickten Sta-
tion entdeckt hat.«

»Richtig.«

»Es war ihm peinlich, einen seiner Retter um sich zu haben,
daher hat er Sie in Shackletons Hiitte auf Kap Royds verbannt,
damit Sie die gleiche Einsamkeit erleben wie er?« Mir erschien
das alles ziemlich abwegig.

»So ungefihr. Blof3 dass ich mich im Gegensatz zu Byrd
nicht mit Kohlenmonoxid vergiftet habe und auch nicht geret-
tet werden musste. Auferdem hatte er jeden Tag Funkkontakt
zu unserem Stiitzpunkt Little America. Ich hatte weder ein
Funkgerit noch Kontakt zum Stiitzpunkt.«

Ich warf einen Blick in mein Biichlein, wo ich mir Notizen zu
dem Gesprich mit Mary und den Daten aus Nachschlagewerken
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gemacht hatte (1991 gab es Google noch nicht). »Sie sind damals
mit drei anderen Minnern hundertfiinfzig Kilometer weit durch
den Polarwinter gefahren, obwohl die Signalfahnen an den Eis-
spalten weggeweht oder vom Schnee bedeckt waren. Durch ab-
solute Finsternis auf einem Schneetraktor, der kaum mehr war
als ein umgebauter Ford Modell T mit Metalldach. Nur Sie und
drei andere vom Stiitzpunkt Little America.«

Mr. Perry nickte. »Dr. Poulter, Mr. Waite und mein direkter
Vorgesetzter E. J. Demas, der fiir die Schneetraktoren zustindig
war. Demas wollte unbedingt, dass ich mitkomme und den
Traktor fahre.«

»Das war Thre Aufgabe bei der Expedition? Oh, danke.«

Perry hatte mir noch ein Stiick von dem kostlichen Apfel
gereicht. »Als Helfer habe ich stindig an diesen verdammten
Traktoren rumgebastelt und sie schlieBlich im Sommer fiir die
verschiedenen Wissenschaftler gefahren, die etwas aulerhalb
der Station zu erledigen hatten. Wahrscheinlich dachte Mr. De-
mas, dass ich es am ehesten schaffe, uns nicht alle im Dunkeln
in eine Eisspalte zu lenken. Einmal mussten wir umkehren, als
wir feststellten, dass die meisten Warnflaggen verschwunden
waren. Doch wir haben es gleich noch mal probiert, obwohl
das Wetter immer schlechter wurde.«

»Trotzdem hort sich das fiir mich so an, als wollte Admiral
Byrd Sie bestrafen.« Der Apfel schmeckte erfrischend. »Mit
sieben Monaten Einsamkeit.«

Jake Perry zuckte die Achseln.»Die Rettung war dem Admi-
ral peinlich, und er hasste es, wenn jemand das Wort in die-
sem Zusammenhang verwendet hat. Gegen Dr. Poulter und
Mr. Waite konnte er nichts unternehmen — sie waren Schwer-
gewichte der Expedition. Demas hingegen wurde zu Arbeiten
vergattert, bei denen er dem Admiral nur selten unter die Au-
gen kam, und mich hat er eben zu den Sommerexpeditionen

und spiter flir den gesamten antarktischen Winter nach Kap
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Royds geschickt. Letztlich hat Admiral Byrd mich in dem Be-
richt iiber seine ... Rettung nicht mal erwihnt. In den meisten
Geschichtsbiichern tiber die Antarktis ist mein Name nicht zu
finden.«

Das Schibige von Admiral Byrds Handlungsweise frappierte
mich. »Dass Sie den Winter allein auf Kap Royds verbringen
mussten, war doch gleichbedeutend mit Isolationshaft.« Ich
konnte meinen Arger nicht verhehlen. »Und kein Funkgerit?
Admiral Byrd ist nach drei Monaten Einsamkeit durchgedreht —
dabei hatte er tiglich Sprechkontakt mit Little America.«

Mr. Perry grinste. »Kein Funkgerit.«

Das tiberstieg mein Vorstellungsvermdgen. »Gab es denn ei-
nen Grund — einen Auftrag vielleicht —, weshalb Sie sieben
Monate vollig allein und fiinf Monate davon in absoluter Fins-
ternis in Shackletons Hiitte verbringen mussten?«

Mr. Perry schiittelte den Kopf. Weder sein Gesicht noch sei-
ne Stimme verrieten Groll. »Wie gesagt, ich wurde fir die
Expedition angeworben, um auf Berge zu klettern. Im An-
schluss an Byrds Rettung mussten wir zu viert mit thm in sei-
ner kleinen Station im Eis ausharren — vom 11. August bis zum
12. Oktober, dem Tag, an dem Byrd und Dr. Poulter mit der
Pilgrim ausgeflogen wurden. Erst danach konnte ich endlich an
Sommerexpeditionen teilnechmen und den Wissenschaftlern
mit meinen Kletterfihigkeiten helfen.«

»Die Pilgrim war ein Flugzeug?«

Mr. Perry hitte ohne Weiteres entgegnen konnen: Was denn
sonst, wenn sie damit ausgeflogen wurden? Ein iiberdimensionaler
Albatros vielleicht? Doch er beschrinkte sich auf ein hofliches
Nicken. »So ist es, Mr. Simmons. Anfangs hatten sie bei der
Expedition drei Flieger: die groe Fokker ...« Er unterbrach
sich lichelnd und buchstabierte den Namen fiir mich.

Ich grinste. »Schon notiert. Aber nennen Sie mich bitte

Dan.«
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»Wenn Sie mich mit Jake ansprechen.«

Das fiel mir erstaunlich schwer. Menschen, die berithmt sind,
einen Titel tragen oder sonst irgendeine Autoritit darstellen,
kénnen mir nur selten imponieren, doch von Mr. Jacob Perry
war ich zutiefst beeindruckt. Egal wie oft ich »Jake« zu ithm
sagte, er blieb fiir mich doch immer »Mr. Perry«.

»Jedenfalls¢, fuhr er fort, »sie hatten die groBe Fokker mit
dem Namen Blue Blade, die schon beim ersten Startversuch in
der Antarktis abgestiirzt ist. Dann ein noch groBeres Wasserflug-
zeug, die William Horlick, die aber stindig am Boden war und
gewartet werden musste. Also flog der kleine Eindecker Pilgrim
los, um Admiral Byrd und Dr. Poulter zu bergen, sobald sich im
Oktober das Wetter stabilisiert hatte. Davor hatten wir natiirlich
in seinem kleinen Eisunterschlupf die Ofenliiftung repariert.
Ich weill noch, dass Dr. Poulter in den Wochen des Wartens
hiufig Sterne und Meteore beobachtet und barometrische Ar-
beiten durchgefiihrt hat, fiir die Byrd zu krank und zu verwirrt
war. Die Ansammlung von Kohlenmonoxid hatte die Gehirn-
zellen des Admirals nicht unbedingt belebt. Dann, nachdem
Byrd und Dr. Poulter im August mit der Pilgrim ausgeflogen
worden waren, sind Waite, Demas und ich mit dem Traktor zum
Stlitzpunkt zurtickgekehrt ... gerade rechtzeitig vor dem Auf-
bruch mehrerer Expeditionen zu den Haines Mountains.«

»Haben Sie sich der Expedition angeschlossen, um in der
Antarktis auf Berge zu klettern?« Als ich meine Frage stellte, trat
Mary mit Limonade fiir uns beide ein und verschwand gleich
wieder. Die Limonade war selbst gemacht und ausgezeichnet.

Mr. Perry nickte. »Das war meine einzige echte Fihigkeit.
Klettern. Sicher, ich verstand was von Motoren und techni-
schen Geriten ... deswegen habe ich mich ja letztlich im Win-
ter, wenn es nichts zu klettern gab, fiir Demas um die Traktoren
gekiimmert. Aber was mich an der Antarktis gereizt hat, waren
die Berge.«

22



»Sind Sie auf vielen gewesen?«

Wieder trat ein versonnener Ausdruck in Perrys blaue Au-
gen. »McKinley Peak im Sommer 34 ... natiirlich nicht der
Mount McKinley in Alaska, sondern der gleichnamige Berg
in der Nihe des Stidpols. Mehrere namenlose Hiigel in der
Haines-Kette — die Wissenschaftler haben sich dort fiir Moos
und Flechten interessiert, und ich habe sie sicher auf einem
Sims abgesetzt und bin schnell rauf zum Gipfel gestiirmt, ehe
ich thnen wieder mit ihrer Ausriistung helfen musste. Im glei-
chen Sommer habe ich den Mount Woodward in den Ford
Ranges erklommen, dann Mount Rea, Mount Cooper und
zuletzt Mount Saunders. Aus technischer Sicht keiner von ih-
nen besonders interessant. Viel Schnee- und Eisklettern. Jede
Menge Gletscherspalten, Eisklippen und Lawinen. Jean-Claude
hitte seine Freude daran gehabt.«

»Wer ist Jean-Claude?«, erkundigte ich mich. »Ein anderer
Teilnehmer der Byrd-Expedition?«

Mr. Perrys ferner Blick wurde wieder schart und richtete
sich auf mich. »Nein, nein. Nur ein Kletterfreund von friiher, ist
schon sehr lange her. Hat jede Aufgabe geliebt, bei der es um
Schnee, Eis, Gletscher oder Spalten ging. Ach ja, ich war auch
auf dem Erebus und dem Terror.«

»Das sind ehemalige Vulkane.« Mit meiner Bemerkung woll-
te ich beweisen, dass ich in Sachen Stidpol nicht vollig unwis-
send war. »Nach britischen Schiffen benannt, nicht wahr?«

Mr. Perry nickte. »James Clark Ross hat ithnen 1841 die Na-
men gegeben — er gilt als der Entdecker der Antarktis, obwohl
er nie einen Ful} auf den Kontinent gesetzt hat. Die HMS Ere-
bus war sein Flaggschift, wihrend den Befehl iiber die HMS
Terror sein Stellvertreter hatte, ein gewisser Francis Crozier.«

Ich schrieb alles mit, ohne zu wissen, ob mir das bei meinem
potenziellen Buch iiber riesige, mutierte Killerpinguine, die

Shackletons Hiitte {iberfielen, weiterhelfen wiirde.
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»Crozier war ein paar Jahre darauf ebenfalls stellvertretender
Kommandant bei Sir John Franklins Expedition. Die Erebus
und Terror sind nicht aus dem nordlichen Eis zurtickgekehrt.«
Abwesend setzte Mr. Perry hinzu: »Die britischen Eisbrecher
nattirlich, nicht die Vulkane. Die sind noch da.«

Ich blickte auf. »Sie sind gesunken? Die beiden Schiffe, nach
denen die Vulkane benannt wurden, Erebus und Terror, sind ei-
nige Jahre spiter gesunken?«

»Schlimmer noch, Dan. Sie sind einfach verschwunden. Sir
John Franklin, Francis Moira Crozier und ganze einhundert-
siebenundzwanzig Mann, die die Nordwestpassage entdecken
wollten. Irgendwo nordlich von Kanada haben sich die Schif-
fe und die Besatzung scheinbar in Luft aufgel6st. Inzwischen
hat man hier und da auf 6den Inseln einige Griber und Kno-
chen von den Seeleuten gefunden, aber die Schiffe und die
Mehrheit der Mannschaft sind bis auf den heutigen Tag ver-
schollen.«

Ich kritzelte wie besessen. Eigentlich hatte ich kein Interesse,
tiber den Nordpol und die Expeditionen dorthin zu schreiben.
Trotzdem, tiber hundert Menschen und zwei Schiffe, die ein-
fach spurlos verschwunden waren? Ich fragte nach dem vollen
Namen von Captain Crozier, und Mr. Perry buchstabierte ihn
mir geduldig wie einem Kind.

»Jedenfalls¢, schloss er dann, »da Admiral Byrd nicht beson-
ders gliicklich tiber meine Anwesenheit war — vermutlich habe
ich ihn an die fast schon kriminelle Fahrlissigkeit erinnert, mit
der er sich in seiner ach so gefeierten Eisstation um ein Haar
vergiftet hitte und die andere Minner gezwungen hat, ihm
unter Einsatz ihres Lebens den Allerwertesten zu retten —, be-
orderte er mich in meinem letzten Winter dort auf Kap Royds,
um Pinguine zu beobachten.Von Mirz bis Oktober 1935.«

»Pinguine, die bereits verschwunden waren.«

»Genau.« Lachend verschrinkte Mr. Perry die Arme, und mir
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fielen neben der kriftigen Muskulatur mehrere bleiche Narben
daran autf. Alte Narben. »Bevor es so richtig gottlos kalt wurde,
konnte ich im Herbst immerhin jeden Tag den penetranten
Guanogestank von den Brutkolonien genielen. Aber man ge-
wohnt sich sogar an schlechte Gertiche.«

»Das hat sich bestimmt wie eine schlimme Strafe angefiihlt.«
Mein Zorn tiber Admiral Byrds Gehissigkeit war noch nicht
verraucht. »Also, nicht der Guano. Die Einsamkeit und die Ge-
fangenschaft.«

Perry lichelte mich blof3 an. »Ehrlich gesagt, war ich begeis-
tert. Die Wintermonate auf Kap Royds gehoren zu den wun-
derbarsten Zeiten, die ich erlebt habe. Dunkel und kalt, sicher

. manchmal sogar sehr kalt, da Shackletons Hiitte fiir einen
Menschen allein nicht geheizt werden konnte. Durch tausend
Ritzen kroch der Wind herein. Mit Leinwand und Shackletons
alten Kisten habe ich mir eine kleine Kammer bei der Tur ge-
baut, wo ich mich ein bisschen wiarmen konnte, auch wenn das
Marderfell an der Offnung meines Schlafsacks an manchen
Morgen mit Frost bedeckt war. Trotzdem war es insgesamt eine
wunderbare Erfahrung. Wirklich wunderbar.«

»Haben Sie in diesem Winter Berge bestiegen?« Sofort wur-
de mir klar, was fiir eine dumme Frage ich da gestellt hatte. Wer
sollte denn im Dunkeln bei minus fiinfzig Grad auf Bergen
herumklettern?

Zu meiner Uberraschung nickte er erneut. »Shackletons
Minner sind 1908 auf den Mount Erebus gestiegen — zumin-
dest bis zum Vulkanrand. Ich bin dreimal allein hochgegangen,
auf verschiedenen R outen. Und die erste Winterbesteigung des
Erebus hat nicht der Englinder Roger Mear 1985 geschaftt,
sondern ich war schon im Winter 35 zweimal auf diesem Gip-
fel. Steht natiirlich in keinem Rekordbuch. Ich hab’s einfach
nie jemandem erzihlt, der es aufgeschrieben hitte.« Er ver-

stummte.
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Wihrend sich das Schweigen in die Linge zog, beschlich
mich erneut derVerdacht, dass mich dieser nette alte Herr nach
Strich und Faden verkohlte.

Dann stand er auf und griff nach seinem alten Eispickel mit
dem Holzschaft. »Erst vor ein paar Monaten, im Januar, hat
ein Eisenarbeiter der McMurdo-Station, ein gewisser Charles
Blackmer, in siebzehn Stunden eine Solobesteigung des Erebus
geschafft und die alte Rekordmarke damit um viele Stunden
unterboten.«

»Haben Sie bei Threr Besteigung des Bergs sechsundftinfzig
Jahre davor auf die Zeit geachtet?«

Mr. Perry entbléBte die Zihne. »Dreizehn Stunden und zehn
Minuten. Aber flir mich war es auch nicht das erste Mal.« La-
chend schiittelte er den Kopf. »Das hilft Thnen alles nicht bei
Thren R echerchen weiter, Dan.Was mochten Sie denn iiber die
Erforschung des Siidpols erfahren?«

Seufzend machte ich mir klar, wie schlecht vorbereitet ich als
Interviewer war. (Und in mancher Hinsicht auch als Mensch.)
»Was konnen Sie mir erzihlen? Ich meine Dinge, die nicht in
Biichern zu finden sind.«

Perry schabte tiber die weillen Stoppeln an seinem Kinn.
»Also, wenn man auf die Sterne knapp tiber dem Horizont
blickt ... besonders wenn es wirklich kalt ist ... dann flackern
sie. Hiipfen nach links, nach rechts ... und gleichzeitig nach
oben und unten. Ich glaube, das hat was damit zu tun, dass die
eisigen Luftmassen tiber dem Land und dem gefrorenen Meer
wie eine riesige Linse wirken, die sich bewegt ...«

Eifrig notierte ich mit.

Mr. Perry gluckste. »Niitzen Ihnen solche trivialen Details
was flir Thren Roman?«

»Das weill man nie.« Ich kritzelte noch immer.

Sechzehn Jahre danach sollten die tiber dem Horizont fla-

ckernden Sterne auf der zweiten Seite meines Romans Terror
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erscheinen, der sich nicht um die Antarktis drehte, sondern um
das Debakel der Franklin-Expedition auf der Suche nach der
Nordwestpassage.

Mr. Perry war schon lange vor der Verdffentlichung von Teér-

ror seinem Krebsleiden erlegen.

Spiter fand ich heraus, dass Mr. Perry neben seiner Zeit mit
Admiral Byrd auch an mehreren berithmten Bergexpeditionen
und verschiedenen Forschungsreisen nach Alaska und Stidame-
rika teilgenommen hatte. Unser »Interview« an jenem Som-
mertag des Jahres 1991, das iiber weite Strecken ein bewegen-
des Gesprich tiber Reisen, Mut, Freundschaft, Leben, Tod und
Schicksal war, dauerte ungefihr vier Stunden.Vier Stunden, in
denen ich kein einziges Mal die richtige Frage stellte — eine
Frage, durch die ich von seinen aullergewohnlichen Erlebnissen
im Himalaja 1925 erfahren hitte.

Gegen Ende unserer langen Unterhaltung wurde Mr. Perry
allmihlich mude. AuBerdem sprach er mit einem horbaren
Schnaufen. Als er merkte, dass mir das aufgefallen war, sagte er:
»Letzten Winter haben sie mir ein Stiick von einem Lungen-
fliigel rausgeschnitten. Krebs. Auch der andere macht es wahr-
scheinlich nicht mehr lange, aulerdem hat der Krebs sowieso
schon tberall gestreut, also wird es am Ende wahrscheinlich
nicht die Lunge sein, die mir den Rest gibt.«

»Das tut mir leid.« Die Unzulanglichkeit meiner Worte war
mir schmerzlich bewusst.

Mr. Perry zuckte die Schultern. »Wenn ich neunzig werde,
kann ich doch von Gliick sagen, Dan. Wie sehr, konnen Sie gar
nicht ermessen.« Er lachte leise. »Das Gemeine ist, ich habe
Lungenkrebs, obwohl ich nicht geraucht habe. Nie. Kein ein-
ziges Mal.«

Darauf fiel mir keine passende Erwiderung ein.
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»Und eine weitere Ironie des Schicksals ist, dass ich nach
Delta gezogen bin, um die Berge ganz in der Nihe zu habeng,
fuhr Mr. Perry fort. »Und jetzt fange ich schon bei einem nied-
rigen Hiigel an zu keuchen.Wenn ich blof tiber eine Wiese am
Ortsrand marschiere, fithle ich mich, als wiirde ich irgendwo
tiber achttausendfiinfhundert Meter herumkraxeln.«

Noch immer suchte ich vergeblich nach Worten — der Verlust
eines Lungenfliigels war sicher schrecklich. Und ich stand zu
sehr auf der Leitung, um zu fragen, wann und wo er bis auf
achttausendfiinthundert Meter geklettert war. Die Region tiber
achttausend Meter heil3t nicht ohne Grund Todeszone: jede
Minute, die sich ein Bergsteiger in dieser Hohe authilt, schwicht
ihn, er hustet, keucht, ringt stindig nach Luft und kann sich
nicht einmal mehr mit Schlafen erholen (was dort oben ohne-
hin fast unmoglich ist). Spater tiberlegte ich mir, dass er diese
Zahl vielleicht nur genannt hatte, um zu veranschaulichen, wie
schwer ithm das Atmen inzwischen fiel. Ich konnte mir nicht
vorstellen, dass er je in solche Sphiren vorgedrungen war. Im-
merhin ist der Mount Vinson, der grofite Berg der Antarktis,
nur knapp fiinftausend Meter hoch.

Ehe ich dazu kam, eine intelligente Frage zu stellen, hatte
sich Mr. Perry vorgebeugt und klopfte mir auf die Schulter.
»Ich beklage mich nicht. Mir gefillt einfach das Ironische daran.
Wenn es in diesem erbarmlichen Universum einen Gott gibt,
dann hat er einen ziemlich schrigen Humor.« Er legte eine
Pause ein. »Sagen Sie, Sie sind doch ein Autor, der Biicher ver-
Sffentlicht hat.«

»Ja.« Moglicherweise klang ich ein wenig vorsichtig. Immer-
hin ist es gang und gibe, dass Autoren von neuen Bekanntschaf-
ten darum gebeten werden, ihnen bei der Suche nach einem
Agenten oder Verlag behilflich zu sein.

»Sie haben einen Literaturagenten und all das?«

»Ja?« Ich wurde noch reservierter. Nach den wenigen Stun-
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den unseres Gesprichs empfand ich grofite Bewunderung fiir
diesen Mann, aber ein Amateurschriftsteller bleibt nun mal ein
Amateurschriftsteller.

»Ich spiele nimlich mit dem Gedanken, selbst etwas zu
schreiben.«

Da hatten wir’s. Einerseits fand ich es bedauerlich, denn auf
diese Worte liefen viel zu viele Unterhaltungen mit neuen Be-
kannten hinaus. Andererseits war ich auch erleichtert. Wenn er
sein Buch noch gar nicht geschrieben hatte, war nicht unbe-
dingt damit zu rechnen, dass er es — neunzigjihrig und ster-
benskrank — noch beenden wiirde.

Mr. Perry las in meinem Gesicht und lachte laut heraus.
»Keine Sorge, Dan. Ich werde Sie nicht bitten, mir bei der Ver-
offentlichung eines Buchs zu helfen. Ich bin gar nicht sicher, ob
ich es veroffentlichen will.«

»Was dann?«

Wieder strich er sich iiber Wange und Kinn. »Ich méchte
etwas schreiben, und ich méchte, dass es jemand liest. Klingt das
sinnvoll?«

»Ich denke schon. Das ist der Grund, warum ich schreibe.«

Fast ein wenig ungeduldig schiittelte er den Kopf. »Nein, Sie
schreiben flir ein riesiges Publikum, das Thre Gedanken liest.
Mir geht es nur um einen Leser. Einen Menschen, der es hot-
fentlich versteht. Und der es hoffentlich glaubt.«

»Jemand aus der Verwandtschaft vielleicht?«

Es fiel ihm sichtlich schwer, seine Bitte vorzutragen. »Die
einzige mir bekannte Verwandte ist eine UrgroBnichte oder so
irgendwo in der Gegend von Baltimore. Ich bin ihr nie be-
gegnet. Das Heim hat ihre Adresse, damit sie meine Sachen
hinschicken kénnen, nachdem ich abgetreten bin. Nein, Dan,
wenn ich es schaffe, das aufzuschreiben, brauche ich jemanden,
der es auch versteht.«

»Ist es ein Roman?«
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Er grinste. »Nein, auch wenn es sich so lesen wird. Allerdings
vermutlich wie ein schlechter Roman.«

»Haben Sie schon damit angefangen?«

Er schiittelte den Kopf. »Nein, ich habe jahrzehntelang dar-
auf gewartet ... keine Ahnung, worauf eigentlich. Wahrschein-
lich darauf, dass der Tod an meine Tir klopft, um mir einen
Ansporn zu geben. Und jetzt hat er geklopft.«

»Wenn Sie mir etwas anvertrauen mochten, wire es mir eine
Ehre, es zu lesen, Mr. Perry.« Ich war selbst tiberrascht, dass mir
diese Worte so von Herzen kamen. Normalerweise war ich
gegeniiber Amateurmanuskripten so misstrauisch, als wiren sie
mit Pestbakterien verseucht. Nicht aber in diesem Fall. Ich war
einfach gespannt darauf, etwas von diesem Mann zu lesen, wo-
bei ich annahm, dass sich der Text um Byrds Stidpolexpedition
in den Dreifigerjahren drehen wiirde.

Lange sal3 Jacob Perry reglos da und starrte mich an. Die
blauen Augen schienen mich irgendwie zu berthren, als ob
seine acht nervigen, narbigen Finger gegen meine Stirn driick-
ten. Nicht unbedingt ein angenehmes Geftihl, doch auf jeden
Fall nah.

»In Ordnung.« Sein Blick 18ste sich von mir. »Wenn ich es je
aufschreibe, lass ich es Thnen zukommen.«

Meine Visitenkarte mit der Adresse und anderen Informatio-
nen hatte ich ithm schon gegeben.

»Allerdings gibt es ein Problems, sagte er.

»Ja?«

Er hob die beiden Hinde, die so geschickt waren, obwohl
der linken die letzten beiden Finger fehlten. »Im Tippen bin ich
eine Null.«

Ich lachte. »Wenn Sie einem Verlag ein Manuskript vorlegen,
findet sich bestimmt jemand, der das flir Sie abtippt. Oder ich
mache es selbst. Und fiirs Erste ...« Aus meiner abgenutzten

Aktentasche zog ich ein Moleskine-Notizbuch, dessen zwei-
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hundertvierzig cremeweille Seiten noch unberiihrt waren. Es
hatte einen weichen Ledereinband mit einer Doppelschlaufe, in
der ein gespitzter Bleistift steckte.

Mr. Perry fasste das Leder an. »Das ist viel zu kostbar ...« Er
traf Anstalten, es mir zurtickzugeben.

Seine Bescheidenheit beriihrte mich, und ich driickte thm das
in Leder geschlagene Notizbuch wieder in die Hand. »Das ist ein
kleines Dankeschon fiir die Zeit, die Sie sich genommen haben.«
Noch immer brachte ich es nicht fertig, ihn Jake zu nennen.
»Wirklich, ich mochte es Thnen schenken. Und wenn Sie etwas
schreiben, das Sie mir anvertrauen wollen, freue ich mich darauf,
es zu lesen. Ich verspreche Thnen ein ehrliches Urteil.«

‘Waihrend er das Buch in seinen knorrigen Hinden hin- und
herdrehte, huschte ein Licheln iiber Mr. Perrys Lippen. » Wahr-
scheinlich bin ich schon tot, wenn Sie das Buch ... oder die
Biicher ... kriegen, Dan. Dann miissen Sie bei Threr Kritik kein
Blatt vor den Mund nehmen. Sie wird mich bestimmt nicht
mehr krinken.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.

Das Gesprich mit Jacob Perry fand im Juli 1991 statt und liegt
nun, da ich dieses Vorwort schreibe, genau zwanzig Jahre zu-
riick.

Ende Mai 1992 teilte uns Mary telefonisch mit, dass Mr.
Perry im Krankenhaus von Delta verstorben war. Der Krebs
hatte ihn besiegt.

Auf meine Frage, ob mir Mr. Perry etwas hinterlassen hatte,
zeigte sich Mary iiberrascht. All seine Habseligkeiten — Biicher,
Erinnerungsstiicke — waren verpackt und an seine Urgrofnich-
te in Baltimore gesandt worden. Mary war zur fraglichen Zeit
nicht in Delta gewesen und hatte ihre Assistentin beauftragt,

diese Angelegenheit zu regeln.
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Vor neun Wochen nun, im spiten Frithjahr 2011, erhielt ich
ein UPS-Paket von einem gewissen Richard A. Durbage Jr. aus
Lutherville-Timonium in Maryland. In der Annahme, dass es
sich um ein Konvolut mit alten Biichern von mir handelte, die
mir jemand zum Signieren geschickt hatte — eine Verhaltens-
weise, die ich wirklich idrgerlich finde, wenn der betreffende
Leser vorher nicht angefragt hat —, war ich einen Augenblick
versucht, das Paket ungeofinet an den Absender zuriickgehen
zu lassen. Dann griff ich nach einem Kartonmesser, um es mit
mehr als der notigen Energie aufzuschlitzen. Nach einem Blick
auf die Adresse brachte mich Karen mit der Anmerkung zum
Lachen, dass wir aus Lutherville-Timonium noch nie Biicher
zum Signieren bekommen hatten, und sah sofort im Internet
nach, wo das lag. (Karen hat eine Leidenschaft fiir Geografie.)

Doch es waren keine alten Biicher zum Signieren.

In dem Paket lagen zwolf Notizbiicher. Ich blitterte sie kurz
durch und stellte fest, dass jede Seite mit einer prizisen, kleinen
Handschrift geftillt war, deren energische schrige Linien offen-
bar von einem Mann stammten.

Erst als ich auf das letzte Buch ganz unten stiel3, fiel mir Mr.
Perry ein.

Es war in den Ledereinband geschlagen, in dessen Schlaufe
noch der Stummel eines Bleistifts steckte. Das Leder war in-
zwischen abgewetzt und fleckig von der hiufigen Beriihrung
durch Mr. Perrys Hinde. Offenbar hatte er den Ledereinband
fiir jedes Notizbuch verwendet, in dem er einen Teil seiner
langen Geschichte festhielt.

Bei den Binden lag eine getippte Mitteilung:

Sehr geehrter Mr. Simmons,

vor einigen Tagen ist meine Mutter, Lydia Durbage, im Alter von
71 Jahren verstorben. Beim Durchsehen ihrer Sachen fand ich diesen
Karton. Sie hatte ihn 1992 von einem Pflegeheim in Delta erhalten,
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wo Mr. Jacob Perry, ein entfernter Verwandter von ihy, die letzten Jahre
bis zu seinem Tod verbrachte. Da sie ihren Urgrofonkel nicht personlich
kannte, warf meine Mutter offenbar nur einen fliichtigen Blick auf den
Inhalt der Schachtel, nahm das eine oder andere heraus, um es bei
ihrem wochentlichen Garagenflohmarkt zu verkaufen, und lief3 alles
andere unberiihrt. Ich glaube nicht, dass sie die Biicher in dem Karton
Jjemals aufgeschlagen hat.

Auf der ersten Seite des obersten Bandes befand sich ein Zettel mit der
Bitte an eine gewisse Mary, die Leiterin der betreuten Wohneinrichtung,
die Notizbiicher und eine sogenannte » Vest Pocket Kodak« an Sie zu
schicken. Dort wurde auch die Adresse genannt, an die ich dieses Paket
nun schicke.

Falls Sie vor zwanzig Jahren mit dem Empfang dieser Dinge gerechnet
hatten, entschuldige ich mich fiir die grofSe Verspdtung. Meine Mutter
war schon in mittleren Jahren sehr zerstreut.

Da die Notizbiicher fiir Sie bestimmt sind, habe ich sie selbstverstind-
lich nicht gelesen. Beim schnellen Durchbldttern ist mir allerdings auf-
gefallen, dass der Verwandte meiner Mutter ein vollendeter Kiinstler
war. Die Karten, Bergzeichnungen und anderen Skizzen sind offen-
kundig von professioneller Qualitt.

Noch einmal machte ich mich fiir die Nachldssigkeit meiner Mutter
entschuldigen, die dazu gefiihrt hat, dass Sie dieses Paket viel spdter
erhalten, als es sich Mr. Jacob Perry wohl erhofft hat.

Mit besten Griiffen

Richard A. Durbage Jr.

In meinem Arbeitszimmer nahm ich den Stapel Notizbiicher
aus der Schachtel und machte mich daran, sie zu lesen. Ich las
vom Nachmittag an die ganze Nacht durch ohne Unterbre-
chung und wurde am nichsten Tag um neun Uhr friih fertig.
Nach wochenlangem Griibeln habe ich beschlossen, Jacob
Perrys Manuskript in zwei Ausgaben zu veroffentlichen. Ich

gehe davon aus, dass das letztlich seinen Wiinschen entspricht,
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nachdem er zehn Monate lang an der Niederschrift gearbeitet
hat. Vermutlich ist das auch der Grund, weshalb er mich als
seinen ersten Leser ausgesucht hat. Ich sollte beurteilen, ob es
sich lohnt, das Manuskript in Buchform erscheinen zu lassen.
Und tatsichlich ist es meine ehrliche Auffassung, dass Jacob
Perrys Aufzeichnungen eine Veroffentlichung verdienen.

Eine streng limitierte Ausgabe wird Mr. Perrys Handschrift
zeigen und siamtliche Skizzen, Portritzeichnungen, sorgfiltig
gestaltete Karten, Berglandschaften und alte Fotografien ent-
halten, die der Autor beigelegt hat. Die andere Ausgabe wird
nur den Text umfassen. Dieser erzihlt die Geschichte, die Jacob
Perry (1902—-1992) am Herzen lag. Die Geschichte, die ich
horen sollte — und die wir horen sollten. Als sein Herausgeber
habe ich lediglich einige Rechtschreibkorrekturen vorgenom-
men und ganz selten Erklirungen eingefligt. Als sein erster
Leser und Herausgeber vertraue ich darauf, dass Mr. Perry ver-
standen hat, wie sehr es mich dringen wird, anderen die Mog-
lichkeit zu geben, sein sonderbares, ergreifendes Testament ken-
nenzulernen.

Ich bin tiberzeugt davon, dass das seinen Wiinschen ent-
spricht.

Zumindest hofte ich es.
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Erster Teil

DIE KLETTERER






Der Gipfel des Matterhorns bietet eine klare Wahl:
ein _falscher Schritt nach links, und man stirbt in Italien; ein
Sfalscher Schritt nach rechts, und man stirbt in der Schweiz.

ir erfahren von Mallorys und Irvines Verschwinden am
Mount Everest, wihrend wir auf dem Gipfel des Mat-
terhorns zu Mittag essen.

Es ist ein herrlicher Tag Ende Juni 1924, und die Neuigkeit
steht in einer drei Tage alten englischen Zeitung, in die jemand
aus der Kiiche des kleinen Gasthofs im italienischen Breuil
unsere dicken, frischen Brotscheiben mit kaltem Rinderbraten
und Meerrettich gewickelt hat. Ahnungslos habe ich diese
Nachricht — die nun wie ein schwerer Stein auf unseren Her-
zen lastet — in meinem Rucksack hinauf zum Matterhorn ge-
tragen, neben dem Weinschlauch aus Ziegenleder, zwei Wasser-
flaschen, drei Orangen, dreilig Metern Kletterseil und einer
dicken Salami. Es dauert einige Zeit, ehe wir die Zeitung be-
merken und die Meldung lesen, die uns den Tag verderben
wird. Zu sehr sind wir erfiillt vom Erreichen des Gipfels und
dem Ausblick, der sich uns darbietet.

Sechs Tage lang sind wir auf dem Matterhorn herumgeklet-
tert, ohne den Gipfel anzusteuern. Warum, weil3 nur der Diakon.

Am ersten Tag nach dem Aufstieg von Zermatt erforschten
wir den Hornligrat — Whympers Route im Jahr 1865 —, ver-
mieden dabei jedoch die Fixseile, die sich wie Narben tiber die
Bergflanke ziehen. Am nichsten Tag gelangten wir iiber eine

Traverse auf den Zmuttgrat. Der dritte Tag wurde uns sehr lang.
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Von der Schweizer Seite tiber den Hornligrat kommend, quer-
ten wir die brockelige Nordwand knapp unter dem Gipfel, den
uns der Diakon verboten hatte, und stiegen dann auf dem ita-
lienischen Kamm ab, ehe wir — bereits im Dammerlicht — un-
sere Zelte auf den hohen griinen Almen erreichten, die nach
Stiden Richtung Breuil blicken.

Nach dem fuinften Tag wurde mir klar, dass wir den Spuren
unserer berithmten Vorginger am Matterhorn folgten — der
Gruppe um den entschlossenen flinfundzwanzigjihrigen Berg-
steiger und Kiinstler Edward Whymper, zu der auBer ihm noch
drei weitere Briten zihlten: Reverend Charles Hudson (»der
Geistliche von der Krim«), Reverend Hudsons neunzehnjih-
riger Schiitzling und Kletteranfinger Douglas Hadow und der
selbstbewusste achtzehnjihrige Lord Francis Douglas (der ge-
rade bei der Musterung der britischen Armee den nichstbesten
seiner hundertachtzehn Konkurrenten um fiinthundert Punkte
tibertroffen hatte), Sohn des achten Marquess von Queensberry
und seit zwei Jahren eifriger Alpenkletterer. Zu Whympers
bunter Schar von jungen Bergsteigern, deren Erfahrung und
Konnen nicht unterschiedlicher hitte sein kdnnen, gehdrten
dartiber hinaus drei von Whymper angeworbene Fiihrer: Der
ralte« Peter Taugwalder (trotz seines Spitznamens erst finfund-
vierzig), der »junge« Peter Taugwalder (einundzwanzig) und der
hochst kompetente, fiinfunddreiBigjihrige Michel Croz aus
Chamonix. Eigentlich hitte Letzterer als Fithrer gentigt, doch
Whymper hatte den Taugwalders schon frither Arbeit verspro-
chen und stand zu seinem Wort, obwohl seine Klettergruppe
damit unnétig grofl und schwerfillig wurde.

Auf dem italienischen Grat begriff ich, dass uns der Diakon
in die Welt von Whympers Freund, Konkurrent und ehema-
ligem Klettergefihrten Jean-Antoine Carrel einfiihrte. Die
schwierigen Routen, die wir genossen, hatte der mutige Carrel
gewihlt.
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Wir schlugen unsere Zelte — die noch immer Whymper-
Zelte hieBen, nachdem der berithmte Bergsteiger sie zum Ge-
brauch flir genau diese Gegend entworfen hatte — auf den
grasigen Almen tber den niedrigeren Gletschern zu beiden
Bergseiten auf und trafen jeden Abend vor der Dammerung an
unserem Lagerplatz ein, um uns bei einem leichten Essen am
Lagerfeuer leise zu unterhalten, ehe wir nach kurzem, tiefem
Schlaf am frithen Morgen wieder aufbrachen.

Wir kletterten den Furggengrat am Matterhorn hinauf, um-
gingen jedoch den imposanten Uberhang vor dem Gipfel. Das
war keine Niederlage. Einen ganzen Tag lang suchten wir nach
Zugingen zu diesem noch nie bezwungenen Hindernis, ehe
wir uns damit abfanden, dass uns flir eine direkte Besteigung
die geeignete Ausriistung und das Konnen fehlten. (Es sollte bis
1942 dauern, ehe Alfredo Perino, Giacomo Chiara und Louis
Carrel, der zu Ehren seines berithmten Verwandten der »kleine
Carrel« genannt wurde, der direkte Anstieg gelang.) Dass wir so
bescheiden waren, uns nicht bei einem vergeblichen Versuch
am Furggengrat den Hals zu brechen, erinnerte mich daran,
wie ich den siebenundreiBigjihrigen Englinder Richard Davis
Deacon und den fiinfundzwanzigjihrigen Jean-Claude Clai-
roux im vergangenen Winter am Fuf3 der noch unbezwunge-
nen, tddlichen Eiger-Nordwand kennengelernt hatte. Aber das
ist eine andere Geschichte.

Entscheidend ist, dass sich Deacon — fiir seine Freunde und
Kletterpartner einfach nur »der Diakon« — und Jean-Claude,
der soeben offiziell in die Compagnie des Guides de Chamonix
und damit in die wohl exklusivste Bergsteigergemeinschaft der
Welt aufgenommen worden war, bereit erklirten, mich zu einer
monatelangen Klettertour in den Alpen mitzunehmen. Das war
ein grofleres Geschenk, als ich es mir je ertriumt hatte. Das
Studium in Harvard hatte mir groBen Spal} gemacht, trotzdem

erwies sich die Ausbildung beim Diakon und bei Jean-Claude,
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der sich meinen Spitznamen »J.C.« gutmiitig gefallen lie(3, als
die bei Weitem aufregendste Lehrzeit meines Lebens.

Zumindest bis zu dem Albtraum am Mount Everest. Aber
ich mochte nicht vorgreifen.

Gestern schafften wir einen Teilaufstieg durch die tiickische
Westwand des Matterhorns und seilten uns dann ab, um uns
Routen und Strategien fur die wirklich tiickische Nordwand zu
tiberlegen, eines der letzten und anspruchsvollsten ungeldsten
Kletterprobleme der Alpen. Sieben Jahre spiter sollte sie von
Franz und Toni Schmid durchstiegen werden, nachdem sie eine
Nacht in der Wand tibernachtet hatten. Daftir fuhren sie von
Miinchen aus mit dem Fahrrad zum Berg, um nach ihrem
Uberraschungscoup auf gleiche Weise wieder heimzukehren.
Fiir uns drei blieb es bei der Erkundung.

Heute schlieBlich suchten wir nach Wegen tiber die schein-
bar unangreifbare »Zmuttnases, die rechts tiber die Nordwand
hingt, und querten zum italienischen Grat. Dort nickte uns der
Diakon zu, und wir kletterten endlich die letzten dreiBlig Meter
hinauf zur Bergspitze.

In der Woche am Matterhorn haben wir Regengiisse, plotz-
liche Schneesttirme, Graupelschauer, Glaseis am Fels und starke
Winde erlebt. An diesem letzten Tag ist das Wetter hier oben auf
dem Gipfel klar, ruhig und warm. Der Wind ist so zahm, dass
sich der Diakon mit einem einzigen Streichholz eine Pfeife
anstecken kann.

Das Matterhorn endet in einem schmalen, ungefihr hundert
Meter langen Grat, der den tieferen, etwas breiteren italieni-
schen Gipfel mit dem héchsten Punkt auf der Schweizer Seite
verbindet. In den letzten neun Monaten haben mir der Diakon
und Jean-Claude beigebracht, dass man an allen guten Bergen
eine klare Wahl hat. Auch der Gipfel des Matterhorns bietet sie
uns: ein falscher Schritt nach links, und man stirbt in Italien; ein

falscher Schritt nach rechts, und man stirbt in der Schweiz.
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