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»Der wahre Reisende hat keinen festgelegten Weg,
noch will er an ein Ziel.«
Tao-Té-King von Lao-tse
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Vorwort

Dieses Buch ist meinen beiden Kindern, Olive und Wilf, ge-
widmet. Wihrend ich es schreibe, ist Olive 18 Monate alt,
und sie nimmt mich gerne und so oft es geht auf einen Spa-
zilergang mit. Sie ldsst sich von mir die Schuhe zumachen,
zieht sich thren Mantel an, dann geht sie zur Haustiir und
klopft mit dem Finger daran. »Diir«, wiederholt sie dabei
immer wieder, bis wir uns aufmachen, Hand in Hand, um
die Welt zu erforschen. Manchmal bleiben wir wenige Meter
von der Haustur entfernt stehen und spielen mit dem Moos,
das an der Wand wichst. Dann wieder macht sie sich los und
lduft quieksend die Strafle hinunter. Einmal sind wir 1§-mal
die Rolltreppen in unserem ortlichen Einkaufscenter hinauf-
und hinuntergefahren. Ich lasse sie immer die Richtung be-
stimmen. Eine halbe Stunde lang hat sie das Sagen.

Mit einem Kleinkind spazieren zu gehen hat etwas an
sich, das mich zugleich verblifft und inspiriert. Ausnahms-
weise hat man keine Ahnung, wohin man geht. Das kann
ziemlich lastig sein, weil es so umstandlich ist, doch man
lernt schnell, sich zu entspannen und dieser Erfahrung et-
was Sinnvolles abzugewinnen. Man muss nichts erledigen.
Das Ganze ist vollkommen zweckfrei, aber sobald man die
typische Ungeduld iiberwunden hat, die einen tiberkommt,
wenn man gezwungen ist, die Hektik des Alltags hinter sich
zu lassen, erkennt man Dinge tber sich selbst, von denen



man nicht einmal wusste, dass man sie lingst herausfinden
wollte.

Der muflige Reisende dhnelt einem solchen Kleinkind — er
schlendert hinaus in die Welt und lasst sich dabei von seiner
Neugier treiben, er sucht nach Erkenntnis und folgt unter-
wegs jenen Impulsen, die seine Abenteuerlust wecken.

Dan Kieran



Einleitung
von Tom Hodgkinson

Miifliggang und Reisen scheinen auf den ersten Blick nicht
unbedingt zusammenzugehoren. Der Mifligginger ist von
Natur aus ein hiuslicher Typ, der gerne vor dem Kamin her-
umlungert und es vermutlich bevorzugt, die Lander der An-
tike mittels Landkarten und Biichern zu erkunden, anstatt
die Miihe auf sich zu nehmen, tatsichlich auf Reisen zu ge-
hen. Wie Pascal so klug bemerkte, geht »alles Unheil dieser
Welt davon aus, dass die Menschen nicht still in ithrer Kam-
mer sitzen konnen«. Sobald man das Haus verlasst, fangt der
Arger an. Das englische Wort travel geht angeblich auf ei-
nen Begriff zuriick, der ein »dreizinkiges Folterinstrument«
bezeichnete.

Und dennoch ... Trotz der offenkundigen Unannehm-
lichkeiten des Reisens kann der Mufligganger dazu bewegt
werden, sein Zimmer zu verlassen. Der Mifligganger ist
auch ein Wanderer, ein Herumstreuner, ein Beobachter des
Lebens, und einige der berithmtesten Miifligginger waren
ebenfalls grofle Reisende und Reiseschriftsteller. Ich den-
ke dabei an den von Natur aus tragen Dr. Johnson, der je-
den Tag bis mittags im Bett zu liegen pflegte und dennoch
in Begleitung des jungen Boswell eine beherzte und gele-
gentlich beschwerliche Reise in die schottischen Highlands
unternahm. Ein weiteres Beispiel wire Robert Louis Ste-
venson, der in einem Essay, den er mit 26 Jahren verfasste,
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den Miifliggang in wunderbaren Worten pries und trotzdem
ein Reisender war. Sein Buch Reise mit dem Esel durch die
Cévennen ist ein Meisterwerk, und er hat vermutlich Paul
Theroux, einen der grofiten Reiseschriftsteller unserer Tage,
maflgeblich beeinflusst.

Reisen und Miifliggang sind also enger miteinander ver-
bunden, als man meinen wiirde. Vielleicht wire es zutref-
fender, wenn man sagen wurde, dass der Mifliggianger eine
Abneigung gegen jene Handelsware hat, die heutzutage als
Reisen verkauft wird, nimlich den Urlaub. Nicht dass wir
den Tourismus per se kritisieren wollen — schliellich ist es
angenehm, ziellos durch eine italienische Stadt zu schlen-
dern oder an einem heiflen Strand am Meer zu liegen. Doch
ein solcher »Holiday in the Sun« hat vielleicht auch etwas
Unbefriedigendes an sich, wie die Sex Pistols vor Urzeiten
zu bedenken gaben. Er ist ein Trugbild, und ein kostspieliges
noch dazu. Er ist eine mickrige Belohnung, ein Trostpreis fiir
jene, die in einem langweiligen Job feststecken.

Dasselbe liefle sich von dem tiberstrapazierten Wort »Er-
lebnis« behaupten. Anstatt uns dem komplizierten Projekt
zu widmen, gut zu leben, neigen wir dazu, uns fiir ein Dasein
in Arbeit und Langeweile zu entscheiden, das von hyper-
dynamischen »Erlebnissen« unterbrochen wird, die wir von
einer Liste abhaken konnen. Wir kennen alle diese Listen
der »hundert Dinge, die man im Leben getan haben sollte«
aus den Minnermagazinen. Einen Ferrari fahren, zum Pfer-
derennen in Ascot gehen, bei der Rallye Paris—-Dakar mit-
machen, am Cannabis Cup in Amsterdam teilnehmen und
so weiter ad nauseam. Leider ist Dave Freeman, der dieses
Konzept erfunden hat, bereits mit siebenundvierzig gestor-
ben.

Ich begegnete Dan Kieran zum ersten Mal, als er in das
Biro des Idler Magazine stolperte, das sich damals im Lon-
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doner Stadtteil Camden befand. Wir gaben dem munteren
Burschen etwas zu tun, und er kam immer wieder, um aus-
zuhelfen. Mit der Zeit wurde er zu einem Teil des /dler, und
schlieflich war er viele Jahre lang stellvertretender Chef-
redakteur. Im Biiro hatten wir immer viel Spafl und fiihr-
ten jede Menge philosophische Diskussionen; ich bilde mir
gern ein, dass Dans Jahre beim Idler dazu beigetragen haben,
die philosophische Haltung zu pragen, aus der heraus dieses
Buch entstanden ist.

Dan macht in diesem Buch den Versuch, eine speziel-
le Philosophie des Reisens zu entwerfen, in der das Reisen
zu einem Teil eines personlichen therapeutischen Prozes-
ses wird, anstatt nur eine Flucht zu sein. Demnach wire die
Behauptung zutreffend, dass das miiflige Reisen weder be-
quem noch einfach ist. Dan empért sich ndmlich besonders
uber die seelische Abstumpfung, die durch schicke Hotels
verursacht wird. Und es handelt sich dabei auch nicht not-
wendigerweise darum, langsam zu reisen, da die tatsichliche
Geschwindigkeit einer Bewegung relativ ist. Einem floren-
tinischen Apotheker aus dem Jahr 1450 wire eine Zugfahrt
unvorstellbar schnell erschienen. Das miiflige Reisen hat
nichts mit »Spafl« im modernen Sinne zu tun, was nichts
anderes heifit, als dass wir unseren Alltagssorgen vortiber-
gehend entfliehen. Nein, es hat mehr mit der Einstellung zu
tun. Vielleicht wire »intensives« Reisen ein passenderes Sy-
nonym.

Da nun aber eine leichte Anstrengung durchaus akzepta-
bel ist, um dem Miufliggang etwas Wiirze zu verleihen, ver-
stfdt eine schwierige Reise das Vergniigen des Ankommens
nur umso mehr. Ich glaube, der Hang zur Bequemlichkeit
muss mit der stoischen Einsicht einhergehen, dass die Strafle
nicht immer eben sein wird. Ich kann mich an eine wirklich
anstrengende und einsame Reise von Norddeutschland bis
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zu einer griechischen Insel erinnern, die ich unternahm, als
ich Anfang zwanzig war. Als der grofite Teil der Strecke be-
reits hinter mir lag, saf§ ich in einem kleinen Hafen fest und
hatte keine Ahnung, wie ich mein Ziel erreichen sollte. Ich
fragte herum, doch alle schiittelten nur die Kopfe. Ich gab
auf. Ich setzte mich auf meine Tasche und schlug die Hinde
vors Gesicht. In diesem Moment kam ein kleiner Junge auf
mich zu: »Mister, Mister, der Bus nach Lefkas fihrt in 20
Minuten ab.« Ich stieg in den Bus und erreichte mein Ziel,
ein Strandcafé namens »Paradise«. Der Wirt brachte mir ein
Bier. Ich setzte mich hin, blickte aufs Wasser hinaus, und
eine unbeschreibliche Freude tiberkam mich. Mifliggang ist
immer suf}, und erst recht, wenn er wohlverdient ist.

Die wohl hochste Form des miifligen Reisens ist eine
Wanderung, die man alleine unternimmt. Hier lisst sich
wahre Freiheit zu einem niedrigen Preis erfahren, und man
kann sich einem in Vergessenheit geratenen Zeitvertreib
widmen: dem Nachdenken. Heutzutage ist das Reisen meist
ausdriicklich darauf ausgelegt, jegliches Denken zu vermei-
den. Flughifen sind stiller Reflexion nicht zutriglich. Thre
erschreckend nichtssagende Architektur bietet stattdessen
unzihlige Ablenkungen in Form von Bildschirmen, Shops
und Ansagen. Man kann sich nie wirklich entspannen oder
den Moment genieflen. Das Wandern jedoch bringt einen
wieder in Kontakt mit dem eigenen Ich. In William Hazlitts
wunderbarem Essay »On Going on a Journey« finden sich
die folgenden Zeilen:

Gebt mir klaren blauen Himmel iiber meinem Kopf
und griines Gras unter meinen Fiflen, eine gewundene
Strafle, die sich vor mir ausstreckt, und einen dreistiin-
digen Marsch vor dem Abendessen — und dann geht’s
ans Denken! Es fillt nicht schwer, auf dieser einsamen



Heide ein Spiel zu beginnen. Ich lache, ich laufe, ich
springe, ich singe vor Freude.

Wandern ist Freiheit — und man muss dazu nicht unbedingt
aufs Land fahren. Auch unsere groflen Stidte eignen sich
wunderbar dafiir. Wenn ich in London bin, unternehme ich
ziemlich oft einen einstlindigen Spaziergang von Bayswater
nach Pimlico und schlendere entlang des Serpentine Lake
durch den Hyde Park und dann iiber den Sloane Square.
Welch vielfiltige Anblicke bieten sich mir dar, und wie viel
Denken kann ich dabei erledigen! Und wihrend ich wan-
dere, sehe ich mich gerne als flaneur, jene Spezies des umher-
streifenden Poeten, der im Schneckentempo durch das Paris
des 19. Jahrhunderts zu schlendern pflegte. Walter Benjamin
behauptete, die flineurs hitten gern eine Schildkrdte auf ihre
Spazierginge mitgenommen, weil diese behibige Kreatur ih-
nen das richtige Tempo vorgab.

Robert Louis Stevenson fand, man sollte am besten alleine
unterwegs sein:

Unm sie tatsichlich genieflen zu konnen, sollte man al-
leine auf eine Wanderung gehen. Geht man mit anderen
oder auch zu zweit, ist es nur noch dem Namen nach
eine Wanderung; es ist eigentlich etwas anderes und dh-
nelt mehr einem Picknick.

Ein Picknick ist ja auch keine schlechte Sache, aber wir ver-
stehen, was er meint.

Es ist eine Schande, dass die Ziige von Mobiltelefonen, Lap-
tops und Bordbildschirmen erobert wurden, denn eine Zug-
fahrt bot frither eine wohltuende Pause von Arbeit und Ab-
lenkung. Heute kann man vom Zug aus seine Geschifte
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fihren oder fernsehen, wihrend es frither nur zwei Mog-
lichkeiten gab: Lesen oder aus dem Fenster schauen, bei-
des muflige Vergniigungen. Ach, Verzeihung, es gibt natlir-
lich noch eine dritte Moglichkeit: Dosen. Im Gegensatz zu
Autos begiinstigen Ziige das Schlummern. Nattrlich ist es
moglich, sich im Zug von den Maschinen abzunabeln, und
wir sollten uns vielleicht dahin gehend disziplinieren, dass
wir das Mobiltelefon ausschalten und den Laptop in der Ge-
packablage liegen lassen.

Das Buch, das Sie lesen werden, basiert auf Dan Kierans
20-jahriger Erfahrung mit dem miifligen Reisen. Urspriing-
lich entdeckte er das Abenteuer des langsamen Reisens, weil
er an Flugangst leidet. Er musste Alternativen finden, und
eben das zeigte thm, was es heifit, wirklich zu reisen. Mitt-
lerweile ist er sehr dankbar fiir seine Flugangst, ohne die er
niemals das langsame Reisen entdeckt hitte. Es war nicht
immer leicht fiir ithn. (Und wir sollten an dieser Stelle noch
einmal darauf hinweisen, dass »muflig« kein Synonym fiir
»einfach« oder »bequem« ist. Tatsachlich kann der Wunsch
nach Mufliggang, oder nennen wir es Freiheit, das Leben
oftmals ziemlich beschwerlich machen.) Wenn Dans Freun-
de in ein Flugzeug springen, um in Polen an einer Hochzeit
teilzunehmen, muss er mit dem Zug hin- und auch wieder
zuriickfahren. Seine Art zu reisen kann beschwerlich sein.
Doch zumindest fiihlt er sich dabei lebendig; er trifft Men-
schen, er hort Geschichten, und es bieten sich ihm Anblicke,
die dem Flugreisenden verborgen bleiben.

Ja, Dan nimmt das Ganze wirklich ernst. Eine seiner
verrlicktesten Eskapaden war eine einmonatige Spritztour
durch Grofibritannien, die er mit zwei Freunden in einem
alten Milchwagen unternahm und von der er in diesem Buch
erzahlt. Das Wesentliche daran war, dass ithn diese Reise mit
anderen Menschen zusammenbrachte. Wie oft trifft man
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schon jemanden am Flughafen, mit dem man ein Gesprich
beginnen kann? Die Erfahrung hat Dan wieder in Verbin-
dung mit seiner Umgebung gebracht: Er fand heraus, dass
das Land voller hilfsbereiter Menschen ist, auch wenn die
Zeitungen uns etwas anderes glauben machen wollen. Die
Gemeinschaft ist in keinster Weise tot.

Slow Travel ist vor allem ein Loblied auf das Ungeplan-
te, auf das Loslassen. Heutzutage ist das Reisen und beson-
ders der Urlaub meist einem akribischen Zeitplan unterwor-
fen. Fiir jeden einzelnen Tag sind Aktivititen eingeplant. Es
gibt eine Reiseroute, einen Busausflug, eine Stadtrundfahrt.
Selbst diejenigen, die daftir bezahlt haben, um in ihrer Fe-
rienanlage zu bleiben, witzeln dartiber, es sei wie im Kriegs-
gefangenenlager Colditz. Doch wie schon Dr. Johnson be-
merkte, »gibt es nichts Trostloseres als ein Unterhaltungs-
programme«. Geplanter Spafy wird den Erwartungen selten
gerecht, und Dan ist sehr gut darin, das Gefiihl der Leere
zu beschreiben, das beispielsweise eine organisierte Besich-
tigungstour hinterlassen kann. Kinder mogen solche Ferien,
weil sie viel Spaf} auf der Wasserrutsche und mit dem ganzen
Rest haben. Und diese Art von Ferien mag fiir Familien viel-
leicht das Richtige sein: Dan verschweigt die Tatsache, dass
er nicht nur ein mufliger Reisender, sondern auch ein Fan
von Centerparcs ist. Dennoch kann man kaum behaupten,
dass ein solcher Urlaub irgendetwas mit Reisen zu tun hat.
Er bietet nur eine kleine Auszeit.

Nein, die besten Abende in der Stadt und die besten Rei-
seerlebnisse sind hiufig die ungeplanten: die zufilligen Be-
gegnungen, die Freundlichkeit von Fremden und die un-
erwarteten Entdeckungen.

Wie ich bereits sagte, behauptet niemand, das miiflige Rei-
sen sei einfach. In diesem Buch gibt es viele bertihrende Ge-
schichten von desastrosen Vorfallen; besonders peinlich ist
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die Geschichte von den zahlreichen Ausrutschern, die sich
Dan mit seinem Sohn Wilf in einer eiskalten 6ffentlichen Ba-
deanstalt in Budapest geleistet hat.

Dan achtet darauf, immer ein gutes Buch zur Hand zu
haben: keinen herkdmmlichen Reisefiihrer, sondern ein li-
terarisches Werk, das etwas mit der Gegend, die er besuchen
will, zu tun hat, oder eine aussagekriftige Biografie. Somit
beinhaltet das Reisen fiir Dan ausgedehnte literarische und
philosophische Reflexionen. Das miiffige Reisen ist demnach
das Gegenteil von Flucht — es ist vielmehr ein intensives und
produktives Versenken in die eigene Innenwelt.

Lasst uns also sagen, dass das miiffige Reisen mehr mit ei-
ner altmodischen Pilgerfahrt zu tun hat als mit der spafiiiber-
frachteten Auszeit von den Mithen des Alltags, die der mo-
derne Urlaub darstellt. Ob man sie allein unternimmt, wie
Christian in Bunyans Pilgerreise, oder gemeinsam, wie die
Pilger in Chaucers Canterbury-Erzihlungen (den wohl un-
terhaltsamsten Ferien aller Zeiten), es bleibt eine spirituelle
Reise. Die Pilgerfahrt ist darauf ausgelegt, den Einzelnen
wachsen zu lassen, ihm dabei zu helfen, mit sich selbst und
mit anderen in Verbindung zu treten, und seine seelischen
Verletzungen zu heilen. Kurz gesagt, sie ist therapeutisch. Es
ist die Art des Reisens, die der osterreichische Schriftsteller
Stefan Zweig preist, der sich als einer von Dans Lieblings-
literaten erweist. Zweig, der 1881 geboren wurde, erinnert
sich an eine Welt, in der die Geschwindigkeit, die wir heute
so verehren, als unkultiviert und vulgir galt. Der Mifliggang
kann uns dabei helfen, wieder an Noblesse zu gewinnen,
uns von den Maschinen abzukoppeln und uns dem Chaos
und der Natur auszusetzen. Einige der schonsten Passagen
in diesem Buch sind Dans Beschreibungen der Goldadler
in Schottland. Das muflige Reisen, argumentiert Dan, kann
uns dabei helfen, uns wieder mit der unberiihrten Natur zu

18



vereinen, die von der biirgerlichen Gesellschaft zunehmend
verdringt wird.

Vor allem aber weckt das mifiige Reisen, und man konnte
auch sagen: das wahre Reisen, den Poeten und den Philoso-
phen in uns. Wir sind alle Philosophen, doch die unzahligen
kleinen Sorgen des modernen Lebens lassen uns das oft ver-
gessen, weil wir Ablenkung von unseren Problemen suchen,
anstatt uns ihnen zu stellen. Wie meine Freundin Penny zu
sagen pflegt: Wenn man eine Schmerztablette nimmt, ist der
Schmerz immer noch da, man spiirt ibn nur nicht mebr. Wir
alle brauchen unsere Trostpflaster, seien es Alkohol, Drogen,
Affiren, Kartenspiel, diverse Abhingigkeiten, Urlaube, Lu-
xushotels oder Reiseerlebnisse, einfach nur um unser Leben
zu bewaltigen. Aber der mufiige Reisende verzichtet wohl
oder iibel auf diese Pflaster und begibt sich auf eine Reise in
die eigene Seele. Wenn er dabei einen Blick in die Holle er-
haschen muss, sei’s drum. Er wird auch den Himmel erbli-
cken. Und nach einem langen und beschwerlichen Aufstieg
wird die Aussicht umso groflartiger sein.






Kapitel 1
Reise nicht nur, um anzukommen

Hey man, slow down.
Radiohead, The Tourist

Wie die meisten Menschen habe ich erst dann das Ge-
fihl, wirklich unterwegs zu sein, wenn ich den Flughafen
weit hinter mir gelassen habe. Die Ziige von London nach
Chichester, wo ich lebe, fahren tiber Gatwick. Ein vertrau-
tes Gefiihl der Erwartung stellt sich ein, wahrend der Zug
durch Horsham, Crawley und Three Bridges fihrt. Zuerst
ist es unmoglich festzustellen, welcher der Mitreisenden am
Flughafen aussteigen wird. Dann fallen mir die riesigen Kof-
fer ins Auge, und wahrend wir uns dem Flughafen nihern,
werden die Menschen um mich herum unruhig. Sie kauen
an ihren Nigeln und starren angestrengt auf die Namen der
Stationen, die auf der Anzeige vorbeilaufen. Die Geschifts-
reisenden verraten sich dadurch, dass sie plotzlich anfangen,
wie wild zu telefonieren. Sie prahlen mit threm wichtigen
Trip und lassen sich dazu hinreiflen, eine glanzvolle Schil-
derung von etwas abzugeben, das sich hochstwahrscheinlich
als eine langweilige Geschiftsverhandlung in einem Gewer-
begebiet in der Nihe eines provinziellen Flughafens erwei-
sen wird.

Kurz darauf kann ich das blecherne Rauschen eines Dii-
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