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1

Seine Augen waren mir als Erstes aufgefallen. Sie lagen tief in
ihren Höhlen, und es war, als könne er den Blick nicht von mir
lassen. Alle Gäste des Teehauses starrten mich mehr oder we-
niger unverhohlen an, aber er war der aufdringlichste. Als wäre
ich ein exotisches Wesen, eines, das er zum ersten Mal sieht.
Sein Alter konnte ich schlecht schätzen. Sein Gesicht war voller
Falten, sechzig war er mit Sicherheit, vielleicht schon siebzig.
Er trug ein vergilbtes weißes Hemd, einen grünen Longy und
Gummisandalen. Ich versuchte ihn zu ignorieren und blickte
mich im Teehaus um, einer Bretterbude mit ein paar Tischen
und Hockern, die auf der trockenen, staubigen Erde standen.An
einer Wand hingen alte Kalenderblätter, die junge Frauen zeig-
ten. Ihre Gewänder reichten bis auf den Boden, und mit ihren
langärmeligen Blusen,den hochgeschlossenen Kragen und ihren
ernsten Gesichtern erinnerten sie mich an alte, handcolorierte
Fotos von Töchtern aus gutem Hause um die Jahrhundert-
wende, wie man sie auf Flohmärkten in New York finden
konnte. An der Wand gegenüber befand sich eine Vitrine mit
Keksen und Reiskuchen, auf denen sich Dutzende von Fliegen
niedergelassen hatten. Daneben stand ein Gaskocher mit einem
verrußten Kessel, in dem das Wasser für den Tee kochte. In einer
Ecke stapelten sich Holzkisten mit orangefarbener Limonade.
Ich hatte noch nie in einer so erbärmlichen Hütte gesessen.

Es war brütend heiß, der Schweiß lief mir die Schläfen und
den Hals hinab, meine Jeans klebte auf der Haut. Plötzlich stand
der Alte auf und kam auf mich zu.
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»Entschuldigen Sie vielmals, junge Frau, dass ich Sie so einfach
anspreche«, sagte er und setzte sich zu mir. »Es ist sehr unhöf-
lich, ich weiß, zumal wir uns nicht kennen oder zumindest Sie
mich nicht kennen, nicht einmal flüchtig. Ich heiße U Ba und
habe schon viel von Ihnen gehört, was aber mein Verhalten, ich
gebe es zu, auch nicht höflicher macht. Ich vermute, es ist Ihnen
unangenehm, in einem Teehaus, an einem fremden Ort, in einem
fremden Land von einem Ihnen unbekannten Mann angespro-
chen zu werden, und ich habe dafür mehr als Verständnis, aber
ich möchte,oder sollte ich ehrlicher sein und sagen, ich muss Sie
etwas fragen. Ich habe auf diese Gelegenheit zu lange gewartet,
als dass ich nun, da Sie da sind, schweigend vor Ihnen sitzen
könnte.

Vier Jahre habe ich gewartet,um genau zu sein,und oft bin ich
am Nachmittag auf und ab gegangen, dort, an der staubigen
Hauptstraße, wo der Bus ankommt, der die wenigen Touristen
bringt,die sich in unseren Ort verirren.Manchmal,wenn sich die
Gelegenheit ergab, bin ich an den seltenen Tagen, an denen eine
Maschine aus der Hauptstadt landet, zu unserem kleinen Flugha-
fen gefahren und habe,vergeblich,Ausschau nach Ihnen gehalten.

Sie haben sich Zeit gelassen.
Nicht, dass ich Ihnen das vorwerfen möchte, bitte, verstehen

Sie mich nicht falsch. Aber ich bin ein älterer Mann, der nicht
weiß, wie viele Jahre ihm noch gegeben sind. In unserem Land
altern die Menschen schnell und sterben früh.Mein Leben neigt
sich langsam, und ich habe noch eine Geschichte zu erzählen,
eine Geschichte, die für Sie bestimmt ist.

Sie lächeln. Sie halten mich für übergeschnappt, für ein wenig
verrückt oder zumindest sehr verschroben? Dazu haben Sie jedes
Recht. Nur bitte, bitte, wenden Sie sich nicht ab. Das alles mag
rätselhaft und sonderbar für Sie klingen, und ich gestehe ein, dass
mein Äußeres nicht dazu angetan ist, Ihr Vertrauen zu erwecken.
Ich wünschte, ich hätte strahlend weiße Zähne wie Sie und nicht
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diese braunen Stummel im Mund, die nicht einmal mehr zum
Kauen richtig taugen,diese Trümmer eines Gebisses.Meine Haut
ist welk und schlaff und hängt von meinen Armen, als hätte 
ich sie dort zum Trocknen abgelegt. Man sagt, ich stinke aus dem
Mund, meine Füße sind schmutzig und zerschunden vom jahr-
zehntelangen Laufen in billigen Sandalen, mein Hemd, das ein-
mal weiß war, hätte eigentlich schon vor Jahren in den Müll ge-
hört. Glauben Sie mir, ich bin ein reinlicher Mensch, aber Sie
sehen, in welchem Zustand sich unser Land befindet. Beschä-
mend.Ich bin mir dessen durchaus bewusst,aber ich kann es nicht
ändern, und es hat mich viele Jahre meines Lebens gekostet zu
akzeptieren, was ich nicht ändern kann. Lassen Sie sich nicht von
meiner äußeren Erscheinung in die Irre führen. Verwechseln Sie
meinen Gleichmut nicht mit Desinteresse oder Resignation.
Nichts läge mir ferner, meine Liebe.

Ich schweife ab,und ich sehe in Ihren Augen,dass ich Ihre Ge-
duld strapaziere.Bitte, sehen Sie es mir nach,und wenden Sie sich
nicht ab.Es wartet doch niemand auf Sie,habe ich Recht? Sie sind
allein gekommen, so wie ich es erwartet hatte.Geben Sie mir ein
paar Minuten Ihrer Zeit. Bleiben Sie noch etwas bei mir, Julia.

Sie staunen? Ihre wunderschönen braunen Augen werden
noch größer, und zum ersten Mal schauen Sie mich wirklich an.
Sie sind erschrocken. Sie fragen sich, woher ich Ihren Namen
weiß,da wir uns doch noch nie gesehen haben und Sie zum ers-
ten Mal in unserem Land zu Gast sind? Kann es Zufall sein? Sie
überlegen, ob ich vielleicht irgendwo ein Schild mit Ihrem Na-
men an Ihrer Jacke oder Ihrem kleinen Rucksack gesehen habe?
Nein, habe ich nicht, glauben Sie mir. Ich kenne Ihren Namen,
so wie ich den Tag und die Stunde Ihrer Geburt kenne, ich weiß
um die kleine Jule, die nichts mehr liebte, als von Ihrem Vater
Geschichten erzählt zu bekommen, und ich könnte Ihnen hier
und jetzt Jules Lieblingsmärchen erzählen. Die Geschichte vom
Prinzen, der Prinzessin und dem Krokodil.
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Julia Win. Geboren am 28. August 1968 in New York City.
Mutter Amerikanerin. Vater Birmane. Ihr Familienname ist Teil
meiner Geschichte,Teil meines Lebens, seit ich vor fünfundfünf-
zig Jahren aus dem Schoß meiner Mutter kroch,und in den ver-
gangenen vier Jahren gab es keinen Tag, an dem ich nicht an Sie
gedacht hätte. Ich werde Ihnen alles später erklären, aber lassen
Sie mich zuerst meine Frage stellen: Glauben Sie an die Liebe?

Sie lachen. Wie schön Sie sind. Ich meine es ernst. Glauben
Sie an die Liebe, Julia?

Selbstverständlich spreche ich nicht von dem Ausbruch an
Leidenschaft von dem wir meinen, er wird unser Leben lang
nicht enden, der uns Dinge tun und sagen lässt, die wir später
bereuen, der uns glauben machen will, dass wir ohne einen be-
stimmten Menschen nicht leben können, der uns vor Angst er-
zittern lässt bei dem Gedanken, wir könnten diesen Menschen
wieder verlieren.Dieses Gefühl, das uns ärmer und nicht reicher
macht, weil wir besitzen wollen, was wir nicht besitzen können,
weil wir festhalten wollen, was wir nicht festhalten können. Ich
meine auch nicht die körperliche Begierde und nicht die Eigen-
liebe, diesen Parasiten, der sich so gern als selbstlose Liebe tarnt.

Ich spreche von der Liebe, die Blinde zu Sehenden macht.
Von der Liebe, die stärker ist als die Angst. Ich spreche von der
Liebe, die dem Leben einen Sinn einhaucht, die nicht den Ge-
setzen des Verfalls gehorcht, die uns wachsen lässt und keine
Grenzen kennt. Ich spreche vom Triumph des Menschen über
die Eigensucht und den Tod.

Sie schütteln den Kopf? Daran glauben Sie nicht? Oh,Sie wis-
sen gar nicht, wovon ich spreche? Das überrascht mich nicht,
mir erging es ähnlich, bevor ich Ihren Vater traf. Warten Sie ab,
Sie werden verstehen, was ich meine, sobald ich Ihnen die 
Geschichte erzählt habe, die ich seit vier Jahren für Sie mit mir
herumtrage. Nur um ein wenig Geduld muss ich Sie bitten. Es
ist spät geworden, und Sie sind sicherlich müde von der langen
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Reise. Ich für meinen Teil muss mit meinen Kräften haushalten
und bitte um Ihr Verständnis, wenn ich mich jetzt zurückziehe.
Wenn es Ihnen genehm ist, sehen wir uns morgen um die glei-
che Zeit an diesem Tisch in diesem Teehaus wieder. Hier traf
ich,wenn ich das noch erwähnen darf, Ihren Vater, und um ganz
ehrlich zu sein, dort, auf Ihrem Schemel hockte er und begann
zu erzählen, und ich saß hier, auf diesem Platz, staunend, ja, ich
gebe zu, ungläubig und verwirrt. Ich hatte noch nie einen Men-
schen so erzählen hören. Können Worte Flügel haben? Können
sie wie Schmetterlinge durch die Luft gleiten? Können sie uns
mitreißen, davontragen in eine andere Welt? Können sie uns er-
beben lassen wie die Naturgewalten, die die Erde erschüttern?
Können sie die letzten geheimen Kammern unserer Seele öff-
nen? Ich weiß nicht, ob Worte allein es vermögen, aber zusam-
men mit der menschlichen Stimme können sie es, Julia, und 
Ihr Vater hatte an diesem Tag eine Stimme,wie wir sie vielleicht
nur einmal im Leben haben. Er erzählte nicht, er sang, und ob-
wohl er flüsterte, gab es in diesem Teehaus keinen Menschen,
dem nicht die Tränen kamen, allein vom Klang seiner Stimme.
Aus seinen Sätzen wurde bald eine Geschichte und aus der Ge-
schichte ein Leben, das seine Kraft entfaltete und seine Magie.
Was ich hörte, machte mich zu einem Gläubigen, wie Ihren 
Vater.

›Ich bin kein religiöser Mensch,und die Liebe,U Ba,die Liebe
ist die einzige Kraft, an die ich wirklich glaube.‹ Das sind die
Worte Ihres Vaters.«

U Ba schaute mich an und erhob sich. Er legte die Hände 
vor der Brust aneinander, ohne sie zu falten, machte die Andeu-
tung einer Verneigung und verließ mit ein paar schnellen, leicht-
füßigen Schritten das Teehaus.

Ich blickte ihm nach,bis er im Gewühl der Straße verschwun-
den war.
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Nein, wollte ich ihm hinterherrufen, nein, ich glaube an 
keine Kraft, die Blinde zu Sehenden macht. Ich glaube nicht an
Wunder und nicht an Magie. Das Leben ist kurz, zu kurz, um
Zeit mit solchen Hoffnungen zu verschwenden. Ich genieße es,
wie es ist, anstatt mir Illusionen zu machen. Ob ich an die Liebe
glaube? Was für eine Frage.Als wäre die Liebe eine Religion, an
die man glaubt oder nicht. Als Achtzehnjährige habe ich von
dem Prinzen geträumt, der kommt und mich rettet und befreit,
und als er kam, musste ich lernen, dass es Prinzen nur im Mär-
chen gibt, und dass die Liebe blind macht und nicht sehend.
Nein, wollte ich dem Alten hinterherrufen, ich glaube an keine
Kraft, die stärker ist als die Angst, ich glaube nicht an einen Tri-
umph über den Tod. Nein. Nein.

Stattdessen hockte ich auf meinem Hocker, zusammengesun-
ken und eingefallen.Ich hörte noch immer seine Stimme,sie war
weich und melodisch, in ihrer Sanftheit der meines Vaters nicht
unähnlich. Seine Worte hallten in meinem Kopf wie ein Echo,
das keine Ende nehmen will.

Bleiben Sie noch etwas bei mir, Julia, Julia, Julia…
Glauben Sie an die Liebe, an die Liebe…
Die Worte Ihres Vaters, Ihres Vaters…

Ich hatte Kopfschmerzen und fühlte mich erschöpft.Als wäre ich
aus einem Albtraum erwacht,der nicht aufhörte,mich zu quälen.
Um mich herum summten Fliegen,setzten sich auf meine Haare,
meine Stirn und meine Hände. Mir fehlte die Kraft, sie zu ver-
scheuchen. Vor mir lagen drei trockene Kekse, auf dem Tisch
klebte brauner Zucker.

Ich wollte einen Schluck von meinem Tee trinken.Er war kalt,
und meine Hand zitterte. Die Finger umklammerten das Glas, es
glitt mir aus der Hand, langsam, wie in Zeitlupe konnte ich se-
hen, dass es rutschte, so kräftig ich auch drückte. Das Geräusch
des zersplitternden Glases auf dem Fußboden.Die Blicke der an-
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deren Gäste. Als hätte ich eine Schrankwand mit Gläsern umge-
stoßen.Warum hatte ich diesem Fremden so lange zugehört? Ich
hätte ihn bitten können zu schweigen.Ich hätte ihm klar und un-
missverständlich sagen müssen, er solle mich in Ruhe lassen. Ich
hätte aufstehen können. Irgendetwas hielt mich. Ich hatte mich
abwenden wollen,da sagte er: Julia, Julia Win. Ich hatte mir nicht
vorstellen können, dass ich bei der Erwähnung meines Namens
je so erschrecken würde. Mein Herz raste.Woher wusste er mei-
nen Namen? Was wusste er noch von mir? Kannte er meinen Va-
ter? Wann hatte er ihn zuletzt gesehen? Weiß er womöglich, ob
mein Vater noch am Leben ist, wo er steckt?

2

Der Kellner wollte mein Geld nicht.
»Sie sind eine Freundin von U Ba. Seine Freunde sind unsere

Gäste«, sagte er und verneigte sich.
Ich holte dennoch einen Geldschein aus meiner Hosentasche.

Er war dreckig und abgegriffen, ich ekelte mich und schob ihn
unter den Teller mit den Keksen.Der Kellner räumte das Geschirr
ab, ohne den Schein zu berühren. Ich deutete auf das Geld, er lä-
chelte nur.

War es ihm zu wenig, zu schmutzig oder nicht gut genug? Ich
legte eine größere und saubere Note auf den Tisch.Er verbeugte
sich, lächelte wieder und rührte sie nicht an.

Draußen war es noch heißer. Die Hitze lähmte mich, ich stand
vor dem Teehaus,unfähig einen Schritt zu tun.Die Sonne brannte
auf meiner Haut, und das grelle Licht stach in den Augen. Ich
setzte meine Baseballmütze auf und zog sie tief ins Gesicht.

Die Straße war voller Menschen, gleichzeitig herrschte eine
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seltsame Stille. Irgendetwas fehlte, und es dauerte eine Weile, bis
ich begriff,was es war.Es gab kaum motorisierte Fahrzeuge.Die
Menschen gingen zu Fuß oder waren mit dem Fahrrad unter-
wegs. An einer Kreuzung parkten drei Pferdekutschen und ein
Ochsenkarren. Die wenigen Autos, die es zu sehen gab, waren
alte japanische Pick-up Trucks, zerbeult und verrostet, voll bela-
den mit großen Bastkörben und Säcken, an denen sich junge
Männer festgeklammert hielten.

Die Straße war gesäumt von flachen,einstöckigen Holzbuden
mit Wellblechdächern,wie ich sie aus dem Fernsehen von Slums
in Afrika oder Südamerika kannte. Es waren Geschäfte, Kauf-
häuser auf zehn Quadratmetern,die alles anboten von Reis,Erd-
nüssen,Mehl und Haarshampoo bis zu Coca Cola und Bier.Die
Ware lag wild durcheinander, es gab keine Ordnung oder aber
eine, die mir fremd war.

Jeder zweite Laden schien ein Teehaus zu sein, die Gäste
hockten auf kleinen Holzschemeln davor. Um den Kopf hatten
sie sich rote und grüne Frotteehandtücher gewickelt, ein Kopf-
schmuck, der ihnen so selbstverständlich war, wie mir meine
dunkelblaue New-York-Yankee-Baseballmütze. Anstelle von
Hosen trugen die Männer Gewänder, die wie Wickelröcke aus-
sahen, und sie rauchten lange dunkelgrüne Zigarillos.

Vor mir standen ein paar Frauen. Sie hatten sich gelbe Paste
auf Wangen, Stirn und Nase geschmiert und sahen aus wie In-
dianerinnen auf dem Kriegspfad, und jede paffte einen dieser
stinkenden grünen Stummel.

Ich überragte sie alle um mindestens einen Kopf, auch die
Männer. Sie waren schlank, ohne dabei hager zu wirken, und 
sie bewegten sich mit der Eleganz und Leichtigkeit, die ich 
an meinem Vater immer bewundert hatte. Dagegen fühlte ich
mich fett und schwerfällig mit meinen sechzig Kilo und meiner
Größe von 1,76.

Am schlimmsten waren ihre Blicke.
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Sie wichen mir nicht aus, sie schauten mir direkt ins Gesicht
und in die Augen und lächelten. Es war kein Lächeln, das ich
kannte.

Wie bedrohlich ein Lachen sein kann.
Andere grüßten mit einem Kopfnicken. Kannten sie mich?

Hatten sie alle, wie U Ba, auf meine Ankunft gewartet? Ich
wollte sie nicht sehen. Ich wusste nicht, wie ich ihren Gruß er-
widern sollte und lief so schnell ich konnte die Hauptstraße hi-
nunter, den Blick auf ein imaginäres Ziel in der Ferne gerichtet.

Ich sehnte mich nach New York, nach dem Krach und dem
Verkehr.Nach den ernsten und abweisenden Gesichtern der Pas-
santen, die aneinander vorbeilaufen, ohne einander zu beachten.
Selbst nach dem Gestank der übervollen Mülltonnen an einem
schwülen, stickigen Sommerabend sehnte ich mich. Nach ir-
gendetwas Vertrautem,etwas, an dem ich mich festhalten konnte,
das Schutz versprach. Ich wollte zurück an einen Ort, an dem ich
mich zu bewegen und zu verhalten wusste.

Etwa hundert Meter weiter gabelte sich der Weg. Ich hatte
vergessen, wo mein Hotel lag. Ich blickte mich um, suchte nach
einem Hinweis, ein Schild vielleicht oder ein Detail am Stra-
ßenrand, ein Busch, ein Baum, ein Haus, das ich vom Hinweg
erinnerte und das mir die Richtung weisen könnte. Ich sah nur
monströse lilafarbene Bougainvilleabüsche, die höher waren als
die Hütten, die sich dahinter verbargen, sah vertrocknete Felder,
staubige Bürgersteige und Schlaglöcher, so tief, dass sie Basket-
bälle verschlingen könnten.Wohin ich blickte, es sah alles gleich
aus, fremd und unheimlich.

Sollte ich, Julia Win aus New York, der in Manhattan jede
Straße, jede Avenue vertraut ist, sollte ich mich in diesem Kaff mit
seinen drei Längs- und vier Querstraßen verlaufen haben? Wo
waren mein Gedächtnis, mein Sinn für Orte, meine Souveräni-
tät, mit denen ich mich in San Francisco, Paris und London zu-
rechtgefunden hatte? Wie konnte ich so leicht die Orientierung
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verlieren? Ein Gefühl von Einsamkeit und Verlorenheit kroch in
mir hoch, wie ich es in New York noch nie empfunden hatte.

»Miss Win, Miss Win«, rief jemand.
Ich wagte kaum, mich umzudrehen und blickte über die

Schulter zurück.Hinter mir stand ein junger Mann,den ich nicht
kannte. Er erinnerte mich an den Pagen im Hotel. Oder den
Kellner im Teehaus. An den Kofferträger am Flughafen in Ran-
gun,an den Taxifahrer.Sie sahen alle gleich aus,mit ihren schwar-
zen Haaren,den tiefbraunen Augen, ihrer dunklen Haut und die-
sem unheimlichen Lächeln.

»Suchen Sie etwas, Miss Win? Kann ich Ihnen helfen?«
»Nein, danke«, sagte ich, die dem Fremden misstraute und

nicht auf seine Hilfe angewiesen sein wollte.
»Ja,mein Hotel,den Weg«, sagte ich,die sich nach nichts mehr

sehnte als nach einem Versteck, und sei es das erst heute Mor-
gen bezogene Hotelzimmer.

»Hier rechts den Berg hinauf, dann sehen Sie es. Keine fünf
Minuten«, erklärte er.

»Danke.«
»Ich hoffe, Sie haben eine schöne Zeit bei uns. Willkommen

in Kalaw«, sagte er und ging weiter.

Im Hotel ging ich grußlos an der lächelnden Empfangsdame
vorbei, stieg die schwere Holztreppe hinauf in den ersten Stock
und sank auf mein Bett. Ich war erschöpft, wie selten zuvor in
meinem Leben.

Mehr als zweiundsiebzig Stunden war ich von New York nach
Rangun unterwegs gewesen.Anschließend hatte ich eine Nacht
und einen halben Tag in einem alten Bus verbracht mit Men-
schen, die stanken und nichts am Leib trugen als schmutzige 
Röcke, verlumpte T-Shirts und zerschlissene Plastiksandalen.
Mit Hühnern und quiekenden Ferkeln. Zwanzig Stunden Fahrt
über Wege, die mit Straßen nichts gemein hatten. Ausgetrock-
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nete Flussbetten waren das. Nur um von der Hauptstadt in die-
sen entlegenen Winkel zu gelangen. Warum?

Was machte ich in diesem Nest in den Bergen Birmas? Ich
hatte hier nichts verloren und hoffte doch, etwas zu finden. Ich
war auf der Suche, ohne wirklich zu wissen wonach.

Ich musste geschlafen haben. Die Sonne war verschwunden,
draußen dämmerte es, und mein Zimmer lag im Halbdunkel.
Mein Koffer stand unausgepackt auf dem anderen Bett. Ich
blickte durch den Raum, meine Augen wanderten hin und her,
als müsste ich mich vergewissern,wo ich war.Über mir unter der
mindestens vier Meter hohen Decke hing ein alter Holzventi-
lator. Das Zimmer war groß, und die spartanische Einrichtung
hatte etwas Klösterliches.Neben der Tür ein schlichter Schrank,
vor dem Fenster ein Tisch mit einem Stuhl, zwischen den Bet-
ten ein kleiner Nachttisch. Die Wände waren weiß gekalkt,
keine Bilder oder Spiegel, die alten Holzdielen des Fußbodens
blank poliert. Einziger Luxus war ein koreanischer Minikühl-
schrank. Er war kaputt. Durch die offenen Fenster wehte küh-
lere Abendluft, die gelben Vorhänge bewegten sich im Wind,
langsam und behäbig.

In der Abenddämmerung, mit ein paar Stunden Abstand, er-
schien mir die Begegnung mit dem alten Mann noch absurder
und rätselhafter als am Mittag. Die Erinnerung daran war ver-
schwommen und unklar. Bilder spukten mir durch den Kopf,
Bilder, die ich nicht deuten konnte, und die keinen Sinn erga-
ben. Ich versuchte mich zu erinnern. U Ba hatte weißes, volles,
aber ganz kurz geschnittenes Haar und um den Mund ein Lä-
cheln, von dem ich nicht wusste, was es bedeutete. War es höh-
nisch, spöttisch? Mitleidig?

Was wollte er von mir?
Geld! Was sonst. Er hat nicht danach gefragt, aber die Be-

merkungen über seine Zähne und sein Hemd waren ein Hin-

19



weis, ich habe ihn wohl verstanden. Meinen Namen kann er
vom Hotel bekommen haben, wahrscheinlich arbeitete er mit
dem Empfang zusammen. Ein Trickbetrüger, der mich neu-
gierig machen, mich beeindrucken wollte, um mir dann seine
Künste als Wahrsager, Astrologe oder Handleser anzubieten. Ich
glaube an nichts davon.Wenn der wüsste, wie er seine Zeit ver-
geudet.

Hat er mir etwas über meinen Vater verraten, was mich ver-
anlassen könnte zu glauben, dass er ihn wirklich kennt? »Ich bin
kein religiöser Mensch, und die Liebe, U Ba, die Liebe ist die
einzige Kraft, an die ich wirklich glaube«, soll er zu ihm gesagt
haben. Nie hätte mein Vater so einen Satz auch nur gedacht,
geschweige denn ausgesprochen. Mit Sicherheit nicht einem
Fremden gegenüber. Oder täuschte ich mich? War es nicht eher
eine lächerliche Anmaßung meinerseits, zu denken, ich wüsste
was mein Vater gedacht oder gefühlt hat? Wie vertraut war er
mir?

Wäre er sonst verschwunden,einfach so,ohne einen Brief zum
Abschied? Hätte er seine Frau,seinen Sohn und seine Tochter zu-
rückgelassen ohne Erklärung, ohne Nachricht?

Seine Spur verliert sich in Bangkok, sagt die Polizei. Er könnte
in Thailand beraubt und ermordet worden sein.

Oder wurde er am Golf von Siam Opfer eines Unfalls? Wollte
er nur einmal zwei Wochen völlig ungestört sein, ist weiter an
die Küste gefahren und beim Schwimmen ertrunken? Das ist die
Version unserer Familie, die offizielle zumindest.

Die Mordkommission vermutete, dass er ein Doppelleben
führte. Sie wollten meiner Mutter nicht glauben, dass sie nichts
über die ersten zwanzig Jahre im Leben meines Vaters wusste.
Sie hielten das für so ausgeschlossen, dass sie meine Mutter 
zunächst verdächtigten, bei seinem Verschwinden eine Rolle 
zu spielen, entweder als seine Komplizin oder als Täterin. Erst 
als feststand, dass es keine hoch dotierte Lebensversicherung gab
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und niemand von seinem möglichen Tod finanziell profitieren
würde, lag auch nicht mehr der Schatten eines Verdachts auf ihr.
Verbarg sich hinter dem Geheimnis der ersten zwanzig Lebens-
jahre meines Vaters eine Seite,die wir, seine Familie,nicht kann-
ten? War er ein heimlicher Homosexueller? Ein Kinderschän-
der, der seine Lust in den Bordellen Bangkoks befriedigte?

Wollte ich das wirklich wissen? Wollte ich mein Bild von 
ihm,das des treuen Ehemanns,des erfolgreichen Anwalts,des gu-
ten und starken Vaters, der für seine Kinder da war, wenn sie ihn
brauchten, wollte ich das befleckt sehen? Du sollst dir kein Bild-
nis machen. Als ob wir ohne leben könnten. Wie viel Wahrheit
vertrage ich?

Was hat mich bis ans andere Ende der Welt getrieben? Nicht
die Trauer, diese Phase ist vorüber. Vier Jahre sind eine lange
Zeit. Ich habe getrauert, aber ich merkte bald, dass der banale
Satz stimmt: Das Leben geht weiter. Auch ohne ihn. Meine
Freunde behaupteten, ich sei über die Sache, wie sie es nannten,
schnell hinweggekommen.

Es ist auch nicht die Sorge, die mich suchen lässt. Wenn ich
ehrlich bin, glaube ich nicht, dass mein Vater noch am Leben ist,
oder, sollte ich mich täuschen, dass er mich braucht oder ich et-
was für ihn tun könnte.

Es ist die Ungewissheit, die mir keine Ruhe lässt. Die Frage,
warum er verschollen ist und ob sein Verschwinden mir etwas
über ihn verrät, das ich nicht weiß. Kannte ich ihn so gut, wie
ich glaube,oder war unser Verhältnis,unsere Nähe,eine Illusion?
Diese Zweifel sind schlimmer als die Angst vor der Wahrheit.
Sie werfen einen Schatten auf meine Kindheit, auf meine Ver-
gangenheit, und ich beginne, meinen Erinnerungen zu miss-
trauen. Und sie sind das Einzige, was mir geblieben ist. Wer war
der Mann, der mich großgezogen hat? Mit wem habe ich über
zwanzig Jahre meines Lebens zusammengelebt? Wer war mein
Vater wirklich?
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Die letzte Erinnerung an ihn liegt vier Jahre zurück.
Es war der Morgen nach meinem Abschlussexamen.Ich schlief

bei meinen Eltern im Haus meiner Kindheit in der 64. Straße auf
der Ostseite Manhattans. Sie hatten mir ein Bett im ehemaligen
Kinderzimmer bereitet, das nun als Gästezimmer diente.Wir hat-
ten am Abend zuvor mein Examen gefeiert. Ich hätte auch zu mir
gehen können, meine Wohnung auf der 2. Avenue liegt keine
zehn Minuten vom Haus meiner Eltern entfernt, aber es war spät
geworden, nach Mitternacht, und ich spürte den Champagner
und den Rotwein. Wir hatten einen besonders schönen Abend
gehabt,mein Bruder war aus San Francisco gekommen,mein Va-
ter, der niemals Alkohol trank und Feste verabscheute,war ausge-
lassen wie selten, und ich hatte Sehnsucht nach meiner Familie
bekommen,nach meinem alten Zimmer,den Gerüchen und Ge-
räuschen meiner Kindheit. Einmal noch geweckt werden vom
Geklapper des Geschirrs, wenn mein Vater, wie jeden Morgen
kurz nach sechs,die Spülmaschine ausräumt und den Tisch deckt.
Einmal noch den Geruch vom frischen Kaffee und den aufgeba-
ckenen Zimtschnecken in der Nase spüren, die wir als Kinder so
gerne aßen. Im Halbschlaf hören, wie er die Haustür öffnet, hi-
naustritt, die New York Times aufhebt und wieder hereinkommt,
horchen, wie die schwere alte Holztür ins Schloss fällt und die 
dicke Zeitung mit einem schmatzenden Geräusch auf dem Kü-
chentisch landet. Meine Universitätsjahre waren vorbei, etwas
ging zu Ende, unwiderruflich. Ich wollte es festhalten, und sei es
nur für eine Nacht und einen Morgen. Den Tag beginnen im
Schutz der Rituale meiner Kindheit.Die Geborgenheit genießen.
Einmal noch.

Als hätte ich etwas geahnt.
Mein Vater weckte mich früh. Durch die hellen Holzjalou-
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sien fiel dämmriges Licht, es muss kurz vor Sonnenaufgang ge-
wesen sein. Er stand vor meinem Bett, trug seinen altmodischen
grauen Mantel und einen braunen Borsalino. Als kleines Mäd-
chen habe ich ihn so ins Büro gehen sehen. Damals stand ich 
jeden Morgen am Fenster, manchmal weinend, weil ich nicht
wollte, dass er fortging, und winkte ihm hinterher. Selbst spä-
ter, als sein Fahrer in der großen schwarzen Limousine auf ihn
wartete und er nur die drei Schritte über den Bürgersteig gehen
musste, trug er Mantel und Hut. In all den Jahren veränderte er
seine Bürokleidung nicht, kaufte nur in regelmäßigen Abstän-
den neue Mäntel und Hüte, ausschließlich Borsalinos; sechs be-
saß er davon, zwei schwarze, zwei braune und zwei dunkelblaue.
Als er die Mäntel selbst bei den konservativsten Herrenausstat-
tern in New York nicht mehr fand, ließ er sie sich maßschnei-
dern.

Der Borsalino war sein Talisman. Seinen ersten italienischen
Hut hatte er für sein erstes Vorstellungsgespräch gekauft. Er be-
kam die Stelle.Damals hatte er mit dem Hut sicher Stil und Ge-
schmack bewiesen, doch mit den Jahren wirkte es altmodisch,
dann spleenig, und schließlich sah er aus wie ein Komparse aus
einem Film über die Fünfzigerjahre. Als Teenager schämte ich
mich für seinen Aufzug, weil mein Vater so vollkommen altmo-
disch aussah und die Mütter meiner Freundinnen mit einer Ver-
beugung begrüßte. Die anderen Kinder kicherten und lachten,
wenn er mich gelegentlich von der Schule abholte. Dann tat 
er mir Leid, weil ich mir nicht vorstellen konnte, dass ihm das
weniger wehtat als mir. Er trug niemals Sportschuhe, Jeans oder
Sweatshirts und verachtete die legere amerikanische Art der Be-
kleidung.Sie ziele auf die niederen Instinkte des Menschen,und
dazu gehöre die Bequemlichkeit, sagte er.

Mein Vater stand vor dem Bett und flüsterte meinen Namen.
Er müsse zu einem Termin nach Boston und könne noch nicht
genau sagen,wann er zurückkomme.Vermutlich erst in ein paar

23



Tagen.Das war ungewöhnlich,denn seine Terminplanung funk-
tionierte so zuverlässig wie das Laufwerk seiner Armbanduhr,
außerdem flog er häufig nach Boston, aber nie über Nacht. Ich
war zu müde, um mich zu wundern. Er gab mir einen Kuss auf
die Stirn und sagte: »Ich liebe dich,mein Kleines.Vergiss das nie.
Hörst du?«

Ich nickte im Halbschlaf.
»Ich liebe dich. Pass gut auf dich auf.«
Ich drehte mich um, drückte mein Gesicht in das Kissen und

schlief weiter. Seither ist er verschwunden. Spurlos.

Der erste Hinweis, dass etwas nicht stimmte, kam morgens kurz
nach zehn. Ich hatte lange geschlafen und war gerade erst in die
Küche gekommen.Mein Bruder war schon wieder auf dem Weg
nach San Francisco,meine Mutter wartete mit dem Frühstück auf
mich. Sie saß im Wintergarten vor einer Tasse Kaffee und blät-
terte in der Vogue.Wir trugen beide noch unsere Morgenmäntel,
auf dem Tisch lagen warme Zimtschnecken, und es gab frische
Bagel, geräucherten Lachs, Honig und Erdbeermarmelade. Ich
saß auf meinem alten Platz, den Rücken an die Wand gelehnt,
Füße auf der Stuhlkante, die Beine angewinkelt und fest um-
schlungen. Ich nippte an meinem Orangensaft und erzählte mei-
ner Mutter von meinen Plänen für den Sommer. Das Telefon
klingelte.Es war Susan,die Sekretärin meines Vaters.Ob er krank
sei,wollte sie wissen.Sein Zehn-Uhr-Termin,weiß Gott kein un-
wichtiger, warte auf ihn. Von Boston wusste sie nichts.

Meine Mutter war die weniger Beunruhigte, vermutlich,weil
sie keinen Hollywood-Mogul samt Anwälten vor sich sitzen
hatte. Irgendetwas Kurzfristiges musste dazwischengekommen
sein, die beiden Frauen waren sich einig. Er hatte es nicht ge-
schafft anzurufen, war jetzt in einer Sitzung und würde sich be-
stimmt, da hatten sie keine Zweifel, in den nächsten Stunden
melden.
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Meine Mutter und ich frühstückten in Ruhe zu Ende. Mei-
nen Vater erwähnten wir mit keinem Wort. Später gingen wir
gemeinsam zur Kosmetikbehandlung, anschließend durch den
Central Park zu Bergdorf and Goodman. Es war einer dieser
warmen Frühsommertage,an denen es noch nicht zu feucht und
zu heiß ist. Selten ist New York schöner. Im Park roch es nach
frisch gemähtem Gras, auf der Sheep Meadow lagen Menschen
in der Sonne, und ein paar Jungs spielten mit nackten Oberkör-
pern Frisbee. Vor uns liefen zwei ältere Männer Hand in Hand
auf Rollschuhen. Am liebsten wäre ich stehen geblieben, hätte
die Augen geschlossen und die Welt umarmt. An solchen Tagen
hatte ich das Gefühl, das Leben sei nichts anderes als eine An-
sammlung von Möglichkeiten, die nur darauf warteten, von mir
genutzt zu werden.

Meine Mutter zog mich weiter.
Sie kaufte mir bei Bergdorf and Goodman ein gelbes, ge-

blümtes Sommerkleid und lud mich danach zum Tee ins Plaza
ein. Ich mochte das Hotel nicht; dieses französische Renais-
sanceimitat war mir zu verspielt, zu kitschig, aber ich hatte es
längst aufgegeben mit meiner Mutter woanders Tee trinken zu
wollen. Sie liebte die Lobby mit dem vergoldeten Stuck an den
hohen Decken und Wänden, den Säulen, so verschnörkelt und
verziert, als wären sie aus Zuckerguss. Sie genoss die prätentiöse
Art der Kellner und die Weise, wie der französische Maître sie
mit »Bonjour, Madame Win« begrüßte. Wir saßen zwischen
zwei Palmen neben einem kleinen Buffet mit Kuchen, Pralinen
und Eis. Zwei Stehgeiger spielten Wiener Walzer.

Meine Mutter bestellte Kaviarblinis und zwei Gläser Cham-
pagner.

»Gibt es noch etwas zu feiern?«, fragte ich.
»Dein Examen, mein Schatz.«
Wir probierten unsere Blinis. Sie waren zu salzig, der Cham-

pagner zu warm. Meine Mutter gab dem Kellner ein Zeichen.
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»Lass es Mama«, protestierte ich. »Es ist doch in Ordnung.«
»Nicht einmal das«, sagte sie zu mir in einem milden Ton, als

verstünde ich davon nichts. »Wenn es das wenigstens wäre.«
Den Ober wies sie zurecht, und unter mehrfacher Entschul-

digung nahm er unsere Bestellung wieder mit. Ihre Stimme
konnte so kühl und scharf klingen. Früher hatte ich mich davor
gefürchtet, heute war es mir nur unangenehm.

»Wenn ich Kaviarblinis esse,möchte ich, dass sie mehr sind als
nur in Ordnung. Und lauwarmer Champagner ist eine Zumu-
tung.« Sie schaute mich an. »Du hättest sie gegessen, nicht 
wahr?«

Ich nickte.
»Dein Vater auch. In manchen Dingen seid ihr euch sehr ähn-

lich.«
»Wie meinst du das?«, fragte ich.Es klang nicht wie ein Kom-

pliment.
»Ist es eure Bescheidenheit, eure Passivität oder eure Scheu vor

Konflikten, die ich nicht verstehen kann? Warum sollte ich mich
nicht beschweren, wenn ich etwas von ungenügender Qualität
bekomme?«

»Es ist mir lästig.«
»Ist es Schüchternheit oder Arroganz?«, fuhr sie fort, als hätte

sie mich nicht gehört.
»Was soll das mit Arroganz zu tun haben?«
»Ihr wollt euch nicht mit dem Kellner abgeben«, sagte sie,und

in ihrer Stimme lag eine Wut, die ich mir nicht erklären konnte.
Mit salzigen Blinis und lauwarmem Champagner hatte sie nichts
zu tun. »Er ist es nicht wert. Das nenne ich Arroganz.«

»Nein, es ist mir einfach nicht so wichtig«, sagte ich. Das 
war nur die halbe Wahrheit, aber ich hatte keine Lust auf eine
lange Diskussion.Mir war es peinlich,mich zu beschweren,egal,
ob im Restaurant, in einem Hotel oder beim Einkaufen. Aber 
es machte mir mehr aus, als ich zugab. Es kränkte mich, und im
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Nachhinein ärgerte ich mich oft über meine Nachgiebigkeit.
Bei meinem Vater war das anders. Sein Schweigen in solchen 
Situationen war echt. Ihm war es wirklich nicht wichtig. Wenn
ihm jemand unhöflich begegnete oder ihn schlecht behandelte,
empfand er das nicht als sein Problem, sondern als das des an-
deren. Er lächelte, wenn sich jemand in einer Schlange vor ihn
drängte. Er zählte nie sein Wechselgeld, meine Mutter jeden
Cent. Ich beneidete ihn um seine Gelassenheit. Meine Mutter
verstand ihn nicht. Sie war streng mit sich und mit anderen.
Mein Vater nur mit sich.

»Wie kann es dir nicht so wichtig sein, ob du gut behandelt
wirst, ob du bekommst, was dir zusteht? Das begreife ich nicht.«

»Können wir es nicht dabei belassen?«, sagte ich,mehr bittend
als fordernd. Um sie abzulenken, fügte ich hinzu:

»Machst du dir Sorgen um Papa?«
Sie lächelte und schüttelte den Kopf. »Nein. Sollte ich?«
Heute frage ich mich, ob die Gelassenheit meiner Mutter

nicht gespielt war. Wir verloren kein Wort über den geplatzten
Termin. Sie erkundigte sich nicht im Büro, ob er sich gemeldet
hatte. Warum war sie sich so sicher, dass ihm nichts zugesto-
ßen war? Interessierte es sie nicht? Oder hatte sie schon seit 
Jahren geahnt, dass dieser Moment einmal kommen würde? Ihre
Ruhe, ihre Ausgelassenheit an diesem Tag hatten etwas von der
Erleichterung eines Menschen, der eine Katastrophe kommen
sieht, weiß, dass er ihr nicht entfliehen kann, und am Ende froh
ist, wenn es endlich passiert.

Wenige Wochen später saß Francesco Lauria, Leiter der Son-
derkommission, die nach meinem Vater fahndete, bei uns in der
Küche.Der New Yorker Polizeipräsident hatte ihn zu Beginn der
Ermittlungen meiner Mutter als einen seiner besten Fahnder
vorgestellt. Seither war er unser ständiger Hausgast. Er war jung,
Mitte dreißig, schlank, muskulös und sehr eitel. Seine schwarzen
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Haare lagen so präzise, als würde er sie jeden Morgen nach-
schneiden. Er trug elegante Anzüge und italienische Krawatten.
Das Auffallendste war seine Sprache. Er war eloquent und char-
mant und wählte seine Worte ähnlich sorgfältig wie ein guter
Rechtsanwalt vor Gericht. In den ersten Tagen, die mein Bru-
der, meine Mutter und ich mehr oder weniger neben dem Te-
lefon verbrachten, rief er häufig noch gegen Mitternacht aus
dem Präsidium an. Er tröstete uns, erzählte von der hohen Auf-
klärungsquote bei Entführungen und von Fällen, in denen der
Mann nach zwei oder drei Wochen plötzlich unversehrt wieder
vor der Tür stand. Mein Vater war für ihn eine Karrierechance,
und er war fest entschlossen, sie zu nutzen. »Einflussreicher Wall-
Street-Rechtsanwalt spurlos verschwunden«, schrieb die New
York Times und zitierte Lauria gleich mehrmals auf der Titelseite
des Lokalteils. In den folgenden Tagen waren die Zeitungen vol-
ler Spekulationen. War es Mord, die Rache eines Mandanten?
Eine spektakuläre Entführung? Hatte Hollywood etwas damit
zu tun?

Was die Polizei in den ersten zwei Wochen ermittelte,machte
den Fall nur noch rätselhafter. Mein Vater war am Tag seines 
Verschwindens tatsächlich frühmorgens zum JFK-Flughafen ge-
fahren, aber nicht nach Boston geflogen, sondern nach Los An-
geles.Er hatte das Ticket am Flughafen gekauft und kein Gepäck
aufgegeben.Von Los Angeles flog er weiter mit United Airlines,
Flug 888, First Class, nach Hongkong. Ein Steward erinnerte
sich an ihn, weil er keinen Champagner trank und auch keine
Zeitung las, sondern ein Buch mit Gedichten von Pablo Ne-
ruda. Er beschrieb ihn als sehr ruhig und ausgesprochen höflich;
er habe wenig gegessen und kaum geschlafen, sich keinen Film
angesehen und die meiste Zeit gelesen.

In Hongkong verbrachte mein Vater eine Nacht im Pennin-
sula Hotel,Zimmer 218,bestellte beim Roomservice ein Curry-
huhn und Mineralwasser und verließ nach Aussagen des Perso-
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nals sein Zimmer nicht. Am nächsten Tag flog er mit Cathay 
Pacific 615 nach Bangkok und übernachtete im Mandarin 
Oriental. Offensichtlich gab er sich keine Mühe, seine Spur zu
verwischen; er wohnte in denselben Hotels, die er auch auf Ge-
schäftsreisen benutzte und zahlte alle Rechnungen mit Kredit-
karte.Als habe er gewusst,dass, zumindest für die Ermittler, seine
Reise hier enden würde. Vier Wochen später fand ein Bauar-
beiter seinen Pass in der Nähe des Bangkoker Flughafens.

Vieles deutete darauf hin, dass er Thailand nicht wieder ver-
lassen hatte. Die Polizei prüfte alle Passagierlisten der Flüge ab
Bangkok, sein Name tauchte nirgendwo auf. Lauria vermutete
zeitweilig, dass er sich in Thailand einen falschen Pass besorgt
hatte und unter anderem Namen weitergeflogen sei. Mehrere
Thai-Air-Stewardessen glaubten, ihn gesehen zu haben. Eine
angeblich auf einem Flug nach London, eine andere auf dem
Weg nach Paris und ein dritte in einer Maschine nach Phnom
Penh. Alle Nachforschungen ergaben nicht das Geringste.

Die Beziehung zwischen Lauria und meiner Mutter hatte sich
im Laufe der Ermittlungen immer mehr verschlechtert. Zu Be-
ginn war er voller Sympathie für die Familie des Opfers, beson-
ders für die Ehefrau, »der das Leid ins Gesicht geschrieben steht«,
wie er es Reportern gegenüber ausdrückte.Wenn er anrief,klang
seine Stimme so freundlich, warm und vertraut wie die unse-
res Hausarztes. Doch das Mitgefühl verwandelte sich allmählich
in Misstrauen,weil er nicht verstand,dass wir so viele Fragen über
die Vergangenheit meines Vaters nicht beantworten konnten.
In seinen Augen behinderten wir die Ermittlungen.Wie kann es
möglich sein, dass eine Frau nicht weiß, wo ihr Mann geboren
wurde. Nicht das Datum, nicht einmal das Jahr des Geburtstages
kennt. Namen der Schwiegereltern? Meine Mutter hatte den
Kopf geschüttelt. Geschwister? Jugendfreunde?

Nach Angaben der Einwanderungsbehörde war mein Vater
1942 mit einem Studentenvisum von Birma in die USA gekom-
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