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Seine Augen waren mir als Erstes aufgefallen. Sie lagen tief in
ihren Hohlen, und es war, als konne er den Blick nicht von mir
lassen. Alle Giaste des Teehauses starrten mich mehr oder we-
niger unverhohlen an, aber er war der aufdringlichste. Als wire
ich ein exotisches Wesen, eines, das er zum ersten Mal sieht.
Sein Alter konnte ich schlecht schitzen. Sein Gesicht war voller
Falten, sechzig war er mit Sicherheit, vielleicht schon siebzig.
Er trug ein vergilbtes weilles Hemd, einen griinen Longy und
Gummisandalen. Ich versuchte ihn zu ignorieren und blickte
mich im Teehaus um, einer Bretterbude mit ein paar Tischen
und Hockern, die auf der trockenen, staubigen Erde standen. An
einer Wand hingen alte Kalenderblitter, die junge Frauen zeig-
ten. Thre Gewinder reichten bis auf den Boden, und mit ihren
langirmeligen Blusen, den hochgeschlossenen Kragen und ihren
ernsten Gesichtern erinnerten sie mich an alte, handcolorierte
Fotos von Tochtern aus gutem Hause um die Jahrhundert-
wende, wie man sie auf Flohmarkten in New York finden
konnte. An der Wand gegeniiber befand sich eine Vitrine mit
Keksen und Reiskuchen, auf denen sich Dutzende von Fliegen
niedergelassen hatten. Daneben stand ein Gaskocher mit einem
verrul3ten Kessel, in dem das Wasser fiir den Tee kochte. In einer
Ecke stapelten sich Holzkisten mit orangefarbener Limonade.
Ich hatte noch nie in einer so erbirmlichen Hiitte gesessen.

Es war briitend heil3, der Schweil3 lief mir die Schlifen und
den Hals hinab, meine Jeans klebte auf der Haut. Plotzlich stand
der Alte auf und kam auf mich zu.



»Entschuldigen Sie vielmals, junge Frau, dass ich Sie so einfach
anspreche, sagte er und setzte sich zu mir. »Es ist sehr unhof-
lich, ich weil3, zumal wir uns nicht kennen oder zumindest Sie
mich nicht kennen, nicht einmal fliichtig. Ich heile U Ba und
habe schon viel von Thnen gehort, was aber mein Verhalten, ich
gebe es zu, auch nicht hoflicher macht. Ich vermute, es ist Thnen
unangenchm, in einem Teehaus, an einem fremden Ort, in einem
fremden Land von einem Ihnen unbekannten Mann angespro-
chen zu werden, und ich habe dafiir mehr als Verstindnis, aber
ich mochte, oder sollte ich ehrlicher sein und sagen, ich muss Sie
etwas fragen. Ich habe auf diese Gelegenheit zu lange gewartet,
als dass ich nun, da Sie da sind, schweigend vor lhnen sitzen
konnte.

Vier Jahre habe ich gewartet, um genau zu sein, und oft bin ich
am Nachmittag auf und ab gegangen, dort, an der staubigen
Hauptstrae, wo der Bus ankommit, der die wenigen Touristen
bringt, die sich in unseren Ort verirren. Manchmal, wenn sich die
Gelegenheit ergab, bin ich an den seltenen Tagen, an denen eine
Maschine aus der Hauptstadt landet, zu unserem kleinen Flugha-
ten gefahren und habe, vergeblich, Ausschau nach Ihnen gehalten.

Sie haben sich Zeit gelassen.

Nicht, dass ich Thnen das vorwerfen mochte, bitte, verstehen
Sie mich nicht falsch. Aber ich bin ein ilterer Mann, der nicht
weil3, wie viele Jahre ihm noch gegeben sind. In unserem Land
altern die Menschen schnell und sterben friih. Mein Leben neigt
sich langsam, und ich habe noch eine Geschichte zu erzihlen,
eine Geschichte, die fiir Sie bestimmt ist.

Sie licheln. Sie halten mich fur tibergeschnappt, fiir ein wenig
verrlickt oder zumindest sehr verschroben? Dazu haben Sie jedes
Recht. Nur bitte, bitte, wenden Sie sich nicht ab. Das alles mag
ratselhaft und sonderbar fiir Sie klingen, und ich gestehe ein, dass
mein AuBeres nicht dazu angetan ist, Ihr Vertrauen zu erwecken.
Ich wiinschte, ich hitte strahlend weille Zihne wie Sie und nicht
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diese braunen Stummel im Mund, die nicht einmal mehr zum
Kauen richtig taugen, diese Triimmer eines Gebisses. Meine Haut
ist welk und schlaff’ und hingt von meinen Armen, als hitte
ich sie dort zum Trocknen abgelegt. Man sagt, ich stinke aus dem
Mund, meine Fiifle sind schmutzig und zerschunden vom jahr-
zehntelangen Laufen in billigen Sandalen, mein Hemd, das ein-
mal weil3 war, hitte eigentlich schon vor Jahren in den Miill ge-
hort. Glauben Sie mir, ich bin ein reinlicher Mensch, aber Sie
sehen, in welchem Zustand sich unser Land befindet. Bescha-
mend. Ich bin mir dessen durchaus bewusst, aber ich kann es nicht
indern, und es hat mich viele Jahre meines Lebens gekostet zu
akzeptieren, was ich nicht indern kann. Lassen Sie sich nicht von
meiner duleren Erscheinung in die Irre fithren. Verwechseln Sie
meinen Gleichmut nicht mit Desinteresse oder Resignation.
Nichts lige mir ferner, meine Liebe.

Ich schweife ab, und ich sehe in Thren Augen, dass ich Thre Ge-
duld strapaziere. Bitte, sehen Sie es mir nach, und wenden Sie sich
nicht ab. Es wartet doch niemand auf Sie, habe ich R echt? Sie sind
allein gekommen, so wie ich es erwartet hatte. Geben Sie mir ein
paar Minuten Threr Zeit. Bleiben Sie noch etwas bei mir, Julia.

Sie staunen? Ihre wunderschonen braunen Augen werden
noch gréBer, und zum ersten Mal schauen Sie mich wirklich an.
Sie sind erschrocken. Sie fragen sich, woher ich Thren Namen
weil3, da wir uns doch noch nie gesehen haben und Sie zum ers-
ten Mal in unserem Land zu Gast sind? Kann es Zufall sein? Sie
iiberlegen, ob ich vielleicht irgendwo ein Schild mit Ihrem Na-
men an lhrer Jacke oder Threm kleinen Rucksack gesehen habe?
Nein, habe ich nicht, glauben Sie mir. Ich kenne Thren Namen,
so wie ich den Tag und die Stunde Threr Geburt kenne, ich weif3
um die kleine Jule, die nichts mehr liebte, als von Threm Vater
Geschichten erzahlt zu bekommen, und ich konnte Thnen hier
und jetzt Jules Lieblingsmirchen erzihlen. Die Geschichte vom

Prinzen, der Prinzessin und dem Krokodil.
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Julia Win. Geboren am 28. August 1968 in New York City.
Mutter Amerikanerin. Vater Birmane. Ihr Familienname ist Teil
meiner Geschichte, Teil meines Lebens, seit ich vor funfundfiinf-
zig Jahren aus dem SchofB3 meiner Mutter kroch, und in den ver-
gangenen vier Jahren gab es keinen Tag, an dem ich nicht an Sie
gedacht hitte. Ich werde Thnen alles spiter erkldren, aber lassen
Sie mich zuerst meine Frage stellen: Glauben Sie an die Liebe?

Sie lachen. Wie schon Sie sind. Ich meine es ernst. Glauben
Sie an die Liebe, Julia?

Selbstverstindlich spreche ich nicht von dem Ausbruch an
Leidenschaft von dem wir meinen, er wird unser Leben lang
nicht enden, der uns Dinge tun und sagen lasst, die wir spiter
bereuen, der uns glauben machen will, dass wir ohne einen be-
stimmten Menschen nicht leben kénnen, der uns vor Angst er-
zittern lasst bei dem Gedanken, wir konnten diesen Menschen
wieder verlieren. Dieses Gefiihl, das uns irmer und nicht reicher
macht, weil wir besitzen wollen, was wir nicht besitzen konnen,
weil wir festhalten wollen, was wir nicht festhalten konnen. Ich
meine auch nicht die korperliche Begierde und nicht die Eigen-
liebe, diesen Parasiten, der sich so gern als selbstlose Liebe tarnt.

Ich spreche von der Liebe, die Blinde zu Sehenden macht.
Von der Liebe, die stirker ist als die Angst. Ich spreche von der
Liebe, die dem Leben einen Sinn einhaucht, die nicht den Ge-
setzen des Verfalls gehorcht, die uns wachsen lisst und keine
Grenzen kennt. Ich spreche vom Triumph des Menschen iiber
die Eigensucht und den Tod.

Sie schiitteln den Kopf? Daran glauben Sie nicht? Oh, Sie wis-
sen gar nicht, wovon ich spreche? Das tiberrascht mich nicht,
mir erging es dhnlich, bevor ich Thren Vater traf. Warten Sie ab,
Sie werden verstehen, was ich meine, sobald ich Ihnen die
Geschichte erzihlt habe, die ich seit vier Jahren fiir Sie mit mir
herumtrage. Nur um ein wenig Geduld muss ich Sie bitten. Es
ist spit geworden, und Sie sind sicherlich mide von der langen
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Reise. Ich fiir meinen Teil muss mit meinen Kriften haushalten
und bitte um Thr Verstindnis, wenn ich mich jetzt zurtickziehe.
Wenn es [hnen genehm ist, sechen wir uns morgen um die glei-
che Zeit an diesem Tisch in diesem Teehaus wieder. Hier traf
ich, wenn ich das noch erwihnen darf, Thren Vater,und um ganz
ehrlich zu sein, dort, auf Threm Schemel hockte er und begann
zu erzihlen, und ich saf} hier, auf diesem Platz, staunend, ja, ich
gebe zu, ungliubig und verwirrt. Ich hatte noch nie einen Men-
schen so erzihlen horen. Kénnen Worte Fliigel haben? Kénnen
sie wie Schmetterlinge durch die Luft gleiten? Konnen sie uns
mitreien, davontragen in eine andere Welt? Kénnen sie uns er-
beben lassen wie die Naturgewalten, die die Erde erschiittern?
Konnen sie die letzten geheimen Kammern unserer Seele 6ff-
nen? Ich weil3 nicht, ob Worte allein es vermogen, aber zusam-
men mit der menschlichen Stimme konnen sie es, Julia, und
Ihr Vater hatte an diesem Tag eine Stimme, wie wir sie vielleicht
nur einmal im Leben haben. Er erzihlte nicht, er sang, und ob-
wohl er flisterte, gab es in diesem Teehaus keinen Menschen,
dem nicht die Trinen kamen, allein vom Klang seiner Stimme.
Aus seinen Sitzen wurde bald eine Geschichte und aus der Ge-
schichte ein Leben, das seine Kraft entfaltete und seine Magie.
Was ich horte, machte mich zu einem Gliubigen, wie Thren
Vater.

»Ich bin kein religidser Mensch, und die Liebe, U Ba, die Liebe
ist die einzige Kraft, an die ich wirklich glaube.c Das sind die
Worte Thres Vaters.«

U Ba schaute mich an und erhob sich. Er legte die Hinde
vor der Brust aneinander, ohne sie zu falten, machte die Andeu-
tung einer Verneigung und verliel3 mit ein paar schnellen, leicht-
fiiigen Schritten das Teehaus.

Ich blickte ihm nach, bis er im Gewtiihl der Stra3e verschwun-
den war.
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Nein, wollte ich ithm hinterherrufen, nein, ich glaube an
keine Kraft, die Blinde zu Sehenden macht. Ich glaube nicht an
‘Wunder und nicht an Magie. Das Leben ist kurz, zu kurz, um
Zeit mit solchen Hoftnungen zu verschwenden. Ich geniel3e es,
wie es ist, anstatt mir Illusionen zu machen. Ob ich an die Liebe
glaube? Was fiir eine Frage. Als wire die Liebe eine Religion, an
die man glaubt oder nicht. Als Achtzehnjihrige habe ich von
dem Prinzen getriumt, der kommt und mich rettet und befreit,
und als er kam, musste ich lernen, dass es Prinzen nur im Mair-
chen gibt, und dass die Liebe blind macht und nicht sehend.
Nein, wollte ich dem Alten hinterherrufen, ich glaube an keine
Kraft, die stirker ist als die Angst, ich glaube nicht an einen Tri-
umph tber den Tod. Nein. Nein.

Stattdessen hockte ich auf meinem Hocker, zusammengesun-
ken und eingefallen. Ich horte noch immer seine Stimme, sie war
weich und melodisch, in ihrer Sanftheit der meines Vaters nicht
unihnlich. Seine Worte hallten in meinem Kopf wie ein Echo,
das keine Ende nehmen will.

Bleiben Sie noch etwas bei mir, Julia, Julia, Julia...

Glauben Sie an die Liebe, an die Liebe...

Die Worte Ihres Vaters, Thres Vaters...

Ich hatte Kopfschmerzen und ftihlte mich erschopft. Als wire ich
aus einem Albtraum erwacht, der nicht authérte, mich zu quilen.
Um mich herum summten Fliegen, setzten sich auf meine Haare,
meine Stirn und meine Hinde. Mir fehlte die Kraft, sie zu ver-
scheuchen. Vor mir lagen drei trockene Kekse, auf dem Tisch
klebte brauner Zucker.

Ich wollte einen Schluck von meinem Tee trinken. Er war kalt,
und meine Hand zitterte. Die Finger umklammerten das Glas, es
glitt mir aus der Hand, langsam, wie in Zeitlupe konnte ich se-
hen, dass es rutschte, so kriftig ich auch driickte. Das Gerdusch
des zersplitternden Glases auf dem FuBboden. Die Blicke der an-
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deren Giste. Als hitte ich eine Schrankwand mit Glisern umge-
stoBen. Warum hatte ich diesem Fremden so lange zugehort? Ich
hitte ihn bitten konnen zu schweigen. Ich hitte ihm klar und un-
missverstandlich sagen miissen, er solle mich in Ruhe lassen. Ich
hitte aufstehen konnen. Irgendetwas hielt mich. Ich hatte mich
abwenden wollen, da sagte er: Julia, Julia Win. Ich hatte mir nicht
vorstellen konnen, dass ich bei der Erwihnung meines Namens
je so erschrecken wiirde. Mein Herz raste. Woher wusste er mei-
nen Namen? Was wusste er noch von mir? Kannte er meinen Va-
ter? Wann hatte er ihn zuletzt gesehen? Weil3 er womoglich, ob
mein Vater noch am Leben ist, wo er steckt?

2

Der Kellner wollte mein Geld nicht.

»Sie sind eine Freundin von U Ba. Seine Freunde sind unsere
Giste, sagte er und verneigte sich.

Ich holte dennoch einen Geldschein aus meiner Hosentasche.
Er war dreckig und abgegriffen, ich ekelte mich und schob ihn
unter den Teller mit den Keksen. Der Kellner raumte das Geschirr
ab, ohne den Schein zu beriihren. Ich deutete auf das Geld, er li-
chelte nur.

‘War es thm zu wenig, zu schmutzig oder nicht gut genug? Ich
legte eine groBere und saubere Note auf den Tisch. Er verbeugte
sich, lachelte wieder und riihrte sie nicht an.

DrauBen war es noch heiler. Die Hitze lihmte mich, ich stand
vor dem Teehaus, unfihig einen Schritt zu tun. Die Sonne brannte
auf meiner Haut, und das grelle Licht stach in den Augen. Ich
setzte meine Baseballmiitze auf und zog sie tief ins Gesicht.

Die Strale war voller Menschen, gleichzeitig herrschte eine
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seltsame Stille. Irgendetwas fehlte, und es dauerte eine Weile, bis
ich begriff, was es war. Es gab kaum motorisierte Fahrzeuge. Die
Menschen gingen zu Ful} oder waren mit dem Fahrrad unter-
wegs. An einer Kreuzung parkten drei Pferdekutschen und ein
Ochsenkarren. Die wenigen Autos, die es zu sehen gab, waren
alte japanische Pick-up Trucks, zerbeult und verrostet, voll bela-
den mit groBen Bastkdrben und Sicken, an denen sich junge
Minner festgeklammert hielten.

Die Stralle war gesiumt von flachen, einstdckigen Holzbuden
mit Wellblechdichern, wie ich sie aus dem Fernsehen von Slums
in Afrika oder Sitidamerika kannte. Es waren Geschifte, Kauf-
hiuser auf zehn Quadratmetern, die alles anboten von Reis, Erd-
ntssen, Mehl und Haarshampoo bis zu Coca Cola und Bier. Die
Ware lag wild durcheinander, es gab keine Ordnung oder aber
eine, die mir fremd war.

Jeder zweite Laden schien ein Teehaus zu sein, die Giste
hockten auf kleinen Holzschemeln davor. Um den Kopf hatten
sie sich rote und griine Frotteehandtiicher gewickelt, ein Kopf-
schmuck, der ihnen so selbstverstindlich war, wie mir meine
dunkelblaue New-York-Yankee-Baseballmiitze. Anstelle von
Hosen trugen die Minner Gewinder, die wie Wickelrdcke aus-
sahen, und sie rauchten lange dunkelgriine Zigarillos.

Vor mir standen ein paar Frauen. Sie hatten sich gelbe Paste
auf Wangen, Stirn und Nase geschmiert und sahen aus wie In-
dianerinnen auf dem Kriegspfad, und jede paftte einen dieser
stinkenden griinen Stummel.

Ich iiberragte sie alle um mindestens einen Kopf, auch die
Minner. Sie waren schlank, ohne dabei hager zu wirken, und
sie bewegten sich mit der Eleganz und Leichtigkeit, die ich
an meinem Vater immer bewundert hatte. Dagegen fiihlte ich
mich fett und schwerfillig mit meinen sechzig Kilo und meiner
GrofBle von 1,76.

Am schlimmsten waren ihre Blicke.
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Sie wichen mir nicht aus, sie schauten mir direkt ins Gesicht
und in die Augen und lichelten. Es war kein Licheln, das ich
kannte.

Wie bedrohlich ein Lachen sein kann.

Andere griiften mit einem Kopfnicken. Kannten sie mich?
Hatten sie alle, wie U Ba, auf meine Ankunft gewartet? Ich
wollte sie nicht sehen. Ich wusste nicht, wie ich ithren Gruf3 er-
widern sollte und lief so schnell ich konnte die HauptstraBe hi-
nunter, den Blick auf ein imaginires Ziel in der Ferne gerichtet.

Ich sehnte mich nach New York, nach dem Krach und dem
Verkehr. Nach den ernsten und abweisenden Gesichtern der Pas-
santen, die aneinander vorbeilaufen, ohne einander zu beachten.
Selbst nach dem Gestank der tibervollen Miilltonnen an einem
schwiilen, stickigen Sommerabend sehnte ich mich. Nach ir-
gendetwas Vertrautem, etwas, an dem ich mich festhalten konnte,
das Schutz versprach. Ich wollte zurtick an einen Ort, an dem ich
mich zu bewegen und zu verhalten wusste.

Etwa hundert Meter weiter gabelte sich der Weg. Ich hatte
vergessen, wo mein Hotel lag. Ich blickte mich um, suchte nach
einem Hinweis, ein Schild vielleicht oder ein Detail am Stra-
Benrand, ein Busch, ein Baum, ein Haus, das ich vom Hinweg
erinnerte und das mir die Richtung weisen kénnte. Ich sah nur
monstrose lilafarbene Bougainvilleabiische, die héher waren als
die Hiitten, die sich dahinter verbargen, sah vertrocknete Felder,
staubige Biirgersteige und Schlaglocher, so tief, dass sie Basket-
bille verschlingen kénnten. Wohin ich blickte, es sah alles gleich
aus, fremd und unheimlich.

Sollte ich, Julia Win aus New York, der in Manhattan jede
StraB3e,jede Avenue vertraut ist,sollte ich mich in diesem Kaft mit
seinen drei Lings- und vier Querstralen verlaufen haben? Wo
waren mein Gedichtnis, mein Sinn flir Orte, meine Souverini-
tat, mit denen ich mich in San Francisco, Paris und London zu-
rechtgefunden hatte? Wie konnte ich so leicht die Orientierung
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verlieren? Ein Geftihl von Einsamkeit und Verlorenheit kroch in
mir hoch, wie ich es in New York noch nie empfunden hatte.

»Miss Win, Miss Win, rief jemand.

Ich wagte kaum, mich umzudrehen und blickte tiber die
Schulter zurtick. Hinter mir stand ein junger Mann, den ich nicht
kannte. Er erinnerte mich an den Pagen im Hotel. Oder den
Kellner im Teehaus. An den Koffertrager am Flughafen in Ran-
gun, an den Taxifahrer. Sie sahen alle gleich aus, mit ithren schwar-
zen Haaren, den tiefbraunen Augen, ihrer dunklen Haut und die-
sem unheimlichen Licheln.

»Suchen Sie etwas, Miss Win? Kann ich Thnen helfen?«

»Nein, danke, sagte ich, die dem Fremden misstraute und
nicht auf seine Hilfe angewiesen sein wollte.

»Ja, mein Hotel, den Wegg, sagte ich, die sich nach nichts mehr
sehnte als nach einem Versteck, und sei es das erst heute Mor-
gen bezogene Hotelzimmer.

»Hier rechts den Berg hinauf, dann sehen Sie es. Keine fiinf
Minuteng, erklarte er.

»Danke.«

»Ich hoffe, Sie haben eine schone Zeit bei uns. Willkommen
in Kalawy, sagte er und ging weiter.

Im Hotel ging ich grubBlos an der lichelnden Empfangsdame
vorbet, stieg die schwere Holztreppe hinauf in den ersten Stock
und sank auf mein Bett. Ich war erschopft, wie selten zuvor in
meinem Leben.

Mehr als zweiundsiebzig Stunden war ich von New York nach
Rangun unterwegs gewesen. AnschlieBend hatte ich eine Nacht
und einen halben Tag in einem alten Bus verbracht mit Men-
schen, die stanken und nichts am Leib trugen als schmutzige
Rocke, verlumpte T-Shirts und zerschlissene Plastiksandalen.
Mit Hithnern und quiekenden Ferkeln. Zwanzig Stunden Fahrt
iiber Wege, die mit StraBen nichts gemein hatten. Ausgetrock-

18



nete Flussbetten waren das. Nur um von der Hauptstadt in die-
sen entlegenen Winkel zu gelangen. Warum?

‘Was machte ich in diesem Nest in den Bergen Birmas? Ich
hatte hier nichts verloren und hoftte doch, etwas zu finden. Ich
war auf der Suche, ohne wirklich zu wissen wonach.

Ich musste geschlafen haben. Die Sonne war verschwunden,
drauBen dimmerte es, und mein Zimmer lag im Halbdunkel.
Mein Koffer stand unausgepackt auf dem anderen Bett. Ich
blickte durch den Raum, meine Augen wanderten hin und her,
als miisste ich mich vergewissern, wo ich war. Uber mir unter der
mindestens vier Meter hohen Decke hing ein alter Holzventi-
lator. Das Zimmer war grof3, und die spartanische Einrichtung
hatte etwas Klosterliches. Neben der Tir ein schlichter Schrank,
vor dem Fenster ein Tisch mit einem Stuhl, zwischen den Bet-
ten ein kleiner Nachttisch. Die Winde waren weil3 gekalkt,
keine Bilder oder Spiegel, die alten Holzdielen des Fullbodens
blank poliert. Einziger Luxus war ein koreanischer Minikiihl-
schrank. Er war kaputt. Durch die offenen Fenster wehte kiih-
lere Abendluft, die gelben Vorhinge bewegten sich im Wind,
langsam und behibig.

In der Abenddimmerung, mit ein paar Stunden Abstand, er-
schien mir die Begegnung mit dem alten Mann noch absurder
und ritselhafter als am Mittag. Die Erinnerung daran war ver-
schwommen und unklar. Bilder spukten mir durch den Kopf,
Bilder, die ich nicht deuten konnte, und die keinen Sinn erga-
ben. Ich versuchte mich zu erinnern. U Ba hatte weies, volles,
aber ganz kurz geschnittenes Haar und um den Mund ein Li-
cheln, von dem ich nicht wusste, was es bedeutete. War es hoh-
nisch, spottisch? Mitleidig?

‘Was wollte er von mir?

Geld! Was sonst. Er hat nicht danach gefragt, aber die Be-
merkungen iiber seine Zihne und sein Hemd waren ein Hin-
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weis, ich habe thn wohl verstanden. Meinen Namen kann er
vom Hotel bekommen haben, wahrscheinlich arbeitete er mit
dem Empfang zusammen. Ein Trickbetriiger, der mich neu-
gierig machen, mich beeindrucken wollte, um mir dann seine
Kiinste als Wahrsager, Astrologe oder Handleser anzubieten. Ich
glaube an nichts davon. Wenn der wiisste, wie er seine Zeit ver-
geudet.

Hat er mir etwas Giber meinen Vater verraten, was mich ver-
anlassen konnte zu glauben, dass er ihn wirklich kennt? »Ich bin
kein religioser Mensch, und die Liebe, U Ba, die Liebe ist die
einzige Kraft, an die ich wirklich glaubeq, soll er zu thm gesagt
haben. Nie hitte mein Vater so einen Satz auch nur gedacht,
geschweige denn ausgesprochen. Mit Sicherheit nicht einem
Fremden gegeniiber. Oder tauschte ich mich? War es nicht eher
eine licherliche Anmalung meinerseits, zu denken, ich wiisste
was mein Vater gedacht oder gefihlt hat? Wie vertraut war er
mir?

‘Ware er sonst verschwunden, einfach so, ohne einen Brief zum
Abschied? Hitte er seine Frau, seinen Sohn und seine Tochter zu-
rickgelassen ohne Erklirung, ohne Nachricht?

Seine Spur verliert sich in Bangkok, sagt die Polizei. Er konnte
in Thailand beraubt und ermordet worden sein.

Oder wurde er am Golf von Siam Opfer eines Unfalls? Wollte
er nur einmal zwei Wochen vollig ungestort sein, ist weiter an
die Kiiste gefahren und beim Schwimmen ertrunken? Das ist die
Version unserer Familie, die offizielle zumindest.

Die Mordkommission vermutete, dass er ein Doppelleben
fithrte. Sie wollten meiner Mutter nicht glauben, dass sie nichts
iiber die ersten zwanzig Jahre im Leben meines Vaters wusste.
Sie hielten das fuir so ausgeschlossen, dass sie meine Mutter
zunichst verdichtigten, bei seinem Verschwinden eine Rolle
zu spielen, entweder als seine Komplizin oder als Titerin. Erst
als feststand, dass es keine hoch dotierte Lebensversicherung gab
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und niemand von seinem moglichen Tod finanziell profitieren
wiirde, lag auch nicht mehr der Schatten eines Verdachts auf ihr.
Verbarg sich hinter dem Geheimnis der ersten zwanzig Lebens-
jahre meines Vaters eine Seite, die wir, seine Familie, nicht kann-
ten? War er ein heimlicher Homosexueller? Ein Kinderschian-
der, der seine Lust in den Bordellen Bangkoks befriedigte?

Wollte ich das wirklich wissen? Wollte ich mein Bild von
ihm, das des treuen Ehemanns, des erfolgreichen Anwalts, des gu-
ten und starken Vaters, der fuir seine Kinder da war, wenn sie ihn
brauchten, wollte ich das befleckt sehen? Du sollst dir kein Bild-
nis machen. Als ob wir ohne leben konnten. Wie viel Wahrheit
vertrage ich?

‘Was hat mich bis ans andere Ende der Welt getrieben? Nicht
die Trauer, diese Phase ist voriiber. Vier Jahre sind eine lange
Zeit. Ich habe getrauert, aber ich merkte bald, dass der banale
Satz stimmt: Das Leben geht weiter. Auch ohne ihn. Meine
Freunde behaupteten, ich sei tiber die Sache, wie sie es nannten,
schnell hinweggekommen.

Es ist auch nicht die Sorge, die mich suchen ldsst. Wenn ich
ehrlich bin, glaube ich nicht, dass mein Vater noch am Leben ist,
oder, sollte ich mich tiuschen, dass er mich braucht oder ich et-
was flir ithn tun konnte.

Es ist die Ungewissheit, die mir keine Ruhe lisst. Die Frage,
warum er verschollen ist und ob sein Verschwinden mir etwas
iiber ihn verrit, das ich nicht wei3. Kannte ich ihn so gut, wie
ich glaube, oder war unser Verhiltnis, unsere Nihe, eine [llusion?
Diese Zweifel sind schlimmer als die Angst vor der Wahrheit.
Sie werfen einen Schatten auf meine Kindheit, auf meine Ver-
gangenheit, und ich beginne, meinen Erinnerungen zu miss-
trauen. Und sie sind das Einzige, was mir geblieben ist. Wer war
der Mann, der mich groBgezogen hat? Mit wem habe ich tiber
zwanzig Jahre meines Lebens zusammengelebt? Wer war mein
Vater wirklich?
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Die letzte Erinnerung an ihn liegt vier Jahre zurtick.

Es war der Morgen nach meinem Abschlussexamen. Ich schlief
bei meinen Eltern im Haus meiner Kindheit in der 64. Strae auf
der Ostseite Manhattans. Sie hatten mir ein Bett im ehemaligen
Kinderzimmer bereitet, das nun als Gastezimmer diente. Wir hat-
ten am Abend zuvor mein Examen gefeiert. Ich hitte auch zu mir
gehen konnen, meine Wohnung auf der 2. Avenue liegt keine
zehn Minuten vom Haus meiner Eltern entfernt, aber es war spit
geworden, nach Mitternacht, und ich sptirte den Champagner
und den Rotwein. Wir hatten einen besonders schonen Abend
gehabt, mein Bruder war aus San Francisco gekommen, mein Va-
ter, der niemals Alkohol trank und Feste verabscheute, war ausge-
lassen wie selten, und ich hatte Sehnsucht nach meiner Familie
bekommen, nach meinem alten Zimmer, den Geriichen und Ge-
rauschen meiner Kindheit. Einmal noch geweckt werden vom
Geklapper des Geschirrs, wenn mein Vater, wie jeden Morgen
kurz nach sechs, die Spiilmaschine ausraumt und den Tisch deckt.
Einmal noch den Geruch vom frischen Kaffee und den aufgeba-
ckenen Zimtschnecken in der Nase spiiren, die wir als Kinder so
gerne alen. Im Halbschlat horen, wie er die Haustiir 6ftnet, hi-
naustritt, die New York Times authebt und wieder hereinkommt,
horchen, wie die schwere alte Holztiir ins Schloss fallt und die
dicke Zeitung mit einem schmatzenden Geriusch auf dem Kii-
chentisch landet. Meine Universititsjahre waren vorbei, etwas
ging zu Ende, unwiderruflich. Ich wollte es festhalten, und sei es
nur flir eine Nacht und einen Morgen. Den Tag beginnen im
Schutz der Rituale meiner Kindheit. Die Geborgenheit genieBen.
Einmal noch.

Als hitte ich etwas geahnt.

Mein Vater weckte mich frith. Durch die hellen Holzjalou-
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sien fiel dimmriges Licht, es muss kurz vor Sonnenaufgang ge-
wesen sein. Er stand vor meinem Bett, trug seinen altmodischen
grauen Mantel und einen braunen Borsalino. Als kleines Mid-
chen habe ich ihn so ins Biiro gehen sehen. Damals stand ich
jeden Morgen am Fenster, manchmal weinend, weil ich nicht
wollte, dass er fortging, und winkte ihm hinterher. Selbst spi-
ter, als sein Fahrer in der groBen schwarzen Limousine auf ihn
wartete und er nur die drei Schritte tiber den Biirgersteig gehen
musste, trug er Mantel und Hut. In all den Jahren verinderte er
seine Biirokleidung nicht, kaufte nur in regelmiBigen Abstin-
den neue Mintel und Hiite, ausschlieBlich Borsalinos; sechs be-
sal3 er davon, zwei schwarze, zwei braune und zwei dunkelblaue.
Als er die Mintel selbst bei den konservativsten Herrenausstat-
tern in New York nicht mehr fand, lief er sie sich maB3schnei-
dern.

Der Borsalino war sein Talisman. Seinen ersten italienischen
Hut hatte er flir sein erstes Vorstellungsgesprich gekauft. Er be-
kam die Stelle. Damals hatte er mit dem Hut sicher Stil und Ge-
schmack bewiesen, doch mit den Jahren wirkte es altmodisch,
dann spleenig, und schlieBlich sah er aus wie ein Komparse aus
einem Film iiber die Fiinfzigerjahre. Als Teenager schimte ich
mich fur seinen Aufzug, weil mein Vater so vollkommen altmo-
disch aussah und die Miitter meiner Freundinnen mit einer Ver-
beugung begriifite. Die anderen Kinder kicherten und lachten,
wenn er mich gelegentlich von der Schule abholte. Dann tat
er mir Leid, weil ich mir nicht vorstellen konnte, dass thm das
weniger wehtat als mir. Er trug niemals Sportschuhe, Jeans oder
Sweatshirts und verachtete die legere amerikanische Art der Be-
kleidung. Sie ziele auf die niederen Instinkte des Menschen, und
dazu gehore die Bequemlichkeit, sagte er.

Mein Vater stand vor dem Bett und fliisterte meinen Namen.
Er miisse zu einem Termin nach Boston und kénne noch nicht

genau sagen, wann er zurtickkomme. Vermutlich erst in ein paar
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Tagen. Das war ungewohnlich, denn seine Terminplanung funk-
tionierte so zuverlissig wie das Laufwerk seiner Armbandubhr,
auflerdem flog er hiufig nach Boston, aber nie iiber Nacht. Ich
war zu mide, um mich zu wundern. Er gab mir einen Kuss auf
die Stirn und sagte: »Ich liebe dich, mein Kleines. Vergiss das nie.
Horst du?«

Ich nickte im Halbschlaf.

»Ich liebe dich. Pass gut auf dich auf.«

Ich drehte mich um, driickte mein Gesicht in das Kissen und
schlief weiter. Seither ist er verschwunden. Spurlos.

Der erste Hinweis, dass etwas nicht stimmte, kam morgens kurz
nach zehn. Ich hatte lange geschlafen und war gerade erst in die
Kiiche gekommen. Mein Bruder war schon wieder auf dem Weg
nach San Francisco, meine Mutter wartete mit dem Frithstiick auf
mich. Sie sal} im Wintergarten vor einer Tasse Kaffee und blit-
terte in der Vogue. Wir trugen beide noch unsere Morgenmintel,
auf dem Tisch lagen warme Zimtschnecken, und es gab frische
Bagel, gerducherten Lachs, Honig und Erdbeermarmelade. Ich
sal auf meinem alten Platz, den Riicken an die Wand gelehnt,
FiiBe auf der Stuhlkante, die Beine angewinkelt und fest um-
schlungen. Ich nippte an meinem Orangensaft und erzihlte mei-
ner Mutter von meinen Plinen fur den Sommer. Das Telefon
klingelte. Es war Susan, die Sekretirin meines Vaters. Ob er krank
sei, wollte sie wissen. Sein Zehn-Uhr-Termin, weil3 Gott kein un-
wichtiger, warte auf ihn. Von Boston wusste sie nichts.

Meine Mutter war die weniger Beunruhigte, vermutlich, weil
sie keinen Hollywood-Mogul samt Anwilten vor sich sitzen
hatte. Irgendetwas Kurzfristiges musste dazwischengekommen
sein, die beiden Frauen waren sich einig. Er hatte es nicht ge-
schaftt anzurufen, war jetzt in einer Sitzung und wiirde sich be-
stimmt, da hatten sie keine Zweifel, in den nichsten Stunden
melden.

24



Meine Mutter und ich frithstiickten in Ruhe zu Ende. Mei-
nen Vater erwihnten wir mit keinem Wort. Spiter gingen wir
gemeinsam zur Kosmetikbehandlung, anschlieBend durch den
Central Park zu Bergdorf and Goodman. Es war einer dieser
warmen Frithsommertage, an denen es noch nicht zu feucht und
zu heil ist. Selten ist New York schoner. Im Park roch es nach
frisch gemihtem Gras, aut der Sheep Meadow lagen Menschen
in der Sonne, und ein paar Jungs spielten mit nackten Oberkor-
pern Frisbee. Vor uns liefen zwei dltere Mianner Hand in Hand
auf Rollschuhen. Am liebsten wire ich stehen geblieben, hitte
die Augen geschlossen und die Welt umarmt. An solchen Tagen
hatte ich das Gefiihl, das Leben sei nichts anderes als eine An-
sammlung von Moglichkeiten, die nur darauf warteten, von mir
genutzt zu werden.

Meine Mutter zog mich weiter.

Sie kaufte mir bei Bergdorf and Goodman ein gelbes, ge-
bliimtes Sommerkleid und lud mich danach zum Tee ins Plaza
ein. Ich mochte das Hotel nicht; dieses franzosische Renais-
sanceimitat war mir zu verspielt, zu kitschig, aber ich hatte es
lingst aufgegeben mit meiner Mutter woanders Tee trinken zu
wollen. Sie liebte die Lobby mit dem vergoldeten Stuck an den
hohen Decken und Wanden, den Siulen, so verschnorkelt und
verziert, als wiren sie aus Zuckerguss. Sie genoss die pritentiose
Art der Kellner und die Weise, wie der franzdsische Maitre sie
mit »Bonjour, Madame Win« begriiite. Wir salen zwischen
zwel Palmen neben einem kleinen Buffet mit Kuchen, Pralinen
und Eis. Zwei Stehgeiger spielten Wiener Walzer.

Meine Mutter bestellte Kaviarblinis und zwei Gliaser Cham-
pagner.

»Gibt es noch etwas zu feiern?«, fragte ich.

»Dein Examen, mein Schatz.«

Wir probierten unsere Blinis. Sie waren zu salzig, der Cham-
pagner zu warm. Meine Mutter gab dem Kellner ein Zeichen.
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»Lass es Mamag, protestierte ich. »Es ist doch in Ordnung.«

»Nicht einmal das«, sagte sie zu mir in einem milden Ton, als
verstiinde ich davon nichts. »Wenn es das wenigstens wire.«

Den Ober wies sie zurecht, und unter mehrfacher Entschul-
digung nahm er unsere Bestellung wieder mit. Thre Stimme
konnte so kiihl und scharf klingen. Frither hatte ich mich davor
gefiirchtet, heute war es mir nur unangenehm.

»Wenn ich Kaviarblinis esse, mochte ich, dass sie mehr sind als
nur in Ordnung. Und lauwarmer Champagner ist eine Zumu-
tung.« Sie schaute mich an. »Du hittest sie gegessen, nicht
wahr?«

Ich nickte.

»Dein Vater auch. In manchen Dingen seid ihr euch sehr dhn-
lich.«

»Wie meinst du das?«, fragte ich. Es klang nicht wie ein Kom-
pliment.

»Ist es eure Bescheidenheit, eure Passivitat oder eure Scheu vor
Konflikten, die ich nicht verstehen kann? Warum sollte ich mich
nicht beschweren, wenn ich etwas von ungentigender Qualitit
bekomme?«

»Es 1st mir lastig.«

»Ist es Schiichternheit oder Arroganz?«, fuhr sie fort, als hitte
sie mich nicht gehort.

»Was soll das mit Arroganz zu tun haben?«

»Ihr wollt euch nicht mit dem Kellner abgeben, sagte sie, und
in ihrer Stimme lag eine Waut, die ich mir nicht erkliren konnte.
Mit salzigen Blinis und lauwarmem Champagner hatte sie nichts
zu tun. »Er ist es nicht wert. Das nenne ich Arroganz.«

»Nein, es ist mir einfach nicht so wichtig, sagte ich. Das
war nur die halbe Wahrheit, aber ich hatte keine Lust auf eine
lange Diskussion. Mir war es peinlich, mich zu beschweren, egal,
ob im Restaurant, in einem Hotel oder beim Einkaufen. Aber

es machte mir mehr aus, als ich zugab. Es krankte mich, und im
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Nachhinein drgerte ich mich oft iiber meine Nachgiebigkeit.
Bei meinem Vater war das anders. Sein Schweigen in solchen
Situationen war echt. [hm war es wirklich nicht wichtig. Wenn
ihm jemand unhéflich begegnete oder ihn schlecht behandelte,
empfand er das nicht als sein Problem, sondern als das des an-
deren. Er lichelte, wenn sich jemand in einer Schlange vor ihn
dringte. Er zihlte nie sein Wechselgeld, meine Mutter jeden
Cent. Ich beneidete ihn um seine Gelassenheit. Meine Mutter
verstand ihn nicht. Sie war streng mit sich und mit anderen.
Mein Vater nur mit sich.

»Wie kann es dir nicht so wichtig sein, ob du gut behandelt
wirst, ob du bekommst, was dir zusteht? Das begreife ich nicht.«

»Konnen wir es nicht dabei belassen?«, sagte ich, mehr bittend
als fordernd. Um sie abzulenken, fligte ich hinzu:

»Machst du dir Sorgen um Papa?«

Sie lichelte und schiittelte den Kopf. »Nein. Sollte ich?«

Heute frage ich mich, ob die Gelassenheit meiner Mutter
nicht gespielt war. Wir verloren kein Wort tiber den geplatzten
Termin. Sie erkundigte sich nicht im Biiro, ob er sich gemeldet
hatte. Warum war sie sich so sicher, dass thm nichts zugesto-
Ben war? Interessierte es sie nicht? Oder hatte sie schon seit
Jahren geahnt, dass dieser Moment einmal kommen wiirde? Thre
Rubhe, ihre Ausgelassenheit an diesem Tag hatten etwas von der
Erleichterung eines Menschen, der eine Katastrophe kommen
sieht, weil3, dass er ihr nicht entflichen kann, und am Ende froh
ist, wenn es endlich passiert.

Wenige Wochen spiter sa} Francesco Lauria, Leiter der Son-
derkommission, die nach meinem Vater fahndete, bei uns in der
Kiiche. Der New Yorker Polizeiprisident hatte ithn zu Beginn der
Ermittlungen meiner Mutter als einen seiner besten Fahnder
vorgestellt. Seither war er unser stindiger Hausgast. Er war jung,
Mitte dreiBig, schlank, muskul6s und sehr eitel. Seine schwarzen
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Haare lagen so prizise, als wiirde er sie jeden Morgen nach-
schneiden. Er trug elegante Anziige und italienische Krawatten.
Das Auffallendste war seine Sprache. Er war eloquent und char-
mant und wihlte seine Worte ihnlich sorgfiltig wie ein guter
Rechtsanwalt vor Gericht. In den ersten Tagen, die mein Bru-
der, meine Mutter und ich mehr oder weniger neben dem Te-
lefon verbrachten, rief er hiufig noch gegen Mitternacht aus
dem Prasidium an. Er trostete uns, erzahlte von der hohen Auf-
klirungsquote bei Entfiihrungen und von Fillen, in denen der
Mann nach zwei oder drei Wochen plotzlich unversehrt wieder
vor der Tiir stand. Mein Vater war fiir ihn eine Karrierechance,
und er war fest entschlossen, sie zu nutzen. »Einflussreicher Wall-
Street-Rechtsanwalt spurlos verschwundeng, schrieb die New
York Times und zitierte Lauria gleich mehrmals auf der Titelseite
des Lokalteils. In den folgenden Tagen waren die Zeitungen vol-
ler Spekulationen. War es Mord, die Rache eines Mandanten?
Eine spektakulire Entfithrung? Hatte Hollywood etwas damit
zu tun?

Was die Polizei in den ersten zwei Wochen ermittelte, machte
den Fall nur noch ritselhafter. Mein Vater war am Tag seines
Verschwindens tatsichlich frithmorgens zum JFK-Flughafen ge-
fahren, aber nicht nach Boston geflogen, sondern nach Los An-
geles. Er hatte das Ticket am Flughaten gekauft und kein Gepick
aufgegeben. Von Los Angeles flog er weiter mit United Airlines,
Flug 888, First Class, nach Hongkong. Ein Steward erinnerte
sich an ihn, weil er keinen Champagner trank und auch keine
Zeitung las, sondern ein Buch mit Gedichten von Pablo Ne-
ruda. Er beschrieb ihn als sehr ruhig und ausgesprochen hoflich;
er habe wenig gegessen und kaum geschlafen, sich keinen Film
angesehen und die meiste Zeit gelesen.

In Hongkong verbrachte mein Vater eine Nacht im Pennin-
sula Hotel, Zimmer 218, bestellte beim Roomservice ein Curry-
huhn und Mineralwasser und verlie} nach Aussagen des Perso-
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nals sein Zimmer nicht. Am nichsten Tag flog er mit Cathay
Pacific 615 nach Bangkok und iibernachtete im Mandarin
Oriental. Offensichtlich gab er sich keine Miihe, seine Spur zu
verwischen; er wohnte in denselben Hotels, die er auch auf Ge-
schiftsreisen benutzte und zahlte alle Rechnungen mit Kredit-
karte. Als habe er gewusst, dass, zumindest flir die Ermittler, seine
Reise hier enden wiirde. Vier Wochen spiter fand ein Bauar-
beiter seinen Pass in der Nihe des Bangkoker Flughafens.

Vieles deutete darauf hin, dass er Thailand nicht wieder ver-
lassen hatte. Die Polizei priifte alle Passagierlisten der Flige ab
Bangkok, sein Name tauchte nirgendwo auf. Lauria vermutete
zeitweilig, dass er sich in Thailand einen falschen Pass besorgt
hatte und unter anderem Namen weitergeflogen sei. Mehrere
Thai-Air-Stewardessen glaubten, ihn gesehen zu haben. Eine
angeblich auf einem Flug nach London, eine andere auf dem
Weg nach Paris und ein dritte in einer Maschine nach Phnom
Penh. Alle Nachforschungen ergaben nicht das Geringste.

Die Beziehung zwischen Lauria und meiner Mutter hatte sich
im Laufe der Ermittlungen immer mehr verschlechtert. Zu Be-
ginn war er voller Sympathie fiir die Familie des Opfers, beson-
ders fiir die Ehefrau, »der das Leid ins Gesicht geschrieben steht,
wie er es Reportern gegentiber ausdriickte. Wenn er anrief, klang
seine Stimme so freundlich, warm und vertraut wie die unse-
res Hausarztes. Doch das Mitgefiihl verwandelte sich allmahlich
in Misstrauen, weil er nicht verstand, dass wir so viele Fragen tiber
die Vergangenheit meines Vaters nicht beantworten konnten.
In seinen Augen behinderten wir die Ermittlungen. Wie kann es
moglich sein, dass eine Frau nicht weil}, wo ihr Mann geboren
wurde. Nicht das Datum, nicht einmal das Jahr des Geburtstages
kennt. Namen der Schwiegereltern? Meine Mutter hatte den
Kopf geschiittelt. Geschwister? Jugendfreunde?

Nach Angaben der Einwanderungsbehdrde war mein Vater
1942 mit einem Studentenvisum von Birma in die USA gekom-
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