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ERSTER TEIL







er Tag, an dem meine Welt aus den Fugen geriet, begann
Dunter einem tiefblauen, wolkenlosen Himmel. Es war ein
klirrend kalter Freitag in der Woche vor Thanksgiving. Ich
habe mich seitdem oft gefragt, ob ich es hitte kommen sehen
konnen. Weshalb hatte ich nichts bemerkt? Wie konnte sich
ein so folgenschweres Ereignis in meinem Leben anbahnen,
ohne dass ich auch nur eine Ahnung davon gehabt hatte? Aus-
gerechnet ich, die Uberraschungen so verabscheute. Die sich
auf alles, jede Verhandlung, jede Reise, selbst einen Ausflug am
Wochenende oder ein gemeinsames Kochen mit Bekannten
so gewissenhaft wie moglich vorbereitete. Ich tiberliel3 nichts
gern dem Zufall. Ich ertrug das Unerwartete nur schwer. Es
zahlte nicht zu meinen Freunden.

Amy war sich sicher, es habe erste Symptome gegeben. Es
gebe sie immer. Wir seien nur so sehr in unseren Alltag vertieft,
Gefangene unserer Routinen, dass wir den Blick fiir sie verlo-
ren haben.

Fiir die kleinen Geschichten, die uns Grof3es erziahlen.

Sie war iiberzeugt, dass jeder Mensch sich selbst das grofite
Ritsel ist und unsere lebenslange Aufgabe darin besteht, der
Losung dieses Ritsels niher zu kommen. Losen, behauptete
sie, wiirden wir es nie. Aber auf den Weg dorthin miissten wir
uns machen. Ganz gleich, wie lang er ist oder wohin er uns
fithrt.

Ich war mir nicht sicher. Amy und ich waren oft unter-
schiedlicher Meinung. Das sollte nicht hei3en, dass ich ihr in

diesem Fall nicht bis zu einem gewissen Grad recht gab. Ver-



mutlich hatte es in den Monaten zuvor immer wieder Mo-
mente gegeben, die mich hitten warnen konnen. Aber wie
viel Zeit kénnen wir tagein und tagaus damit verbringen, in
uns hineinzuhorchen, um mégliche Signale und Zeichen fiir
irgendetwas zu entschliisseln?

Ich gehorte nicht zu den Menschen, die jede korperliche
Verinderung sofort als Anzeichen einer Stérung ihres seeli-
schen Gleichgewichts deuteten.

Die kleinen, roten Pickel am Hals, die sich innerhalb weni-
ger Tage in einen schmerzhaft brennenden Hautausschlag ver-
wandelten, fir den kein Arzt eine Erklirung fand, und die
nach einigen Wochen so plotzlich wieder verschwanden, wie
sie gekommen waren, konnten viele Ursachen haben. Das ge-
legentliche Rauschen in den Ohren ebenfalls. Meine Schlaflo-
sigkeit. Meine zunehmende Gereiztheit und die Ungeduld, die
sich in den allermeisten Fillen gegen mich selber richtete. Bei-
des war mir nicht unbekannt, und ich fiihrte das auf die Belas-
tungen im Biiro zuriick. Der Preis, den jeder von uns in der
Kanzlei zahlte und auch zu zahlen bereit war. Ich beklagte

mich nicht.

Der Brief lag in der Mitte meines Schreibtisches. Es war ein
leicht zerknitterter, hellblauer Luftpostumschlag, wie ihn heute
kaum noch jemand benutzt. Ich erkannte seine Handschrift so-
fort. Niemand schrieb mit solcher Hingabe. Nur er nahm sich
die Zeit, aus Briefen kleine Kunstwerke zu machen. Die ge-
schwungenen Linien hatte er mit schwarzer Tinte so fein sdu-
berlich gezogen, als handle es sich um eine Kalligrafie. Jeder
Buchstabe ein Geschenk. Zwei Seiten eng beschrieben, jeder
Satz, jede Zeile mit einer Sorgfalt und Leidenschaft aufs Papier
gebracht, wie es nur Menschen vermogen, fiir die das Schreiben

eine Gabe ist, die man nicht hoch genug achten kann.
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Auf dem Kuvert klebte eine amerikanische Briefmarke. Er
musste es einem Touristen mitgegeben haben, das war der
schnellste und sicherste Weg. Ich schaute auf die Uhr. In zwei
Minuten sollte die nichste Konferenz beginnen, nicht genug
Zeit, um den ganzen Brief zu lesen, aber meine Neugier war
zu groB3. Ich 6ffnete den Umschlag und iiberflog in aller Eile

die ersten Zeilen.

Kalaw, der neunte November,

im_Jahre zweitausendundsechs

»Meine liebe kleine Schwester,

ich hoffe, ... erreicht Dich ... guter Gesundheit. Bitte ... Schwei-
gen, das letzte Mal ... ein paar Zeilen ...?

Eine Ewigkeit ... erkrankt ... bald sterben ... ein Kommen und
Gehen ... das Leben ... wie schnell sich Deine Welt dreht.
Gestern ... etwas Sonderbares ... Eine Frau ... tot zusammenge-

brochen. ... um Vergebung gebeten. Tidnen ... groff wie Erdniisse ...«

Ein kriftiges Klopfen holte mich zurtick. Mulligan stand in der
Tir. Sein wuchtiger, durchtrainierter Korper fiillte fast den
ganzen Rahmen aus. Ich wollte thn um einen Augenblick Ge-
duld bitten. Ein Brief meines Bruders aus Burma. Ein kleines
Kunstwerk, das ... Er lichelte, und bevor ich ein Wort sagen
konnte, tippte er mit dem Finger auf seine grofe Armband-
uhr. Ich nickte. Mulligan war einer der Partner von Simon &
Koons, unser bester Anwalt, aber von Trinen, gro wie Erd-
niisse, verstand er nichts. Von Buchstaben als Geschenk auch
nicht. Seine Handschrift war unleserlich.

Die anderen Kollegen warteten bereits. Es roch nach fri-
schem Kaffee, Marc steckte sich den letzten Bissen eines Muf-

fins in den Mund und grinste mir zu. Wir hatten eine Wette
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laufen, ob es ihm gelingen wiirde, bis Weihnachten fiinf Kilo
abzunehmen. Es wurde ruhiger, als wir uns setzten. In der
kommenden Woche wiirden wir eine Klageschrift flir unseren
wichtigsten Mandanten einreichen miissen. Eine komplizierte
Geschichte. Copyright-Verletzungen, Raubkopien aus Ameri-
ka und China, mutmalliche Wirtschaftsspionage. Internatio-
nales Wirtschaftsrecht. Schadenssumme mindestens hundert
Millionen Dollar. Die Zeit war knapp.

Mulligan versenkte nach und nach vier Zuckerwiirfel in
seinem Kaffee, rithrte in Ruhe um und wartete, bis es vollig
still geworden war. Er sprach leise, und doch drang seine tiefe
Stimme bis in den letzten Winkel des Raums. Mir aber fiel es
schon nach wenigen Sitzen schwer, ihm zu folgen. Ich ver-
suchte, mich auf seine Worte zu konzentrieren, doch irgendet-
was zog mich weg. Fort aus diesem Raum. Fort aus dieser Welt
von Verdichtigungen, Beschuldigungen, Vorwiirfen und Ge-
genvorwiirfen.

Ich dachte an meinen Bruder in Burma. Er war mir plotzlich
so gegenwirtig, als hitte er mir nicht einen Brief geschrieben,
sondern wire personlich gekommen. Ich dachte an unsere ers-
te Begegnung in dem heruntergekommenen Teehaus in Kalaw.
Wie er mich angestarrt hatte, plotzlich aufgestanden und auf
mich zugekommen war. In seinem vergilbten weillen Ober-
hemd, seinem verwaschenen Longy, den ausgeleierten Gum-
misandalen. Mein Halbbruder, von dem ich nichts gewusst,
nicht einmal etwas geahnt hatte. Fiir einen verarmten Alten
hatte ich ihn gehalten, der mich anbetteln wollte. Ich erinnerte
mich, wie er sich zu mir setzte, um mir eine Frage zu stellen.
»Glauben Sie an die Liebe, Julia?« Noch heute habe ich den
Klang seiner Worte im Ohr. Als wire die Zeit fiir diese Frage
stehen geblieben. Ich hatte laut lachen miissen — und er hatte

sich nicht aus der Ruhe bringen lassen.
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Wihrend Mulligan etwas vom »Wert des geistigen Eigen-
tums« erzihlte, fielen mir seine ersten Sitze wieder ein. Wort fiir
Wort. »Ich meine es ernst«, war U Ba nach meinem Lachen un-
beirrt fortgefahren. »Ich spreche von der Liebe, die Blinde zu
Sehenden macht.Von der Liebe, die stirker ist als die Angst. Ich
spreche von der Liebe, die dem Leben einen Sinn einhaucht ...«

Nein, hatte ich thm irgendwann geantwortet. Nein, daran
glaubte ich nicht.

In den folgenden Tagen war ich von ihm eines Besseren be-
lehrt worden. Und jetzt? Fast zehn Jahre spiter? Glaubte ich
noch an eine Kraft, die Blinde zu Sehenden macht? Wiirde ich
in diesem Kreis jemanden iiberzeugen konnen, dass der Mensch
tiber Eigensucht triumphieren kann? Sie wiirden mich aus-
lachen.

Mulligan sprach vom »wichtigsten Fall des Jahres ... deshalb
missen wir ...« Ich bemiihte mich noch einmal mit aller Kraft
um Konzentration, doch meine Gedanken drifteten fort, wil-
lenlos wie ein Stiick Holz, mit dem die Wellen spielen.

»Julia.« Mulligan zerrte mich zuritick nach Manhattan. »Du
bist dran.«

Ich nickte ihm zu, warf einen hilflosen Blick auf meine No-
tizen, wollte mit ein paar Standardsitzen beginnen, als mich
ein zaghaftes Flistern unterbrach.

Ich stockte.

Wer bist du?

Hingehaucht und doch nicht zu tiberhéren.

Wer bist du?

Fine Frauenstimme. Immer noch leise, aber klar und deut-
lich.

Ich schaute tiber meine rechte Schulter, um zu sehen, wer
mich mit so einer Frage ausgerechnet in diesem Moment un-

terbrach. Niemand.
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Wo mochte sie sonst herkommen?

Wer bist du?

Ich drehte mich unwillkiirlich nach links. Nichts. Ein Fliis-
tern aus dem Nirgendwo.

Was wollen die Ménner von dir?

Gespannte Stille um mich herum. Ich atmete tief ein und wie-
der aus. Mir wurde warm. Ich schwieg beklommen und hielt
die Augen gesenkt. Jemand riusperte sich.

Nimm dich in Acht vor ihnen.

»Julia?«

Kein Wort. Nicht eins. Atemnot. Woher kam diese Stimme?
Wer sprach zu mir? Was wollte sie? Warum sollte ich mich vor
meinen Kollegen hiiten?

»Du kannst beginnen. Wir sind ganz Ohr.« Mulligans wach-
sende Ungeduld. Erstes Hiisteln.

Du musst ganz vorsichtig sein. Pass auf, was du sagst. Pass auf,
wen du anschaust.

Ich hob den Kopf und lie meinen Blick vorsichtig kreisen.
Das unruhige Wippen mancher Oberkorper. Marcs besorgte
Miene, er litt mit mir.Vermutete ich. Uber Franks breites Ge-
sicht flog ein spottisches Licheln. Als hitte er immer geahnt,
dass der Tag kidme, an dem ich den Druck nicht mehr aushal-
ten und kldglich scheitern wiirde.

Du darfst ihnen nicht trauen, egal was sie sagen.

Die Stimme schniirte mir die Kehle zu. Ich war wie gelihmt.
Vor meinen Augen begannen die Gesichter zu verschwimmen.
HandschweiB3. Ich spiirte, wie mein Herz schneller zu schlagen
begann.

»Julia. Ist dir nicht gut?«

Keiner wird dir helfen.

»Entschuldigung, sagte ich.
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Sofort herrschte wieder Ruhe. Es hatte lauter geklungen als
noétig. Mehr ein Schrei als eine héfliche Bitte um Aufmerk-
sambkeit. Thre Blicke. Die folgende Stille. Mir schwindelte. Ich
war dabei zu versagen.

»Mochtest du etwas trinken?«

Es klang besorgt. Oder tiuschte ich mich? Musste ich mich
in Acht nehmen?

Sag nichts. Schweig.

Vor mir tat sich ein dunkler Abgrund auf, der mit jeder Se-
kunde wuchs. Ich wollte mich verstecken, mich irgendwo ver-
kriechen. Was war nur in mich gefahren? Ich horte eine Stim-
me, laut und unmissverstindlich. Eine Stimme, iiber die ich
keine Kontrolle besa3. Eine Fremde. In mir. Ich fithlte mich
immer kleiner werden. Kleiner und bediirftiger. Kein Wort
wiirde ich von mir geben kénnen, solange nicht Ruhe in mei-
nen Kopf einkehrte. Ich grift mir an die Ohren und driickte
einige Male kurz und kriftig, wie ich es tat, wenn das gele-
gentliche Rauschen zu laut wurde. Ich versuchte es noch ein-
mal mit tiefem Ein- und Ausatmen und wusste sofort, dass es
nichts niitzen wiirde.

Sie meinen es nicht gut mit dir. Ihr Licheln war nicht echt. Sie sind
gefahrlich.

Schreien. Sie mit meiner wahren Stimme iibertonen. LASS
MICH IN RUHE. SEI ENDLICH STILL. STILL. STILL.

Kein Wort. Nicht eins.

Mulligans und mein Blick trafen sich. Seine Stirn lag in Fal-
ten, die Lippen waren ein schmaler Strich, seine hellblauen
Augen fokussierten mich. Ich begriff, dass mir in diesem Raum
wirklich niemand helfen konnte. Ich musste raus. Sofort. Ich
wollte auf die Toilette, in mein Biiro, nach Hause, egal wohin,
Hauptsache weg. Sie erwarteten einen Vortrag, sie erwarteten

Ideen und Vorschlige, und wenn ich dazu nicht in der Lage
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war, erwarteten sie zumindest eine Erklirung flir mein Verhal-
ten. Eine Entschuldigung. Nichts davon konnte ich thnen ge-
ben. Mir fehlte die Kraft. Ich hatte nichts zu sagen. Ein kurzes
Zogern, dann richtete ich mich langsam auf, schob meinen
Stuhl nach hinten und erhob mich. Meine Beine zitterten.

Was tust du?

»Julia, um Himmels willen, was ist mit dir los?«

Ich nahm meine Unterlagen, wandte mich ab und ging zur
Tir. Mulligan rief etwas, aber ich verstand nicht mehr, was er
sagte.

Ich offtnete die Tiir, trat hinaus und schloss sie leise wieder.

Und jetzt?

Ich ging an den Toiletten vorbei den Gang zu meinem Biiro
entlang, legte die Akten auf den Tisch, nahm meinen Mantel,
steckte U Bas Brief in meine Handtasche und verlieB3, ohne
Hast und ohne ein weiteres Wort, die Kanzlei.

Ich ahnte noch nicht, dass ich mich, ohne mir dessen be-
wusst zu sein, auf den Weg gemacht hatte.

An diesem klirrend kalten, wolkenlosen Herbsttag in der

Woche vor Thanksgiving.

2

ie erinnerte sich nicht mehr an jede Einzelheit. Ein Ziehen
S im Bauch, ein leichtes zunichst. Eines, dem man keine
Beachtung schenken musste. Sie sal} am Fenster und schaute
hinaus. Ein wolkenloser Morgen. Unter ithnen lag Hartford.

Das Ziehen nahm zu. Ein unangenehmer Schmerz, aber
vermutlich ganz normal fiir die ersten Wochen. Glaubte sie.
Wollte sie glauben.
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Niemand hatte sie gewarnt. Niemand hatte ihr gesagt, was
auf dem Spiel stand. Oder doch? Sich schonen, Stress und Auf-
regung vermeiden. Keinen Alkohol. Was Arzte so sagen, hatte
sie gedacht. Moglichst nicht fliegen. Mdglichst. Nicht: auf kei-
nen Fall.

New York—Boston. Flugzeit nicht einmal eine Stunde. Was
sollte da passieren?

Nattirlich hitte sie den Zug nehmen kénnen. Fiinf Stunden.
Kurz hatte sie daran gedacht. Der Termin war um 10 Uhr und
nicht zu verlegen. Sie hitte am Abend zuvor fahren miissen.
Umstindlich und zeitaufwendig.

Moglichst. Nicht: auf keinen Fall. Wir horen nur, was wir ho-
ren wollen.

Retroamniales Himatom. Sie konnte sich darunter nichts
vorstellen. Ein Bluterguss hinter der Gebarmutter. Es klang in
ihren Ohren nicht besorgniserregend, auch wenn das Gesicht
des Arztes eine andere Geschichte erzihlte.Von der wollte sie
nichts wissen. Ein Bluterguss war ein Bluterguss und nichts
Bedrohliches, dachte sie, egal wo er lag.

Wann beginnt Leben? Mit dem Akt der Befruchtung? Bei
der Geburt? Irgendwann dazwischen. Aber wann?

Hatte sie getotet? Oder den Tod zumindest in Kauf genom-
men? Billigend? Leichtfertig? Oder war es eine Willkiir der
Natur gewesen? Schicksal. Wer hatte darauf eine Antwort? Wer
wollte sich anmaBen, hier der Richter zu sein?

Neun Wochen alt. Gro3 wie ein Streichholz. Natiirlich
nicht lebensfihig. Noch lange nicht. Und trotzdem.

Sie fiihlte in den Ohren, dass etwas nicht stimmte. Ein leich-
tes Problem mit dem Kabinendruck. Nichts, woriiber sie sich
Sorgen machen miissten, sagte der Pilot und entschuldigte sich
fir mogliche Unannehmlichkeiten. Sie verlieBen die Reise-

flughdhe, und nach wenigen Minuten war es wieder vorbei.
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Nur die Feuchtigkeit zwischen ihren Beinen blieb. Als hitte sie
sich ein kleines Glas warmes Wasser tiber den Schol3 geschiit-
tet. Und noch eins.

Nach der Landung hielt sie sich den Bauch. Sie war die
Letzte, die das Flugzeug verlieB3, ihr erster Weg fiihrte auf die
Toilette. Dort endete es.

Ein Versprechen, streichholzgrof3.

Kein Leben, aber eine Hoffnung darauf.

Kalaw, der neunte November,

im_Jahre zweitausendundsechs

eine liebe kleine Schwester,

Mich hoffe, dieser Brief erreicht Dich wohlauf und bei guter
Gesundheit. Bitte verzeih mein langes Schweigen, ich weifs gar
nicht mehr genau, wann ich das letzte Mal die Zeit gefunden habe,
Dir ein paar Zeilen zu schreiben. War es in der Hitze des Sommers
gewesen oder noch vor dem Wechsel des Monsuns?

Eine Ewigkeit scheint seither vergangen, ohne dass allzu viel pas-
siert wdre in meinem Leben oder in Kalaw. Die Frau des Astrologen
ist erkrankt und wird bald sterben, die Tochter des Besitzers jenes
Teehauses, in dem wir uns zum ersten Mal trafen, hat einen Sohn
bekommen. Es ist ein Kommen und Gehen, wie tiberall auf der
Welt, nicht wahr? Aber das Leben hier hat einen anderen Rhyth-
mus als bei Dir, erinnerst Du Dich noch? Was mich betrifft, so muss
ich zugeben, dass es mir an der Phantasie fehlt, mir vorzustellen,
wie schnell sich Deine Welt dreht.

Mir selbst geht es gut. Ich restauriere noch immer meine alten Bii-
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cher, auch wenn es mit der Zeit immer beschwerlicher und miihsa-
mer wird. Die Augen, liebe Schwester, die Augen werden von lag
zu Tag schlechter, ich erreiche allmdahlich das Alter des abnehmen-
den Lichts. Auflerdem nimmt die unangenehme Angewohnheit
meiner rechten Hand, ein wenig zu zittern, weiter zu, was es nicht
leichter macht, die kleinen Papierschnipsel auf die Licher zu kle-
ben, die das gefrifige Ungeziefer unerbittlich in die Seiten bohrt.
Friiher habe ich ein Vierteljahr bendtigt, um eines meiner Biicher
wieder in einen lesbaren Zustand zu verwandeln, jetzt ist es ein
halbes und bei dicken Biichern sogar mehr. Doch was macht es fiir
einen Unterschied, frage ich mich manchmal, wenn ich mich selbst
zur Eile mahne? Wenn ich von etwas genug besitze, dann ist es
Zeit. Ihre Kostbarkeit wissen wir erst im Alter wirklich zu schit-
zen, und ich bin ein reicher Mann. Aber was beldstige ich Dich
iiberhaupt mit den Zipperlein eines alten Mannes. Wenn ich mei-
nen Stift nicht ziigele, machst Du Dir noch Sorgen um Deinen
Bruder, und nichts wire unbegriindeter. Mir fehlt es an nichts.

Bei Dir miisste der Herbst angebrochen sein, habe ich recht? In
einem meiner Biicher habe ich einmal gelesen, der Herbst sei die
schonste Jahreszeit in New York. Stimmt das? Ach, wie wenig ich
doch weify von Deinem Leben.

Bei uns neigt sich die Regenzeit dem Ende zu, die Luft ist wieder
trocken und klar, es wird kiihler, und es wird auch nicht mehr lange
dauern, dann liegt der erste Raureif auf den Grasern in meinem
Garten. Oh, wie sehr ich den Anblick des zarten Weif3 auf den tief-
griinen Bldttern schatze.

Gestern hat sich hier etwas Sonderbares zugetragen. Eine Frau ist
unter dem Banyanbaum an der groffen Kreuzung tot zusammen-
gebrochen. Zuvor, so wurde mir von meiner Nachbarin, die Zeugin
des Vorfalls war, berichtet, hatte sie Wehklagen ausgestofen. Sie war
auf dem Weg zum Markt gewesen, hatte sich, wegen eines unver-
mittelten Schwdcheanfalls, auf ihre sie begleitende Schwester ge-
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stiitzt und immer wieder laut um Vergebung gebeten. Dabei waren
ihr gewaltige Tianen diber die Wangen gelaufen, groff wie Erdniisse
sollen sie gewesen sein, was ich nur schwer zu glauben vermag, Du
weift ja, dass die Menschen bei uns nicht selten zu Ubertreibungen
neigen. Plotzlich hatte sie sich von ihrer Schwester abgewandt, um
einem jungen, ihr unbekannten Mann zu folgen, und fortwihrend
einen Namen gerufen, den niemand im Ort zuvor gehort hatte. Als
der junge Mann sich, erstaunt diber den Lirm hinter seinem Rii-
cken, umdrehte, trafen sich ihre Blicke, die Frau erstarrte und sank
tot zu Boden. Als hdtte sie ein Blitz erschlagen an diesem klaren,
wolkenlosen Tag. Niemand fand eine Erkldrung dafiir. Ihre Schwes-
ter, mit der sie seit Jahren am Rande unseres Ortes zuriickgezogen
lebte, ist untrostlich. Freunde hatten die beiden offenbar wenige,
und auch die Nachbarn wissen von nichts, sehr ungewshnlich,
mdchte ich meinen, die wissen sonst immer alles. Der Vorfall be-
herrscht seither die Gespriche in unserer kleinen Stadt, in den
Teehdusern und auf dem Markt. Manche Menschen behaupten,
der junge Mann besitze magische Krifte und habe die Frau mit sei-
nen Blicken getitet. Der arme Kerl bestreitet dies natiirlich und be-
teuert seine Unschuld. Nun ist er erst einmal zu seiner Lante nach
Taunggyi gefliichtet.

Und Du, meine liebe Schwester? Sind die Hochzeitspline, die Du
in Deinem letzten Brief so zaghaft angedeutet hast, von Dir und
Herrn Michael weiter gediehen, oder komme ich mit meiner Frage
womdaglich zu spit und Ihr habt bereits geheiratet? In dem Fall
bleibt mir nur, Euch von Herzen alles Gute zu wiinschen. Ich habe
die wenigen Jahre, die mir mit meiner Frau vergonnt gewesen wa-
ren, immer als grofies, ja vielleicht groftes Gliick empfunden.

Nun ist mein Brief viel langer geworden, als es meine Absicht war,
die Geschwitzigkeit des Alters, fiirchte ich und hoffe, dass ich nicht
allzu viel Deiner Zeit in Anspruch genommen habe. Ich werde
schliefen, die Dammerung ist angebrochen, und um die Elektrizi-
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tit war es in Kalaw in den vergangenen Wochen nicht gut bestellt.
Meine Gliihbirne unter der Decke flackert so heftig, als wolle sie
mir geheime Signale senden. Ich vermute jedoch, sie kiindigt nur ei-
nen weiteren Stromausfall an.

Julia, meine Liebe, mogen die Sterne, mage das Leben, mage das
Schicksal Dir wohlgesinnt sein. Ich denke an Dich, ich trage Dich
in meinem Herzen, pass auf Dich auf.

In tiefer Verbundenheit

Dein

U Ba

Ich legte den Brief zur Seite. Die Angst vor einer Riickkehr
der Stimme hatte nachgelassen, stattdessen iiberkam mich das
Geftihl einer groBen Vertrautheit, verbunden mit Sehnsucht
und einer tiefen Melancholie. Wie gern hitte ich meinem
Bruder jetzt gegentibergesessen. Ich erinnerte mich an seine
altmodische Art sich auszudriicken, seine Angewohnheit, sich
ohne Grund stindig fiir irgendetwas zu entschuldigen. Seine
Hoflichkeit und Bescheidenheit, die mich so gertihrt hatten.
Vor meinen Augen tauchte seine kleine, auf Stelzen stehende
Hiitte aus schwarzem Teak auf, das grunzende, im Dreck wiih-
lende Schwein, die Hithner im Hof, der abgewetzte Lederses-
sel, auf dessen Sitzkissen sich die Sprungtedern abzeichneten,
ein Sofa mit verschlissenem Bezug, auf dem ich mehrere
Nichte verbracht hatte. Mittendrin ein Bienenschwarm, der
sich bei thm eingenistet hatte und dessen Honig er nicht an-
riihrte, weil er nichts benutzen wollte, was thm nicht gehorte.

Ich sah ihn vor mir sitzen, zwischen zwei Petroleumlampen
tief iiber seinen Tisch gebeugt, umgeben von Biichern. Sie
standen in Regalen, die vom Boden bis zur Decke reichten.
Sie lagen in Stapeln auf den Holzbohlen und tiirmten sich auf

einem zweiten Sofa. Ihre Seiten sahen aus wie Lochkarten. Auf
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dem Tisch lagen verschiedene Pinzetten, Scheren, dazwischen
zwei kleine Gefif3e, eins mit weilem, zihem Klebstoff, das an-
dere voller winziger Papierschnipsel. Stundenlang hatte ich zu-
geschaut, wie er mit einer der Pinzetten einen Schnipsel nahm,
ihn in die Klebe tunkte, auf eines der Locher legte, um dann,
sobald er festklebte, den fehlenden Buchstaben mit einem Stift
nachzuziehen. So hatte er iiber die Jahre Dutzende von Bii-
chern restauriert.

Das Leben meines Bruders, das so gar nichts mit dem mei-
nen zu tun und mich doch so tief beriihrt hatte.

Mein Blick fiel auf das Regal, in dem die Erinnerungsstiicke
meiner Burmareise standen, halb verdeckt von Biichern und
Zeitschriften. Ein holzgeschnitzter Buddha, das Geschenk
meines Bruders. Eine kleine, verstaubte Lackdose, verziert mit
Elefanten und Affchen. Ein Foto von U Ba und mir, das wir
kurz vor meiner Abreise in Kalaw gemacht hatten. Ich tiber-
ragte ihn um mehr als einen Kopf. Er trug einen neuen, griin-
schwarzen Longy, ein weilles Hemd, das er selbst am Abend
zuvor noch gewaschen hatte, damit es auch ja sauber war, um
den Kopf hatte er sich ein rosafarbenes Tuch gewickelt, wie es
bei idlteren Shan frither tiblich gewesen war. Ernst und feierlich
blickte er in die Kamera.

Mich selbst erkannte ich kaum wieder. Begliickt von den
aufregendsten Tagen meines Lebens, beseelt von der schonsten
Liebesgeschichte, die ich je horen wiirde, der Geschichte mei-
nes Vaters, strahlte ich entspannt, fast ein wenig entriickt, in
Richtung Fotograf. Als ich Freunden das Bild zeigte, wollten sie
nicht glauben, dass ich das war. Als Michael es zum ersten Mal
sah, fragte er, ob ich dort vollig bekifft in Indien neben meinem
Guru stiinde. Spiter hatte er sich tiber meinen Gesichtsaus-
druck oft lustig gemacht und behauptet, ich hitte vor der Auf-

nahme zu tief an einer burmesischen Opiumpfeife gezogen.
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Zehn Jahre waren seither vergangen. Zehn Jahre, in denen
ich mir immer wieder fest vorgenommen hatte zuriickzukeh-
ren, das Grab meinesVaters zu besuchen, Zeit mit U Ba zu ver-
bringen. Ich hatte die Reise von einem Jahr auf das andere ver-
schoben. Zweimal hatte ich Fliige reserviert und im letzten
Moment wieder storniert, weil etwas Wichtigeres dazwischen-
gekommen war. Etwas so Wichtiges, dass ich heute nicht einmal
mehr sagen konnte was es gewesen war. Irgendwann hatte der
Alltag die Intensitit der Erinnerungen verblassen lassen, der
Wunsch verlor seine Dringlichkeit und wurde zu einem vagen
Vorhaben in einer unbestimmten Zukunft.

Ich wusste nicht mehr, wann ich U Ba das letzte Mal ein
paar Zeilen geschickt hatte. Er bat um Verzeihung fiir sein lan-
ges Schweigen. Ich war es, die ihm eine Antwort auf seinen
letzten Brief schuldig geblieben war. Vermutlich auch auf den
vorletzten, ich erinnerte mich nicht. In den ersten Jahren nach
meiner Riickkehr hatten wir uns regelmif3ig geschrieben, mit
der Zeit nahm die Hiufigkeit unserer Korrespondenz jedoch
ab. Er hatte mir alle zwei Jahre eines seiner restaurierten Biicher
geschickt, von denen ich jedoch, ich musste es mir eingestehen,
keines je ganz gelesen hatte. Sie waren, trotz seiner Bemithun-
gen, von den Jahren gezeichnet, vergilbt, verstaubt, verschmutzt.
Wenn ich sie in die Hand nahm, wusch ich mir anschlieBend
die Finger. Er hatte sie mit liebevollen Widmungen versehen,
und jedes von ihnen lag zunichst neben meinem Bett, bald dar-
auf im Wohnzimmer, bis es schlieBlich in irgendeiner Kiste
verschwand.

Ich hatte ihm einige Male durch einen Kontakt in der ame-
rikanischen Botschaft in Rangun Geld zukommen lassen, ins-
gesamt mogen es an die zehntausend Dollar gewesen sein. In
seinem nichsten Brief bestitigte er den Erhalt jeweils eher bei-

laufig, ohne sich in vielen Worten zu bedanken oder zu erkla-
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ren, was er mit dem, fiir burmesische Verhiltnisse, vielen Geld
machte, was mich vermuten lieB3, dass ihm meine Geldge-
schenke eher unangenehm waren. Irgendwann lie@ ich es sein,
und er kam auch nie wieder darauf zu sprechen. Ich hatte ihn
mehrmals eingeladen, mich in New York zu besuchen, und er-
klart, mich um alle Formalititen zu kiimmern und selbstver-
stindlich alle Kosten zu tibernehmen. Am Anfang hatte er
mich vertrostet und dann ein ums andere Mal aus Griinden,
die ich nicht verstand, héflich, aber sehr bestimmt abgelehnt.

Ich fragte mich, warum ich es in all den Jahren nicht ge-
schafft hatte, ihn wiederzusehen, obgleich ich bei meiner Ab-
reise uns beiden versprochen hatte, in wenigen Monaten zu-
riickzukehren. Wie hatte er, dem ich so viel verdankte, wieder
aus meinem Leben entschwinden kénnen? Warum schieben
wir das uns wirklich Wichtige so oft auf? Ich hatte darauf kei-
ne Antwort. In den kommenden Tagen wiirde ich ithm aus-
fithrlich schreiben.

Die Erinnerungen an Burma hatten mich abgelenkt und
beruhigt. Ich hatte Mulligan noch aus dem Taxi eine E-Mail
geschrieben, mich mit akuten Kreislaufproblemen entschul-
digt und versprochen, ihm alles Weitere am Montag zu erkli-
ren. Ich tberlegte, ob ich den Nachmittag nutzen sollte, um
meine Wohnung aufzurdumen. Sie sah schlimm aus. Die Putz-
frau war seit zwei Wochen krank, und in den Ecken hatte sich
der Staub gesammelt. Im Schlafzimmer standen noch immer
mehrere unausgepackte Kartons, an den Winden lehnten Bil-
der, die darauf warteten, aufgehingt zu werden, obwohl schon
vier Monate vergangen waren, seit Michael und ich uns ge-
trennt hatten und ich zuriick in mein altes Apartment gezogen
war. Meine Freundin Amy behauptete, der Zustand meiner
Wohnung spiegele meine Weigerung, die Trennung von Mi-
chael zu akzeptieren. Das war Unsinn. Wenn die Unordnung
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etwas verriet, dann die Enttiuschung dariiber, dass ich mit
achtunddreiBig Jahren wieder in derselben Wohnung lebte wie
mit achtundzwanzig. Es fiihlte sich wie ein Riickschritt an. Ich
war vor vier Jahren ausgezogen, weil ich nicht mehr allein,
sondern mit Michael leben wollte. Die Wohnung erinnerte
mich jeden Tag aufs Neue daran, dass dieser Versuch geschei-

tert war.

Warum bist du allein?

Dieselbe Stimme. Kein Fliistern mehr, aber immer noch leise.
Sie ging mir durch den ganzen Korper, lie3 mich erschauern.

Warum bist du allein?

Sie klang niher, dringender als im Biiro. Als wire jemand an
mich herangeriickt.

Warum antwortest du mir nicht?

Mir wurde heil3. Wieder begann mein Herz schneller zu
schlagen. Handschweil3. Die Symptome von heute Morgen.
Ich konnte nicht still sitzen, stand auf und ging in meinem
kleinen Wohnzimmer auf und ab.

Warum bist du allein?

— Wer sagt, dass ich allein bin?

Wiirde sie Ruhe geben, wenn ich ihr antwortete?

Wo sind denn die anderen?

— Welche anderen?

Dein Mann.

— Ich bin nicht verheiratet.

Hast du keine Kinder?

— Nein.

Oh.

— Was heilit oh?

Nichts. Es ist nur ... keine Kinder ... das ist traurig.

— Nein. Ist es tiberhaupt nicht.
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Wo ist dein Vater?

— Der ist tot.

Und deine Mutter?

— Die lebt in San Francisco.

Hast du keine Geschwister?

— Doch, einen Bruder.

Warum ist der nicht hier?

— Er lebt auch in San Francisco.

Bist du hier bei deinen Onkeln und Tanten geblieben?

— Ich habe keine Onkel und Tanten.

Keine Onkel und Tanten?

— Nein.

Warum lebst du dann nicht bei deiner Familie?

— Weil es nicht schlecht ist, wenn ein Kontinent zwischen
uns liegt.

Also bist du doch allein.

— Nein. Ich bin nicht allein. Ich lebe nur allein.

Warum?

—Warum? Warum? Weil ich es so schoner finde.

Warum?

— Du gehst mir auf die Nerven mit deinem Warum.

Warum lebst du allein?

— Weil ich es hasse, in der Nacht vom Schnarchen eines
Mannes geweckt zu werden. Weil ich am Morgen lieber in
Ruhe meine Zeitung lese. Weil ich Barthaare im Waschbecken
nicht mag. Weil ich mich nicht rechtfertigen mochte, wenn ich
um Mitternacht aus dem Biiro komme. Weil ich es liebe, nie-
mandem etwas erkliren zu miissen. Kannst du das verstehen?

Schweigen.

— Hallo? Kannst du das verstehen?

Stille.

— Hallo? Warum sagst du nichts mehr?
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Ich blieb stehen und wartete. Das sonore Brummen des
Kiihlschranks, Stimmen auf dem Flur, eine zufallende Tiir.

—Wo bist du?

Das Telefon klingelte. Amy. Sie merkte an meinem Ton, dass
etwas nicht stimmte.

»Geht es dir nicht gut?«

»Doch.«

Warum sagst du schon wieder die Unwahrheit?

Als hitte mich jemand von hinten mit Wucht gestoBen. Ich
stolperte und hitte fast das Gleichgewicht verloren.

»Es, es ist nur ...« stammelte ich verwirrt.

»Julia, was ist los mit dir?«, fragte sie erschrocken. »Wollen
wir uns sehen? Soll ich zu dir kommen?«

Ich wollte raus aus meiner Wohnung.

»Ich ... ich komm lieber zu dir. Wann hast du Zeit?«

»Wann du willst.«

»Ich bin in einer Stunde bei dir.«

4

my Lee lebte in zwei kleinen Studios in der Lower East
Side. Sie lagen nebeneinander im obersten Stock eines
dreistockigen Hauses. Ein Apartment nutzte sie zum Wohnen,
das andere zum Arbeiten. Fiir mich hatte es in den vergange-
nen Jahren keinen Ort gegeben, an dem ich mich mehr aufge-
hoben fiihlte. Wir verbrachten ganze Wochenenden auf ihrem
Sofa, guckten »Sex and the Citys, alen Eis, tranken Rotwein,
machten uns iiber Minner lustig oder trosteten uns gegensei-
tig, wenn wir unter Liebeskummer litten.

Amy und ich hatten uns gleich zu Beginn unseres Jurastudi-
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ums, Schwerpunkt Wirtschaftsrecht, an der Columbia-Univer-
sitait kennengelernt. Beim Ausflillen eines Formulars hatten
wir durch Zufall entdeckt, dass wir am selben Tag geboren
wurden, sie in Hongkong, ich in New York. Sie hatte die ers-
ten neunzehn Jahre ihres Lebens in Hongkong verbracht und
war von ihren Eltern zum Studieren nach Amerika geschickt
worden. Amy behauptete, ein Astrologe hitte ihr schon in
Hongkong prophezeit, dass sie jemandem mit denselben Ge-
burtsdaten begegnen wiirde, der sie ihr Leben lang begleiten
wiirde, und so hatten wir, fand sie, gar keine andere Wahl, als
Freundinnen zu werden.

Ich glaubte damals nicht an Astrologie, aber ich mochte
Amy sofort. Wir erginzten uns, wie ich es zuvor noch nie mit
einer Freundin erlebt hatte.

In vielen Dingen war sie das genaue Gegenteil von mir: Ei-
nen Kopf kleiner, kriftiger, sie firbte ihre schwarzen Haare
gern bunt, machte ungern Pline, liebte Uberraschungen, war
schlagfertig und nur sehr schwer aus der Ruhe zu bringen. Sie
meditierte, war Buddhistin, konsultierte trotzdem regelmifig
Astrologen und war so abergliaubisch, dass es mich manchmal
wahnsinnig machte. Sie trug immer etwas Rotes am Korper.
Stieg im Fahrstuhl niemals im neunten Stock aus. Weigerte
sich, Taxis zu nehmen, deren Kennzeichen auf sieben endete.

Sie war der einzige Mensch, dem ich die Geschichte meines
Vaters erzihlte. Und sie hat mir geglaubt. Wort fiir Wort, ohne
Fragen zu stellen. Als sei es die selbstverstandlichste Sache der
Welt, dass es Menschen gibt, die Herzen hoéren kénnen.

Im Gegensatz zu meiner Mutter und meinem Bruder, die
nichts hatten horen wollen von meiner Reise. Sie interessierte
ausschlieBlich, ob unser Vater noch am Leben war. Als ich das
verneinte und berichten wollte, was ich in Burma erlebt hatte
und warum er zum Sterben in das Land seiner Geburt zurtick-
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gekehrt war, weigerten sie sich, mir zuzuhoren. Es war der Be-
ginn unserer Entfremdung. Meine Suche nach meinem Vater
hatte die Familie entzweit. Meine Mutter und mein Bruder
auf der einen Seite, mein Vater und ich auf der anderen. Amy
war Uberzeugt, dass diese Teilung schon immer bestanden hat-
te und ich sie erst spit bemerkt oder vorher nicht hatte wahr-
haben wollen. Wahrscheinlich hatte sie recht. Vor fiinf Jahren
war meine Mutter in die Nihe meines Bruders nach San Fran-
cisco gezogen, und wir sahen uns nur noch ein-, zweimal
im Jahr.

Amy hingegen gab keine Ruhe. Wann ich endlich U Ba be-
suche, wollte sie immer mal wieder wissen. Was mit dem Erbe
meines Vaters geschehen sei, dem Glauben an die magische
Kraft der Liebe? Ob er mir in New York wieder verloren ge-
gangen sei? Warum ich nicht besser darauf achtgegeben hitte?
Ob ich nicht danach suchen wolle? Fragen, denen ich auswich,
weil ich darauf keine Antworten hatte; was sie nur ermunterte,
sie mir hin und wieder zu stellen.

Amy studierte, im Gegensatz zu mir, ohne groen Ehrgeiz.
Eigentlich hatte sie Malerin werden wollen und Jura nur ge-
wihlt auf Druck von oder aus Liebe zu ihren Eltern, die Be-
grilndung wechselte, je nach ithrer Stimmung. Trotzdem ge-
horte sie zu den Besten unseres Jahrgangs. Als ihr Vater vier
Wochen vor den letzten Priifungen bei einem Flugzeugab-
sturz ums Leben kam, verschwand Amy fiir zwei Monate nach
Hongkong. Zuriick in New York, erklirte sie ihr Studium fiir
beendet. Nicht einen Tag mehr wollte sie in der Universitit
verbringen. Das Leben sei zu kurz fir Umwege. Wer einen
Traum habe, miisse ihn leben.

Seither schlug sie sich mit Gelegenheitsjobs als Biihnenma-
lerin am Broadway durch und lehnte es ab, ihre Bilder einem

Galeristen auch nur zu zeigen. Sie war weder an Ausstellun-
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