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1

Der Mann hielt Julia in den Armen und küsste sie.  
 Julia liebte ihn nicht, sie war nur ein bisschen in 

ihn verliebt, und das ganz frisch, und sie wusste jetzt 
schon, dass sie nicht mit ihm hätte ins Bett gehen sol-
len. Andere konnten das, einfach so. Sie nicht. Bei ihr 
nahm es immer ein schlechtes Ende. Aber sie war schon 
lange nicht mehr mit einem Mann zusammen gewesen, 
und ihre Sehnsucht nach Küssen und Umarmungen war 
groß. Also küsste sie ihn auch, genoss seine Wärme und 
wünschte sich, er würde sie nie wieder loslassen.

Der Mann hieß Marc. Er ließ sie los.
»Was ist?«
»Ich kann nicht. Ich kann mich nicht konzentrieren.«
»Wieso?«
»Deine Katze starrt mich an.«
Katze saß auf dem Wandbord gegenüber dem Bett 

und hatte den Blick fest auf Marc gerichtet. Ihre Augen, 
deren Farbe sie nach Bedarfslage ändern konnte, leuch-
teten in einem giftigen Gelbgrün.

»Sie mag mich nicht«, sagte Marc anklagend.
Das stimmte, aber es war nicht das Problem.
»Sie mag überhaupt keine Männer, die in meinem Bett 

liegen. Sie starrt alle so an.«
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Marc rückte von ihr weg. »Liegen so viele Männer in 
deinem Bett?«

»Gar nicht. Nur ganz selten mal einer. Du bist seit 
Langem der erste.« 

Julia streckte die Arme nach ihm aus. »Komm wieder 
her, Marc. Bitte. Mach einfach die Augen zu und vergiss 
sie.«

»Wie denn? Ich weiß, dass sie mich anstarrt. Wie soll 
ich das vergessen? Kannst du sie nicht rausschaffen?«

Julia schwang die Beine über den Bettrand, doch be-
vor sie die Füße auf den Boden setzen konnte, war Katze 
mit einem Sprung auf dem Schrank und richtete den 
Blick wieder auf Marc.

»Von da kriege ich sie nicht runter. Ich muss die Lei-
ter holen, und bis ich oben bin, ist sie längst woanders.«

Marc stand auf, zog Jeans und Shirt über, schlüpfte in 
die Schuhe, griff nach der Jacke und angelte seine So-
cken unter dem Bett hervor. Er hob den Kopf, der vom 
Bücken rot angelaufen war. 

»Wenn ich wiederkomme – falls ich je wiederkomme –, 
kannst du dieses Tier dann bitte wegsperren?«

Ich versprech’s dir, wollte Julia sagen, aber er hatte 
die Tür schon hinter sich zugeschlagen. Oben auf dem 
Schrank senkte Katze den Kopf und schloss die Augen, 
als wolle sie sagen: erledigt.

Julia stand auf und wickelte die Decke um sich. »Dum-
mes Tier! Musste das sein? Er war der erste Mann seit 
Ewigkeiten.«

Es klingelte.
»Er kommt zurück!«
Sie rannte zur Tür und riss sie auf. Es war nicht Marc. 
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Den Mann, der davorstand, hatte sie seit zehn Jahren 
nicht mehr gesehen, doch er sah noch fast genauso aus 
wie damals: breitschultrig, mit auffallend großen Hän-
den und Füßen und einem breiten Gesicht mit hohen 
Wangenknochen und ausgeprägter Kieferpartie. Nur das 
üppige, wellige Haar, das er nackenlang und zurückge-
strichen trug, war jetzt grau, ebenso wie seine Augen-
brauen, und zu beiden Seiten des Mundes gab es jede 
Menge Falten.

»Gert! Was machst du hier?«
Er sah sie finster an. 
»Das frage ich mich auch. Kam der junge Mann auf 

der Treppe, der seine Socken in der Hand trug, von dir?«
»Und wenn? Was geht’s dich an?«
»Immer noch so reizend wie früher. Kann ich rein-

kommen, oder muss ich draußen bleiben?«
Julia hielt ihm die Tür auf. Er trat herein und mus-

terte ihr Dachatelier mit der langen Fensterfront, dem 
abgenutzten Holzboden, den vollgestopften Bücherre-
galen, der offenen Küche, dem Tisch mit den verschie-
denen Stühlen und dem verschnörkelten, leichengrün 
gestrichenen Eisenbett, das sie billig bekommen hatte, 
weil es leichengrün und verschnörkelt war. Er blickte 
mit hochgezogenen Augenbrauen auf ihre Staffelei, den 
Rollwagen mit ihrer Palette und den Farben und ging 
schließlich wie ein Museumsbesucher an den Wänden 
entlang, betrachtete ihre Bilder, die dort hingen oder 
lehnten, und schüttelte immer wieder abfällig den Kopf.

»Dafür bist du sechs Jahre hier in München auf die 
Kunstakademie gegangen? Vergeudete Zeit, rausgeschmis-
senes Geld. So was kauft doch keiner. Davon lebst du?«
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»Allerdings. Und gar nicht mal so schlecht«, sagte sie 
und verschwieg, dass sie außerdem im Souvenirshop 
jobbte.

Vor dem Fenster standen zwei Lehnsessel vom Trödel-
markt mit einem Korbtisch dazwischen. Er setzte sich 
aufatmend in den größeren.

»Was soll das, Gert? Warum bist du gekommen?«
Er zeigte auf die Decke, in die sie gewickelt war. 

»Willst du dir nicht was anziehen?«
Eigentlich wollte sie das. Die Decke hing schwer an 

ihr, und es war mühsam, sie festzuhalten. Nach all den 
Jahren fing er sofort wieder an, ihr zu sagen, was sie tun 
sollte, und sie wurde wieder so trotzig und eigensinnig 
wie als Kind. Dabei war sie kein Kind mehr. Sie wurde 
nächstes Jahr dreißig.

»Nein, will ich nicht. Was machst du hier?«
»Deiner Mutter geht’s nicht gut. Sie hat gesagt, ich 

soll dich holen.«
»Was heißt: nicht gut?«
»Sie hat es mit dem Magen.«
»Was soll das heißen: mit dem Magen?«
Er sah sie mit seinen schmalen grauen Augen abwei-

send an und antwortete nicht.
»Und? Sag schon.«
»Krebs.«
Ein eisiger Windstoß ließ Julias Herz gefrieren. »Das 

ist nicht wahr, Gert. Das kann nicht sein. Du lügst mich 
an.«

»Glaubst du, ich würde so was sagen, wenn es nicht 
wahr wäre?«

Seine Stimme, die sonst voll und grob klang, war dünn 
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und brüchig wie bei jemandem, der Schmerzen hat. Katze 
sprang mit einem Satz vom Schrank aufs Bett und von 
da auf seinen Schoß und fing an zu schnurren.

»Wieso weiß ich nichts davon?«
»Weil sie’s dir persönlich sagen wollte. Wenn ihr jetzt 

im Frühjahr auf die Insel fahrt. Das wäre ja in zwei Wo-
chen gewesen. Aber sie schafft es nicht. Sie kann im Mo-
ment nur liegen.«

»Seit wann hat sie das? Kann man nichts machen? 
Was habt ihr …«

»Lass uns während der Fahrt darüber reden. Wenn du 
schnell packst, sind wir in zwei Stunden bei ihr.«

»In zwei Stunden nach Bremen? Wie willst du das 
schaffen?«

»Unten wartet ein Wagen und auf einem Flughafen 
hier in der Nähe ein Privatflieger.«

»Okay. Bin gleich so weit.«
Er hob angeekelt die Hände. »Und könntest du bitte 

dieses Tier von mir wegnehmen?«
»Nein, kann ich nicht. Erstens wäre sie sowieso gleich 

wieder da, weil sie nur tut, was sie will, und zweitens 
muss sie in den Käfig, damit ich sie mitnehmen kann. Sie 
versteckt sich, wenn sie den Käfig sieht, und dann muss 
ich endlos nach ihr suchen, und wir kommen nicht weg.«

»Du willst sie mitnehmen? In mein Haus?«
»Ja, natürlich. Soll sie hierbleiben und verhungern? 

Sie kann sich die Katzenfutterdosen nicht selber auf- 
machen.«

Julia zog sich an, brachte den grünen Plastikkäfig 
und hielt ihn ihm hin. Er legte seine großen Hände auf 
Katze und hob sie durch das Türchen hinein, und sie 
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zappelte und fauchte nicht wie sonst, sondern blieb ganz 
ruhig. Julia stellte den Käfig dicht neben Gerts großen 
Fuß in dem eleganten, handgenähten Schuh, und nun 
schnurrte Katze laut.

»Halt den Fuß still, Gert. Es gefällt ihr bei dir. Anschei-
nend mag sie dich, keine Ahnung, warum. Sie spinnt 
manchmal ein bisschen.«

Aprilregen schlug gegen die Autofenster und ließ die 
Scheibenwischer rasen. Der schwere Wagen mit der glä-
sernen Trennscheibe fuhr viel zu schnell über die Land-
straßen. Gert hatte dem Fahrer beim Einsteigen einen 
lilafarbenen Geldschein in die Hand gedrückt und ge-
sagt, dass es noch so einen geben würde, wenn er es in 
der halben Zeit schaffte. Julia stellte den Käfig mit Katze, 
der im Fußraum hin- und herrutschte, neben sich auf 
den Sitz und legte den Arm darum.

»Also. Was ist? Seit wann wisst ihr es?«
»Noch nicht so lange. Seit sechs Monaten. Seit sie von 

der Insel zurück ist. Nach euren Herbstferien. Sie hatte 
nie Hunger und fast nichts gegessen, und trotzdem war 
ihr ständig übel.«

Er sprach nicht weiter.
»Und? Was habt ihr gemacht? Operiert?«
»Wenn der Tumor nur im Magen sitzt, kann man ihn 

mit dem Magen herausoperieren. Kein Problem. Aber er 
war schon in die Magenwand gewachsen und hatte ge-
streut. Bauchraum, Leber, Niere.«

»Was ist mit Chemo?«
»Die Methode der Wahl. Sie reduziert den Tumor, und 

dann wird operiert. Viele Metastasen verschwinden sogar 
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ganz. Es ist keine vollständige Heilung, aber es verlängert 
die Lebenszeit. Mindestens um ein Jahr. Ich will unbe-
dingt, dass sie das macht, aber … «

Er verstummte.
»Aber was?«
»Sie weigert sich.« In seiner Stimme klang das Erstau-

nen darüber, dass sie nicht tat, was er wollte, wie sonst 
immer. »Sie will sich mit dem Zeug nicht vergiften, nur 
für ein bisschen geschenktes Leben, das kein Leben 
mehr ist, sagt sie. Aber wenn nichts passiert, dann …  
dann ist sie bald … tot.«

Der Fahrer fuhr rasant in die Kurve, und Julia wurde 
mit dem Käfig gegen Gert geschleudert. Katze fauchte.

›Tot‹. Die Kälte, die sich über Julias Herz gelegt hatte, 
als er ›Krebs‹ gesagt hatte, wurde immer stärker und 
kroch ihr in die Oberarme und den Rücken hinunter.

»Und du lässt sie sterben? Du sagst mir nicht Bescheid? 
Du wartest ab? Du tust einfach nichts?«

»Deine Mutter … Ellen will es so …«
»Seit wann machst du, was sie will? Das hast du doch 

nie getan. Du tust immer nur, was du willst.«
»Ja. Aber Ellen tut nicht mehr, was ich will. Ich habe 

geredet wie ein Weltmeister. Nichts zu machen. Sprich 
du mit ihr.«

Der Fahrer hielt vor einem Gittertor, das sich automa-
tisch öffnete, fuhr auf das Flugfeld und bremste vor der 
kleinen weißen Maschine, die dort stand. Gert ließ den 
zweiten Geldschein auf den Beifahrersitz flattern, nahm 
Julias Koffer, Julia griff nach dem Käfig, und sie liefen 
durch den stärker werdenden Regen über den glänzen-
den Asphalt und die Stufen der Gangway hinauf.

9783453360877_INH_Roth_Julias_Insel.indd   139783453360877_INH_Roth_Julias_Insel.indd   13 22.02.21   10:5722.02.21   10:57



14

Sie war schon früher mit Gert im Privatjet geflogen, 
doch nie in einem so aufdringlich teuer ausgestatteten 
mit weißem Leder, Wurzelholz, vergoldeten Griffen und 
Beschlägen. Die Stewardess war eine Augenweide, und 
ihre Uniform passte zur Einrichtung.

»Seit wann stehst du auf Prunk und Protz, Gert?«
»Hab in der Eile nichts anderes gekriegt. Ist sündteuer, 

bloß wegen dem Schnickschnack und dem aufgetakel-
ten Mädchen. Aber Ellen war’s wichtig, dass du schnell 
kommst.« 

Er sah sie zornig an. »Wenn es dir nicht passt, steig 
aus und geh zu Fuß und lass sie warten.«

»Was darf ich Ihnen bringen?«, fragte die Stewardess. 
»Kaffee, Tee, Kakao? Champagner, Wein, Bier? Einen Im-
biss oder das Drei-Gänge-Menü?«

Gert schüttelte den Kopf.
Die Stewardess spähte in den Käfig. »Das ist ja eine 

bezaubernde kleine Dame. Du hast doch sicher Hunger, 
oder?«

Katze, die jede neue Situation sofort erfasste, miaute 
kläglich, als wäre sie am Verenden.

»Darf ich sie mitnehmen in die Küche? Zu unserem 
Menü für Stubentiger: Thunfisch, Steak und zum Nach-
tisch Krabben?«

Gert trommelte mit den Fingern auf der Sessellehne. 
»Nun gehen Sie schon. Und entfernen Sie dieses Tier.«

Die Stewardess griff nach dem Käfig und flüchtete.
Er lehnte sich zurück, legte die Hände übereinander, 

schloss die Augen und schob die Fersen nach vorn, und 
Julia wusste, dass er schon schlief, bevor er die Beine aus- 
gestreckt hatte. Er konnte überall und sofort schlafen 
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und tat es auch, und wenn er nach einer Viertelstunde 
aufwachte, war er wieder ganz frisch.

Sie sah in sein Gesicht, in dem sich außer Müdigkeit 
und den Spuren des Alterns auch eine Erschöpfung ab-
zeichnete, die sie noch nie bei ihm gesehen hatte.

Sie dachte daran, wie sie ihn kennengelernt hatte. Sie 
war neun gewesen und er Anfang vierzig, ein gut ausse-
hender, eindrucksvoller Mann, das damals noch schwarze 
Haar wie jetzt zurückgestrichen, das Gesicht mit den 
schmalen Augen, hohen Wangenknochen und vollen Lip-
pen fast indianisch anmutend.

Ellen hatte ihn mitgebracht auf die Insel und ins Haus, 
zu ihr und Helene. »Darf ich vorstellen?«, hatte sie halb 
im Ernst und halb im Scherz gesagt, und ihr schönes Ge-
sicht war ganz rot geworden. »Das ist Gert Arnim. Ich 
habe euch von ihm erzählt. Wir lieben uns und wollen 
heiraten. Aber vorher müsst ihr ihn kennenlernen und 
damit einverstanden sein.« 

Sie wies auf die beiden. 
»Das sind die wichtigsten Menschen in meinem Leben: 

meine Tochter Julia und meine Mutter Helene.«
Gert küsste Helenes Hand, schüttelte Julias und sagte: 

»Hallo.«
Seine Hand fühlte sich gut an, groß und warm und 

kräftig, und einen Moment lang dachte Julia, er sei ihr 
Vater, der weggegangen war, bevor sie geboren wurde. 
Sie stellte sich oft vor, er würde zurückkehren und sie 
sehen und sagen: »Was bist du für ein wunderbares Mäd-
chen! Wenn ich gewusst hätte, dass du meine Tochter 
bist, wäre ich schon viel früher gekommen.« Vielleicht 
war dies ja der erträumte Moment. Aber dann fiel ihr 
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ein, dass ihr Vater Robert hieß und nicht Gert und dass 
er zwar auch hochgewachsen, aber schmal und blond 
war auf dem Foto, das Helene ihr gezeigt hatte. Dieser 
breitschultrige dunkle Mann, der ein bisschen aussah 
wie Winnetou, konnte es nicht sein.

Sie drückte sich an Helene. 
»Hallo«, sagte sie vorsichtig.
»Ich bringe Gert jetzt ins Hotel«, sagte Ellen. Doch sie 

kam noch mal zurück und kniete sich vor Julia. 
»Gert ist ein sehr netter Mann, du wirst sehen. Er freut 

sich so, dass er eine Tochter kriegt. Und du bekommst 
endlich einen Vater. Und ein richtiges Zuhause.«

Draußen auf der Veranda räusperte sich Gert laut. Ellen 
küsste Julia, sprang auf und lief hinaus.

»Das hier ist ein richtiges Zuhause, Omalene.«
Helene seufzte. »Er hat ein sehr schönes Haus …«
»Wir auch.«
»Aber es ist klein, alt und baufällig, und du und Mama, 

ihr habt bloß die zwei winzigen Zimmer im ersten Stock. 
Bei Gert hast du endlich viel Platz.«

Julia schlang die Arme um Helene. 
»Ich brauche nicht mehr Platz. Unsere Zimmer sind 

nicht winzig, und ich habe den Garten und die Straßen 
und den Strand und die Nordsee und die ganze Insel.«

Helene seufzte wieder und wiederholte, was Mama 
gesagt hatte: »Er ist bestimmt ein netter Mann. Du wirst 
sehen.«

»Warum kann er uns nicht einfach besuchen kom-
men und im Hotel übernachten? So wie jetzt. Oder im 
Wohnzimmer schlafen.«

Helene lächelte und strich ihr übers Haar. 
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»Er heiratet deine Mutter, und dann will er auch, dass 
sie bei ihm lebt. So ist das, wenn man verheiratet ist. 
Und du willst doch bei deiner Mutter sein, oder?«

»Ja. Aber …«
»Na also. Das wird schon, Schätzchen. Gerts Haus ist 

wirklich schön. Ich habe Fotos gesehen. Und er ist ein 
reicher Mann, er hat eine Schiffswerft und andere Fir-
men und landwirtschaftliche Betriebe und Immobilien. 
Er kann dir alles kaufen, was du dir wünschst. Ein Pony 
zum Beispiel. Und die Reiterbarbie.«

Ein Pony war Julias größter Traum, und die Barbie im 
Reiterdress hatte sie letzte Woche im Schaufenster ent-
deckt und Helene bittend angeschaut, aber Helene hatte 
bedauernd den Kopf geschüttelt. Jetzt wünschte sich  
Julia, sie hätte die Reiterbarbie nie gesehen und nie ein 
Wort über das Pony verloren.

Sie umfasste Helene fester. »Ich will kein Pony und 
keine Barbie, Omalene. Ich will nie wieder etwas, ver-
sprochen. Ich will nur bei dir bleiben.«

»Ach, Schätzchen.« Helene drückte sie an sich. Ihre 
Stimme klang seltsam, und Julia sah hoch. Helene sah 
auch seltsam aus. Als ob sie weinte. Helene weinte nie. 
›Damen weinen nicht, es macht dicke Augen und ver-
schmiert die Wimperntusche.‹ Doch nun kniff sie die  
Lider zusammen, zwinkerte und schniefte.

»Red nicht so. Mir wär’s ja auch lieber, aber – nein, 
nein. Lass uns nicht davon sprechen. Deine Mutter hat 
recht. Es wird Zeit, dass du eine richtige Familie kriegst. 
Einen Vater. Verheiratete Eltern. Keine so halb gare Exis-
tenz mit zwei einschichtigen Frauen wie bis jetzt.«

»Was sind einschichtige Frauen?«
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»Solche wie deine Mama und ich. Die allein leben.  
Ledig sind. Keine Männer haben. Weil sie sie nicht halten 
können. Weil sie ihnen weglaufen oder wegsterben.« 

Sie zog ein Taschentuch aus ihrem Ärmel, tupfte da-
mit unter den Augen herum und putzte sich die Nase. 

»Das ist alles ganz richtig so. Du ziehst zu Gert und 
Mama und wirst ein wunderschönes Leben haben.«

Sie legte die Hände um Julias Gesicht, hob ihren Kopf 
und sah sie an. Ihre dunklen Augen blickten streng und 
fordernd. »Versprich mir etwas, Julia. Der Gert ist ein net-
ter Mann und wird sich sehr bemühen. Aber ich glaube, 
er weiß nicht, wie man mit Kindern umgeht. Er hat ja 
noch keine. Gib du dir auch Mühe, ja? Sei nicht zu streng 
und widersprich nicht gleich, wenn dir etwas nicht ge-
fällt. Zeig ihm, dass du ihn magst. Dann wird alles viel 
leichter. Versprich’s mir!«

Julia wollte betteln, dass sie bei ihr bleiben konnte, 
aber wenn Helene so ein Gesicht machte, hatte es kei-
nen Sinn. Sie nickte und sagte »Versprochen« und 
nahm sich fest vor, nett zu Gert zu sein und sich mit 
ihm anzufreunden. ›Anfreunden‹ klang gut, fand sie. 
Sie wusste nicht, wie sie Vater und Tochter werden soll-
ten, wie sollte das gehen? Aber bestimmt konnten sie 
Freunde werden.

Doch auch das war schwierig, denn Gert interessierte 
sich nur für Mama. Er war höflich zu Helene und stellte 
Julia viele Fragen, aber noch während sie antwortete, 
schweifte seine Aufmerksamkeit ab zu Mama. Er sah 
sich um und rief »Ellen, wo bist du, komm, setz dich  
zu mir«, sah ihr zärtlich ins Gesicht, nahm ihre Hand 
zwischen seine oder legte den Arm um ihre Schultern, 

9783453360877_INH_Roth_Julias_Insel.indd   189783453360877_INH_Roth_Julias_Insel.indd   18 22.02.21   10:5722.02.21   10:57



19

mit einer so besitzergreifenden Geste, als wäre sie sein 
Eigentum.

Das ist meine Mama, sie gehört dir nicht, dachte Julia 
dann, sie gehört niemandem, und wenn, gehört sie Oma- 
lene und mir. Sie sah auf seinen Arm, der schwer auf 
Mamas Schulter lag, seine Hand, die nach Mamas Hand 
tastete, seine Finger, die Mamas Wange streichelten, und 
etwas in ihr zog sich zusammen, und ihr wurde kalt.

Am schlimmsten war die Hochzeit. Mama und Gert 
saßen auf zwei Stühlen vor einem Schreibtisch, und der 
Mann hinter dem Schreibtisch redete lange darüber, 
wie wichtig sie für einander waren, am wichtigsten von 
allen Menschen auf der Erde. Als er fertig war, unter-
schrieben sie etwas und steckten einander goldene Ringe 
an, und der Mann sagte zu Gert: »Sie dürfen die Braut 
jetzt küssen.« Gert nahm Mama in die Arme und küsste 
sie, er hörte gar nicht mehr damit auf, die zierliche 
Mama verschwand fast in seiner Umarmung, und Julia 
konnte sie kaum noch sehen.

Sie warf sich auf Gert und zerrte an seinem Arm. 
»Lass sie los, lass meine Mama los!«

Noch als sie abends im Bett lag, stieg ihr die Hitze der 
Scham ins Gesicht, wenn sie daran dachte. Gert hatte sie 
abgeschüttelt und gelacht, und der Mann hinter dem 
Schreibtisch und die Trauzeugen hatten in sein Geläch-
ter eingestimmt. Ellen hatte sie in die Arme genommen 
und gesagt: »Alles in Ordnung, Liebes. Er tut mir doch 
nichts.« Aber darüber hatten Gert und die anderen noch 
mehr gelacht. Nur Helene hatte Julia zugezwinkert und 
geflüstert: »Gut gemacht, Schätzchen. Ich habe auch 
schon Angst gehabt, dass sie keine Luft mehr kriegt.«

9783453360877_INH_Roth_Julias_Insel.indd   199783453360877_INH_Roth_Julias_Insel.indd   19 22.02.21   10:5722.02.21   10:57



20

Der Mond schien ins Zimmer und auf die Umzugs- 
kartons, in denen alles verpackt war, was ihr gehörte: 
Kleider und Bücher, Puppen, Plüschtiere, ihr Spielzeug  
und die Schulsachen. Von den Möbeln durfte sie nichts  
mitnehmen.

»Aber was machen wir ohne Möbel?«
»Gert hat welche. Gute, wertvolle. Antiquitäten. Die 

sind viel schöner als unser billiger Kram.«
Julia machte die Augen zu, denn Ellen hatte gesagt, 

sie müssten morgen früh aufstehen. Aber sie konnte 
nicht schlafen. Sie stand auf und öffnete das Fenster 
und brauchte all ihre Kraft, damit es aufging, ohne ein 
Geräusch zu machen.

Helenes Haus war wirklich sehr alt, Fenster und Tü-
ren klemmten, Dielen und Stufen ächzten, die Gasheiz-
öfen fauchten laut, und die Wasserrohre machten Töne, 
die klangen wie Gewehrschüsse. Aber es war wunder-
schön, rot mit breiten weißen Fensterrahmen, einer  
Veranda und einem großen Garten, einem Schuppen 
und einem Brunnen, mit Helenes Blumenbeeten, der 
wild wachsenden Wiese und rosa und lila Rhododen- 
dren am Zaun.

In der Ferne hörte sie Froschquaken und Hundegebell. 
Wenn sie den Waldweg, an dem sie wohnten, immer 
weiter ging, kam sie ans Meer, und sie meinte, sein Rau-
schen zu hören, hinter dem Quaken der Frösche, ob-
wohl das eigentlich nicht möglich war.

»Willst du sie nicht noch ein bisschen hierlassen,  
Ellen?«, kam plötzlich Helenes Stimme von unten.

»Würde ich gern. Ich weiß, das ist jetzt schwierig für 
sie, aber je eher sie sich daran gewöhnt, mit Gert in  

9783453360877_INH_Roth_Julias_Insel.indd   209783453360877_INH_Roth_Julias_Insel.indd   20 22.02.21   10:5722.02.21   10:57



21

seinem Haus zu leben, desto besser. Er ist ein bisschen 
unbeholfen, aber er hat ein gutes Herz.«

Helene seufzte.
»Ich tue es doch auch für Julia. Du warst Zimmermäd-

chen in Störtebeker’s Hotel und arbeitest bei denen im 
Andenkenladen, und ich bin da Hausdame. Was können 
wir ihr bieten? Bei Gert kann sie alles haben, Studium, 
Auslandsaufenthalt, die richtigen Leute kennenlernen, 
gut heiraten. Und wenn er sie adoptiert, dann erbt sie 
irgendwann mal sehr viel Geld, ganz egal, wie viele Kin-
der wir noch kriegen, es ist genug da.«

»Geld ist nicht alles, Ellen.«
»Natürlich nicht. Aber es ist so schwer, zu verdienen. 

Und einen guten Mann zu finden ist noch schwerer. Du 
weißt doch selber, wie das ist, Mama. Vor allem, wenn 
man nicht mehr blutjung ist und ein Kind hat. Ich treffe 
nicht jeden Tag jemanden wie Gert, der mich unbedingt 
heiraten will. Und außerdem noch jede Menge Geld hat. 
Die Chance will ich nutzen, besonders für Julia.«

Helene schwieg.
Sag was, dachte Julia hoffnungsvoll. Sag, dass ich trotz-

dem hierbleiben soll. Erst mal. Nur noch ein bisschen.
Helene seufzte wieder, aber es war ein Seufzer der Zu-

stimmung, und Julias Hoffnung sank in sich zusammen.
Die Verandabohlen hatten geknarrt, die Tür gequietscht, 

die Stufen geächzt, Ellen war in ihr Zimmer gegangen 
und würde gleich die Schiebetür öffnen, um noch mal 
nach Julia zu sehen, und Julia war mit einem Sprung im 
Bett gewesen. Ellen war hereingekommen, hatte über ihr 
Haar gestrichen und leise und wie zu sich selbst gesagt 
»Alles wird gut« und war wieder hinausgehuscht. Julia 
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hatte dem Klang ihrer Stimme und ihren Worten noch 
lange nachgelauscht, bis sie endlich eingeschlafen war.

Die Stewardess brachte Katze, die im Käfig zusammen-
gerollt döste, und fragte, ob sie angeschnallt seien, denn 
sie würden gleich landen.

Gert schrak hoch. »Wir landen? Wie lange habe ich 
geschlafen?«

»Über eine Stunde.«
Er sah auf die Uhr. »Ich wollte doch nur fünfzehn  

Minuten …«
»Du warst müde.«
Er schüttelte ärgerlich den Kopf, zog einen Blister-

streifen Tabletten aus der Brusttasche, löste zwei her-
aus, warf sie mit Schwung in den Mund und schluckte 
sie hinunter.

»Was ist das?«
»Ach, nichts. Ellen will, dass ich die nehme.«
Sie warteten ungeduldig, bis das Flugzeug stand, spran-

gen auf, drängten zur Tür hinaus, kaum dass die Stewar-
dess sie geöffnet hatte, und eilten die Gangway hinunter. 
Unten wartete ein Wagen, schwer, schwarz und schnell 
wie der, mit dem Gert sie abgeholt hatte, aber dieser ge-
hörte ihm, und der Fahrer, der Julias Koffer nahm und die 
Türen aufhielt, war Klaus Krüger, der Gert schon immer 
gefahren hatte, solange Julia sich erinnern konnte.

»Hallo, Klaus.«
»Hallo, Frau Lechfeld.«
»Wir haben uns mal geduzt, oder?«
»Ist ’ne Weile her. Zehn Jahre. Bevor Sie uns verlassen 

haben. Da waren Sie knapp erwachsen. Sie hatten gerade 
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erst Abitur gemacht.« Er sah zu Gert. »Aber an mir soll’s 
nicht liegen.«

Gert schnaubte. »Ist mir egal, wie Sie meine Stieftoch-
ter anreden, Hauptsache, Sie fahren.«

»Bin ja unterwegs, Herr Arnim.«
Julia sah zum Fenster hinaus. Es dämmerte. Schatten 

fielen auf die grünen Wiesen mit den schwarz-weiß ge-
fleckten Kühen und die blühenden Obstbäume in den 
Gärten der roten Backsteinhäuser, und der weite blaue 
Himmel über dem flachen Land wurde matt.

Als sie zum ersten Mal hier entlanggefahren war, hat-
ten die Bäume auch gerade geblüht. Damals hatte Ellen 
neben ihr gesessen und ihre Hand gehalten und war  
gesund und wunderschön gewesen mit den kastanien-
braunen Locken und roten Lippen, so schön, dass Klaus 
Krüger, der noch ganz jung war, jedes Mal errötete un-
ter seinen Sommersprossen, wenn er sie ansah.

Gert, der vorne gesessen hatte, hatte sich umgedreht 
und ihnen zugelächelt. »Gleich sind wir da.«

Ellen drückte Julias Hand. »Es wird dir gefallen. Dein 
Zimmer ist riesengroß. Fast so groß wie der erste Stock 
in Helenes Häuschen.«

»Und wo ist dein Zimmer?«
»Ich habe keines mehr. Aber das Schlafzimmer ist ganz 

nahe bei deinem.«
»Mit einer Schiebetür?«
Gert hatte gelacht.
»Nein, Liebes. Ich schlafe ja nicht mehr allein. Aber 

du kannst immer zu mir kommen, wenn was ist.«
Mama hatte den Arm um ihre Schulter gelegt, und  

Julia hatte den Duft ihres Parfüms gerochen.
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Sie starrte hinaus in die immer schattiger werdende 
Landschaft, durch die der schwere Wagen raste, und 
meinte, das Parfüm wieder zu riechen und vor allem 
Ellens eigenen Duft, der warm, weich, süß und viel be-
zaubernder war als jedes Parfüm.

Klaus Krüger sah im Rückspiegel ihr Gesicht und fuhr 
noch schneller. An der Einfahrt zum Grundstück bremste 
er scharf, bog ab und holperte auf dem Weg zwischen 
den Feldern zum Tor und aufs Haus zu.

Nichts hatte sich verändert. Nur die Büsche und Bäume 
auf dem gepflegten englischen Rasen waren in den zehn 
Jahren dichter und höher geworden. Auch das Haus mit 
dem grauen Schieferdach, den Erkern und Türmchen, 
dem steinernen, von Säulen getragenen Balkon und den 
schmalen, hohen Fenstern sah aus wie damals. Alles war 
dunkel, nur das Fenster des Schlafzimmers im ersten 
Stock leuchtete hell in der Dämmerung.

Kies knirschte unter den Reifen, der Wagen geriet ins 
Rutschen, das Licht über der Haustür ging an, und Klaus 
Krüger bremste so stark, dass der Kies spritzte.

Julia öffnete die Autotür schon, als der Wagen noch 
nicht stand, drückte die schwere Haustür auf, rannte 
durch das halbdunkle Treppenhaus in den ersten Stock, 
blieb einen Moment stehen, um Luft zu holen, und öff-
nete behutsam die Schlafzimmertür.

Ellen lag in dem riesigen Ehebett, in dem sie schon 
immer verloren gewirkt hatte und jetzt fast verschwand. 
Sie war nur noch Haut und Knochen, ihr Gesicht gelb-
lich und eingefallen und ihr Haar, das sie nicht mehr 
nachgefärbt hatte, zur Hälfte grau.

Sie sah das Erschrecken in Julias Gesicht und strich 
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sich mit der mageren Hand über den Scheitel. »Ich sehe 
furchtbar aus, ich weiß, Liebes. Hat Gert dir nicht ge-
sagt, dass ich so abgenommen habe?«

Hätte er doch bloß, dachte Julia. 
»Du siehst nicht furchtbar aus. Du bist bloß schreck-

lich dünn geworden.«
Sie kroch aufs Bett und legte sich neben Ellen. 
»Warum hast du mir nichts gesagt, Mama? Wir haben 

dauernd telefoniert. Du weißt es seit einem halben Jahr 
und sagst mir nichts! Ich lebe weiter wie sonst und denke, 
alles ist in Ordnung, dabei ist alles total in Unordnung.«

»Ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst. Du hät-
test ja gar nichts tun können. Ich habe gedacht, ich 
schaff’s noch auf die Insel, jetzt im Frühjahr. Da hätten 
wir unsere Ruhe gehabt und über alles geredet. Da hätte 
ich dann vielleicht auch …«

Sie unterbrach sich.
»Was, Mama?«
»Ach, nichts.« Sie nahm Julias Hand und hielt sie so 

fest, dass es wehtat. »Hör mal, Julia. Wenn ich sterbe, 
will ich auf der Insel begraben werden. Nur da, hörst du? 
Denkst du daran?«

»Du stirbst nicht, Mama. Noch eine ganze Weile nicht. 
Du brauchst bloß eine Chemotherapie zu machen, sagt 
Gert.«

Ellen schüttelte matt den Kopf.
»Warum nicht? Der Tumor wird kleiner, dann kann 

man operieren, und viele Metastasen verschwinden ein-
fach. Gert sagt …«

Ellen setzte sich so energisch auf, wie Julia es ihr nicht 
zugetraut hätte. Ihr bleiches Gesicht rötete sich. 
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»Nein! Ich will mich mit dem Zeug nicht vergiften. 
Ich will mir nicht alles Mögliche rausschneiden lassen 
und im Krankenhaus an Schläuchen und Apparaten hän-
gen. Nur für ein bisschen Leben, das kein Leben mehr ist. 
Egal, wie lange. Ich will bleiben, wie ich bin, und sterben, 
wann ich will.« 

Ihre Kraft war schon verbraucht. Sie fiel zurück ins 
Kissen. 

»Das will ich. Bitte. Bitte, verstehe mich.« 
Ihre Stimme versagte. Sie hustete heftig.
Der Husten schien sie zu zerreißen. Julia sah sie vor 

sich, in einem weißen Krankenbett, eine Infusionsnadel 
im Arm, durch die das krebszerstörende Gift der Chemo-
therapie in sie hineintropfte, der zarte Kopf kahl, das ein-
gefallene Gesicht ohne Augenbrauen. Wenn sie das hin-
ter sich hatte, würden die Ärzte ihren mageren Körper 
aufschneiden, darin herumwühlen und große Narben 
an ihm hinterlassen.

»Lass uns nachher noch mal darüber reden«, flüsterte 
Ellen.

»Das brauchen wir nicht, Mama. Ich glaube, ich ver-
stehe. Ich glaube, ich will das auch nicht.«

Der Wecker auf dem Nachttisch klingelte. Es war sechs. 
Ellen richtete sich auf, griff nach dem Wasserglas und der 
Tablette, die daneben lag, und spülte sie mühsam hinun-
ter, mit zurückgelegtem Kopf, sodass man die Schluckbe-
wegungen an ihrem mageren Hals deutlich sehen konnte.

Sie stellte den Wecker neu ein und legte sich aufat-
mend wieder hin.

»Was ist das, Mama? Warum musst du das um Punkt 
sechs nehmen?«
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»Ach, das ist nur …« 
Sie zögerte. Dann sah sie Julia ernst an. »Versprich mir, 

dass du Gert nichts davon sagst.«
»Versprochen.«
»Das ist gegen den Tumorschmerz. Man muss es neh-

men, bevor er kommt, immer zur selben Zeit, in densel-
ben Abständen, sonst hilft es nicht.«

Krebs. Tot. Tumorschmerz. O Gott, dachte Julia.
»Schwöre, dass du Gert nichts erzählst.«
»Ich schwöre.«
»Sonst hört er überhaupt nicht mehr auf, mich zu 

drängen und zu quälen. Ich hab’s ja bald hinter mir.«
Julia wollte fragen, was sie bald hinter sich hatte, aber 

Ellens Augen fielen zu. Julia legte den Arm um sie und sah 
in das Halbdunkel des Zimmers. Gert hatte es vor zwan-
zig Jahren eingerichtet, und weil Stoffe und Möbel teuer 
gewesen waren, sah es immer noch so aus wie damals: 
seidenbezogene Sessel, schwere Leinenvorhänge, das rie-
sige Polsterbett, maßgeschreinerte Einbauschränke mit 
Spiegeltüren und Gerts Hochzeitsgeschenk, ein Toiletten-
tisch mit Ebenholz- und Elfenbeinintarsien.

Als Ellen tief schlief, öffnete Julia die Nachttischschub-
lade: Tempotücher, ein Taschenbuch mit dem Titel ›So-
lange du da bist‹ und der Umschlagzeichnung einer in 
die Ferne blickenden Frau. Eine blaue Tablettenschach-
tel. ›Meladolon gegen starke Schmerzen‹ stand darauf. 
Sie drehte die Schachtel um. ›Empfohlene Dosierung: 
alle 12 Stunden eine Tablette. Bei erhöhtem Bedarf nach 
ärztlicher Anweisung auch in kürzeren Abständen ein-
zunehmen‹. Mit Kugelschreiber war vermerkt: ›notfalls 
1x alle acht Stunden‹.
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Julia sah auf den Wecker. Ellen hatte den Weckzeiger 
auf Mitternacht gestellt, damit sie erinnert wurde, die 
Tablette zu nehmen. In sechs Stunden. Sie nahm die Ta-
bletten in viel zu kurzen Abständen. Offenbar waren die 
Schmerzen sehr stark.

Julia sah sie an. Ellen schlief mit einem kleinen Lä-
cheln im Gesicht, den Arm angewinkelt, sodass die  
offene Handfläche neben ihrem Kopf lag. Julia strich 
mit dem Finger über das weiche Handinnere, und Ellen 
schloss die Hand darum, so fest und vertrauensvoll, wie 
Babys es tun.

Ich passe auf dich auf, Mama, dachte Julia. Ich tue 
mein Bestes.

Sie saß noch lange da, bis sie schließlich ihren Finger 
aus Ellens Griff löste und hinausging. Die Tür zu ihrem 
alten Zimmer stand offen, Klaus Krüger hatte ihren Kof-
fer hineingestellt und einen Klebezettel daran befestigt: 
›Die Katze ist bei Gesa‹.

Sie stieg die breite Treppe hinunter in die Halle mit 
der dunklen Täfelung, dem riesigen Kronleuchter und 
dem Tisch mit der hässlichen grün geäderten Marmor-
platte, wo immer ein großer Blumenstrauß stand und 
Gesa die ankommende Post und die Hausbewohner ihre 
Briefe ablegten, damit Klaus Krüger sie mitnahm. Nach 
vorne lagen Wohnzimmer, Esszimmer und Gerts Arbeits-
zimmer mit dem Kamin. Von dort kam der durchdrin-
gende Geruch nach Zigarren, und Julia wandte sich 
schnell nach hinten und öffnete die Tür zur Küche.

Gesa saß am Küchentisch und schälte Pellkartoffeln. 
Sie sah hoch, als Julia hereinkam, und ihre blauen, ein 
wenig vorstehenden Augen wurden hell und himmel-
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blau, wie immer, wenn Gesa sich freute. Als Kind hatte 
Julia gedacht, Gesas Augen seien aus einem Stück Him-
mel gemacht.

»Mien Deern! Meine Lütte! Dass du wieder da bist!«
Julia ging in die Hocke und drückte die Stirn an Gesas 

Oberarm, wie sie es als Kind getan hatte. Gesa legte ihr 
kurz und fest die Hand auf den Kopf, schob sie von sich 
und zog einen Stuhl heran.

»Setz dich.«
Gesa war auf einem kleinen Bauernhof in Nordfries-

land aufgewachsen, ihr Vater war früh gestorben, ihre 
Mutter hatte sie und ihre sechs Geschwister alleine groß-
gezogen, und es hatte zwar viele Gefühle gegeben – viel-
leicht zu viele –, aber keine Zeit, sie zu zeigen, denn die 
Zeit war zum Überleben nötig gewesen.

Julia setzte sich, und Gesa schälte weiter.
»Gibt Steak heute Abend. Mit Bratkartoffeln und Erb-

sen. Alles, was eine, die endlich wieder da ist, gerne 
mag.«

Gesa war Mitte fünfzig, aber ihre helle Haut war fast 
faltenfrei. Nur das kurz geschnittene, kräftige Haar war 
eisengrau.

Sie schob die Schüssel mit den Kartoffelscheiben von 
sich und faltete die schönen Hände mit den schlanken 
Fingern. 

»Das mit der Krankheit von deiner Mama ist nicht 
zum Aushalten«, sagte sie mit rauer Stimme. »Dass so 
was ausgerechnet meiner Frau Arnim passieren muss.«

Sie liebte Ellen. Als Gert sie vor zwanzig Jahren enga-
giert hatte, um ihnen nach der Hochzeit den Haus- 
halt zu führen, hatte ihr Mann sie gerade wegen einer 
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anderen verlassen, die ein Kind von ihm erwartete, und 
sich außerdem geweigert, ihr Unterhalt zu zahlen. Gesa 
war am Boden zerstört gewesen. Mama hatte sie getrös-
tet, dafür gesorgt, dass Gert ihr im alten Kutscherhaus 
eine schöne Wohnung einrichtete, und gesagt, dass dies 
nun ihre neue Heimat sei, wenn sie wolle.

»Es gibt so viele Mistkerle und schlechte Menschen! 
Warum hat nicht einer von denen die Krankheit gekriegt? 
Wer bestimmt das? Wer entscheidet so was? Gott? Das 
kann nicht sein. Das darf nicht sein. Gott ist nicht so. 
Nicht Gott. Dann könnte ich nicht mehr an ihn glauben!«

Gott bekam ständig Schwierigkeiten mit Gesa, weil er 
so viel Unrecht geschehen ließ.

Katze, die auf der Schwelle der offen stehenden Hof-
tür saß und hinausblickte, kam, sprang auf Gesas Schoß 
und schnurrte.

»Was ist denn, Mieze?«
»Sie will dich trösten. Sie kommt immer, wenn jemand 

traurig ist.«
In einem Zimmer wurde so heftig die Klingel betätigt, 

dass es laut durch die Küche schrillte. Julia wollte auf-
stehen, um nach dem Holzkasten zu schauen, hinter 
dessen Glasscheibe ein Schild mit dem Namen des Zim-
mers hochklappte.

»Brauchst nicht nachsehen. Da steht ›Arbeitszimmer‹«. 
Gesa setzte Katze auf den Boden. »Er ist es. Der! Der klin-
gelt immer so. Der will sein Futter. Damit er ’ne Unter-
lage im Magen hat und den ganzen Abend Whisky saufen 
und Zigarren rauchen kann.«

Sosehr Gesa Mama liebte, so wenig konnte sie Gert 
leiden.

9783453360877_INH_Roth_Julias_Insel.indd   309783453360877_INH_Roth_Julias_Insel.indd   30 22.02.21   10:5722.02.21   10:57



31

Sie nahm die Schüssel mit den Kartoffelscheiben, ging 
zum Herd und stellte sie mit einem harten Geräusch ab. 

»Geh rüber und sag ihm, das Essen steht in einer hal-
ben Stunde auf dem Tisch. Pünktlich auf die Minute.«

Julia öffnete die Tür. Gesa entzündete die Gasflammen 
und ließ sie laut und fauchend brennen.

»Auch wenn ich mich versündige, wenn ich so was 
sage«, verkündete sie und vollführte mit dem Zeigefinger 
eine stechende Bewegung in Richtung Arbeitszimmer. 
»Der da drüben sollte die Krankheit haben. Diese ekel-
hafte, widerliche Krankheit. Nicht meine Frau Arnim!«

Dem Gedanken würde ich auch gerne nähertreten, 
dachte Julia. Aber leider ist es nur ein Gedanke. Keine 
Chance, dass er Wirklichkeit wird.

Gesa hatte abgeräumt und kam mit dem Nachtisch.  
»Johannisbeerschnee! Der Lieblingsnachtisch von einer, 
die endlich wieder hier ist.«

Gert schob die Kompottschale beiseite. »Whisky und 
Zigarren, bitte.«

Gesa brachte mit lauten, protestierenden Schritten 
Flasche und Glas, Zigarrenkasten und Aschenbecher 
und riss die Tür zur Terrasse auf. »Ihre Frau mag’s gar 
nicht, wenn Sie im Esszimmer rauchen, das wissen Sie 
genau.«

Katze, die draußen gesessen und durch das Glas ge-
starrt hatte, kam herein und hüpfte auf einen der Stühle 
neben der Anrichte.

»Verdammt! Das ist immer noch mein Esszimmer, 
Gesa. Verschwinden Sie. Und nehmen Sie dieses Tier mit.«

Gesa griff nach Katze und trampelte hinaus.
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Gert füllte das Glas, nahm einen großen Schluck, 
zündete eine Zigarre an und blies eine Rauchwolke ins 
Zimmer.

»Es gibt Zigarren, die duften wunderbar«, bemerkte 
Julia. »Diese stinkt.«

»Mein Esszimmer, wie schon gesagt. Du kannst auch 
verschwinden, wenn’s dir nicht passt. Ich brauche dich 
nicht. Ich hab dich nur für deine Mutter hergeholt.«

Julia stand auf.
Er hob die Hand mit der Zigarre. »Moment noch. Hast 

du mit ihr über die Chemotherapie gesprochen? Sie soll 
mir nicht einfach so wegsterben. Ich will sie behalten, 
solange es geht.«

Julia blieb stehen. 
»Sie sagt, sie will nicht. Sie will leben, wie sie will, 

und sterben, wann sie will.«
»Das ist Wahnsinn. So geht das nicht. Du musst noch 

mal mit ihr reden.«
»Auf keinen Fall. Du quälst sie ja schon genug des- 

wegen.«
Sein Gesicht verzerrte sich, als täte ihm etwas weh. 

»Hat sie das gesagt?«
»Ja.«
Er leerte sein Glas mit einem Schluck, griff nach der 

Flasche und füllte es wieder.
»Sie hat mit dir schon nicht leben können, wie sie 

wollte. Weil du immer alles bestimmt hast. Jetzt soll sie 
wenigstens sterben, wie sie will. Auch wenn’s mich um-
bringt, dass sie dann vielleicht bald tot ist.«

Julia riss die Tür auf. Als sie die frische Luft im Flur  
atmete, drehte sie sich um. 
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»Legst du dich nachher so neben sie ins Bett? Nach 
Whisky und Zigarren stinkend? Der Geruch macht sie 
doch krank, wenn sie aufwacht. Noch kränker, als sie 
schon ist.«

»Was denkst du denn? Ich schlafe auf dem Sofa im  
Arbeitszimmer.«

Auf der Treppe waren Schritte zu hören. Gesa kam 
herunter und schob Julia zurück ins Esszimmer. 

»Pst! Nicht so schreien! Meine Frau Arnim liegt oben 
und braucht Ruhe. Ist das hier ein Kindergarten? Reißen 
Sie sich gefälligst zusammen, Herr Arnim, und nehmen 
Sie Rücksicht. Und du auch, Julia.« 

Sie verschwand in die Küche.
Gert starrte auf die Glut der Zigarre, nahm einen Zug 

und stieß eine Qualmwolke aus. »Würdest du jetzt bitte 
auch gehen?« Seine Stimme klang schwer und schlep-
pend wie die eines Betrunkenen, obwohl er noch nüch-
tern war.

Katze war durch die offene Tür geschlüpft und hatte 
sich neben seinen Stuhl gehockt.

»Und entferne das Tier.«
Julia nahm Katze hoch und zog die Tür hinter sich zu. 

Oben sah sie nach Mama. Sie schlief immer noch fest, 
der zarte Körper unter der Decke kaum sichtbar, das 
magere Gesicht weich und entspannt. Nur ein Nacht-
licht brannte, Gesa hatte das Wasserglas aufgefüllt, die 
nächste Tablette aus der Schachtel geholt und eine Ther-
moskanne hingestellt, mit einem bunten Klebezettel, auf 
dem ›Kamillentee‹ stand und neben einem breit lächeln-
den Smiley ›Guten Morgen!‹. 

Julia ging leise hinaus und in ihr altes Kinderzimmer. 
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In ihren Kleidern und Haaren hing der Geruch der Zigar-
ren, aber sie zog sich nur schnell aus, öffnete die Bal-
kontür und kroch unter die Decke. Der fast volle Mond, 
der am Himmel stand, schien herein.

Wie vor zwanzig Jahren, als sie zum ersten Mal hier 
geschlafen hatte. Alles war ungewohnt und im Dunkeln 
unheimlich gewesen, das Zimmer, die unbekannten  
Möbel, die an den Wänden hockten wie Ungeheuer, das 
Mondlicht, in dem Geister und Gespenster zu tanzen 
schienen. Julia lag steif vor Angst im Bett und wünschte 
sich zurück in ihr altes Zimmer mit Mama hinter der 
Schiebetür und dem geöffneten Fenster, durch das Frosch-
quaken und Hundegebell hereinklang und aus der Ferne 
das Rauschen des Meeres, auch wenn das eigentlich un-
möglich war.

Schließlich hielt sie es nicht mehr aus, sprang aus 
dem Bett, rannte zur Tür und riss sie auf.

Im Flur standen große dunkle Möbel und hingen selt- 
same Bilder, aber hier brannte wenigstens Licht, und der 
Mond schien nicht so bleich herein. Julia machte die Tür 
fest hinter sich zu, damit die Geister ihr nicht folgen 
konnten, ging zu Mamas Schlafzimmer, wo ein Papp-
schild mit der Aufschrift ›Just Married‹ hing, und klopfte.

Es dauerte eine Weile, bis geöffnet wurde. Gert stand 
im Türrahmen, schwer atmend und mit wirrem Haar, 
als ob er mit jemandem gekämpft hätte, und band den 
Gürtel seines Bademantels zu.

»Was willst du?«, fragte er in scharfem Flüsterton.
»Ich will zu meiner Mama.«
»Das geht jetzt nicht.«
»Wer ist da, Gert?«, rief Ellen.
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Ich bin’s, Mama, wollte Julia rufen, aber Gert legte 
seine Hand so fest auf ihre Schulter, dass es wehtat, und 
schüttelte den Kopf.

»Die Haushälterin. Sie fragt, wann wir frühstücken 
wollen.«

Ellen lachte. »Keine Ahnung. Wer weiß, was heute 
Nacht alles passiert. Sag ihr, wir melden uns.«

Gert ließ Julia abrupt los, machte eine scheuchende 
Handbewegung, schlug die Tür zu und drehte den Schlüs-
sel um.

Sie ballte die Fäuste, um dagegenzuhämmern, doch 
dann fiel ihr ein, was Helene gesagt hatte. ›Der Gert ist 
ein netter Mann und wird sich sehr bemühen. Gib du 
dir auch Mühe, ja? Sei nicht zu streng und widersprich 
nicht gleich, wenn dir etwas nicht gefällt. Versprich’s 
mir!‹

Julia fand nicht, dass Gert nett war und sich bemühte, 
aber sie hatte Helene versprochen, dass sie es tun würde, 
und was man versprach, das musste man halten.

Sie sah sich um. In das dunkle Zimmer mit dem eisi-
gen Licht und den unheimlichen Gestalten konnte sie 
nicht zurück. Hier im Flur war es immerhin hell. Aber 
die Sehnsucht nach Ellen schnürte ihre Kehle zu und 
trieb ihr Tränen in die Augen. Sie hockte sich auf die 
Türschwelle, lehnte die Wange an das Holz, Tränen lie-
fen über ihre Wangen, und ein schreckliches schwarzes 
Gefühl überkam sie: Als ob sie in einen dunklen Ab-
grund fiel, immer weiter, immer tiefer, und niemand 
war da, der sie festhielt oder die Hände ausstreckte  
und sie auffing. Es war das Gefühl der völligen Verlas-
senheit, das zu den scheußlichsten Gefühlen der Welt 

9783453360877_INH_Roth_Julias_Insel.indd   359783453360877_INH_Roth_Julias_Insel.indd   35 22.02.21   10:5722.02.21   10:57



36

gehört, sie kannte es noch nicht, denn bisher war im-
mer jemand da gewesen. Sie weinte und drückte sich 
gegen die Tür, bis sie so erschöpft war, dass sie einschlief.

Gesa fand sie dort am anderen Morgen und weckte sie.
»Was machst du denn hier, Lütte?«
»In meinem Zimmer sind Gespenster. Ich wollte zu 

meiner Mama. Sie hat gesagt, ich kann immer kommen, 
aber er hat mich nicht reingelassen.«

»Und deine Mama?«
»Sie hat nicht gewusst, dass ich es bin. Er hat gesagt, 

Sie sind es.«
Gesa schüttelte den Kopf und schnalzte ablehnend 

mit der Zunge.
»Es ist die Haushälterin, hat er gesagt. Sie sind die 

Haushälterin, oder?«
Gesa streckte Julia die Hand hin. 
»Ich bin Gesa, und du sagst du zu mir. Wir ziehen dir 

jetzt was an und gehen in die Küche frühstücken. Und 
wenn noch mal so was ist, dann kommst du zu mir. 
Ganz egal wann. Mein Zimmer ist gleich neben der  
Küche. Ich zeig’s dir. Du musst so lange klopfen, bis  
ich aufmache. Ich schlafe nämlich ziemlich fest. Denk 
dran.«

Julia sah auf Gesas Hand mit den langen schlanken 
Fingern und war überwältigt vor Glück. Heute Nacht 
war sie so verloren gewesen und hatte sich so gefürch-
tet, weil niemand da war und sie Angst gehabt hatte, 
dass niemals wieder jemand da sein würde, aber hier war 
jemand, eine große Frau mit blauen Augen und schönen 
Händen, an deren Tür sie so lange klopfen durfte, bis sie 
aufmachte.
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Sie hätte ihr gerne erklärt, wie froh sie war, aber sie 
wusste nicht wie. Sie hatte nur ihre Hand ganz fest in 
Gesas gelegt und gesagt »Gesa – ich glaube, das ist der 
tollste Name, den ich kenne«, und Gesa hatte vielleicht 
verstanden, was sie sagen wollte. Sie hatte Julias Hand 
gedrückt und genickt: »Na dann. Komm.«
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