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TEIL EINS

Diese blinde Zerstörungswut, dieser blutige und 

selbstmörderische Drang nach Vernichtung, lauert seit 

Jahrhunderten unter der Geduld, mit der sie die tägliche 

Mühsal ertragen. Jede Revolte der Bauern entspringt 

dem elementaren Bedürfnis nach Gerechtigkeit am 

dunklen Grund ihrer Herzen.

Carlo Levi, Christus kam nur bis Eboli
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1

Clare, danach

Alle müssen in Bari umsteigen, und der Bahnsteig ist plötz-

 lich voller schlurfender Menschen, zerknittert und ver-

drießlich wie eben erst aus dem Schlaf gerüttelt. Überwie-

gend Italiener und überwiegend Männer. Clare holt tief Luft 

und schmeckt das Meer, und auf einmal muss sie es unbe-

dingt sehen. Sie geht allein davon und lässt gleichgültig alles 

zurück, was sie besitzt. Ohne Eile, wo sie früher einmal ner-

vös gewesen wäre, weil jemand ihr Gepäck stehlen, ihr Ver-

halten als unschicklich gelten oder der nächste Zug ohne sie 

abfahren könnte. Diese neue Furchtlosigkeit gehört zu den 

Dingen, die sie gewonnen hat. Alles, was sie den Sommer 

über erlebt und empfunden hat, all die wilden Ereignisse ha-

ben ihr die Angst ausgetrieben, doch sie ist noch nicht sicher, 

ob Errungenschaften wie diese wettmachen können, was sie 

verloren hat.

Die Straßen der Stadt kommen ihr nach so vielen Wochen 

in Gioia und auf der masseria fremdartig vor – sie sind viel 

zu breit und zu lang. Doch da sind noch immer die glei-

chen Grüppchen rastloser Männer, und es herrscht die glei-

che Atmosphäre drohender Gewalt. Clare zieht mit ihrer 
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abgetragenen fremdländischen Kleidung, dem blonden Haar 

und ihrem distanzierten Ausdruck einige neugierige Blicke 

auf sich. Dies könnte der letzte Tag sein, den sie je in Apulien 

verbringt. Und wenn es nach ihr geht, wird er es auch sein. 

Wenn sie wieder in den Zug steigt, wird sie Puglia verlassen, 

und jede Sekunde, jeder Kilometer wird sie ihrem Zuhause 

näher bringen. Bei diesem Gedanken werden ihre Schritte 

zögerlicher. Zu Hause ist nicht mehr zu Hause. Es hat sich 

verändert wie alles andere. Zu Hause ist ein weiterer Verlust, 

der gegen den Gewinn aufzurechnen ist. Doch während sie 

immer weitergeht, denkt sie ein wenig darüber nach und 

kommt zu dem Schluss, dass auch das gut sein könnte. Ein 

Teil ihrer Befreiung.

Das Straßenpflaster schimmert, glatt poliert vom Alter und 

dem Salz in der Luft. Allmählich scheint der Himmel heller 

zu werden, höher und weiter. Ihr Blick wird für einen Mo-

ment nach oben gezogen, doch dann mündet die Straße in 

den Hafen, und vor ihr liegt das Meer. Die frühe Morgen-

sonne liegt weich und sanft darauf, und seine Farbe ist eine 

Offenbarung. Clare geht bis zum äußersten Rand des Lan-

des, sodass sie nur noch das Blau sehen kann. Ein Blau, das 

vollkommen lebendig erscheint, als atme es. Das hat sie ge-

sucht, das wollte sie so gern sehen. Sie lässt sich von der Farbe 

durchtränken, wie sie auch den Himmel durchtränkt, und 

obwohl das schmerzhaft ist, fühlt es sich doch gleichzeitig 

tröstlich an. Eine Ermahnung, vorwärtszugehen und nicht 

zurückzuschauen. Sie bleibt lange dort stehen, denn sie weiß: 

Wenn sie dieser Farbe – diesem einmaligen Blau – den Rü-

cken zukehrt, wird auch sie nur eine weitere Erinnerung sein, 

die süßeste und bitterste von allen.
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2

Ettore

Auf dem langen, dunklen Marsch vor dem Morgengrauen 

 hat er einen anderen Mann sagen hören, Hunger sei wie 

ein Stein im Schuh. Erst denkst du, du könntest ihn einfach 

ignorieren – er nervt, behindert dich aber kaum. Doch dann 

macht er dir das Gehen schwer, und du fängst an zu hum-

peln. Der Schmerz wird schlimmer. Er bohrt sich tiefer und 

tiefer hinein, lähmt dich, du wirst langsam bei der Arbeit und 

ziehst den grausamen Blick des Aufsehers auf dich. Wenn der 

Stein den Knochen erreicht, schleift er sich hinein und wird 

ein Teil von dir, und du kannst an nichts anderes mehr denken. 

Er lässt dein Skelett rosten und verwandelt deine Muskeln in 

fauliges Holz. Der Mann erwärmte sich für dieses Bild, wäh-

rend sie dahintrotteten und spürten, wie ihre Knochen roste-

ten. Noch Stunden später fielen ihm weitere Möglichkeiten 

ein, das Gleichnis auszuschmücken, und seine Bemerkungen, 

scheinbar aus dem Nichts heraus, verwunderten die Männer, 

die am Morgen nicht in Hörweite marschiert waren. Während 

ihre Arme die Sensen schwangen, den Weizen schnitten, die 

Sonne aufging und sie verbrannte, Blasen unter ihren Schwie-

len anschwollen und hölzerne Fingerschützer an hölzernen 
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Griffen knarrten und klapperten, gab er immer neue Aus-

schmückungen zum Besten. Dann verwandelt er dein Blut in 

Staub. Dann streckt er dich nieder. Er wandert deinen Rücken 

empor und bleibt in deinem Gehirn stecken. Und die ganze Zeit 

über schwieg Ettore, obwohl er den Vergleich dumm fand. 

Schließlich könnte man den Schuh einfach ausziehen und 

den Stein herausschütteln.

Den Hunger kann er aber nicht aus sich herausschütteln, 

so wenig wie er aufwachen könnte, wenn Paola ihn nicht we-

cken würde. Sie rüttelt ihn grob und schlägt ihn – spitze Fin-

gerknöchel an seiner knochigen Schulter  –, wenn er nicht 

gleich wach wird. In der Dunkelheit vor dem Morgengrauen 

bewegt sie sich ebenso forsch und energisch wie am Ende des 

Tages. Es ist ihm ein Rätsel, wie sie das macht. Woher sie die 

Energie dazu nimmt und wie sie im Dunkeln so gut sehen 

kann. Andere Männer, die von klein auf daran gewöhnt sind, 

wachen von allein um drei, vier Uhr auf, spätestens um fünf, 

doch dann ist die Aussicht auf Arbeit schon mager – wer zu-

erst kommt, mahlt zuerst, und die Schlangen sind lang. An-

dere Männer brauchen nicht von ihren Schwestern geweckt 

zu werden wie Ettore. Ohne Paola würde er einfach weiter-

schlafen, tief und fest. Er würde den ganzen Tag verschlafen. 

Verhängnisvoll. Ein paar Augenblicke lang liegt er noch still 

und verlangt nichts von seinem Körper. Nur ein paar Sekun-

den noch ruhen in der Finsternis, die so vollkommen schwarz 

ist, dass er kaum sicher sein kann, ob er die Augen geöffnet 

hat oder nicht. Es riecht nach müder Luft, nach Erde und 

dem fauligen Gestank des Nachttopfs, der geleert werden 

muss. Im selben Moment, in dem Ettore das auffällt, hört er 

draußen den Sammler – die Hufe eines Maultiers klappern 

langsam auf dem kleinen Hof, Karrenräder quietschen.
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»Scia’ scinn!«, ruft der Sammler müde und heiser. »Scia’ 

scinn!« Beeilt euch! Kommt herunter! Mit einem scharfen Seuf-

zen vergewissert sich Paola, dass der hölzerne Deckel fest auf 

dem Keramiktopf sitzt. Dann hebt sie den schweren prisor 

hoch und trägt ihn hinaus. Der Gestank wird stärker. Im 

Dunkeln können die Nachbarn wenigstens nicht zuschauen, 

wenn man den Topf in das riesige Fass auf dem Karren kippt, 

sagt Paola. Doch wo der Karren vorbeifährt und über das un-

ebene Pflaster rumpelt, hinterlässt er stets eine glitschige, 

stinkende Spur menschlicher Ausscheidungen.

Paola schließt vorsichtig die Tür hinter sich und schleicht 

durchs Zimmer. Das tut sie nicht aus Rücksicht auf ihren 

Bruder oder auf Valerio, sondern einzig, um ihren Sohn Ia-

copo nicht aufzuwecken. Es ist ihr lieber, die Männer sind 

schon weg, wenn er aufwacht, damit sie ihn in Ruhe stillen 

kann, aber das kommt selten vor. Das Kratzen und Zischen 

eines Streichholzes und das sanfte Licht einer einzelnen 

Kerze reichen, um das Baby aus dem Schlaf zu reißen. Er 

gibt einen überraschten Laut von sich und quengelt dann 

leise und protestierend, doch er ist vernünftig und heult 

nicht. Heulen ist anstrengend. Der Ammoniakgestank in 

dem beengten Raum kommt zum Teil von dem Kind. Es 

gibt kein Wasser, mit dem sie ihn oder seine Decken wa-

schen könnte, und so wird man den Gestank nicht los. Er 

riecht auch ein wenig säuerlich nach Erbrochenem. Sobald 

Paola allein ist, wird sie ihn mit einem feuchten Lappen säu-

bern. Ettore weiß es, aber sie passt auf, dass Valerio sie nicht 

dabei erwischt. Er hütet ihren Wasservorrat geradezu eifer-

süchtig.

TB-Webb,ItalienischeNaechte.indd   11TB-Webb,ItalienischeNaechte.indd   11 27.03.17   12:0527.03.17   12:05



12

Livia. Ettore verschließt die Augen vor der Kerzenflamme 

und sieht ihr Abbild rot in seinem Kopf auflodern. Das ist 

die Reihenfolge seiner Gedanken, jeden Tag: Hunger, der 

Unwille aufzustehen und dann Livia. Im Grunde eher Im-

pulse als Gedanken – Livia ist genauso instinktiv mit seinem 

Körper verbunden, und weniger mit seinem Geist, wie die 

beiden anderen. Livia. Das ist eher ein Gefühl als ein Wort, 

unauslöschlich verbunden mit Erinnerungen an Gerüche 

und Berührungen, Geschmack und Verlust. Gutem und 

Schlechtem – Sorglosigkeit, ein paar Augenblicke lang, der 

Verlust von Verantwortung, von Angst und Zorn, alles weg-

gewaschen von der schlichten Freude an ihr. Der Verlust von 

Zweifeln und Elend. Der Geschmack ihrer Finger, nachdem 

sie einen Tag lang Mandeln geschält hat – wie etwas Grünes, 

Reifes, in das man hineinbeißen möchte. Die Art, wie sie ihn 

zu nähren schien, sodass er seinen Hunger vergaß, solange sie 

zusammen waren. Er kann die Haut an ihren Waden noch 

genau vor sich sehen, dann weiter oben die Kniekehlen, weich 

und zart wie Aprikosen. Und da ist der Verlust von Livia wie 

eine klaffende Wunde, ein Riss mit zerfetzten Rändern. Er 

fühlt sich an wie prasselnder Hagel bei einem Sommergewit-

ter: schmerzhaft, eiskalt, tödlich. Livia … verloren. Die Mus-

keln um seine Rippen ziehen sich zusammen und zittern.

»Aufstehen, Ettore! Wag es ja nicht, wieder einzuschla-

fen.« Auch Paolas Stimme ist hart und kalt, nicht nur ihr 

Gesicht und ihre Bewegungen. Alles an ihr ist hart gewor-

den, von ihrem Körper über ihre Worte bis hin zu ihrem 

Herzen. Nur wenn sie Iacopo auf dem Arm hält, wird der 

Ausdruck in ihren Augen weich wie der letzte Schimmer 

nach dem Abendrot.

»Du bist der Stein in meinem Schuh, den ich nicht igno-
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rieren kann«, sagt er, steht auf und streckt die Muskeln, die 

sich wie steife Taue seinen Rücken hinabziehen.

»Dein Glück«, erwidert Paola. »Wenn ich nicht wäre, wür-

den wir alle verhungern, während du daliegst und träumst.«

»Ich träume nicht«, sagt Ettore.

Paola würdigt ihn keines Blickes. Sie geht zur anderen Seite 

des Zimmers, wo Valerio in einem Alkoven in der Wand 

schläft. Sie berührt ihn nicht, um ihn zu wecken, sondern sagt 

laut und nah an seinem Ohr: »Es ist schon nach vier, Vater.«

Wenn Valerio wach ist, merken sie das daran, dass er zu 

husten beginnt. Er rollt sich auf die Seite, krümmt sich zu-

sammen wie ein Kind und hustet und hustet. Dann flucht er, 

spuckt aus und schwingt die Beine aus dem Bett. Paola starrt 

finster vor sich hin.

»Heute wieder Vallarta, wenn wir Glück haben, mein 

Junge«, sagt Valerio zu Ettore. Seine Stimme dringt rasselnd 

aus seiner Brust. Paola und Ettore wechseln einen kurzen, 

vielsagenden Blick.

»Dann beeilt euch besser«, sagt Paola. Sie schenkt beiden 

einen Becher Wasser ein und hebt den großen, angeschlage-

nen Krug dabei mit einer solchen Leichtigkeit an, dass er 

kaum mehr halb voll sein kann. Paola muss auf den festgeleg-

ten Tag warten, bis sie mehr Wasser vom Brunnen holen 

darf – entweder das, oder sie müssten das Wasser von einem 

Händler kaufen, und das können sie nicht. Nicht zu diesen 

Preisen.

Die Masseria Vallarta ist das größte Gut in der Umgebung 

von Gioia, gut tausendzweihundert Hektar. Selbst jetzt zur 

Erntezeit gehört es zu den wenigen Landgütern, die jeden 
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Tag Arbeiter beschäftigen. Vor dem Krieg war dies die ein-

zige Zeit im Jahr, in der allen Arbeit sicher war, wochenlang. 

Die Männer schliefen meist draußen auf den Feldern, statt 

jeden Morgen hin- und am Abend wieder zurückzulaufen. 

Sie erwachten mit Erde in den zerknitterten Kleidern, Tau 

auf dem Gesicht und scharfkantigen Steinen unter ihren 

schmerzenden Knochen. Endlich konnten sie die Schulden 

des vergangenen Winters hereinarbeiten und zurückzah-

len – die Miete für ihre erbärmlichen Wohnungen, Geld für 

Essen und Trinken, Spielschulden. Aber jetzt garantiert nicht 

einmal mehr die Ernte ihnen Arbeit. Die Gutsbesitzer sagen, 

sie könnten sich die Tagelöhner nicht leisten. Sie behaupten, 

nach der Dürre im vergangenen Jahr und den Wirren des 

Krieges liefen ihre Geschäfte sehr schlecht. Wenn Ettore und 

Valerio heute Arbeit auf der Masseria Vallarta bekommen, 

werden sie zehn Kilometer weit laufen, um bei Sonnenauf-

gang mit der Arbeit zu beginnen. Es gibt nichts zu essen – sie 

haben gestern Abend alles aufgegessen. Wenn sie aufs Gut 

geholt werden, bekommen sie dort vielleicht etwas zu essen, 

das ihnen am Ende des Tages vom Lohn abgezogen wird. 

Die Männer steigen stampfend in ihre Stiefel und knöpfen die 

abgetragenen Westen zu. Ettore tritt hinaus in den kühlen 

Morgen, in die alterslosen Schatten des kleinen Innenhofs 

und der schmalen Straßen zur Piazza Plebiscito, wo sie nach 

Arbeit anstehen werden, und er erneuert sein Versprechen. 

Das tut er jeden Morgen, inbrünstig und mit ganzem Her-

zen: Ich f inde heraus, wer das getan hat, Livia. Und dieser Mann 

wird brennen.
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3

Clare

Es ist immer erschreckend, wie sehr Pip während des Se-

mesters gewachsen ist, wenn er viele Wochen lang fort 

war, doch diesmal scheint sich etwas noch Bedeutenderes 

verändert zu haben. Er ist größer, sein Gesicht wieder etwas 

länger, die Schultern breiter, aber da ist noch mehr. Clare 

mustert ihn und versucht zu erkennen, was genau es ist. Er 

ist eingeschlafen, den Kopf an das staubige Zugfenster ge-

lehnt und sein eselsohriges Exemplar von Bleakhaus auf der 

Brust. Ein paar dünne Strähnen sind ihm in die Stirn gefal-

len, und die Bewegung des Zugs lässt sie zittern. Wenn er 

wie jetzt die Augen geschlossen und den Mund leicht geöff-

net hat, kann sie das Kind, das er einmal war, noch deutlich 

sehen, diesen kleinen, einsamen Menschen, der ihr damals 

begegnete. Jetzt ist sein Gesicht kantiger, der Kiefer kräftiger, 

die Nase etwas länger und spitzer, und die Brauen sind dich-

ter und dunkler geworden. Doch sein hellbraunes Haar ist so 

störrisch wie eh und je, und er braucht sich noch nicht zu 

rasieren. Clare beugt sich vor: nein, nicht der geringste Bart-

schatten auf Kinn oder Oberlippe. Ihre tiefe Erleichterung 

darüber irritiert sie.
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Sie wendet sich ab und schaut aus dem Fenster. Die Land-

schaft ist noch die gleiche. Ein Kilometer Ackerland nach 

dem nächsten, hauptsächlich Weizenfelder, hier und da ein 

Hain staubiger, ausgebleichter Olivenbäume und knorrige 

Mandelbäume mit verdrehten, dunklen Stämmen. Wenn Pip 

erst ein Mann ist, erwachsen und mit seiner Ausbildung fertig, 

wird er endgültig von zu Hause fortgehen … Clare versucht 

die aufsteigende Angst herunterzuschlucken. Aber natürlich 

kann sie das nicht verhindern. Sie darf sich nicht an ihm fest-

klammern. Das wird sie sich nicht erlauben. Vielleicht ist es 

das, was diesmal anders ist: Er ist so weit gereift, dass sie 

nicht mehr leugnen kann, was geschieht. Er wächst zu einem 

Mann heran und wird sich eines Tages, bald schon, von ihr 

lösen und sein eigenes Leben beginnen. Sie ist nicht seine 

Mutter, also sollte das für sie vielleicht weniger schmerzlich 

sein. Doch eine Mutter hat eine unverbrüchliche Bindung zu 

ihrem Kind, das Band von Blut und Vererbung und das Wis-

sen, dass dieses Kind einmal ein Teil von ihr war und in man-

cherlei Hinsicht immer sein wird. Das hat Clare nicht. Ihre 

Verbindung zu Pip fühlt sich schwächer an, zerbrechlicher. 

Es mag ebenso kostbar sein, könnte sich jedoch einfach spur-

los auflösen. Davor fürchtet Clare sich am allermeisten. Er ist 

erst fünfzehn, beruhigt sie sich. Noch ein Kind. Der Wagen 

macht einen heftigen Ruck zur Seite, und Pips Kopf schlägt 

gegen das Fenster. Er schreckt hoch, schließt hastig den Mund 

und blinzelt.

»Alles in Ordnung, Pip?«, fragt Clare lächelnd. Er nickt 

freundlich.

»Wir sind bald da, oder?« Er gähnt wie eine Katze, mit 

schamlos aufgerissenem Mund. Seine Schneidezähne drän-

gen sich ein wenig aneinander, als kämpften sie um Platz.
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»Pip«, protestiert sie. »Niemand starrt gern in so einen 

Abgrund.«

»Entschuldige, Clare«, nuschelt er.

»Ja, wir sind fast da.« Clare blickt auf eine vergilbte Wiese 

hinaus, die verschwommen an ihnen vorbeirast. »Ganz be-

stimmt.«

Der Geschmack in ihrem Mund ist schal, ihre Kleider sind 

zerknittert, und ihre Haut fühlt sich klebrig an. In dem Ab-

teil ist es stickig – kein Wunder, dass Pip immer wieder ein-

nickt. Sie hätte selbst gern ein wenig geschlafen, aber Boyd 

hat sie vor den Italienern und ihren flinken Fingern gewarnt. 

Also ist sie zu besorgt um ihre Börse und ihr Gepäck und 

fürchtet sich davor, was Boyd sagen würde, wenn sie ausge-

raubt würden, obwohl er sie gewarnt hatte. Sie möchte sich 

endlich die Beine vertreten, sich das Haar waschen, doch als 

die ersten vereinzelten Gebäude in Sicht kommen, will sie 

plötzlich nicht mehr in Gioia del Colle ankommen. Es hat 

etwas Wunderbares, das Reisen – so mühelos über die weiten 

Strecken der Erde bewegt zu werden. Alle Verantwortung 

fällt ab, denn der Zugführer ist hier Alleinherrscher. Man 

erreicht sein Ziel, indem man einfach nur geduldig abwar-

tet. Und weil sie und Pip allein in ihrem Abteil sind, kann 

sie entspannt seine Gesellschaft genießen. Braucht nicht auf 

Manieren zu bestehen oder sich zu höflichem Geplauder zu 

zwingen. Die langen Zeiten des Schweigens mit ihm sind 

niemals unbehaglich. Und das, was sie am Ende dieser Reise 

erwartet, macht sie nervös.

Boyd hat sie verpflichtet, den ganzen Sommer mit Leuten 

zu verbringen, die sie noch nie gesehen hat und über die 

sie herzlich wenig weiß. Er ließ sich nicht umstimmen und 
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beharrte trotz ihrer Proteste auf seinem Plan, und sie konnte 

ihr Widerstreben nicht einmal in einem Brief erklären. Das 

tat sie bei schwierigen Angelegenheiten gern, denn so konnte 

sie schlüssig und in sachlichem Tonfall argumentieren. Doch 

er war schon in Italien, und seine Anordnung, dass sie mit 

Pip nachfolgen solle, kam schwach über eine knisternde Tele-

fonleitung. Verzweifelt schlug sie vor, dass sie für zwei Wo-

chen kommen könnten statt der gesamten Sommerferien, 

aber Boyd hörte sie offenbar nicht. Und plötzlich hatte sich 

der erholsame Sommer zu Hause, auf den sie sich so gefreut 

hatte – allein mit Pip und nicht viel mehr zu tun, als den Wi-

cken beim Erklimmen ihrer Bambusstangen zuzuschauen 

und im Schatten der hohen Gartenmauer Whist zu spie-

len –, in Luft aufgelöst. Die Italiener, bei denen sie zu Gast 

sein werden, sind Klienten von Boyd: Cardetta, ein alter Be-

kannter aus New York, und seine Frau, die Boyd als charmant 

beschrieb. Abgesehen davon weiß Clare nur, dass sie reich 

sind.

Der Zug rollt an kleinen kegelförmigen Steinhäusern vor-

bei, die wie abgelegte Hüte steinerner Riesen aussehen. Vor-

bei an Feldern voller Männer, die ihre Sensen schwingen – 

dunkle, hagere Männer, die nicht aufblicken, als der Zug 

vorüberrattert. Vorbei an kleinen Eselskarren und Ochsen-

gespannen und an keinem einzigen Automobil. Abgesehen 

von dem Zug selbst weist nichts darauf hin, dass man das 

Jahr 1921 schreibt, es könnte ebenso gut 1821 sein. Clare ver-

sucht sich vorzustellen, was »reich« so tief im Süden bedeu-

ten könnte. Womöglich gibt es weder elektrischen Strom 

noch eine Toilette im Haus, und sie fürchtet, das Wasser 

könnte sie krank machen. Im Norden hört man stets, dass 

man sich besser nicht weiter südlich aufhalten solle als Rom, 

TB-Webb,ItalienischeNaechte.indd   18TB-Webb,ItalienischeNaechte.indd   18 27.03.17   12:0527.03.17   12:05



19

und das Land unterhalb von Neapel sei karg und öde, besie-

delt von Untermenschen – einem gottlosen, unterentwickel-

ten Volk, zu nieder, um sich aus Armut und Elend emporzu-

arbeiten. Pips Schule entließ ihn bereitwillig früher in die 

Sommerferien, nachdem Clare dem Direktor geschrieben 

hatte, dass sie ihn nach Italien mitnehmen wollten. Man 

könnte sich für Philip kaum einen besseren Abschluss dieses Schul-

jahres wünschen als den Besuch ebenjener Kunstschätze und Stät-

ten höchster Zivilisation, die er in den vergangenen Monaten 

studiert hat, schrieb der Direktor. Clare ließ ihm die Illusion 

von Rom, Florenz und Venedig, die er dabei offenbar sofort 

vor Augen hatte. Selbst von den größeren Orten hier im Sü-

den hat sie noch nie gehört: Bari, Lecce, Taranto. Und das 

Dorf, in das sie fahren, Gioia del Colle, war auf der Land-

karte nur mit Mühe zu finden.

Eine halbe Stunde später kriecht der Zug zwischen zwei fast 

menschenleeren Bahnsteigen in den Bahnhof. Clare lächelt 

Pip aufmunternd zu, als sie aufstehen, sich strecken und ihre 

Sachen einsammeln, doch in Wahrheit ist sie diejenige, die 

ein wenig Zuspruch braucht, nicht Pip. In der heißen, schwe-

ren Luft, die sie empfängt, hängt der unverkennbare metalli-

sche Geruch von Blut. Clare bleibt der tiefe, stärkende Atem-

zug im Halse stecken, und sie blickt sich angewidert um. Der 

Himmel ist makellos blau, die gelbe Sonne steht tief im Wes-

ten. Als sie sich von dem zischenden Zug wegbewegen, dringt 

das Summen zahlloser Insekten an ihre Ohren.

»Was ist das für ein Gestank?«, fragt Pip und hält sich den 

zerknitterten Ärmel seines Blazers vor die Nase. Doch da 

hören sie jemanden rufen und sehen einen Arm, der ihnen 

aus dem Fenster eines Automobils zuwinkt.
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»Ahoi, meine Lieben!« Boyds Stimme klingt gepresst vor 

Aufregung. Er schwenkt den Hut durch die Luft, lacht und 

steigt aus – vielmehr entfaltet er seine langen Glieder und 

entrollt die Wirbelsäule. Er ist groß und schmal und fürchtet 

stets, ungelenk zu wirken, weshalb er sich übertrieben anmu-

tig bewegt.

»Ahoi!«, ruft Clare erleichtert. Bis hierher hat sie sich und 

Pip gebracht, und es ist beruhigend, die Verantwortung wie-

der an ihren Mann zu übergeben. Rasch gehen sie zu dem 

Wagen, und Clare dreht sich nach dem Gepäckträger um und 

winkt ihn herbei.

»Vergewissert euch, dass alle eure Koffer da sind. Ich würde 

es denen zutrauen, etwas liegen zu lassen und bis Taranto 

mitzunehmen«, mahnt Boyd.

»Nein, das sind alle.« Boyd umarmt Clare, drückt sie an 

sich, wendet sich dann Pip zu und zögert. Auch das ist neu – 

diese leichte Befangenheit zwischen den beiden. Sie zeigt 

Clare, dass Boyd ebenfalls sieht, wie nah sein Sohn dem Er-

wachsenwerden ist. Sie schütteln sich die Hände, lächeln und 

umarmen sich dann ein wenig verlegen.

»Philip. Du bist ja so groß geworden! Sieh mal – du bist 

schon viel größer als Clare«, bemerkt Boyd.

»Ich bin schon seit vorletztem Weihnachten größer als 

Clare, Vater«, erwidert Pip ein wenig beleidigt.

»Ach ja?« Boyds Lächeln wirkt seltsam angespannt, und er 

blickt bekümmert drein – als hätte er sich daran erinnern 

müssen. Clare lenkt ihn hastig ab.

»Na ja, in den Ferien verbringst du die meiste Zeit sitzend, 

auf einem Stuhl, einem Fahrrad oder in einem Boot. Da 

merkt man nicht so, wie groß du bist«, sagt sie. In diesem 

Moment trägt eine Brise erneut den Gestank nach Blut und 
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Brutalität heran. Boyd wird blass, und der letzte Rest seines 

Lächelns schwindet.

»Kommt, steigt ein. Einen halben Kilometer südlich von 

hier liegt der Schlachthof, und ich kann den Geruch nicht 

ertragen.«

Der Wagen sieht brandneu aus, obwohl ein zarter Staub-

schleier den scharlachroten Lack überzieht. Pip mustert ihn 

bewundernd, ehe er einsteigt. Der Fahrer, dunkelhäutig und 

mit regloser Miene, nickt Clare knapp zu, während er und der 

Gepäckträger ihre Koffer befestigen, doch sein Blick huscht 

immer wieder zu ihr herüber. Sie tut so, als bemerkte sie es 

nicht. Er wäre ein gut aussehender Mann, wenn die Hasen-

scharte nicht wäre. Seine Oberlippe und der Gaumen dahin-

ter sind gespalten, die Zähne krumm und schief.

»Gewöhn dich an solche Blicke, mein Liebes«, raunt Boyd 

ihr zu, als der Wagen anfährt. »Das ist dein blondes Haar. 

Sieht man hier unten selten.«

»Ich verstehe«, erwidert sie. »Und ziehst du auch solche 

Blicke auf dich?« Sie lächelt, und Boyd nimmt ihre Hand. 

Auch sein Haar ist blond, ergraut aber allmählich und wirkt 

jetzt beinahe farblos. Auf dem Oberkopf ist es schütter, und 

der Haaransatz ist von Stirn und Schläfen immer weiter zu-

rückgewichen, wie Wasser, das sich bei Ebbe vom Strand zu-

rückzieht. Das fällt Clare als Erstes an ihm auf, wenn sie eine 

Weile getrennt waren – auch wenn es diesmal nur einen Mo-

nat lang war: dass er alt wird. Er erkundigt sich nach ihrer 

Reise, was sie gesehen haben, was sie gegessen und wie sie 

geschlafen haben. Er fragt, wie der Garten in Hampstead 

bei ihrer Abreise aussah und wann Pips Schulzeugnis kom-

men soll. All diese Fragen stellt er mit einer eigenartigen 
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Verzweiflung in der Stimme, einer Gier, die Clare auf einer 

instinktiven Ebene, wo Erinnerungen und Erfahrungen auf-

bewahrt werden, in Alarmbereitschaft versetzt. Nicht schon 

wieder, fleht sie im Stillen. Bitte nicht. Hastig sucht sie ihre 

Erinnerungen nach irgendetwas ab, das ihr entgangen sein 

könnte – irgendein Anzeichen, etwas, das er am Telefon ge-

sagt hat oder vielleicht schon vor seiner Abreise. Kein Hin-

weis darauf, wo das Problem liegen könnte. Sie hat getan, was 

er verlangt hat, und ist mit Pip den weiten Weg hierher zu 

ihm gekommen, aber trotzdem stimmt irgendetwas nicht. 

Das ist eindeutig. Sie lassen den Bahnhof hinter einer blas-

sen Staubwolke zurück, und obwohl nun frischere Luft durch 

die offenen Fenster hereindrängt, hat Clare noch immer den 

Geruch von Blut in der Nase.
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4

Ettore

Die Piazza Plebiscito ist voller Männer in der typischen 

schwarzen Kleidung. Das sind die giornatari, die Tage-

löhner – Männer, die nichts besitzen und sich nur durch die 

Kraft ihrer Arme ernähren können. In der Morgendämme-

rung bilden sie unregelmäßige schwarze Flecken vor den hel-

len Pflastersteinen. Die murmelnden Stimmen sind gedämpft, 

die Männer treten von einem Fuß auf den anderen, husten, 

wechseln ein paar leise Worte. Hier und da bricht Streit aus, 

es wird gebrüllt und gerungen. Als Ettore und Valerio bei 

ihnen angekommen sind, riecht Ettore ihr fettiges Haar, den 

Schweiß der vergangenen Tage in ihrer Kleidung und ihren 

warmen, muffigen Atem. Dieser Geruch begleitet ihn, um-

gibt ihn schon, solange er zurückdenken kann. Das ist der 

Geruch von harter Arbeit und stetem Mangel. Der Geruch 

von Männern mit harten Muskeln und Knochen von jahre-

langer Plackerei als Arbeitstiere. Auch die Aufseher sind da, 

zu Pferde oder neben ihren Tieren, die sie am Zügel halten. 

Manche sitzen auch in kleinen, offenen Kutschen. Sie heu-

ern fünf Männer hier an und dreißig dort. Ein Schäfer will 

zwei Männer, die ihm helfen sollen, seiner Herde die Klauen 
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zu schneiden. Das ist leichte Arbeit, aber er kann fast nichts 

dafür bezahlen, und die Männer beäugen ihn voller Abscheu 

in dem Wissen, dass der eine oder andere von ihnen das biss-

chen Lohn dennoch wird annehmen müssen.

Bis zum großen Krieg ging das so: Wer Arbeit will, kommt 

zur Piazza, wer Arbeiter sucht, ebenfalls. Es werden Löhne 

geboten und Männer ausgewählt. Es gibt keine Verhand-

lung. Doch durch den Krieg hat sich manches verändert. 

Zwei Jahre lang lief es anders – die Gewerkschaften und die 

Sozialisten erwirkten Zugeständnisse an die Arbeiter. Denn 

Männern wie Ettore und Valerio, die so wenig Grund zum 

Kämpfen hatten, wurde während des Krieges alles Mögliche 

versprochen, damit sie in den Schützengräben blieben. Man 

versprach ihnen Land, höhere Löhne, ein Ende der unend-

lichen Härte ihres Lebens. Danach kämpften sie darum, dass 

die Grundbesitzer diese Zusagen auch einhielten. Ein paar 

fiebrige Monate lang schien es, als hätten sie tatsächlich ge-

wonnen. Sie richteten eine Arbeitsvermittlung ein, bei der 

nur Gewerkschaftsmitglieder vermittelt wurden und niemand 

von außerhalb des Bezirks. Löhne und Arbeitszeiten wurden 

festgelegt. Das Büro sorgte durch einen Plan dafür, dass die 

Arbeit unter den Männern gerecht verteilt wurde, und auf 

jedem Gut sollte es einen Gewerkschaftsvertreter geben, der 

die Einhaltung der Arbeitsbedingungen überwachte. Das 

war erst im vergangenen Jahr gewesen, gegen Ende 1920. 

Aber nun fällt all das wieder auseinander. In dieser schwelen-

den Fehde, die Jahrhunderte alt ist, hat sich das Blatt wieder 

einmal gewendet.

Ein seltsamer Konflikt – und das alltägliche Leben geht 

weiter, fließt darum herum wie ein Fluss um Felsen. Das 

muss es auch tun, denn Menschen müssen essen, und um 
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essen zu können, müssen sie arbeiten. Also muss das Leben 

weitergehen, selbst wenn es sich bei den Felsen um Ereig-

nisse wie das Massaker auf der Masseria di Girardi Natale 

handelt. Das war im vorigen Sommer. Arbeiter, bewaffnet 

nur mit ihren Werkzeugen und ihrem Zorn, wurden vom 

Landbesitzer und seinen berittenen Wachen zusammenge-

schossen. Jetzt werden die Verträge, die alle Landbesitzer 

unterschrieben haben, einfach ignoriert, und Männer, die 

protestieren, bekommen keine Arbeit. Es gibt Gerüchte über 

eine ganz neue Art Schlägertrupps, angeführt von ehemali-

gen Offizieren, denen noch der Wahnsinn der Schützengrä-

ben anhaftet und die die einfachen Bauern bis heute dafür 

verachten, dass sie nicht kämpfen wollten. An gedungene 

Schläger – mazzieri, benannt nach der mazza, dem Knüppel, 

den sie führen – als Aufseher sind die Landarbeiter gewöhnt, 

aber diese neuen Trupps sind anders. Sie bekommen Waffen 

und Unterstützung von der Polizei, inoffiziell natürlich. Sie 

nennen sich auch anders: fasci di combattimento, die »Kampf-

bünde«, bestehend aus Mitgliedern der neuen Faschistischen 

Partei. Und ihre Zielstrebigkeit macht den Männern Angst.

Manchmal geht Ettore abends in eine Kneipe und liest je-

nen, die nicht lesen können, aus den Zeitungen vor. Aus dem 

Corriere delle Puglie, aus La Conquista und Avanti!. Er liest 

von Angriffen auf Gewerkschaftsführer und Interessenver-

treter der Landarbeiter, sogar auf sozialistische Stadträte in 

anderen Gemeinden. In Gioia del Colle hat sich die tradi-

tionelle Form des »Arbeitsmarktes« schleichend wieder aus-

gebreitet, und die beiden Parteien starren einander über diese 

bittere Kluft hinweg an  – Arbeiter und Lohnherren. Als 

warteten beide darauf, dass der andere zuerst blinzelt. Im 
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Februar kam es zu einem Generalstreik aus Protest gegen die 

Organisation und Bewaffnung der neuen Schlägertrupps, 

ihre Brutalität, und gegen den vielfachen Vertragsbruch der 

Grundbesitzer. Der Streik dauerte drei Tage, doch es war, als 

drückte man einen Finger auf einen klaffenden Riss in einem 

Damm – einem Damm, hinter dem die Flut unerbittlich und 

unaufhaltsam steigt. 

Ettore und Valerio drängen sich zum Aufseher der Masseria 

Vallarta durch. Der Mann ist weit über sechzig und trägt einen 

üppigen weißen Schnauzbart. Sein Gesicht ist vollkommen 

reglos, seine Miene undurchdringlich. Pino ist bereits bei ihm, 

er fängt Ettores Blick auf und hebt zum Gruß leicht das Kinn. 

Giuseppe Bianco, genannt Giuseppino oder kurz Pino. Pino 

und Ettore leben schon von klein auf Seite an Seite. Sie sind 

gleich alt, haben dieselben Dinge gesehen, dieselben Hoff-

nungen und Nöte empfunden. Beide haben dieselbe lücken-

hafte Schulbildung und dieselben Erinnerungen an wilde 

Feiern an Allerheiligen, eher heidnisch als heilig. Sie waren 

zusammen im Krieg. Pino hat das Gesicht eines klassischen 

Helden mit riesengroßen, sanften Augen in einem unge-

wöhnlichen, warmen Braunton. Seine Lippen sind geschwun-

gen, die Oberlippe überragt ganz leicht die Unterlippe, und 

mit seinem lockigen Haar und dem offenen Gesichtsaus-

druck wirkt er auf der Piazza völlig fehl am Platze. Auch sein 

Herz ist offen – er ist zu gut für diese Welt. Es gibt nur eines, 

was die beiden Männer nicht miteinander geteilt haben, und 

das hat dieses Jahr einen Keil zwischen sie getrieben: Pino 

hat seine Liebste geheiratet und Ettore seine verloren. Davor 

hatten alle Mädchen um Pinos Aufmerksamkeit gerungen. 

Sie erkannten Zärtlichkeit, wenn sie sie sahen, und träumten 
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davon, den Rest ihres Lebens neben diesem Gesicht aufzu-

wachen. Manche geben sich immer noch alle Mühe, ihm den 

Kopf zu verdrehen, obwohl er jetzt verheiratet ist, aber Pino 

ist seiner Frau Luna treu. Der kleinen Luna mit ihren wip-

penden Brüsten und dem langen Haar, das ihr bis auf die 

breiten Hüften fällt. Soweit Ettore das beurteilen kann, ist 

Pino der einzige Mann, der im Morgengrauen auf der Piazza 

ein aufrichtiges Lächeln zustande bringt.

Pino lächelt ihm tatsächlich entgegen und boxt freund-

schaftlich gegen Ettores Oberarm. »Was gibt’s Neues?«, fragt 

er.

»Nichts. Gar nichts.« Ettore zuckt mit den Schultern.

»Luna hat etwas für das Baby gemacht. Für Iacopo«, sagt 

Pino voller Stolz. »Sie hat mal wieder genäht – ein Hemd-

chen. Sie hat es sogar mit seinen Initialen bestickt.« Luna 

arbeitet hin und wieder für eine Schneiderin und hebt sorg-

sam alle Reste von Stoffen und Garnen auf. Es reicht nie für 

Kleidung für Erwachsene, aber Iacopo hat inzwischen ein 

Leibchen, einen Hut und ein winziges Paar Schühchen.

»Sie sollte so etwas lieber für euer eigenes Baby aufheben«, 

sagt Ettore, und Pino grinst. Er wünscht sich sehnlichst Kin-

der – eine ganze Schar. Wie er sie alle ernähren will, ist eine 

Frage, von der er sich nicht verunsichern lässt. Offenbar glaubt 

er, Kinder könnten von Luft und Liebe leben wie Geister 

oder Engel.

»Bis wir ein Kind bekommen, ist Iacopo aus den Sachen 

herausgewachsen. Dann leiht Paola sie uns doch bestimmt.«

»Da wäre ich nicht so sicher.«

»Meinst du, sie will sie behalten, als Erinnerung daran, wie 

klein er einmal war?«, fragt Pino. Ettore gibt nur ein wort-
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loses Brummen von sich. Er hatte eigentlich damit gemeint, 

dass er nicht sicher war, ob Iacopo so bald aus den kleinen 

Sachen herauswachsen würde. Sein Neffe ist sehr dünn und 

viel zu still. So viele Babys sterben. Ettore macht sich Sorgen 

um ihn, mustert ihn oft mit gerunzelter Stirn. Wenn Paola 

ihn dabei ertappt, schubst sie ihn weg und schimpft. Sie glaubt, 

seine Besorgnis werde noch irgendein grimmiges Schicksal 

auf ihren Sohn herabrufen.

Der Mann von der Masseria Vallarta zieht ein paar Blatt Pa-

pier aus der Tasche und faltet sie auseinander. Die wartenden 

Männer richten ihre Aufmerksamkeit ganz auf ihn und be-

obachten ihn ruhig und abwartend. Ein seltsames Ritual be-

ginnt – das Gut hat eine Ernte einzufahren, und all die Män-

ner hier wissen das. Trotzdem trauen sie dem Mann nicht. 

Sie werden erst glauben, dass sie wirklich Arbeit haben, wenn 

sie auf dem Feld stehen. Sie vertrauen nicht darauf, dass man 

sie bezahlen wird, ehe der Verwalter ihnen am folgenden 

Samstag die baren Münzen in die Hand drückt. Der Auf-

seher fängt Ettores Blick auf und erwidert ihn hart und aus-

druckslos. Ettore starrt zurück. Er ist Gewerkschafter, und 

der Aufseher weiß das. Er kennt Ettores Namen und sein 

Gesicht. Manche haben die Streiks und Demonstrationen 

angeführt, während andere ihnen nur gefolgt sind, und Et-

tore gehört zu Ersteren. Vielmehr gehörte er dazu – seit er 

Livia vor einem halben Jahr verloren hat, hat er nichts mehr 

in dieser Richtung getan, nichts gesagt. Er hat gearbeitet, 

ohne nachzudenken, in einem konstanten Rhythmus, und 

seinen Hunger und die Erschöpfung ignoriert. Während all 

dieser Wochen hat er kein einziges Mal an die Revolution, an 

seine Brüder, die hungernden Arbeiter oder die ständigen 

TB-Webb,ItalienischeNaechte.indd   28TB-Webb,ItalienischeNaechte.indd   28 27.03.17   12:0527.03.17   12:05



29

Ungerechtigkeiten gedacht. Doch die Aufseher scheinen sei-

nen Sinneswandel nicht bemerkt zu haben – den völligen 

Verlust von Sinn in seinem Leben.

Sein Ruf trägt also einen großen dunklen Fleck, der durch 

nichts zu entfernen ist. Aber er schuftet ohne Pause und be-

arbeitet den Boden mit der schwersten Hacke. Damit stellt 

er die Aufseher vor ein Rätsel: ein Unruhestifter, der schuf-

tet wie ein Pferd. Der ehemalige Offizier mit dem breiten 

Schnauzbart heuert ihn mit einem kaum merklichen Nicken 

an und notiert seinen Namen. Dann zeigt er mit dem knor-

rigen Zeigefinger auf die anderen, die er ausgewählt hat. 

Pino ist auch darunter, und die beiden Freunde machen sich 

mit den anderen auf den langen Weg zum Gut. Valerio wird 

nicht ausgewählt. Er hat die Hacke so viele Jahre lang ge-

schwungen, dass sie seinen Rücken verformt hat. Er ist 

krumm wie ein vom Wind gebeugter Baum und bemüht sich 

sehr, nicht zu husten, seit sie die Piazza erreicht haben. Doch 

man sieht ihm an, wie angestrengt er gegen seine Hustenan-

fälle kämpft – sein Körper verkrampft sich und wird immer 

wieder von einem Beben geschüttelt. Gestern hat er etwa 

halb so viel Weizen geschnitten wie einige der anderen Män-

ner, und der unerbittliche Aufseher hat ein hervorragendes 

Gedächtnis für so etwas. Ettore drückt seinem Vater zum 

Abschied die Schulter.

»Geh du zu dem Schäfer dort drüben. Geh, ehe andere 

sich seinen Lohn holen«, sagt er. Valerio nickt.

»Immer fleißig, mein Junge«, sagt Valerio und gibt dem 

Hustenreiz nach. Ettore spart sich eine Erwiderung. Nur wer 

fleißig ist, bekommt auch morgen harte Arbeit, und andere 

Arbeit gibt es nicht.
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Als sie das Gut erreichen, geht in zarten Farben die Sonne 

auf. Pino wendet ihr einen Moment lang das Gesicht zu, 

schließt die Augen und atmet tief ein, als würde die Sonne 

ihm die Kraft für den Tag geben wie einer Pflanze. Wenn der 

Himmel so leuchtet, denkt Ettore an Livia, wie sie ihre schwar-

zen Augen mit einer Hand beschattete. Wenn es regnet, 

denkt er daran, wie Livia mit zusammengekniffenen Augen 

zu den Wolken emporschaute und über die Tropfen lächelte, 

die auf ihre Haut fielen. Wenn es dunkel wird, denkt er dar-

an, wie oft sie sich unter den überwölbten ältesten Gassen 

von Gioia trafen, wo sie einander nur durch Erspüren und 

am Geruch erkannten. Wie sie dann seine tastende Hand 

nahm und seine Fingerspitzen küsste, sodass pochendes Be-

gehren in seine Lenden schoss. Er weiß, dass sich diese Ge-

danken an sie auf seinem Gesicht widerspiegeln, und er er-

kennt an Pinos Miene, dass sie ihm nicht verborgen bleiben. 

Ettore sieht seinem ältesten Freund an, dass er in solchen 

Momenten hilflos ist und nicht weiß, was er sagen soll. 

Sie bekommen einen Becher Wasser und ein Stück Brot, 

ehe sie mit der Arbeit beginnen. Das Brot ist ausnahmsweise 

einmal frisch, und die Männer machen sich darüber her wie 

gierige Hunde. In dem Wasser schmeckt man den körnigen 

Stein der Zisterne. Gleich danach beginnen sie mit der Ar-

beit. Sie zwängen die Finger in die hölzernen Griffe, die ihre 

Hände schützen sollen  – doch in Wahrheit schätzen die 

Landbesitzer sie deshalb, weil die Arbeiter damit eine grö-

ßere Reichweite haben und so mit jedem Sensenzug eine grö-

ßere Garbe Weizen schneiden können. Sie arbeiten immer 

zu zweit: Einer führt die Sense – der größere, stärkere Mann 

mit der größten Reichweite  –, während der zweite hinter 

ihm die gemähten Halme zu Garben zusammenbindet.
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Stundenlang ist nichts zu hören außer dem Schwingen der 

Sensen und dem Rascheln der Halme, wenn sie gebündelt 

werden. Hoch über ihren Köpfen kreisen Schwarzmilane in 

der aufsteigenden Hitze, als erregten der Geruch und die Be-

wegungen der Arbeiter ihre Neugier. Aus der Ferne sieht 

es nach einer guten Ernte aus: Ein goldenes Weizenfeld am 

anderen wogt im heißen Wind, der altina aus dem Süden. 

Doch aus der Nähe sehen die Männer, dass die Halme spär-

licher sind, als sie sein sollten, mit zu wenigen, zu weit aus-

einanderstehenden Körnern an den Ähren. Der Ertrag wird 

geringer ausfallen als erhofft und damit auch ihr Lohn. Ge-

gen Mittag wird die Sonne unerträglich. Sie lähmt die Män-

ner, drückt sie nieder wie eine schwere Last. Die Pferde der 

Aufseher lassen ermattet die Köpfe hängen und schließen 

die Augen, zu erschöpft, um auch nur die Fliegen abzuschüt-

teln. Der Oberaufseher befiehlt eine Pause, und die Männer 

ruhen sich aus und bekommen etwas Wasser – gerade genug, 

um die ausgedörrten Kehlen zu befeuchten. Sobald ihre 

Schatten zwei Handspannen lang gewachsen sind, sieht der 

ehemalige Offizier auf seine Taschenuhr, scheucht die Män-

ner hoch, und die Arbeit geht weiter.

Pino und Ettore begegnen sich für kurze Zeit in Hörweite, 

wenn sie in ihren Reihen die gleiche Höhe erreichen. 

»Luna will heute versuchen, Bohnen zu kaufen«, bemerkt 

Pino beiläufig.

»Dann wünsche ich ihr viel Glück. Hoffentlich haut der 

Krämer sie nicht übers Ohr.«

»Sie ist klug, meine Luna. Ich glaube schon, dass sie welche 

bekommen wird, und dann gibt es heute ein gutes Abend-

essen.« Das tut Pino sehr oft – von Essen reden. Von Essen 

fantasieren. Anscheinend hilft es bei ihm gegen den Hunger, 
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doch bei Ettore bewirkt es das Gegenteil. Sein Magen windet 

sich und grummelt beim Gedanken an dicke Bohnen, ge-

kocht mit Lorbeerblättern, vielleicht ein bisschen Knoblauch 

und Pfeffer, gestampft und mit einem kräftigen Olivenöl 

vermengt. Er schluckt.

»Sprich nicht von Essen, Pino«, bittet er.

»Tut mir leid, Ettore. Ich kann nicht anders. Das ist alles, 

wovon ich träume: Essen, und Luna.«

»Dann träum gefälligst still, verdammt«, schimpft der 

Mann, der hinter Ettore arbeitet.

»Ich habe nichts dagegen, wenn er von seiner Frau redet, 

solange er ja keine Einzelheiten auslässt.« Dieser Kommen-

tar kommt von einem Burschen, der nicht älter sein kann als 

vierzehn und Pino schief angrinst.

»Wenn ich dich dabei erwische, dass du von meiner Frau 

träumst, schneide ich dir den Schwanz ab«, entgegnet Pino, 

dreht die Sense in Richtung des Jungen und hebt die bösartig 

scharfe Spitze an. Doch er meint es nicht ernst, und der 

Junge grinst noch breiter und zeigt ihnen dabei seine abge-

brochenen Schneidezähne.

Der Wind frischt auf. Er riecht nach einer fernen Wüste 

und braust über die grauen Steinmauern um das Feld und 

durch die ledrigen Blätter des einsamen Feigenbaums in einer 

Ecke. Der Boden ist staubtrocken, der Weizen ausgedörrt, 

der Himmel erbarmungslos klar. Die Männer befeuchten 

sich mit der Zunge die Lippen, können aber nicht verhin-

dern, dass sie rissig werden und aufspringen. Fliegen schwir-

ren ihnen dreist um Kopf und Hals und stechen zu, als wüss-

ten sie, dass die Männer sich nicht die Mühe machen werden, 

nach ihnen zu schlagen. Ettore arbeitet und versucht, an 

nichts zu denken. Als er auf ein Büschel wilder Rauke stößt, 
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kärglich und bitter, pflückt er alle Blätter, die er finden kann, 

und stopft sie sich hastig in den Mund, wenn gerade nie-

mand hinschaut. Der scharfe Geschmack der Rucolablätter 

würgt ihn in der Kehle. Die Wachen sind jetzt, gegen Ende 

des Tages, besonders aufmerksam. Mit scharfen Augen hal-

ten sie Ausschau nach Männern, die zu langsam werden, 

nach verstohlenen Pausen, nach Sensen, die als Stütze die-

nen, statt geschwungen zu werden. Der Mann, der den von 

Ettore geschnittenen Weizen aufsammelt, ist weit zurückge-

fallen. Er richtet sich immer wieder auf, presst die Finger in 

den Rücken und verzieht das Gesicht. Der Aufseher hat eine 

lange Lederpeitsche, die er zusammengerollt an der Hüfte 

trägt. Seine Hand verirrt sich immer wieder dorthin, als würde 

er sie zu gern gebrauchen. Ettores Magen verkrampft sich 

nach den heruntergeschlungenen Rucolablättern noch hefti-

ger, und sein Kopf fühlt sich eigenartig leicht an, wie so oft 

gegen Ende des Tages. Sein Körper arbeitet trotzdem weiter – 

die Schultern schwingen die schwere Sense, die Muskeln im 

Rücken spannen sich, um den Schwung wieder zu bremsen, 

in der Taille verdreht, den Griff fest gepackt. Er spürt jede 

Sehne über Knochen reiben, doch seine Gedanken entgleiten 

ihm, treiben fort von Hitze, Plackerei und dem erstickend 

heißen Wind.

Er hat gehört, dass es bei einem Ort namens Castellana, 

fünfundzwanzig Kilometer von Gioia entfernt in Richtung 

Küste, ein Loch im Boden gibt. Dieses Loch ist weit und tief, 

und nichts, was dort hineinfällt, kommt je wieder heraus, bis 

auf Fledermäuse  – Tausende flatternder Fledermäuse, die 

aufsteigen wie eine Rauchsäule. Manchmal rülpst es auch 

kleine Schwaden kalten weißen Nebels aus, angeblich die 
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Geister von Menschen, die zu nah an den Rand getreten und 

hineingefallen sind. Die Einheimischen behaupten, es sei das 

Maul der Hölle, ein Schlund, der bis ins tiefste Herz der 

Erde reicht, wo die Finsternis so schwer ist, dass sie einen 

zerquetscht. Ettore denkt an dieses Loch, während sein Kör-

per weitermäht, sein Rücken brennt, als steckte ein Messer 

darin, und seine Eingeweide sich um die Raukeblätter ver-

krampfen. Er stellt sich vor, wie es wäre, in das Loch zu 

springen und erst durch weißen Nebel und dann in kühle, 

feuchte Dunkelheit zu fallen. Wie es wäre, sich in der ural-

ten, pechschwarzen Tiefe zusammenzurollen, im steinernen 

Herzen der Welt, wo Menschen nichts zu suchen haben, und 

dort zu warten. Auf nichts Bestimmtes – einfach nur zu war-

ten, wo es kalt und ruhig und still ist.

Plötzlich wird ihm bewusst, dass jemand seinen Namen ge-

nannt hat. Ettore blinzelt und sieht Pino mit besorgt aufge-

rissenen Augen ein paar Meter weiter stehen. Ettore merkt, 

dass seine Sense stillsteht, dass er sich aufgerichtet und sie 

auf seinem Stiefel hat ruhen lassen. Er kann seine Hände 

nicht dazu bringen, sich wieder fest um den Stiel zu schlie-

ßen. Hinter Pino sieht er zwei Wachen, die ein paar Worte 

wechseln und sich zunicken. Er sieht, wie sie ihre trägen 

Pferde kräftig vorwärtstreiben, in seine Richtung. Es fällt 

ihm so schwer, seine Gedanken aus diesem Loch im Erdbo-

den zurückzuholen, aus der plötzlichen Sehnsucht danach. 

Mit aller Willenskraft packt er die Sense, hebt sie an, dreht 

den Oberkörper nach rechts und neigt die Klinge so, dass sie 

die richtige Anzahl Halme erfassen wird. Doch er steht zu 

weit davon weg, und das Gewicht der frei schwingenden 

Sense bringt ihn aus dem Gleichgewicht. Sein verdrehter 
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Oberkörper löst sich wie eine gespannte Feder, ganz selbst-

verständlich. Er hat diese Bewegung schon Tausende Male an 

tausend Tagen gemacht, und Ettore kann sie ebenso wenig 

aufhalten wie seinen Herzschlag. Aber wenn er sich nicht 

ausbalanciert, wird er stürzen, und das wäre zwar besser als 

die Alternative, doch auch hier bleibt ihm keine Wahl. Sein 

Körper bewegt sich von allein, ohne Ettores Zutun, aus eige-

nem Antrieb, denn darauf hat Ettore ihn trainiert. Ettore 

taumelt und kippt nach vorn. Sein linkes Bein landet vor der 

schwingenden Sense, und obwohl er klar und deutlich sieht, 

was geschehen wird, kann er es nicht verhindern. Das Metall 

gleitet leicht und sauber in sein Bein. Er spürt, wie die Klinge 

auf den Knochen trifft und darin stecken bleibt. Pino schreit 

auf, der Mann hinter ihm ebenfalls. Blut spritzt auf die 

Weizenhalme, zu glänzend und zu rot, um echt zu sein, und 

Ettore fällt.
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5

Clare

In Gioia del Colle ist es still. Das Licht der tief stehenden 

Sonne sammelt sich an den Straßenecken, reflektiert von 

glattem Stein und geriffelten Wänden. Obwohl sie an elegan-

ten vierstöckigen Villen vorbeifahren, mit bemaltem Putz 

und symmetrisch angeordneten Fenstern mit Fensterläden, 

ist die Straße mit Dung verkrustet – der frischere obendrauf 

ist umschwärmt von Fliegen, der alte Mist darunter längst 

getrocknet. Frauen tragen riesige Krüge oder Körbe auf Kopf 

oder Schultern herum, doch sie sprechen nicht miteinander. 

Das einzige Automobil weit und breit ist ihres. Es kriecht 

langsam hinter einer Bierkutsche voller Fässer her. Clare 

sieht kaum Männer auf den Straßen, und als sie Boyd darauf 

anspricht, zuckt er nur mit den Schultern. »Die sind alle 

draußen auf den Feldern bei der Ernte, Liebes«, sagt er.

»So früh im Sommer?«, fragt sie, doch dann erinnert sie 

sich an die vielen Landarbeiter, die sie vom Zug aus gesehen 

hat. Die Sensen, die sich so gleichförmig bewegten wie Me-

tronome. Sie öffnet den Mund, um ihre Verwunderung über 

den Mangel an Traktoren und Mähdreschern auszusprechen, 

schließt ihn aber wieder. Der Süden ist arm, hat man ihr 
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gesagt. Nach dem Krieg herrscht überall Armut, aber im Sü-

den war es schon vorher so. Und jetzt ist es noch viel schlim-

mer geworden.

Im Rückspiegel begegnet ihr Blick dem des Fahrers, der 

sie flüchtig mustert, als überprüfe er etwas. Sie wendet sich 

leicht zur Seite und lächelt Pip zu. Der Wagen biegt in die 

Via Garibaldi ab, und die hohen, prunkvollen Fassaden der 

schönsten Häuser, die Clare bisher hier gesehen hat, gleiten 

an ihnen vorbei. Einige davon könnte man wohl als Paläste 

bezeichnen, denkt sie. Palazzi. Der Fahrer bremst ab und 

hupt, und in der Mauer eines Anwesens öffnet sich ein zwei-

flügeliges Kutschentor. Sie rollen unter einem breiten, dunk-

len Torbogen hindurch auf einen offenen Innenhof. »Oh, 

sieh nur, Pip!«, ruft Clare überrascht. Boyd scheint sich über 

ihre Reaktion zu freuen.

»Viele der prächtigeren Häuser sind so gebaut – im Vier-

eck um einen Innenhof herum. Aber von außen würde man 

so etwas nicht erwarten, nicht wahr?«, erklärt er. Der Him-

mel ist ein strahlendes Quadrat über ihren Köpfen.

»Ich hätte nicht erwartet, dass es hier solche Anwesen gibt. 

Ich meine …« Clare verstummt betreten. »Die Gegend ist 

offensichtlich sehr arm.« Der Fahrer starrt sie im Rückspie-

gel an. 

»Die Bauern sind arm, der Landadel ist reich, wie überall«, 

sagt Boyd. Er drückt ihre Hand. »Keine Sorge, Liebes. Ich 

würde dich nicht ins finsterste Afrika kommen lassen.«

Einige aufmerksame Angestellte erscheinen aus dem klos-

terartigen Kreuzgang um den Hof, um sich des Gepäcks an-

zunehmen. Als sie aus dem Wagen steigen, pocht Clares Herz 

vor Nervosität. Ihre Gastgeber treten aus einem Portal auf 

der gegenüberliegenden Seite. Der Mann breitet die Arme 
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aus, als begrüße er gute alte Freunde, und die Frau strahlt mit 

der Sonne um die Wette.

»Mrs. Kingsley! Wie schön, Sie endlich hier bei uns zu 

haben!«, ruft der Mann aus. Seine Hände landen schwer und 

warm auf ihren Schultern, und er küsst sie auf beide Wangen.

»Sie müssen Signor Cardetta sein. Freut mich, Sie ken-

nenzulernen … Piacere«, sagt Clare ein wenig verlegen, weil 

sie sich ihrer italienischen Aussprache nicht sicher ist.

»Leandro Cardetta, zu Ihren Diensten. Aber – Sie spre-

chen Italienisch, Mrs. Kingsley? Wie wunderbar!«

»Ach, nur ein paar Worte!«

»Unsinn – sie ist nur bescheiden, Cardetta. Sie spricht so-

gar sehr gut Italienisch«, sagt Boyd.

»Nun, ich habe kaum ein Wort verstanden, als der Fahrer 

am Bahnhof mit dem Gepäckträger gesprochen hat. Das war 

entmutigend, muss ich sagen.«

»Sicher haben die beiden den hiesigen Dialekt gebraucht, 

meine liebe Mrs. Kingsley. Das ist etwas ganz anderes. Für 

die Bauern hier unten ist Italienisch ebenso eine Fremdspra-

che wie für Sie.« Cardetta dreht sie sanft zu der strahlen-

den Frau herum. »Darf ich Ihnen meine Frau Marcie vor-

stellen?«

»Sehr erfreut, Mrs. Cardetta.«

»Oh, bitte sagen Sie doch Marcie zu mir! Wenn die Leute 

mich mit Mrs. Cardetta anreden, fühle ich mich gar nicht 

angesprochen«, sagt sie. Marcie ist eine aparte, elegante Er-

scheinung mit knabenhaft schmalen Hüften und Schultern 

und unverhältnismäßig vollen, hoch angesetzten Brüsten. 

Ihre Augen sind blau, und ihr Haar in der Farbe reifer Gerste 

ist kinnlang geschnitten und in sanfte Wellen gelegt. Der 

amerikanische Akzent ist unverkennbar, und Clare bemüht 
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sich vergeblich, sich ihre Überraschung nicht anmerken zu 

lassen. »Wie denn – keiner hat Sie davor gewarnt, dass ich 

ein Yankee bin?«, fragt Marcie, doch sie wirkt nicht verärgert.

»Gewarnt würde ich nun wirklich nicht sagen, aber – nein, 

ich bin davon ausgegangen, dass Sie Italienerin sind, Mrs. 

Cardetta – Marcie. Bitte entschuldigen Sie.«

»Was gibt es da zu entschuldigen? Und wer ist dieser vor-

nehme junge Herr?« Sie streckt die Hand aus, und Pip drückt 

sie. Obwohl die Geste höflich und selbstbewusst ist, tritt 

dabei ein Hauch von Röte auf seine Wangen. Clare denkt 

daran, wie sie selbst früher errötete, wenn ein Mann – oder 

überhaupt ein noch unbekannter Mensch – ihr die geringste 

Aufmerksamkeit schenkte, und zärtliches Mitgefühl wallt in 

ihr auf. Pip wartet, wie es sich gehört, bis Signor Cardetta die 

Hand ausstreckt und seinen Namen nennt, und stellt sich 

dann ebenfalls vor – respektvoll, aber nicht unterwürfig. Sie 

ist stolz auf Pip und sieht Boyd an in der Hoffnung, dass er 

es auch bemerkt hat. Aber Boyd beobachtet Leandro Car-

detta wie ein wildes Tier, das sich womöglich nur schlafend 

stellt.

»Danke, dass Sie Ihren wunderschönen Wagen zum Bahn-

hof geschickt haben, Mr. Cardetta. Ein Alfa Romeo, nicht 

wahr? Er ist fantastisch, aber ich kenne das Modell nicht«, 

sagt Pip begeistert. Leandro grinst ihn raubtierhaft an.

»Bene, bene. Ein junger Mann mit ausgezeichnetem Ge-

schmack, wie ich sehe«, sagt er. »Aber dieses Modell kannst 

du noch gar nicht kennen. Es ist brandneu und wurde nur 

wenige Male produziert. Rarität, verstehst du? Der Schlüs-

sel zu wahrem Wert.« Die beiden schlendern zu dem schar-

lachroten Automobil hinüber und bewundern es aus jedem 

Winkel. 

TB-Webb,ItalienischeNaechte.indd   39TB-Webb,ItalienischeNaechte.indd   39 27.03.17   12:0527.03.17   12:05



40

Marcie Cardetta lächelt und hakt sich bei Clare unter – 

ganz ungezwungene Vertraulichkeit, und Clare kann sich 

nicht einmal vorstellen, wie sich eine solche Lockerheit an-

fühlen könnte. Marcie ist ganz in Weiß gekleidet wie eine 

Braut: Der lange Rock und ein langes, kragenloses Hemd aus 

einem fließenden Stoff folgen wogend jeder ihrer Bewegun-

gen. Ein Gürtel sitzt tief auf ihrer Hüfte. Als sie ins Haus 

gehen, erhascht Clare einen Hauch von ihrem Duft – Mo-

schus und Flieder und irgendwie … der Eindruck von Feuch-

tigkeit. Ein eigenartig intimer Duft, fesselnd und zugleich 

ein wenig zudringlich. Sie trägt knallroten Lippenstift und 

Rouge, und aus der Nähe kann Clare die feinen Fältchen um 

ihre Augenwinkel und Lippen erkennen. Sie muss um die 

vierzig sein, vielleicht etwas älter, aber durch ihre glamouröse 

Ausstrahlung wirkt sie viel jünger – sogar jünger als Clare, 

der plötzlich bewusst wird, wie furchtbar durstig, ungewa-

schen und müde sie ist. Erst als sie das schattige, kühle Haus 

betreten, bemerkt Clare, dass Boyd zaudernd allein auf dem 

Hof stehen geblieben ist. Sie dreht sich halb zu ihm um und 

will ihm zulächeln, doch er hat die Hände in die Taschen 

geschoben und starrt finster auf seine Füße hinab, als ärgere 

er sich über den Staub auf seinen Schuhen.

Marcie führt sie weiter und redet und redet.

»Meine liebe Clare, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie 

sehr ich mich freue, Sie hier zu haben – Sie und Philip, natür-

lich, aber vor allem Sie. Der arme Philip! Nein, ist schon gut, 

er hat mich nicht gehört. Einfach nur jemanden zu haben, 

mit dem man sprechen kann, verstehen Sie – abgesehen von 

einem Mann, und welche Frau kann mit einem Mann wirk-

lich reden? Ich meine mit Worten, verstehen Sie, nicht in die-

ser anderen Sprache, die wir alle sprechen.« Sie neigt den 
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Kopf zu Clare hinüber und stupst sie verschwörerisch mit 

der Schulter an. »Ich meine, einfach über alles reden. Die Ita-

lienerinnen – nun, ich sollte wohl sagen, die Frauen hier in 

Apulien, denn man kann sie kaum mit denen in Mailand 

oder Rom vergleichen – also, die schauen mich an, als wäre 

ich aus einem Raumschiff gefallen! Natürlich spricht keine 

von ihnen auch nur ein Wort Englisch. Und ich habe ja ver-

sucht, ihre Sprache zu lernen – glauben Sie mir, ich habe mir 

alle Mühe gegeben und beherrsche durchaus ein wenig Ita-

lienisch, aber wenn die einen nicht verstehen wollen, bei 

Gott, dann verstehen sie einen einfach nicht. Starren einen 

nur mit diesen schwarzen Augen an – haben Sie ihre Augen 

schon bemerkt? Wie schwarze Knöpfe an einer Weste aus 

Sackleinen, weil sie ja alle so braune Gesichter haben. Wir 

müssen achtgeben, dass Sie nicht zu viel Sonne abbekommen, 

meine Liebe – Ihre Haut ist bezaubernd … Und wie ulkig, 

hier unten sieht man unter Umständen ein halbes Jahr lang 

nicht eine Blondine, und jetzt haben wir gleich zwei unter 

einem Dach!«

Marcie plappert unablässig, während sie Clare hinauf zu 

dem Zimmer führt, in dem sie mit Boyd wohnen wird. Das 

Haus ist warm und dämmrig und voller Echos. Es ist wie 

gegen die Sonne verbarrikadiert – auf der sonnigen Westseite 

sind sämtliche Fensterläden geschlossen, sodass nur hier und 

da ein dünner Strahl hereinfällt. Clare tun vom Lächeln all-

mählich die Wangen weh, doch ein Teil der krampfhaften 

Anspannung in ihrem Bauch seit der Abfahrt aus Bari be-

ginnt sich zu lösen. Innerlich fühlt sie sich in Gesellschaft 

fremder Menschen so unwohl wie eh und je. Ihr hat vor 

dem Moment gegraut, in dem die Konversation versiegen und 

sich Schweigen ausbreiten würde, während sie verzweifelt 
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