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TEIL EINS

Diese blinde Zerstorungswut, dieser blutige und
selbstmaorderische Drang nach Vernichtung, lauert seit
Jabrhunderten unter der Geduld, mit der sie die tigliche
Miibsal ertragen. Jede Revolte der Bauern entspringt
dem elementaren Bediirfnis nach Gerechtigkeit am
dunklen Grund ibhrer Herzen.

Carlo Levi, Christus kam nur bis Eboli
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Clare, danach

lle miissen in Bari umsteigen, und der Bahnsteig ist plotz-
lich voller schlurfender Menschen, zerknittert und ver-
driefflich wie eben erst aus dem Schlaf gerittelt. Uberwie-
gend Italiener und tiberwiegend Minner. Clare holt tief Luft
und schmeckt das Meer, und auf einmal muss sie es unbe-
dingt sehen. Sie geht allein davon und ldsst gleichgiltig alles
zurlck, was sie besitzt. Ohne Elile, wo sie friher einmal ner-
vOs gewesen wire, weil jemand ihr Gepick stehlen, ihr Ver-
halten als unschicklich gelten oder der nichste Zug ohne sie
abfahren konnte. Diese neue Furchtlosigkeit gehort zu den
Dingen, die sie gewonnen hat. Alles, was sie den Sommer
tiber erlebt und empfunden hat, all die wilden Ereignisse ha-
ben ihr die Angst ausgetrieben, doch sie ist noch nicht sicher,
ob Errungenschaften wie diese wettmachen kénnen, was sie
verloren hat.

Die Strafen der Stadt kommen ihr nach so vielen Wochen
in Gioia und auf der masseria fremdartig vor — sie sind viel
zu breit und zu lang. Doch da sind noch immer die glei-
chen Griippchen rastloser Minner, und es herrscht die glei-
che Atmosphire drohender Gewalt. Clare zicht mit ihrer
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abgetragenen fremdlindischen Kleidung, dem blonden Haar
und ihrem distanzierten Ausdruck einige neugierige Blicke
auf sich. Dies konnte der letzte Tag sein, den sie je in Apulien
verbringt. Und wenn es nach ihr geht, wird er es auch sein.
Wenn sie wieder in den Zug steigt, wird sie Puglia verlassen,
und jede Sekunde, jeder Kilometer wird sie ihrem Zuhause
naher bringen. Bei diesem Gedanken werden ihre Schritte
zogerlicher. Zu Hause ist nicht mehr zu Hause. Es hat sich
verandert wie alles andere. Zu Hause ist ein weiterer Verlust,
der gegen den Gewinn aufzurechnen ist. Doch wihrend sie
immer weitergeht, denkt sie ein wenig dariber nach und
kommt zu dem Schluss, dass auch das gut sein konnte. Ein
Teil ihrer Befreiung.

Das Stralenpflaster schimmert, glatt poliert vom Alter und
dem Salz in der Luft. Allmihlich scheint der Himmel heller
zu werden, hoher und weiter. Thr Blick wird fiir einen Mo-
ment nach oben gezogen, doch dann miindet die Strafle in
den Hafen, und vor ihr liegt das Meer. Die frithe Morgen-
sonne liegt weich und sanft darauf, und seine Farbe ist eine
Oftenbarung. Clare geht bis zum duflersten Rand des Lan-
des, sodass sie nur noch das Blau sehen kann. Ein Blau, das
vollkommen lebendig erscheint, als atme es. Das hat sie ge-
sucht, das wollte sie so gern sehen. Sie lisst sich von der Farbe
durchtrinken, wie sie auch den Himmel durchtrinkt, und
obwohl das schmerzhaft ist, fiihlt es sich doch gleichzeitig
trostlich an. Eine Ermahnung, vorwirtszugehen und nicht
zuriickzuschauen. Sie bleibt lange dort stehen, denn sie weifd:
Wenn sie dieser Farbe — diesem einmaligen Blau — den Ri-
cken zukehrt, wird auch sie nur eine weitere Erinnerung sein,
die stifleste und bitterste von allen.
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Ettore

uf dem langen, dunklen Marsch vor dem Morgengrauen

hat er einen anderen Mann sagen horen, Hunger sei wie

ein Stein im Schuh. Erst denkst du, du konntest ihn einfach
ignorieren — er nervt, behindert dich aber kaum. Doch dann
macht er dir das Gehen schwer, und du fingst an zu hum-
peln. Der Schmerz wird schlimmer. Er bohrt sich tiefer und
tiefer hinein, lahmt dich, du wirst langsam bei der Arbeit und
ziehst den grausamen Blick des Aufsehers auf dich. Wenn der
Stein den Knochen erreicht, schleift er sich hinein und wird
ein Teil von dir, und du kannst an nichts anderes mehr denken.
Er ldsst dein Skelett rosten und verwandelt deine Muskeln in
fauliges Holz. Der Mann erwirmte sich fiir dieses Bild, wih-
rend sie dahintrotteten und spiirten, wie ihre Knochen roste-
ten. Noch Stunden spiter fielen ihm weitere Moglichkeiten
ein, das Gleichnis auszuschmiicken, und seine Bemerkungen,
scheinbar aus dem Nichts heraus, verwunderten die Minner,
die am Morgen nicht in Hérweite marschiert waren. Wihrend
ihre Arme die Sensen schwangen, den Weizen schnitten, die
Sonne aufging und sie verbrannte, Blasen unter ihren Schwie-
len anschwollen und hélzerne Fingerschiitzer an hélzernen



Griffen knarrten und klapperten, gab er immer neue Aus-
schmiickungen zum Besten. Dann verwandelt er dein Blut in
Staub. Dann streckt er dich nieder. Er wandert deinen Riicken
empor und bleibt in deinem Gehbirn stecken. Und die ganze Zeit
tiber schwieg Ettore, obwohl er den Vergleich dumm fand.
Schliefilich kénnte man den Schuh einfach ausziehen und
den Stein herausschiitteln.

Den Hunger kann er aber nicht aus sich herausschiitteln,
so wenig wie er aufwachen kénnte, wenn Paola ihn nicht we-
cken wiirde. Sie rittelt ihn grob und schligt ihn — spitze Fin-
gerknochel an seiner knochigen Schulter —, wenn er nicht
gleich wach wird. In der Dunkelheit vor dem Morgengrauen
bewegt sie sich ebenso forsch und energisch wie am Ende des
Tages. Es ist ihm ein Riitsel, wie sie das macht. Woher sie die
Energie dazu nimmt und wie sie im Dunkeln so gut sehen
kann. Andere Minner, die von klein auf daran gewohnt sind,
wachen von allein um drei, vier Uhr auf, spitestens um fiinf,
doch dann ist die Aussicht auf Arbeit schon mager — wer zu-
erst kommt, mahlt zuerst, und die Schlangen sind lang. An-
dere Minner brauchen nicht von ihren Schwestern geweckt
zu werden wie Ettore. Ohne Paola wiirde er einfach weiter-
schlafen, tief und fest. Er wiirde den ganzen Tag verschlafen.
Verhingnisvoll. Ein paar Augenblicke lang liegt er noch still
und verlangt nichts von seinem Koérper. Nur ein paar Sekun-
den noch ruhen in der Finsternis, die so vollkommen schwarz
ist, dass er kaum sicher sein kann, ob er die Augen geofinet
hat oder nicht. Es riecht nach muder Luft, nach Erde und
dem fauligen Gestank des Nachttopfs, der geleert werden
muss. Im selben Moment, in dem Ettore das auffillt, hort er
drauflen den Sammler — die Hufe eines Maultiers klappern
langsam auf dem kleinen Hof, Karrenrider quietschen.
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»Scia’ scinn!«, ruft der Sammler mide und heiser. »Scia’
scinnl« Beeilt euch! Kommt herunter! Mit einem scharfen Seuf-
zen vergewissert sich Paola, dass der holzerne Deckel fest auf
dem Keramiktopf sitzt. Dann hebt sie den schweren prisor
hoch und trigt ihn hinaus. Der Gestank wird stirker. Im
Dunkeln kénnen die Nachbarn wenigstens nicht zuschauen,
wenn man den Topf in das riesige Fass auf dem Karren kippt,
sagt Paola. Doch wo der Karren vorbeifihrt und iber das un-
ebene Pflaster rumpelt, hinterldsst er stets eine glitschige,
stinkende Spur menschlicher Ausscheidungen.

Paola schliefit vorsichtig die Tiir hinter sich und schleicht
durchs Zimmer. Das tut sie nicht aus Riicksicht auf ihren
Bruder oder auf Valerio, sondern einzig, um ihren Sohn Ia-
copo nicht aufzuwecken. Es ist ihr lieber, die Ménner sind
schon weg, wenn er aufwacht, damit sie ihn in Ruhe stillen
kann, aber das kommt selten vor. Das Kratzen und Zischen
eines Streichholzes und das sanfte Licht einer einzelnen
Kerze reichen, um das Baby aus dem Schlaf zu reiflen. Er
gibt einen Uberraschten Laut von sich und quengelt dann
leise und protestierend, doch er ist verninftig und heult
nicht. Heulen ist anstrengend. Der Ammoniakgestank in
dem beengten Raum kommt zum Teil von dem Kind. Es
gibt kein Wasser, mit dem sie ihn oder seine Decken wa-
schen konnte, und so wird man den Gestank nicht los. Er
riecht auch ein wenig sduerlich nach Erbrochenem. Sobald
Paola allein ist, wird sie ihn mit einem feuchten Lappen sdu-
bern. Ettore weif} es, aber sie passt auf, dass Valerio sie nicht
dabei erwischt. Er hiitet ihren Wasservorrat geradezu eifer-
stichtig.
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Livia. Ettore verschlieft die Augen vor der Kerzenflamme
und sieht ihr Abbild rot in seinem Kopf auflodern. Das ist
die Reihenfolge seiner Gedanken, jeden Tag: Hunger, der
Unwille aufzustehen und dann Livia. Im Grunde eher Im-
pulse als Gedanken — Livia ist genauso instinktiv mit seinem
Kérper verbunden, und weniger mit seinem Geist, wie die
beiden anderen. Livia. Das ist eher ein Gefuhl als ein Wort,
unausl6schlich verbunden mit Erinnerungen an Gertiche
und Bertihrungen, Geschmack und Verlust. Gutem und
Schlechtem — Sorglosigkeit, ein paar Augenblicke lang, der
Verlust von Verantwortung, von Angst und Zorn, alles weg-
gewaschen von der schlichten Freude an ihr. Der Verlust von
Zweifeln und Elend. Der Geschmack ihrer Finger, nachdem
sie einen Tag lang Mandeln geschilt hat — wie etwas Griines,
Reifes, in das man hineinbeiflen méchte. Die Art, wie sie ihn
zu nihren schien, sodass er seinen Hunger vergaf}, solange sie
zusammen waren. Er kann die Haut an ihren Waden noch
genau vor sich sehen, dann weiter oben die Kniekehlen, weich
und zart wie Aprikosen. Und da ist der Verlust von Livia wie
eine klaffende Wunde, ein Riss mit zerfetzten Rindern. Er
tuhlt sich an wie prasselnder Hagel bei einem Sommergewit-
ter: schmerzhaft, eiskalt, todlich. Livia ... verloren. Die Mus-
keln um seine Rippen ziehen sich zusammen und zittern.

»Aufstehen, Ettore! Wag es ja nicht, wieder einzuschla-
fen.« Auch Paolas Stimme ist hart und kalt, nicht nur ihr
Gesicht und ihre Bewegungen. Alles an ihr ist hart gewor-
den, von ihrem Kérper tber ihre Worte bis hin zu ihrem
Herzen. Nur wenn sie lacopo auf dem Arm hilt, wird der
Ausdruck in ihren Augen weich wie der letzte Schimmer
nach dem Abendrot.

»Du bist der Stein in meinem Schuh, den ich nicht igno-
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rieren kann, sagt er, steht auf und streckt die Muskeln, die
sich wie steife Taue seinen Riicken hinabziehen.
»Dein Gliick«, erwidert Paola. »Wenn ich nicht wire, wiir-
den wir alle verhungern, wihrend du daliegst und traumst.«
»Ich traume nichte, sagt Ettore.

Paola wiirdigt ihn keines Blickes. Sie geht zur anderen Seite
des Zimmers, wo Valerio in einem Alkoven in der Wand
schlift. Sie bertihrt ihn nicht, um ihn zu wecken, sondern sagt
laut und nah an seinem Ohr: »Es ist schon nach vier, Vater.«

Wenn Valerio wach ist, merken sie das daran, dass er zu
husten beginnt. Er rollt sich auf die Seite, kriimmt sich zu-
sammen wie ein Kind und hustet und hustet. Dann flucht er,
spuckt aus und schwingt die Beine aus dem Bett. Paola starrt
finster vor sich hin.

»Heute wieder Vallarta, wenn wir Glick haben, mein
Jungex, sagt Valerio zu Ettore. Seine Stimme dringt rasselnd
aus seiner Brust. Paola und Ettore wechseln einen kurzen,
vielsagenden Blick.

»Dann beeilt euch besser«, sagt Paola. Sie schenkt beiden
einen Becher Wasser ein und hebt den grofien, angeschlage-
nen Krug dabei mit einer solchen Leichtigkeit an, dass er
kaum mehr halb voll sein kann. Paola muss auf den festgeleg-
ten Tag warten, bis sie mehr Wasser vom Brunnen holen
darf — entweder das, oder sie miissten das Wasser von einem
Hindler kaufen, und das konnen sie nicht. Nicht zu diesen
Preisen.

Die Masseria Vallarta ist das grofite Gut in der Umgebung
von Gioia, gut tausendzweihundert Hektar. Selbst jetzt zur
Erntezeit gehort es zu den wenigen Landgiitern, die jeden
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Tag Arbeiter beschiftigen. Vor dem Krieg war dies die ein-
zige Zeit im Jahr, in der allen Arbeit sicher war, wochenlang.
Die Minner schliefen meist draufien auf den Feldern, statt
jeden Morgen hin- und am Abend wieder zurtickzulaufen.
Sie erwachten mit Erde in den zerknitterten Kleidern, Tau
auf dem Gesicht und scharfkantigen Steinen unter ihren
schmerzenden Knochen. Endlich konnten sie die Schulden
des vergangenen Winters hereinarbeiten und zurtickzah-
len — die Miete fiir ihre erbarmlichen Wohnungen, Geld fir
Essen und Trinken, Spielschulden. Aber jetzt garantiert nicht
einmal mehr die Ernte ihnen Arbeit. Die Gutsbesitzer sagen,
sie konnten sich die Tagelohner nicht leisten. Sie behaupten,
nach der Diirre im vergangenen Jahr und den Wirren des
Krieges liefen ihre Geschifte sehr schlecht. Wenn Ettore und
Valerio heute Arbeit auf der Masseria Vallarta bekommen,
werden sie zehn Kilometer weit laufen, um bei Sonnenauf-
gang mit der Arbeit zu beginnen. Es gibt nichts zu essen —sie
haben gestern Abend alles aufgegessen. Wenn sie aufs Gut
geholt werden, bekommen sie dort vielleicht etwas zu essen,
das ihnen am Ende des Tages vom Lohn abgezogen wird.
Die Minner steigen stampfend in ihre Stiefel und knopfen die
abgetragenen Westen zu. Ettore tritt hinaus in den kihlen
Morgen, in die alterslosen Schatten des kleinen Innenhofs
und der schmalen Straflen zur Piazza Plebiscito, wo sie nach
Arbeit anstehen werden, und er erneuert sein Versprechen.
Das tut er jeden Morgen, inbriinstig und mit ganzem Her-
zen: Ich finde heraus, wer das getan hat, Livia. Und dieser Mann
wird brennen.
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Clare

s ist immer erschreckend, wie sehr Pip wihrend des Se-

mesters gewachsen ist, wenn er viele Wochen lang fort
war, doch diesmal scheint sich etwas noch Bedeutenderes
verdndert zu haben. Er ist grofier, sein Gesicht wieder etwas
linger, die Schultern breiter, aber da ist noch mehr. Clare
mustert ihn und versucht zu erkennen, was genau es ist. Er
ist eingeschlafen, den Kopf an das staubige Zugfenster ge-
lehnt und sein eselsohriges Exemplar von Bleakhaus auf der
Brust. Ein paar diinne Strihnen sind ihm in die Stirn gefal-
len, und die Bewegung des Zugs lisst sie zittern. Wenn er
wie jetzt die Augen geschlossen und den Mund leicht geoft-
net hat, kann sie das Kind, das er einmal war, noch deutlich
sehen, diesen kleinen, einsamen Menschen, der ihr damals
begegnete. Jetzt ist sein Gesicht kantiger, der Kiefer kriftiger,
die Nase etwas linger und spitzer, und die Brauen sind dich-
ter und dunkler geworden. Doch sein hellbraunes Haar ist so
storrisch wie eh und je, und er braucht sich noch nicht zu
rasieren. Clare beugt sich vor: nein, nicht der geringste Bart-
schatten auf Kinn oder Oberlippe. Ihre tiefe Erleichterung

dariiber irritiert sie.
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Sie wendet sich ab und schaut aus dem Fenster. Die Land-
schaft ist noch die gleiche. Ein Kilometer Ackerland nach
dem nichsten, hauptsichlich Weizenfelder, hier und da ein
Hain staubiger, ausgebleichter Olivenbdume und knorrige
Mandelbiume mit verdrehten, dunklen Stimmen. Wenn Pip
erst ein Mann ist, erwachsen und mit seiner Ausbildung fertig,
wird er endgiltig von zu Hause fortgehen ... Clare versucht
die aufsteigende Angst herunterzuschlucken. Aber natiirlich
kann sie das nicht verhindern. Sie darf sich nicht an ihm fest-
klammern. Das wird sie sich nicht erlauben. Vielleicht ist es
das, was diesmal anders ist: Er ist so weit gereift, dass sie
nicht mehr leugnen kann, was geschieht. Er wichst zu einem
Mann heran und wird sich eines Tages, bald schon, von ihr
l6sen und sein eigenes Leben beginnen. Sie ist nicht seine
Mutter, also sollte das fiir sie vielleicht weniger schmerzlich
sein. Doch eine Mutter hat eine unverbriichliche Bindung zu
ihrem Kind, das Band von Blut und Vererbung und das Wis-
sen, dass dieses Kind einmal ein Teil von ihr war und in man-
cherlei Hinsicht immer sein wird. Das hat Clare nicht. Thre
Verbindung zu Pip fuhlt sich schwicher an, zerbrechlicher.
Es mag ebenso kostbar sein, konnte sich jedoch einfach spur-
los auflosen. Davor fiirchtet Clare sich am allermeisten. Er ist
erst fiinfzehn, beruhigt sie sich. Noch ein Kind. Der Wagen
macht einen heftigen Ruck zur Seite, und Pips Kopf schligt
gegen das Fenster. Er schreckt hoch, schliefit hastig den Mund
und blinzelt.

»Alles in Ordnung, Pip?«, fragt Clare lichelnd. Er nickt
freundlich.

»Wir sind bald da, oder?« Er gihnt wie eine Katze, mit
schamlos aufgerissenem Mund. Seine Schneidezidhne drin-
gen sich ein wenig aneinander, als kimpften sie um Platz.
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»Pip«, protestiert sie. »Niemand starrt gern in so einen
Abgrund.«

»Entschuldige, Clare«, nuschelt er.

»Ja, wir sind fast da.« Clare blickt auf eine vergilbte Wiese
hinaus, die verschwommen an ihnen vorbeirast. »Ganz be-
stimmt.«

Der Geschmack in ihrem Mund ist schal, ihre Kleider sind
zerknittert, und ihre Haut fiihlt sich klebrig an. In dem Ab-
teil ist es stickig — kein Wunder, dass Pip immer wieder ein-
nickt. Sie hitte selbst gern ein wenig geschlafen, aber Boyd
hat sie vor den Italienern und ihren flinken Fingern gewarnt.
Also ist sie zu besorgt um ihre Borse und ihr Gepick und
fiirchtet sich davor, was Boyd sagen wiirde, wenn sie ausge-
raubt wiirden, obwohl er sie gewarnt hatte. Sie mochte sich
endlich die Beine vertreten, sich das Haar waschen, doch als
die ersten vereinzelten Gebiude in Sicht kommen, will sie
plotzlich nicht mehr in Gioia del Colle ankommen. Es hat
etwas Wunderbares, das Reisen — so miithelos iiber die weiten
Strecken der Erde bewegt zu werden. Alle Verantwortung
fillt ab, denn der Zugfiihrer ist hier Alleinherrscher. Man
erreicht sein Ziel, indem man einfach nur geduldig abwar-
tet. Und weil sie und Pip allein in ihrem Abteil sind, kann
sie entspannt seine Gesellschaft genieflen. Braucht nicht auf
Manieren zu bestehen oder sich zu héflichem Geplauder zu
zwingen. Die langen Zeiten des Schweigens mit ihm sind
niemals unbehaglich. Und das, was sie am Ende dieser Reise
erwartet, macht sie nervos.

Boyd hat sie verpflichtet, den ganzen Sommer mit Leuten
zu verbringen, die sie noch nie gesehen hat und tber die
sie herzlich wenig weifl. Er lief} sich nicht umstimmen und
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beharrte trotz ihrer Proteste auf seinem Plan, und sie konnte
ihr Widerstreben nicht einmal in einem Brief erkliren. Das
tat sie bei schwierigen Angelegenheiten gern, denn so konnte
sie schliissig und in sachlichem Tonfall argumentieren. Doch
er war schon in Italien, und seine Anordnung, dass sie mit
Pip nachfolgen solle, kam schwach tiber eine knisternde Tele-
tonleitung. Verzweifelt schlug sie vor, dass sie fiir zwei Wo-
chen kommen konnten statt der gesamten Sommerferien,
aber Boyd horte sie offenbar nicht. Und plétzlich hatte sich
der erholsame Sommer zu Hause, auf den sie sich so gefreut
hatte — allein mit Pip und nicht viel mehr zu tun, als den Wi-
cken beim Erklimmen ihrer Bambusstangen zuzuschauen
und im Schatten der hohen Gartenmauer Whist zu spie-
len —, in Luft aufgelst. Die Italiener, bei denen sie zu Gast
sein werden, sind Klienten von Boyd: Cardetta, ein alter Be-
kannter aus New York, und seine Frau, die Boyd als charmant
beschrieb. Abgesehen davon weiff Clare nur, dass sie reich
sind.

Der Zug rollt an kleinen kegelformigen Steinhdusern vor-
bei, die wie abgelegte Hiite steinerner Riesen aussehen. Vor-
bei an Feldern voller Minner, die ihre Sensen schwingen —
dunkle, hagere Minner, die nicht aufblicken, als der Zug
voriiberrattert. Vorbei an kleinen Eselskarren und Ochsen-
gespannen und an keinem einzigen Automobil. Abgesehen
von dem Zug selbst weist nichts darauf hin, dass man das
Jahr 1921 schreibt, es konnte ebenso gut 1821 sein. Clare ver-
sucht sich vorzustellen, was »reich« so tief im Stiden bedeu-
ten konnte. Womaoglich gibt es weder elektrischen Strom
noch eine Toilette im Haus, und sie fiirchtet, das Wasser
konnte sie krank machen. Im Norden hort man stets, dass
man sich besser nicht weiter stidlich aufhalten solle als Rom,
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und das Land unterhalb von Neapel sei karg und 6de, besie-
delt von Untermenschen — einem gottlosen, unterentwickel-
ten Volk, zu nieder, um sich aus Armut und Elend emporzu-
arbeiten. Pips Schule entlief} ihn bereitwillig friher in die
Sommerferien, nachdem Clare dem Direktor geschrieben
hatte, dass sie ihn nach Italien mitnehmen wollten. Man
konnte sich fiir Philip kaum einen besseren Abschluss dieses Schul-
Jabhres wiinschen als den Besuch ebenjener Kunstschitze und Stit-
ten hochster Zivilisation, die er in den vergangenen Monaten
studiert hat, schrieb der Direktor. Clare liefd ihm die Illusion
von Rom, Florenz und Venedig, die er dabei offenbar sofort
vor Augen hatte. Selbst von den groferen Orten hier im Sii-
den hat sie noch nie gehort: Bari, Lecce, Taranto. Und das
Dorf, in das sie fahren, Gioia del Colle, war auf der Land-

karte nur mit Miihe zu finden.

Eine halbe Stunde spiter kriecht der Zug zwischen zwei fast
menschenleeren Bahnsteigen in den Bahnhof. Clare lichelt
Pip aufmunternd zu, als sie aufstehen, sich strecken und ihre
Sachen einsammeln, doch in Wahrheit ist sie diejenige, die
ein wenig Zuspruch braucht, nicht Pip. In der heiflen, schwe-
ren Luft, die sie empfingt, hingt der unverkennbare metalli-
sche Geruch von Blut. Clare bleibt der tiefe, stirkende Atem-
zug im Halse stecken, und sie blickt sich angewidert um. Der
Himmel ist makellos blau, die gelbe Sonne steht tief im Wes-
ten. Als sie sich von dem zischenden Zug wegbewegen, dringt
das Summen zahlloser Insekten an ihre Ohren.

»Wias ist das fiir ein Gestank?«, fragt Pip und hilt sich den
zerknitterten Armel seines Blazers vor die Nase. Doch da
héren sie jemanden rufen und sehen einen Arm, der ihnen
aus dem Fenster eines Automobils zuwinkt.
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»Ahoi, meine Lieben!« Boyds Stimme klingt gepresst vor
Aufregung. Er schwenkt den Hut durch die Luft, lacht und
steigt aus — vielmehr entfaltet er seine langen Glieder und
entrollt die Wirbelsdule. Er ist grofl und schmal und fiirchtet
stets, ungelenk zu wirken, weshalb er sich tibertrieben anmu-
tig bewegt.

»Ahoil«, ruft Clare erleichtert. Bis hierher hat sie sich und
Pip gebracht, und es ist beruhigend, die Verantwortung wie-
der an ihren Mann zu tibergeben. Rasch gehen sie zu dem
Wagen, und Clare dreht sich nach dem Gepicktriger um und
winkt ihn herbei.

»Vergewissert euch, dass alle eure Koffer da sind. Ich wiirde
es denen zutrauen, etwas liegen zu lassen und bis Taranto
mitzunehmen«, mahnt Boyd.

»Nein, das sind alle.« Boyd umarmt Clare, drickt sie an
sich, wendet sich dann Pip zu und zégert. Auch das ist neu —
diese leichte Befangenheit zwischen den beiden. Sie zeigt
Clare, dass Boyd ebenfalls sieht, wie nah sein Sohn dem Er-
wachsenwerden ist. Sie schiitteln sich die Hinde, licheln und
umarmen sich dann ein wenig verlegen.

»Philip. Du bist ja so grof8 geworden! Sieh mal — du bist
schon viel grofier als Clare«, bemerkt Boyd.

»Ich bin schon seit vorletztem Weihnachten grofler als
Clare, Vater«, erwidert Pip ein wenig beleidigt.

»Ach ja?« Boyds Licheln wirkt seltsam angespannt, und er
blickt bekiimmert drein — als hitte er sich daran erinnern
miussen. Clare lenkt ihn hastig ab.

»Na ja, in den Ferien verbringst du die meiste Zeit sitzend,
auf einem Stuhl, einem Fahrrad oder in einem Boot. Da
merkt man nicht so, wie grof3 du bist«, sagt sie. In diesem
Moment trigt eine Brise erneut den Gestank nach Blut und
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Brutalitit heran. Boyd wird blass, und der letzte Rest seines
Lichelns schwindet.
»Kommt, steigt ein. Einen halben Kilometer stdlich von

hier liegt der Schlachthof, und ich kann den Geruch nicht

ertragen.«

Der Wagen sieht brandneu aus, obwohl ein zarter Staub-
schleier den scharlachroten Lack tberzieht. Pip mustert ihn
bewundernd, ehe er einsteigt. Der Fahrer, dunkelhdutig und
mit regloser Miene, nickt Clare knapp zu, wihrend er und der
Gepiicktriger ihre Koffer befestigen, doch sein Blick huscht
immer wieder zu ihr heriiber. Sie tut so, als bemerkte sie es
nicht. Er wire ein gut aussehender Mann, wenn die Hasen-
scharte nicht wire. Seine Oberlippe und der Gaumen dahin-
ter sind gespalten, die Zahne krumm und schief.

»Gewdhn dich an solche Blicke, mein Liebes«, raunt Boyd
ihr zu, als der Wagen anfihrt. »Das ist dein blondes Haar.
Sieht man hier unten selten.«

»Ich verstehe«, erwidert sie. »Und ziehst du auch solche
Blicke auf dich?« Sie lichelt, und Boyd nimmt ihre Hand.
Auch sein Haar ist blond, ergraut aber allméhlich und wirkt
jetzt beinahe farblos. Auf dem Oberkopf ist es schiitter, und
der Haaransatz ist von Stirn und Schlifen immer weiter zu-
rickgewichen, wie Wasser, das sich bei Ebbe vom Strand zu-
ruckzieht. Das fillt Clare als Erstes an thm auf, wenn sie eine
Weile getrennt waren — auch wenn es diesmal nur einen Mo-
nat lang war: dass er alt wird. Er erkundigt sich nach ihrer
Reise, was sie gesehen haben, was sie gegessen und wie sie
geschlafen haben. Er fragt, wie der Garten in Hampstead
bei ihrer Abreise aussah und wann Pips Schulzeugnis kom-
men soll. All diese Fragen stellt er mit einer eigenartigen
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Verzweiflung in der Stimme, einer Gier, die Clare auf einer
instinktiven Ebene, wo Erinnerungen und Erfahrungen auf-
bewahrt werden, in Alarmbereitschaft versetzt. Nicht schon
wieder, fleht sie im Stillen. Bitte nicht. Hastig sucht sie ihre
Erinnerungen nach irgendetwas ab, das ihr entgangen sein
konnte — irgendein Anzeichen, etwas, das er am Telefon ge-
sagt hat oder vielleicht schon vor seiner Abreise. Kein Hin-
weis darauf, wo das Problem liegen kénnte. Sie hat getan, was
er verlangt hat, und ist mit Pip den weiten Weg hierher zu
ihm gekommen, aber trotzdem stimmt irgendetwas nicht.
Das ist eindeutig. Sie lassen den Bahnhof hinter einer blas-
sen Staubwolke zuriick, und obwohl nun frischere Luft durch
die offenen Fenster hereindringt, hat Clare noch immer den
Geruch von Blut in der Nase.
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4

Ettore

Die Piazza Plebiscito ist voller Minner in der typischen
schwarzen Kleidung. Das sind die giornatari, die Tage-
Iohner — Minner, die nichts besitzen und sich nur durch die
Kraft ihrer Arme ernihren konnen. In der Morgendimme-
rung bilden sie unregelmiflige schwarze Flecken vor den hel-
len Pflastersteinen. Die murmelnden Stimmen sind geddmpft,
die Minner treten von einem Fufd auf den anderen, husten,
wechseln ein paar leise Worte. Hier und da bricht Streit aus,
es wird gebriillt und gerungen. Als Ettore und Valerio bei
ihnen angekommen sind, riecht Ettore ihr fettiges Haar, den
Schweif} der vergangenen Tage in ihrer Kleidung und ihren
warmen, muffigen Atem. Dieser Geruch begleitet ihn, um-
gibt ihn schon, solange er zuriickdenken kann. Das ist der
Geruch von harter Arbeit und stetem Mangel. Der Geruch
von Minnern mit harten Muskeln und Knochen von jahre-
langer Plackerei als Arbeitstiere. Auch die Aufseher sind da,
zu Pferde oder neben ihren Tieren, die sie am Ziigel halten.
Manche sitzen auch in kleinen, offenen Kutschen. Sie heu-
ern fiinf Ménner hier an und dreiflig dort. Ein Schifer will
zwei Minner, die ihm helfen sollen, seiner Herde die Klauen
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zu schneiden. Das ist leichte Arbeit, aber er kann fast nichts
dafiir bezahlen, und die Minner bedugen ihn voller Abscheu
in dem Wissen, dass der eine oder andere von ihnen das biss-
chen Lohn dennoch wird annehmen mussen.

Bis zum groflen Krieg ging das so: Wer Arbeit will, kommt
zur Piazza, wer Arbeiter sucht, ebenfalls. Es werden Lohne
geboten und Minner ausgewihlt. Es gibt keine Verhand-
lung. Doch durch den Krieg hat sich manches verdndert.
Zwei Jahre lang lief es anders — die Gewerkschaften und die
Sozialisten erwirkten Zugestindnisse an die Arbeiter. Denn
Minnern wie Ettore und Valerio, die so wenig Grund zum
Kidmpfen hatten, wurde wihrend des Krieges alles Mogliche
versprochen, damit sie in den Schiitzengriben blieben. Man
versprach ihnen Land, h6here Lohne, ein Ende der unend-
lichen Hirte ihres Lebens. Danach kimpften sie darum, dass
die Grundbesitzer diese Zusagen auch einhielten. Ein paar
fiebrige Monate lang schien es, als hitten sie tatsichlich ge-
wonnen. Sie richteten eine Arbeitsvermittlung ein, bei der
nur Gewerkschaftsmitglieder vermittelt wurden und niemand
von aufierhalb des Bezirks. Lohne und Arbeitszeiten wurden
festgelegt. Das Biiro sorgte durch einen Plan dafir, dass die
Arbeit unter den Minnern gerecht verteilt wurde, und auf
jedem Gut sollte es einen Gewerkschaftsvertreter geben, der
die Einhaltung der Arbeitsbedingungen tberwachte. Das
war erst im vergangenen Jahr gewesen, gegen Ende 1920.
Aber nun fillt all das wieder auseinander. In dieser schwelen-
den Fehde, die Jahrhunderte alt ist, hat sich das Blatt wieder
einmal gewendet.

Ein seltsamer Konflikt — und das alltigliche Leben geht
weiter, flieft darum herum wie ein Fluss um Felsen. Das
muss es auch tun, denn Menschen miissen essen, und um
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essen zu konnen, missen sie arbeiten. Also muss das Leben
weitergehen, selbst wenn es sich bei den Felsen um Ereig-
nisse wie das Massaker auf der Masseria di Girardi Natale
handelt. Das war im vorigen Sommer. Arbeiter, bewattnet
nur mit ihren Werkzeugen und ihrem Zorn, wurden vom
Landbesitzer und seinen berittenen Wachen zusammenge-
schossen. Jetzt werden die Vertrige, die alle Landbesitzer
unterschrieben haben, einfach ignoriert, und Minner, die
protestieren, bekommen keine Arbeit. Es gibt Gertichte tiber
eine ganz neue Art Schligertrupps, angefiihrt von ehemali-
gen Offizieren, denen noch der Wahnsinn der Schiitzengri-
ben anhaftet und die die einfachen Bauern bis heute dafiir
verachten, dass sie nicht kimpfen wollten. An gedungene
Schliger — mazzieri, benannt nach der mazza, dem Kniippel,
den sie fithren — als Aufseher sind die Landarbeiter gewohnt,
aber diese neuen Trupps sind anders. Sie bekommen Waffen
und Unterstlitzung von der Polizei, inoffiziell natirlich. Sie
nennen sich auch anders: fasci di combattimento, die »Kampt-
biinde«, bestehend aus Mitgliedern der neuen Faschistischen
Partei. Und ihre Zielstrebigkeit macht den Minnern Angst.

Manchmal geht Ettore abends in eine Kneipe und liest je-
nen, die nicht lesen kénnen, aus den Zeitungen vor. Aus dem
Corriere delle Puglie, aus La Congquista und Avanti!. Er liest
von Angriffen auf Gewerkschaftsfiihrer und Interessenver-
treter der Landarbeiter, sogar auf sozialistische Stadtrite in
anderen Gemeinden. In Gioia del Colle hat sich die tradi-
tionelle Form des »Arbeitsmarktes« schleichend wieder aus-
gebreitet, und die beiden Parteien starren einander tiber diese
bittere Kluft hinweg an — Arbeiter und Lohnherren. Als
warteten beide darauf, dass der andere zuerst blinzelt. Im
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Februar kam es zu einem Generalstreik aus Protest gegen die
Organisation und Bewaffnung der neuen Schligertrupps,
ihre Brutalitit, und gegen den vielfachen Vertragsbruch der
Grundbesitzer. Der Streik dauerte drei Tage, doch es war, als
driickte man einen Finger auf einen klaffenden Riss in einem
Damm - einem Damm, hinter dem die Flut unerbittlich und
unauthaltsam steigt.

Ettore und Valerio dringen sich zum Aufseher der Masseria
Vallarta durch. Der Mann ist weit Giber sechzig und trigt einen
tippigen weiflen Schnauzbart. Sein Gesicht ist vollkommen
reglos, seine Miene undurchdringlich. Pino ist bereits bei ihm,
er fangt Ettores Blick auf und hebt zum Gruf leicht das Kinn.
Giuseppe Bianco, genannt Giuseppino oder kurz Pino. Pino
und Ettore leben schon von klein auf Seite an Seite. Sie sind
gleich alt, haben dieselben Dinge gesehen, dieselben Hoft-
nungen und Néte empfunden. Beide haben dieselbe licken-
hafte Schulbildung und dieselben Erinnerungen an wilde
Feiern an Allerheiligen, eher heidnisch als heilig. Sie waren
zusammen im Krieg. Pino hat das Gesicht eines klassischen
Helden mit riesengroflen, sanften Augen in einem unge-
wohnlichen, warmen Braunton. Seine Lippen sind geschwun-
gen, die Oberlippe tiberragt ganz leicht die Unterlippe, und
mit seinem lockigen Haar und dem offenen Gesichtsaus-
druck wirkt er auf der Piazza vollig fehl am Platze. Auch sein
Herz ist offen — er ist zu gut fur diese Welt. Es gibt nur eines,
was die beiden Minner nicht miteinander geteilt haben, und
das hat dieses Jahr einen Keil zwischen sie getrieben: Pino
hat seine Liebste geheiratet und Ettore seine verloren. Davor
hatten alle Madchen um Pinos Aufmerksambkeit gerungen.
Sie erkannten Zirtlichkeit, wenn sie sie sahen, und triumten
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davon, den Rest ihres Lebens neben diesem Gesicht aufzu-
wachen. Manche geben sich immer noch alle Miihe, ihm den
Kopf zu verdrehen, obwohl er jetzt verheiratet ist, aber Pino
ist seiner Frau Luna treu. Der kleinen Luna mit ihren wip-
penden Briisten und dem langen Haar, das ihr bis auf die
breiten Hiiften fillt. Soweit Ettore das beurteilen kann, ist
Pino der einzige Mann, der im Morgengrauen auf der Piazza
ein aufrichtiges Licheln zustande bringt.

Pino lichelt ihm tatsichlich entgegen und boxt freund-
schaftlich gegen Ettores Oberarm. »Was gibt’s Neues?«, fragt
er.

»Nichts. Gar nichts.« Ettore zuckt mit den Schultern.

»Luna hat etwas fiir das Baby gemacht. Fir Iacopo«, sagt
Pino voller Stolz. »Sie hat mal wieder geniht — ein Hemd-
chen. Sie hat es sogar mit seinen Initialen bestickt.« Luna
arbeitet hin und wieder fiir eine Schneiderin und hebt sorg-
sam alle Reste von Stoffen und Garnen auf. Es reicht nie flir
Kleidung fiir Erwachsene, aber Iacopo hat inzwischen ein
Leibchen, einen Hut und ein winziges Paar Schithchen.

»Sie sollte so etwas lieber fiir euer eigenes Baby authebenc,
sagt Ettore, und Pino grinst. Er wiinscht sich sehnlichst Kin-
der — eine ganze Schar. Wie er sie alle ernihren will, ist eine
Frage, von der er sich nicht verunsichern lisst. Offenbar glaubt
er, Kinder konnten von Luft und Liebe leben wie Geister
oder Engel.

»Bis wir ein Kind bekommen, ist Iacopo aus den Sachen
herausgewachsen. Dann leiht Paola sie uns doch bestimmt.«

»Da wire ich nicht so sicher.«

»Meinst du, sie will sie behalten, als Erinnerung daran, wie
klein er einmal war?«, fragt Pino. Ettore gibt nur ein wort-
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loses Brummen von sich. Er hatte eigentlich damit gemeint,
dass er nicht sicher war, ob Iacopo so bald aus den kleinen
Sachen herauswachsen wiirde. Sein Neffe ist sehr diinn und
viel zu still. So viele Babys sterben. Ettore macht sich Sorgen
um ihn, mustert ihn oft mit gerunzelter Stirn. Wenn Paola
ihn dabei ertappt, schubst sie ihn weg und schimpft. Sie glaubt,
seine Besorgnis werde noch irgendein grimmiges Schicksal
auf ihren Sohn herabrufen.

Der Mann von der Masseria Vallarta zieht ein paar Blatt Pa-
pier aus der Tasche und faltet sie auseinander. Die wartenden
Minner richten ihre Aufmerksambkeit ganz auf ihn und be-
obachten ihn ruhig und abwartend. Ein seltsames Ritual be-
ginnt —das Gut hat eine Ernte einzufahren, und all die Min-
ner hier wissen das. Trotzdem trauen sie dem Mann nicht.
Sie werden erst glauben, dass sie wirklich Arbeit haben, wenn
sie auf dem Feld stehen. Sie vertrauen nicht darauf, dass man
sie bezahlen wird, ehe der Verwalter ihnen am folgenden
Samstag die baren Munzen in die Hand driickt. Der Auf-
seher fingt Ettores Blick auf und erwidert ihn hart und aus-
druckslos. Ettore starrt zurtick. Er ist Gewerkschafter, und
der Aufseher weifs das. Er kennt Ettores Namen und sein
Gesicht. Manche haben die Streiks und Demonstrationen
angefihrt, wihrend andere ihnen nur gefolgt sind, und Et-
tore gehort zu Ersteren. Vielmehr gehorte er dazu — seit er
Livia vor einem halben Jahr verloren hat, hat er nichts mehr
in dieser Richtung getan, nichts gesagt. Er hat gearbeitet,
ohne nachzudenken, in einem konstanten Rhythmus, und
seinen Hunger und die Erschopfung ignoriert. Withrend all
dieser Wochen hat er kein einziges Mal an die Revolution, an
seine Briider, die hungernden Arbeiter oder die stindigen
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Ungerechtigkeiten gedacht. Doch die Aufseher scheinen sei-
nen Sinneswandel nicht bemerkt zu haben — den vélligen
Verlust von Sinn in seinem Leben.

Sein Ruf trigt also einen groflen dunklen Fleck, der durch
nichts zu entfernen ist. Aber er schuftet ohne Pause und be-
arbeitet den Boden mit der schwersten Hacke. Damit stellt
er die Aufseher vor ein Ritsel: ein Unruhestifter, der schuf-
tet wie ein Pferd. Der ehemalige Offizier mit dem breiten
Schnauzbart heuert ihn mit einem kaum merklichen Nicken
an und notiert seinen Namen. Dann zeigt er mit dem knor-
rigen Zeigefinger auf die anderen, die er ausgewihlt hat.
Pino ist auch darunter, und die beiden Freunde machen sich
mit den anderen auf den langen Weg zum Gut. Valerio wird
nicht ausgewihlt. Er hat die Hacke so viele Jahre lang ge-
schwungen, dass sie seinen Riicken verformt hat. Er ist
krumm wie ein vom Wind gebeugter Baum und bemiiht sich
sehr, nicht zu husten, seit sie die Piazza erreicht haben. Doch
man sieht ihm an, wie angestrengt er gegen seine Hustenan-
fille kimpft — sein Korper verkrampft sich und wird immer
wieder von einem Beben geschiittelt. Gestern hat er etwa
halb so viel Weizen geschnitten wie einige der anderen Min-
ner, und der unerbittliche Aufseher hat ein hervorragendes
Gedichtnis fiir so etwas. Ettore driickt seinem Vater zum
Abschied die Schulter.

»Geh du zu dem Schifer dort driiben. Geh, ehe andere
sich seinen Lohn holen, sagt er. Valerio nickt.

»Immer fleiflig, mein Junge, sagt Valerio und gibt dem
Hustenreiz nach. Ettore spart sich eine Erwiderung. Nur wer
fleiflig ist, bekommt auch morgen harte Arbeit, und andere
Arbeit gibt es nicht.
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Als sie das Gut erreichen, geht in zarten Farben die Sonne
auf. Pino wendet ihr einen Moment lang das Gesicht zu,
schlieft die Augen und atmet tief ein, als wiirde die Sonne
ihm die Kraft fiir den Tag geben wie einer Pflanze. Wenn der
Himmel so leuchtet,denkt Ettore an Livia, wie sie ihre schwar-
zen Augen mit einer Hand beschattete. Wenn es regnet,
denkt er daran, wie Livia mit zusammengekniffenen Augen
zu den Wolken emporschaute und tber die Tropfen lichelte,
die auf ihre Haut fielen. Wenn es dunkel wird, denkt er dar-
an, wie oft sie sich unter den iberwolbten iltesten Gassen
von Gioia trafen, wo sie einander nur durch Erspiiren und
am Geruch erkannten. Wie sie dann seine tastende Hand
nahm und seine Fingerspitzen kiisste, sodass pochendes Be-
gehren in seine Lenden schoss. Er weif}, dass sich diese Ge-
danken an sie auf seinem Gesicht widerspiegeln, und er er-
kennt an Pinos Miene, dass sie ihm nicht verborgen bleiben.
Ettore sieht seinem iltesten Freund an, dass er in solchen
Momenten hilflos ist und nicht weif}, was er sagen soll.

Sie bekommen einen Becher Wasser und ein Stiick Brot,
ehe sie mit der Arbeit beginnen. Das Brot ist ausnahmsweise
einmal frisch, und die Minner machen sich dartber her wie
gierige Hunde. In dem Wasser schmeckt man den kérnigen
Stein der Zisterne. Gleich danach beginnen sie mit der Ar-
beit. Sie zwingen die Finger in die holzernen Griffe, die ihre
Hinde schitzen sollen — doch in Wahrheit schitzen die
Landbesitzer sie deshalb, weil die Arbeiter damit eine gro-
Rere Reichweite haben und so mit jedem Sensenzug eine gro-
flere Garbe Weizen schneiden konnen. Sie arbeiten immer
zu zweit: Einer fithrt die Sense — der grofiere, starkere Mann
mit der grofiten Reichweite —, wihrend der zweite hinter
ihm die gemihten Halme zu Garben zusammenbindet.
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Stundenlang ist nichts zu héren aufler dem Schwingen der
Sensen und dem Rascheln der Halme, wenn sie gebtindelt
werden. Hoch tiber ihren Kopfen kreisen Schwarzmilane in
der aufsteigenden Hitze, als erregten der Geruch und die Be-
wegungen der Arbeiter ihre Neugier. Aus der Ferne sieht
es nach einer guten Ernte aus: Ein goldenes Weizenfeld am
anderen wogt im heiflen Wind, der a/fina aus dem Siiden.
Doch aus der Nihe sehen die Minner, dass die Halme spir-
licher sind, als sie sein sollten, mit zu wenigen, zu weit aus-
einanderstehenden Kérnern an den Ahren. Der Ertrag wird
geringer ausfallen als erhofft und damit auch ihr Lohn. Ge-
gen Mittag wird die Sonne unertriglich. Sie lihmt die Min-
ner, driickt sie nieder wie eine schwere Last. Die Pferde der
Aufseher lassen ermattet die Kopfe hingen und schliefen
die Augen, zu erschopft, um auch nur die Fliegen abzuschiit-
teln. Der Oberaufseher befiehlt eine Pause, und die Minner
ruhen sich aus und bekommen etwas Wasser — gerade genug,
um die ausgedorrten Kehlen zu befeuchten. Sobald ihre
Schatten zwei Handspannen lang gewachsen sind, sieht der
ehemalige Offizier auf seine Taschenuhr, scheucht die Min-
ner hoch, und die Arbeit geht weiter.

Pino und Ettore begegnen sich fiir kurze Zeit in Horweite,
wenn sie in ihren Reihen die gleiche Hohe erreichen.

»Luna will heute versuchen, Bohnen zu kaufen«, bemerkt
Pino beildufig.

»Dann wiinsche ich ihr viel Glick. Hoffentlich haut der
Kridmer sie nicht iibers Ohr.«

»Sie ist klug, meine Luna. Ich glaube schon, dass sie welche
bekommen wird, und dann gibt es heute ein gutes Abend-
essen.« Das tut Pino sehr oft — von Essen reden. Von Essen
fantasieren. Anscheinend hilft es bei ihm gegen den Hunger,
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doch bei Ettore bewirkt es das Gegenteil. Sein Magen windet
sich und grummelt beim Gedanken an dicke Bohnen, ge-
kocht mit Lorbeerblittern, vielleicht ein bisschen Knoblauch
und Pfeffer, gestampft und mit einem kriftigen Olivendl
vermengt. Er schluckt.

»Sprich nicht von Essen, Pino«, bittet er.

»Tut mir leid, Ettore. Ich kann nicht anders. Das ist alles,
wovon ich triume: Essen, und Luna.«

»Dann trium gefilligst still, verdammt«, schimpft der
Mann, der hinter Ettore arbeitet.

»Ich habe nichts dagegen, wenn er von seiner Frau redet,
solange er ja keine Einzelheiten auslisst.« Dieser Kommen-
tar kommt von einem Burschen, der nicht ilter sein kann als
vierzehn und Pino schief angrinst.

»Wenn ich dich dabei erwische, dass du von meiner Frau
trdumst, schneide ich dir den Schwanz abe, entgegnet Pino,
dreht die Sense in Richtung des Jungen und hebt die bosartig
scharfe Spitze an. Doch er meint es nicht ernst, und der
Junge grinst noch breiter und zeigt ihnen dabei seine abge-
brochenen Schneidezihne.

Der Wind frischt auf. Er riecht nach einer fernen Wiiste
und braust tber die grauen Steinmauern um das Feld und
durch die ledrigen Blidtter des einsamen Feigenbaums in einer
Ecke. Der Boden ist staubtrocken, der Weizen ausgedorrt,
der Himmel erbarmungslos klar. Die Minner befeuchten
sich mit der Zunge die Lippen, kénnen aber nicht verhin-
dern, dass sie rissig werden und aufspringen. Fliegen schwir-
ren ihnen dreist um Kopf und Hals und stechen zu, als wiiss-
ten sie, dass die Mianner sich nicht die Mithe machen werden,
nach ihnen zu schlagen. Ettore arbeitet und versucht, an
nichts zu denken. Als er auf ein Buschel wilder Rauke stof3t,
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kirglich und bitter, pflickt er alle Blitter, die er finden kann,
und stopft sie sich hastig in den Mund, wenn gerade nie-
mand hinschaut. Der scharfe Geschmack der Rucolablitter
wiirgt ihn in der Kehle. Die Wachen sind jetzt, gegen Ende
des Tages, besonders aufmerksam. Mit scharfen Augen hal-
ten sie Ausschau nach Minnern, die zu langsam werden,
nach verstohlenen Pausen, nach Sensen, die als Stiitze die-
nen, statt geschwungen zu werden. Der Mann, der den von
Ettore geschnittenen Weizen aufsammelt, ist weit zurtickge-
fallen. Er richtet sich immer wieder auf, presst die Finger in
den Ricken und verzieht das Gesicht. Der Aufseher hat eine
lange Lederpeitsche, die er zusammengerollt an der Hifte
trigt. Seine Hand verirrt sich immer wieder dorthin, als wiirde
er sie zu gern gebrauchen. Ettores Magen verkrampft sich
nach den heruntergeschlungenen Rucolablittern noch hefti-
ger, und sein Kopf fiihlt sich eigenartig leicht an, wie so oft
gegen Ende des Tages. Sein Koérper arbeitet trotzdem weiter —
die Schultern schwingen die schwere Sense, die Muskeln im
Riicken spannen sich, um den Schwung wieder zu bremsen,
in der Taille verdreht, den Griff fest gepackt. Er spiirt jede
Sehne tiber Knochen reiben, doch seine Gedanken entgleiten
ihm, treiben fort von Hitze, Plackerei und dem erstickend

heiflen Wind.

Er hat gehort, dass es bei einem Ort namens Castellana,
funfundzwanzig Kilometer von Gioia entfernt in Richtung
Kiste, ein Loch im Boden gibt. Dieses Loch ist weit und tief,
und nichts, was dort hineinfillt, kommt je wieder heraus, bis
auf Fledermiuse — Tausende flatternder Fledermiuse, die
aufsteigen wie eine Rauchsdule. Manchmal rilpst es auch
kleine Schwaden kalten weiflen Nebels aus, angeblich die
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Geister von Menschen, die zu nah an den Rand getreten und
hineingefallen sind. Die Einheimischen behaupten, es sei das
Maul der Holle, ein Schlund, der bis ins tiefste Herz der
Erde reicht, wo die Finsternis so schwer ist, dass sie einen
zerquetscht. Ettore denkt an dieses Loch, wihrend sein Kor-
per weitermiht, sein Riicken brennt, als steckte ein Messer
darin, und seine Eingeweide sich um die Raukeblitter ver-
krampfen. Er stellt sich vor, wie es wire, in das Loch zu
springen und erst durch weiflen Nebel und dann in kihle,
feuchte Dunkelheit zu fallen. Wie es wire, sich in der ural-
ten, pechschwarzen Tiefe zusammenzurollen, im steinernen
Herzen der Welt, wo Menschen nichts zu suchen haben,und
dort zu warten. Auf nichts Bestimmtes — einfach nur zu war-
ten, wo es kalt und ruhig und still ist.

Plétzlich wird ihm bewusst, dass jemand seinen Namen ge-
nannt hat. Ettore blinzelt und sieht Pino mit besorgt aufge-
rissenen Augen ein paar Meter weiter stehen. Ettore merkt,
dass seine Sense stillsteht, dass er sich aufgerichtet und sie
auf seinem Stiefel hat ruhen lassen. Er kann seine Hinde
nicht dazu bringen, sich wieder fest um den Stiel zu schlie-
fen. Hinter Pino sieht er zwei Wachen, die ein paar Worte
wechseln und sich zunicken. Er sieht, wie sie ihre trigen
Pferde kriftig vorwirtstreiben, in seine Richtung. Es fillt
ihm so schwer, seine Gedanken aus diesem Loch im Erdbo-
den zurtickzuholen, aus der plétzlichen Sehnsucht danach.
Mit aller Willenskraft packt er die Sense, hebt sie an, dreht
den Oberkorper nach rechts und neigt die Klinge so, dass sie
die richtige Anzahl Halme erfassen wird. Doch er steht zu
weit davon weg, und das Gewicht der frei schwingenden
Sense bringt ihn aus dem Gleichgewicht. Sein verdrehter
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Oberkoérper 16st sich wie eine gespannte Feder, ganz selbst-
verstindlich. Er hat diese Bewegung schon Tausende Male an
tausend Tagen gemacht, und Ettore kann sie ebenso wenig
aufhalten wie seinen Herzschlag. Aber wenn er sich nicht
ausbalanciert, wird er stiirzen, und das wire zwar besser als
die Alternative, doch auch hier bleibt ihm keine Wahl. Sein
Kérper bewegt sich von allein, ohne Ettores Zutun, aus eige-
nem Antrieb, denn darauf hat Ettore ihn trainiert. Ettore
taumelt und kippt nach vorn. Sein linkes Bein landet vor der
schwingenden Sense, und obwohl er klar und deutlich sieht,
was geschehen wird, kann er es nicht verhindern. Das Metall
gleitet leicht und sauber in sein Bein. Er spiirt, wie die Klinge
auf den Knochen trifft und darin stecken bleibt. Pino schreit
auf, der Mann hinter ihm ebenfalls. Blut spritzt auf die
Weizenhalme, zu glinzend und zu rot, um echt zu sein, und
Ettore fillt.
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Clare

n Gioia del Colle ist es still. Das Licht der tief stehenden

Sonne sammelt sich an den Straflenecken, reflektiert von
glattem Stein und geriffelten Winden. Obwohl sie an elegan-
ten vierstockigen Villen vorbeifahren, mit bemaltem Putz
und symmetrisch angeordneten Fenstern mit Fensterliden,
ist die Strafle mit Dung verkrustet — der frischere obendrauf
ist umschwirmt von Fliegen, der alte Mist darunter lingst
getrocknet. Frauen tragen riesige Kriige oder Korbe auf Kopf
oder Schultern herum, doch sie sprechen nicht miteinander.
Das einzige Automobil weit und breit ist ihres. Es kriecht
langsam hinter einer Bierkutsche voller Fisser her. Clare
sieht kaum Minner auf den Straflen, und als sie Boyd darauf
anspricht, zuckt er nur mit den Schultern. »Die sind alle
drauflen auf den Feldern bei der Ernte, Liebes«, sagt er.

»So frih im Sommer?«, fragt sie, doch dann erinnert sie
sich an die vielen Landarbeiter, die sie vom Zug aus gesehen
hat. Die Sensen, die sich so gleichférmig bewegten wie Me-
tronome. Sie 6ffnet den Mund, um ihre Verwunderung tber
den Mangel an Traktoren und Mihdreschern auszusprechen,
schlief’t ihn aber wieder. Der Siiden ist arm, hat man ihr
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gesagt. Nach dem Krieg herrscht tiberall Armut, aber im Su-
den war es schon vorher so. Und jetzt ist es noch viel schlim-
mer geworden.

Im Ruckspiegel begegnet ihr Blick dem des Fahrers, der
sie flichtig mustert, als Gberpriife er etwas. Sie wendet sich
leicht zur Seite und lichelt Pip zu. Der Wagen biegt in die
Via Garibaldi ab, und die hohen, prunkvollen Fassaden der
schonsten Hauser, die Clare bisher hier gesehen hat, gleiten
an ihnen vorbei. Einige davon kénnte man wohl als Paléste
bezeichnen, denkt sie. Palazzi. Der Fahrer bremst ab und
hupt, und in der Mauer eines Anwesens 6ffnet sich ein zwei-
fligeliges Kutschentor. Sie rollen unter einem breiten, dunk-
len Torbogen hindurch auf einen offenen Innenhof. »Oh,
sieh nur, Pipl«, ruft Clare tiberrascht. Boyd scheint sich tber
ihre Reaktion zu freuen.

»Viele der prichtigeren Hiuser sind so gebaut — im Vier-
eck um einen Innenhof herum. Aber von auflen wiirde man
so etwas nicht erwarten, nicht wahr?«, erklirt er. Der Him-
mel ist ein strahlendes Quadrat tiber ihren Kopfen.

»Ich hitte nicht erwartet, dass es hier solche Anwesen gibt.
Ich meine ...« Clare verstummt betreten. »Die Gegend ist
offensichtlich sehr arm.« Der Fahrer starrt sie im Riickspie-
gel an.

»Die Bauern sind arm, der Landadel ist reich, wie {iberall,
sagt Boyd. Er driickt ihre Hand. »Keine Sorge, Liebes. Ich
wiirde dich nicht ins finsterste Afrika kommen lassen.«

Einige aufmerksame Angestellte erscheinen aus dem klos-
terartigen Kreuzgang um den Hof, um sich des Gepicks an-
zunehmen. Als sie aus dem Wagen steigen, pocht Clares Herz
vor Nervositit. IThre Gastgeber treten aus einem Portal auf
der gegentiberliegenden Seite. Der Mann breitet die Arme
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aus, als begrifle er gute alte Freunde, und die Frau strahlt mit
der Sonne um die Wette.

»Mrs. Kingsley! Wie schén, Sie endlich hier bei uns zu
haben!«, ruft der Mann aus. Seine Hinde landen schwer und
warm auf ihren Schultern, und er kiisst sie auf beide Wangen.

»Sie missen Signor Cardetta sein. Freut mich, Sie ken-
nenzulernen ... Piacere«, sagt Clare ein wenig verlegen, weil
sie sich ihrer italienischen Aussprache nicht sicher ist.

»Leandro Cardetta, zu IThren Diensten. Aber — Sie spre-
chen Italienisch, Mrs. Kingsley? Wie wunderbar!«

»Ach, nur ein paar Worte!«

»Unsinn — sie ist nur bescheiden, Cardetta. Sie spricht so-
gar sehr gut Italienisch«, sagt Boyd.

»Nun, ich habe kaum ein Wort verstanden, als der Fahrer
am Bahnhof mit dem Gepicktriger gesprochen hat. Das war
entmutigend, muss ich sagen.«

»Sicher haben die beiden den hiesigen Dialekt gebraucht,
meine liebe Mrs. Kingsley. Das ist etwas ganz anderes. Fiir
die Bauern hier unten ist Italienisch ebenso eine Fremdspra-
che wie fiir Sie.« Cardetta dreht sie sanft zu der strahlen-
den Frau herum. »Darf ich Thnen meine Frau Marcie vor-
stellen?«

»Sehr erfreut, Mrs. Cardetta.«

»Oh, bitte sagen Sie doch Marcie zu mir! Wenn die Leute
mich mit Mrs. Cardetta anreden, fithle ich mich gar nicht
angesprochenc, sagt sie. Marcie ist eine aparte, elegante Er-
scheinung mit knabenhaft schmalen Hiften und Schultern
und unverhiltnismifig vollen, hoch angesetzten Bristen.
TIhre Augen sind blau, und ihr Haar in der Farbe reifer Gerste
ist kinnlang geschnitten und in sanfte Wellen gelegt. Der
amerikanische Akzent ist unverkennbar, und Clare bemiiht
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sich vergeblich, sich ihre Uberraschung nicht anmerken zu
lassen. »Wie denn — keiner hat Sie davor gewarnt, dass ich
ein Yankee bin?«, fragt Marcie, doch sie wirkt nicht verirgert.

»Gewarnt wiirde ich nun wirklich nicht sagen, aber — nein,
ich bin davon ausgegangen, dass Sie Italienerin sind, Mrs.
Cardetta — Marcie. Bitte entschuldigen Sie.«

»Was gibt es da zu entschuldigen? Und wer ist dieser vor-
nehme junge Herr?« Sie streckt die Hand aus, und Pip driickt
sie. Obwohl die Geste hoflich und selbstbewusst ist, tritt
dabei ein Hauch von Roéte auf seine Wangen. Clare denkt
daran, wie sie selbst frither errotete, wenn ein Mann — oder
tiberhaupt ein noch unbekannter Mensch — ihr die geringste
Aufmerksambkeit schenkte, und zirtliches Mitgefihl wallt in
ihr auf. Pip wartet, wie es sich gehort, bis Signor Cardetta die
Hand ausstreckt und seinen Namen nennt, und stellt sich
dann ebenfalls vor — respektvoll, aber nicht unterwiirfig. Sie
ist stolz auf Pip und sieht Boyd an in der Hoffnung, dass er
es auch bemerkt hat. Aber Boyd beobachtet Leandro Car-
detta wie ein wildes Tier, das sich womdoglich nur schlafend
stellt.

»Danke, dass Sie Ihren wunderschénen Wagen zum Bahn-
hof geschickt haben, Mr. Cardetta. Ein Alfa Romeo, nicht
wahr? Er ist fantastisch, aber ich kenne das Modell nichtc,
sagt Pip begeistert. Leandro grinst ihn raubtierhaft an.

»Bene, bene. Ein junger Mann mit ausgezeichnetem Ge-
schmack, wie ich sehe, sagt er. »Aber dieses Modell kannst
du noch gar nicht kennen. Es ist brandneu und wurde nur
wenige Male produziert. Raritit, verstehst du? Der Schliis-
sel zu wahrem Wert.« Die beiden schlendern zu dem schar-
lachroten Automobil hiniiber und bewundern es aus jedem

Wainkel.
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Marcie Cardetta lichelt und hakt sich bei Clare unter —
ganz ungezwungene Vertraulichkeit, und Clare kann sich
nicht einmal vorstellen, wie sich eine solche Lockerheit an-
fithlen konnte. Marcie ist ganz in Weif3 gekleidet wie eine
Braut: Der lange Rock und ein langes, kragenloses Hemd aus
einem flieflenden Stoft folgen wogend jeder ihrer Bewegun-
gen. Ein Girtel sitzt tief auf ihrer Hiifte. Als sie ins Haus
gehen, erhascht Clare einen Hauch von ihrem Duft — Mo-
schus und Flieder und irgendwie ... der Eindruck von Feuch-
tigkeit. Ein eigenartig intimer Duft, fesselnd und zugleich
ein wenig zudringlich. Sie trigt knallroten Lippenstift und
Rouge, und aus der Nihe kann Clare die feinen Féltchen um
ihre Augenwinkel und Lippen erkennen. Sie muss um die
vierzig sein, vielleicht etwas ilter, aber durch ihre glamourose
Ausstrahlung wirkt sie viel jiinger — sogar jinger als Clare,
der plotzlich bewusst wird, wie furchtbar durstig, ungewa-
schen und miide sie ist. Erst als sie das schattige, kithle Haus
betreten, bemerkt Clare, dass Boyd zaudernd allein auf dem
Hof stehen geblieben ist. Sie dreht sich halb zu ihm um und
will ihm zulicheln, doch er hat die Hinde in die Taschen
geschoben und starrt finster auf seine Fiifle hinab, als drgere
er sich iiber den Staub auf seinen Schuhen.

Marcie fiihrt sie weiter und redet und redet.

»Meine liebe Clare, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie
sehr ich mich freue, Sie hier zu haben — Sie und Philip, natiir-
lich, aber vor allem Sie. Der arme Philip! Nein, ist schon gut,
er hat mich nicht gehért. Einfach nur jemanden zu haben,
mit dem man sprechen kann, verstehen Sie — abgesehen von
einem Mann, und welche Frau kann mit einem Mann wirk-
lich reden? Ich meine mit Worten, verstehen Sie, nicht in die-
ser anderen Sprache, die wir alle sprechen.« Sie neigt den
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Kopf zu Clare hintiber und stupst sie verschworerisch mit
der Schulter an. »Ich meine, einfach tiber a//es reden. Die Ita-
lienerinnen — nun, ich sollte wohl sagen, die Frauen hier in
Apulien, denn man kann sie kaum mit denen in Mailand
oder Rom vergleichen — also, die schauen mich an, als wire
ich aus einem Raumschiff gefallen! Natiirlich spricht keine
von ihnen auch nur ein Wort Englisch. Und ich habe ja ver-
sucht, ihre Sprache zu lernen — glauben Sie mir, ich habe mir
alle Miihe gegeben und beherrsche durchaus ein wenig Ita-
lienisch, aber wenn die einen nicht verstehen wollen, bei
Gott, dann verstehen sie einen einfach nicht. Starren einen
nur mit diesen schwarzen Augen an — haben Sie ihre Augen
schon bemerkt? Wie schwarze Knopfe an einer Weste aus
Sackleinen, weil sie ja alle so braune Gesichter haben. Wir
miussen achtgeben, dass Sie nicht zu viel Sonne abbekommen,
meine Liebe — Thre Haut ist bezaubernd ... Und wie ulkig,
hier unten sieht man unter Umstinden ein halbes Jahr lang
nicht eine Blondine, und jetzt haben wir gleich zwei unter
einem Dachl«

Marcie plappert unablissig, wihrend sie Clare hinauf zu
dem Zimmer fiihrt, in dem sie mit Boyd wohnen wird. Das
Haus ist warm und ddmmrig und voller Echos. Es ist wie
gegen die Sonne verbarrikadiert — auf der sonnigen Westseite
sind simtliche Fensterliden geschlossen, sodass nur hier und
da ein diinner Strahl hereinfillt. Clare tun vom Licheln all-
mihlich die Wangen weh, doch ein Teil der krampfhaften
Anspannung in ihrem Bauch seit der Abfahrt aus Bari be-
ginnt sich zu l6sen. Innerlich fiihlt sie sich in Gesellschaft
fremder Menschen so unwohl wie eh und je. Ihr hat vor
dem Moment gegraut, in dem die Konversation versiegen und
sich Schweigen ausbreiten wiirde, wihrend sie verzweifelt
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