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DAs BucH

451 Grad Fahrenheit (232 Grad Celsius) — die Temperatur, bei der
Blcherpapier Feuer fangt und verbrennt ... In der Zukunft ist das
Lesen von Biichern streng verboten, und es ist die Aufgabe der
Feuerwehr, Biicher aufzustdbern und zu verbrennen. Pflichtge-
treu versieht Feuerwehrmann Guy Montag seinen Dienst. Doch
als er die junge Clarisse kennenlernt, d&ndert sich seine Einstel-
lung, und er begeht eine Tat mit weitreichenden Folgen: Er liest
ein Buch.

Ray Bradburys »Fahrenheit 451« gehért mit George Orwells »1984«
und Aldous Huxleys »Schone neue Welt« zu den groféen Zukunfts-
romanen des 20. Jahrhunderts und ist eines der wichtigsten Werke
der amerikanischen Nachkriegsliteratur. 1966 wurde das Buch
vom franzdsischen Regisseur Francois Truffaut mit Oscar Wer-
ner und Julie Christie in den Hauptrollen verfilmt. 2018 legte
Ramin Bahrani eine Neuverfilmung mit Michael B. Jordan und
Sofia Boutella vor.

DER AUTOR

Ray Bradbury wurde 1920 in Waukegan, Illinois geboren. 1934
zog seine Familie nach Los Angeles, und schon bald entdeckte er
seine Leidenschaft fur das Schreiben. Mit den Erzahlungsbanden
»Die Mars-Chroniken« (1950) und »Der illustrierte Mann« (1951),
vor allem aber mit »Fahrenheit 451« (1953) wurde er weit iber
die Grenzen der Science-Fiction hinaus bekannt. In den folgen-
den Jahren schrieb er neben weiteren Erzahlungen zahlreiche
Kriminalromane, Essays und Drehbiuicher. Ray Bradbury ist 2012
in Los Angeles gestorben. Er gilt heute als einer der bedeutends-
ten Vertreter der amerikanischen Literatur.
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Wenn man dir liniertes Papier gibt,
schreibe quer Uber die Zeilen.

Juan Ramon Jiménez






ERSTER TEIL

Der heimische Herd und
der Salamander

Es war eine Lust, Feuer zu legen.

Es war eine besondere Lust zu sehen, wie etwas verzehrt
wurde, wie es schwarz und zu etwas anderem wurde. Das
Stahlrohr in der Hand, die Mindung dieser michtigen
Schlange, die ihr giftiges Kerosin in die Welt hinausspie,
fuhlte er das Blut in seinen Schlidfen pochen, und seine
Héande waren die eines erstaunlichen Dirigenten, der eine
Symphonie des Sengens und Brennens auffuhrte, um die
kdrglichen Reste der Kulturgeschichte vollends auszutilgen.
Auf dem Kopf den Helm mit dem Zeichen 451, in den Augen
einen flammenden Widerschein dessen, was nun kommen
sollte, knipste er das Feuerzeug an, und das Haus flog auf'in
eine gierige Lohe, die sich rot und gelb und schwarz in den
Abendhimmel fraf3. Er selber war umschwirrt wie von einem
Schwarm von Leuchtkéfern. Ein alter Witz kam ihm in den
Sinn, und er hatte am liebsten eine aufgespiefste Wurst in
das Feuer gehalten, wihrend die Blicher mit dem Flugel-
schlag weifSer Tauben vor dem Haus den Flammentod star-
ben. Wahrend die Biicher in Funkenwirbel aufsprithten und
von einem brandgeschwirzten Wind verweht wurden.

Montag verzog das Gesicht zu dem grimmigen Lacheln
jener Menschen, die vor dem sengenden Feuer zurtickwei-
chen missen.



Nach getaner Arbeit mochte es vorkommen, dass er dem
Gesicht im Spiegel als dem eines Komodianten, mit Ruf? in
einen Schwarzen verwandelt, belustigt zuzwinkerte. Auch
nachher, wenn er sich schlafen legte, spurte er im Dunkeln
seine Ziige noch zu dem brandigen Lacheln verkrampft. Es
verlief3 ihn nie, dieses Licheln, er konnte sich Uberhaupt
nicht erinnern, es jemals abgelegt zu haben.

Er legte den schwarzen Helm ab und rieb ihn blank, hingte
die feuersichere Uniform fein sduberlich an den Haken,
duschte sich ab und schritt dann pfeifend, die Hande in
den Taschen, durch das obere Stockwerk der Feuerwache
und lief3 sich in das Loch fallen. Im letzten Augenblick, als
der Aufprall unvermeidlich schien, holte er die Hinde aus
den Taschen und fing den Fall ab, indem er die Messing-
stange umklammerte. Quietschend rutschte er bis einen
Fingerbreit Uber den Betonboden.

Er trat aus dem Gebdude und ging die mitterndchtliche
Strade entlang, zur Untergrundbahn, wo der Lufttriebzug
lautlos durch das geschmierte Rohr unter der Erde glitt und
ihn mit einem Schwall schaler Warme entlie3 und der gelb
gekachelten Rolltreppe tbergab, die zur Vorstadt emporlief.

Vor sich hin pfeifend, lief3 er sich von der Rolltreppe an
die stille Nachtluft beférdern und ging dann unbeschwert
auf die Stralenkreuzung zu. Ehe er sie jedoch erreichte,
verlangsamte sich sein Schritt, als ware unvermittelt ein
Wind aufgekommen, als hétte ihn jemand beim Namen
gerufen.

Die letzten paar Male hatten ihn die merkwurdigsten
Ahnungen befallen, wenn er in sternklarer Nacht auf sein
Haus zuschritt. Er hatte das Gefiihl gehabt, einen Augen-
blick bevor er um die Ecke bog, habe jemand dort gestan-

8



den. Die Luft schien mit einer besonderen Stille geladen,
als hatte dort jemand ruhig gewartet, um sich im letzten
Augenblick in ein Nichts zu verfliichtigen und ihn durch-
zulassen. Vielleicht hatte die Nase einen schwachen Duft
wahrgenommen, vielleicht verspiirte die Haut auf dem
Handrucken, auf dem Gesicht, eine Erwdrmung an der Stelle,
wo jemand gestanden und die Temperatur der Luft ringsum
eine Spur erhoht haben mochte. Begreifen lief3 es sich nicht.
Wenn er um die Ecke bog, sah er immer nur den weifsen,
menschenleeren Gehsteig oder hdchstens, das eine Mal,
etwas schnell Giilber den Rasen hin verschwinden, ehe er es
ins Auge fassen oder danach rufen konnte.

Doch jetzt, diese Nacht, blieb er beinahe stehen. Etwas
in ihm, das in Gedanken um die Ecke vorauseilte, hatte das
allerleiseste Gerdusch vernommen. Atemzige? Oder eine
geringfugige Verdichtung der Luft, lediglich dadurch, dass
dort jemand ruhig stand und wartete?

Er bog um die Ecke.

Das Herbstlaub wirbelte auf eine Art den Gehsteig ent-
lang, dass es aussah, als ob das Mddchen, das dort ging,
von dem Wind und den Blédttern geschoben wirde. Sie
hielt den Kopf gesenkt, um zu beobachten, wie die Schuhe
das Laub aufquirlten. Das Gesicht war schmal und blass,
und es lag eine feine Gier darin, die allem mit unermudli-
chen Fragen auf den Leib riickte, ein stdndiges Staunen so-
zusagen; der dunkle Blick war so auf die Welt geheftet, dass
ihm auch nicht die leiseste Regung entging. In einem wei-
8en, knisternden Kleid schritt das Madchen einher. Mon-
tag glaubte beinahe das Armeschlenkern zu horen und
jetzt das unendlich leise Gerausch der Kopfbewegung, als
das Madchen merkte, dass da mitten auf dem Gehsteig ein
Mann stand und sie musterte.



Oben in den Bdumen rauschte es gewaltig von dem tro-
ckenen Regen, den sie ausschutteten. Das Mddchen schien
einen Augenblick zurtickweichen zu wollen, doch stattdes-
sen blieb sie stehen und blickte ihn an, mit Augen so dun-
kel und glanzend und voller Leben, dass er das Gefthl hatte,
etwas ganz Wunderbares gesagt zu haben. Dabei wusste er,
dass es nur ein »Hallo« gewesen war, und erst als das Mad-
chen von dem Salamander auf seinem Armel und der Pho-
nixplakette an seiner Jacke gebannt schien, begann er zu
sprechen.

»Ach ja«, sagte er, »du bist doch die neue Nachbarin?«

»Und Sie sind sicher« — sie hob den Blick von seinen Be-
rufsabzeichen — »der Feuerwehrmann.« Die Stimme verlor
sich.

»Wie sonderbar du das sagst.«

»Ich ... ich hatte es sagen konnen, ohne die Augen aufzu-
machen, erklarte das Mddchen bedéchtig.

»Warum? Weil ich nach Kerosin rieche? Meine Frau klagt
standig dartiber, lachte er. »Der Geruch ldsst sich nie vol-
lig abwaschen.«

»Das stimmt, sagte sie leise.

IThm war, als ob ihn das Mddchen in Gedanken umkreise,
als ob sie ihm das Innerste nach auf3en kremple, ohne sich
selber von der Stelle zu rihren.

»Kerosing, sagte er dann, als sich das Schweigen in die
Lange zog. »Kerosin ist fiir mich der reinste Wohlgeruch.«

»Kommt es Thnen wirklich so vor?«

»Natirlich. Warum nicht?«

Das Méadchen lief3 sich Zeit mit der Antwort. »Ich weif3
auch nicht.« Dann wandte sie sich um, nach der Richtung,
in der sie wohnten. »Darf ich mit [hnen zurtickgehen? Ich
heif3e Clarisse McClellan.«

10



»Clarisse. Guy Montag. Komm nur. Was tust du hier drau-
8en noch so spat? Wie alt bist du eigentlich?«

Sie gingen in der warm-kithl wehenden Nacht die versil-
berte Strafde entlang, und in der Luft lag auf einmal ein
ganz feiner Hauch von frischen Aprikosen und Erdbeeren;
er sah sich um und merkte, dass das ganz ausgeschlossen
war, zu so vorgerUckter Jahreszeit.

Nun war es nur noch das Mddchen, das neben ihm her-
ging, das Gesicht leuchtend wie Schnee im Mondschein,
und er ahnte, dass sie sich seine Fragen durch den Kopf
gehen lie3, um die beste Antwort darauf zu finden.

»Nung, sagte sie dann, »ich bin siebzehn und nicht ganz
bei Trost. Mein Onkel meint, das gehodre immer zusam-
men. Wenn man dich nach deinem Alter fragt, meint er,
sag immer, siebzehn und von Sinnen. Es ist doch hubsch,
um diese Stunde spazieren zu gehen, in der Welt herum-
zuschnuppern und herumzugucken. Manchmal laufe ich
die ganze Nacht umher und sehe dann zu, wie die Sonne
aufgeht.« Wiederum trat eine Pause ein, und dann sagte
das Mddchen nachdenklich: »Wissen Sie, ich habe gar keine
Angst vor Thnen.«

Er war verdutzt. »Weshalb solltest du Angst haben?«

»Viele Leute haben Angst. Vor der Feuerwehr, meine ich.
Aber Sie sind auch nur ein Mensch ...«

Er sah sich selbst in den Augen des Madchens wie in
zwei hellen Wassertropfen schwebend, dunkel und winzig,
mit allen Einzelheiten, den Furchen um den Mund, alles
ganz deutlich, als wiren diese Augen zwei wundersame
Stucke veilchenfarbenen Bernsteins, der ihn umschliefien
und verewigen konnte. Das Gesicht, das Clarisse ihm jetzt
zuwandte, strahlte ein sanftes und bestdndiges Licht aus.
Es hatte nicht die hysterische Grelle elektrischen Lichts,
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aber ... was war es nur? Es war das seltsam angenehme und
dinne und zart liebkosende Licht der Kerze. Einst, als er
noch ein Kind war, hatte seine Mutter bei einer Strom-
sperre eine letzte Kerze gefunden und angeziindet, und
fur eine kurze Stunde hatten sie es wiederentdeckt, wie bei
solcher Beleuchtung der Raum behaglich um sie zusam-
menschnurrte, und beide, Mutter und Sohn, waren wie
verwandelt gewesen, und beide hatten sie gehofft, der Strom
moge nicht so bald wieder einsetzen ...

Und dann sagte Clarisse McClellan: »Darf ich Sie etwas
fragen? Wie lange arbeiten Sie schon bei der Feuerwehr?«

»Seit ich zwanzig wurde, vor zehn Jahren.«

»Lesen Sie jemals welche von den Buchern, die Sie ver-
brennen?«

Er lachte. »Das ist doch verboten!«

»Ach so, ja.«

»Es ist ein schoner Beruf. Montag verbrenne Millay,
Mittwoch Whitman, Freitag Faulkner, brenne sie zu Asche,
dann verbrenne noch die Asche. Das ist unser Motto.«

Sie schritten weiter dahin, und das Mddchen fragte: »Ist
es wahr, dass die Feuerwehr einst Brande bekdmpfte, statt
sie zu entfachen?«

»Nein. Die Hauser waren schon immer feuerfest, verlass
dich drauf.«

»Merkwurdig. Ich habe mir sagen lassen, frither seien
die Hauser manchmal aus Zufall in Brand geraten, und
man habe Feuerwehrleute gebraucht, um das Feuer zu I6-
schen.«

Er lachte.

Clarisse warf ihm einen Blick zu. »Warum lachen Sie?«

»Weifd ich auch nicht.« Er wollte schon wieder lachen,
hielt aber inne. »Warum?«
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»Sie lachen, wenn ich nichts Lustiges gesagt habe, und
Sie geben immer gleich Antwort. Sie Uberlegen sich nie,
was ich Sie gefragt habe.«

Er blieb stehen. »Du bist wirklich ein sonderbares Ge-
schopf«, bemerkte er und musterte sie. »Hast du denn gar
keinen Respekt?«

»Es war nicht bos gemeint. Es ist nur mein leidiger Hang,
die Leute allzu genau zu beobachten.«

»Und das da, bedeutet dir das gar nichts?« Er tippte an
die Zahl 451, die auf seinen schwarzen Armel genéht war.

»Dochg, erwiderte Clarisse leise und beschleunigte ihre
Schritte. »Haben Sie je den Turbinenautos zugesehen, wie
sie dort druben die Strafien entlangrasen?«

»Du wechselst das Themal«

»Manchmal denke ich, die Fahrer wissen tiberhaupt nicht,
was das ist, Gras, oder Blumen, weil sie nie langsam daran
vorbeikommen. Wenn man einem Autofahrer etwas Grun-
verwischtes zeigte, wirde er sagen: »Ja, das ist Gras.< Etwas
Roétlichverwischtes? »Das ist ein Rosengarten.c Weifdver-
wischtes bedeutet Hauser. Braunverwischtes Kithe. Mein
Onkel ist einmal auf einem Highway langsam gefahren. Er
fuhr sechzig und wurde zwei Tage lang eingesperrt. Ist das
nicht komisch — und traurig dazu?«

»Du machst dir zu viel Gedanken«, bemerkte Montag,
dem es nicht wohl war dabei.

»Ich sehe mir selten die Bildwdnde an und gehe auch
nicht zu Rennen oder in die Vergnigungsparks. Daher habe
ich wohl eine Menge Zeit fir verriickte Gedanken. Sind
Ihnen schon die siebzig Meter langen Reklametafeln auf
dem Land drauflen aufgefallen? Wissen Sie, dass die Re-
klametafeln friher hochstens sieben Meter lang waren?
Aber die Wagen sausten so schnell daran vorbei, dass man
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die Tafeln in die Lange ziehen musste, damit sie Uberhaupt
noch wirkten.«

»Nein, das habe ich nicht gewusst«, lachte Montag.

»Wetten, dass ich noch etwas weif3, was Sie nicht wissen.
Auf dem Gras liegt frith am Morgen Tau.«

Er hitte plotzlich nicht mehr sagen kdnnen, ob ihm das
bekannt gewesen war oder nicht, und geriet in eine leicht
gereizte Stimmung.

»Und wenn Sie genau hinsehen« — Clarisse deutete mit
dem Kopf zum Himmel — »da ist ein Mann im Mond.«

Er hatte schon lange nicht mehr hingesehen.

Den Rest des Weges gingen sie schweigend nebeneinan-
der her, Clarisse in einem nachdenklichen, er in einem
gedrickten und unbehaglichen Schweigen, wobei er ihr
von Zeit zu Zeit einen vorwurfsvollen Blick zuwarf. Als sie
vor ihrem Haus ankamen, waren dort alle Fenster hell er-
leuchtet.

»Was ist denn bei euch los?« Montag hatte selten ein
Haus gesehen, in dem so viel Licht brannte.

»Ach, Mutter und Vater und Onkel sind noch auf und
unterhalten sich. Es ist, wie wenn man Fufdganger ist, nur
viel seltener. Mein Onkel wurde ein andermal verhaftet —
habe ich es Thnen schon erzdhlt? —, weil er zu Fuf? ging. Oh,
wir sind eine hochst eigentiimliche Familie.«

»Aber worliber unterhaltet ihr euch denn?«

Sie lachte blo8. »Gute Nachtl« Sie wandte sich zum
Gehen, dann schien ihr etwas einzufallen, und sie kam zu-
rick, um ihn neugierig zu mustern. »Sind Sie glicklich?«,
fragte sie.

»Bin ich was?«, rief er.

Aber Clarisse war schon weg, lief im Mondschein davon.
Sachte fiel die Haustur zu.
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»Glucklich! So ein Unsinn.«

Das Lachen verging ihm.

Er griff ins Handschuhloch seiner Haustlr und driickte.
Die Tur glitt auf.

»Selbstverstandlich bin ich gliicklich. Was glaubt sie ei-
gentlich? Ich sei nicht glicklich?«, fragte er in die Stille des
Hauses hinein. Er stand da und sah zur Luftungsklappe
empor, und plotzlich fiel ihm ein, dass dort oben hinter
der Klappe etwas versteckt lag, etwas, das jetzt auf ihn zu
lauern schien. Schnell wandte er den Blick ab.

Was fir eine seltsame Begegnung in der Nacht. Derglei-
chen war ihm noch nie passiert, auler damals vor einem
Jahr, als er nachmittags im Park einen alten Mann getrof-
fen und sich mit ihm unterhalten hatte ...

Montag schiittelte den Kopf. Obwohl er vor einer leeren
Wand stand, sah er das Gesicht des Madchens vor sich,
schon in der Erinnerung, sogar erstaunlich schon. Es war
ein ganz diinnes Gesicht, wie das Zifferblatt einer kleinen
Uhr, das man mitten in der Nacht im dunklen Zimmer ge-
rade noch sieht, wenn man aufwacht und wissen mochte,
wie spdt es ist, und das Zifferblatt gibt einem Stunde und
Minute und Sekunde an, in fahler Stille vor sich hin glim-
mend, voller Gewissheit, was es einem zu kiinden hat von
der Nacht, die eilig einer tieferen Finsternis entgegen-
strebt, aber auch einer neuen Sonne.

»Wie?«, fragte Montag jenes andere Ich, den heimlichen
Kindskopf, der bisweilen das Plappern nicht lassen konnte,
vollig unabhingig von Willen, Gewohnheit und Gewissen.

Sein Blick schweifte zur Wand zurtick. Wie glich ihr Ge-
sicht doch andererseits einem Spiegel! Eigentlich undenk-
bar — denn wie viele Leute kennt man, die einem sein eige-
nes Licht zuriickstrahlen? Meistens waren die Leute — er
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suchte nach einem Vergleich, fand ihn in seiner Arbeit —
wie Fackeln, die frohlich lodern, bis sie ausgebrannt sind.
Wie selten nehmen andere Gesichter uns unseren Aus-
druck ab und werfen ihn auf uns zurtick, unsere eigenen
drangendsten, innersten Gedanken?

Wie unglaublich sich das Midchen in jemand hinein-
versetzen konnte! Sie war wie die gespannte Zuschauerin
eines Puppenspiels, die jedes Wimperzucken, jede Hand-
bewegung vorausahnt und schon erfasst hat, ehe sie ge-
schieht. Wie lange waren sie nebeneinander hergegangen?
Drei Minuten? Finf? Und doch, wie bedeutend schien ihm
diese Zeitspanne jetzt. Welch tiberlebensgrofie Gestalt war
das Méadchen auf der Bithne vor ihm; welch einen Schat-
ten warf sie mit ihrem schmalen Kérper an die Wand! Er
hatte das Gefuhl, wenn ihm etwas ins Auge floge, wurde
Clarisse das ihre zusammenkneifen. Und wenn sich sein
Backenmuskel auch nur im Geringsten dehnte, wirde sie
gdhnen, lange bevor er dazu kam.

Ja, dachte er, wenn ich es mir recht Uberlege, schien sie
beinahe auf mich zu warten dort auf der Strafe, so spat
noch in der Nacht ...

Er 6ffnete die Schlafzimmertur.

Es war, als trete er in die kalte, marmorverkleidete Kam-
mer eines Grabmals, nachdem der Mond untergegangen
war. Vollige Finsternis, kein Schimmer der silbrigen Au-
Benwelt, die Fenster dicht geschlossen, eine Gruft, in die
kein Laut aus der groflen Stadt drang. Das Zimmer war je-
doch nicht leer.

Er horchte.

Ein zartes, muckendhnliches Sirren lag in der Luft, das
elektrische Summen einer unsichtbaren Wespe, nistend in

16



ihrem warmen, rotlichen Schlupfwinkel. Die Musik war
beinahe laut genug, dass er die Melodie heraushorte.

Er spirte, wie sein Lacheln wegschmolz, einer Talghaut
gleich sich zusammenzog, wie das Wachs einer Fanta-
siekerze, die zu lange gebrannt hat und nun in sich zu-
sammensinkt und ausgeht. Finsternis. Er war nicht gliick-
lich. Er war nicht glicklich. Er sagte die Worte vor sich
hin und erkannte, dass sie seinen wahren Zustand wie-
dergaben. Er trug sein Gluck wie eine Maske, und das
Maédchen war damit davongelaufen, und es gab keine Mog-
lichkeit, bei ihr anzuklopfen und die Maske zurtickzufor-
dern.

Ohne das Licht anzudrehen, sah er das Zimmer vor sich.
Seine Frau, auf dem Bett ausgestreckt, unbedeckt und kalt,
wie die Gestalt auf dem Deckel eines Sarkophags, den Blick
an feinen unsichtbaren Drihten starr an die Zimmerdecke
geheftet, unbeweglich. Und in ihren Ohren die fingerhut-
groflen, muschelférmigen Radios, fest hineingeklemmt,
mit einem Gewoge von Gerduschen, von Musik und Ge-
sprach und Musik und Gesprach, ihre Schlaflosigkeit um-
brandend. Der Raum war tatsdchlich leer. Nacht fir Nacht
flutete es heran und trug sie in einem Schwall von Ge-
rausch hinweg, trug sie mit weit offenen Augen dem Mor-
gen entgegen. Es war in den letzten zwei Jahren kein ein-
ziges Mal vorgekommen, dass Mildred sich nachts nicht
in dieses Meer geworfen hidtte, nicht gerne in ihm unter-
getaucht ware.

Trotz der Kalte im Zimmer war ihm, als konne er nicht
atmen. Vorhdnge und Glastur wollte er nicht aufmachen;
er wunschte keinen Mondschein im Zimmer. Mit dem Ge-
fahl, gleich ersticken zu mussen, tastete er nach seinem
abgetrennten und somit kalten Bett.
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Einen Augenblick bevor er mit dem Fuf3 gegen das Ding
auf dem Boden stief3, wusste er, dass er gegen etwas sto-
en wiirde. Es verhielt sich so dhnlich wie mit dem Gefiihl,
das ihn beschlichen hatte, ehe er um die Ecke gebogen
war und das Méddchen beinahe tiber den Haufen gerannt
hatte. Schwingungen, die von seinem Fufd ausgingen, wur-
den von dem kleinen Hindernis zurtickgeworfen, wiahrend
der Fufd noch ausholte. Er stiefy dagegen, und das Ding
schlitterte im Dunkel mit einem dumpfen Klirren weg.

Kerzengerade stand er da und lauschte in die Nacht hin-
ein. Die Atemzuge der Frau auf dem Bett waren so schwach,
dass sich nur noch der dufderste Saum des Lebens riihrte,
ein kleines Blatt, eine schwarze Flaumfeder, ein einzelnes
Haar.

Noch immer wollte er kein Licht von drauf8en. Er holte
sein Feuerzeug hervor, spiirte den Salamander, der auf der
silbernen Scheibe eingraviert war, druckte dagegen ...

Zwei Mondsteine sahen im Licht der Flamme in seiner
Hand zu ihm empor; zwei blasse Mondsteine, in das klare
Wasser eines Baches versenkt, Giber die das Leben der Welt
hinweglief, ohne sie zu berithren.

»Mildred!«

Thr Gesicht war wie eine verschneite Insel, die den Regen
nicht gespurt hitte, wenn Regen gefallen wire; tber die
voruberziehende Wolken ihren Schatten werfen moch-
ten, ohne dass sie es gesplrt hitte. Nur das Sirren der
Fingerhutwespen in ihren zugestopften Ohren war da und
der glaserne Blick und der leise Atemhauch, ein und aus,
ohne dass es sie gekimmert hitte, ob ein oder aus, aus
oder ein.

Der Gegenstand, den er mit dem Fuf weggestofien hatte,
schimmerte jetzt unter seinem eigenen Bett — das Glas-
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flaschchen, das noch am selben Tag mit drei’ig Schlaf-
tabletten geflllt worden war und jetzt ohne Deckel und
leer im Licht des Feuerzeugs dalag ...

In diesem Augenblick heulte der Himmel tUber dem
Haus auf. Es war ein Gerdusch, als wiirden zwei Riesen-
hinde einen zehntausend Kilometer langen schwarzen
Leinwandstreifen entzweireiflen. Montag war wie in zwei
Halften gespalten. Er fiihlte, wie seine Brust zerbrach. Die
Dusenbomber, die Uber ihn hinwegjagten, hinweg, hin-
weg, eins zwei, eins zwei, eins zwei, sechs, neun, zwolf,
einer und noch einer und immer noch einer, nahmen ihm
das Schreien ab. Er machte den Mund auf und lief ihr Ge-
heul herabkommen und zwischen seinen Zdhnen heraus.
Das Haus erbebte. Die Flamme in seiner Hand erlosch. Die
Mondsteine verglommen. Wie ferngesteuert griff er zum
Telefon.

Die Flugzeuge waren voruber. Er fuhlte seine Lippen sich
bewegen, die Sprechmuschel des Horers streifen. »Kran-
kenhaus. Notfélle ..« Ein heiseres Raunen.

IThm war, als waren die Sterne vom Heulen der schwar-
zen Dusenbomber zerrieben worden und als wirde die
Erde am Morgen mit ihrem Staub wie mit einem fremd-
artigen Schnee bedeckt sein. Das war sein idiotischer Ge-
danke, als er frostelnd im Dunkel stand und seine Lippen
reden liefs.

Sie hatten da dieses Gerét. Eigentlich zwei Geréte. Das eine
kroch in den Magen hinunter wie eine schwarze Kobra, die
in einem hallenden Brunnenschacht nach all dem sucht,
was sich dort an alten Wassern und alter Zeit angesammelt
hat. Es schluckte das grine Zeug, das langsam emporge-
brodelt kam. Schluckte es auch die Dunkelheit? Saugte es
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auch all das Gift auf, das sich im Laufe der Jahre dort ange-
setzt hatte? Lautlos pumpte es sich voll, gelegentlich mit
einem Rocheln und blinden Herumtasten. Es hatte ein
Auge. Wenn der Mann am Gerdt sich einen besonderen
Helm aufsetzte, konnte er dem Menschen, den er aus-
pumpte, in die Seele blicken. Was sah das Auge? Er sagte
es nicht. Er sah — aber nicht, was das Auge sah. Es war wie
beim Ausheben eines Grabens im Garten. Die Frau auf
dem Bett war nichts weiter als eine harte Gesteinsschicht,
auf die man gestofien war. Macht nichts, schieben wir das
Ding runter, holen wir die Leere herauf, falls sich derglei-
chen mit der Schlange heraufpumpen ldsst. Der Mann am
Gerdt stand da, eine Zigarette im Mundwinkel. Das andere
Gerdt war ebenfalls in Betrieb.

Ein ebenso gleichgultiger Kerl in einem immer gleich
sauberen rostbraunen Overall bediente das andere Gerit.
Es pumpte alles Blut aus dem Korper und ersetzte es mit
frischem Blut und Serum.

»Man muss sie doppelt ausrdumenc, erklarte der Mann
am Bett. »Den Magen auspumpen hat keinen Zweck, wenn
man nicht auch das Blut reinigt. Lasst man das Zeug im
Blut, dann schldgt das Blut ins Gehirn wie ein Hammer,
peng, ein paar tausend Mal, und das Gehirn gibt einfach
auf, es macht nicht mehr mit.«

»Genug!«, rief Montag.

»Ich meine ja nur, sagte der Mann.

»Sind Sie fertig?«, fragte Montag.

Sie stellten die Apparate ab. »Wir sind fertig.« Seine Ver-
argerung beruhrte sie iberhaupt nicht. »Das macht funf-
zig Dollar.«

»Warum sagen Sie mir erst mal nicht, ob sie durch-
kommt?«
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»Natlrlich kommt sie durch. Das uble Zeug haben wir
alles hier in unserem Koffer, das kann ihr nichts mehr an-
haben. Wie gesagt, man holt das Alte heraus und tut das
Neue hinein, und alles ist wieder in Ordnung.«

»Keiner von Thnen ist Arzt. Warum hat das Krankenhaus
keinen Arzt geschickt?«

»Ach wasl« Die Zigarette wippte auf den Lippen des
Mannes. »Neun oder zehn solche Fille kriegen wir jede
Nacht. Als das vor ein paar Jahren anfing, haben wir die
Spezialapparatur bauen lassen. Das Elektronenauge, das
war naturlich neu, alles andere ist uralt. Da braucht man
keinen Arzt dazu, zwei Sanitdter genligen, die schaffen’s in
einer halben Stunde. Also« — er wandte sich zum Gehen -
»wir mussen los. Bekam soeben einen Anruf auf der guten
alten Ohrkapsel. Zehn Héiuser weiter. Schon wieder je-
mand, der sich an Pillen iilbernommen hat. Rufen Sie an,
wenn Sie uns wieder mal brauchen. Und sorgen Sie fur
Ruhe. Wir haben ihr ein Kontrasedativ gegeben. Sie wird
Hunger haben, wenn sie aufwacht. Wiedersehen.«

Und die Mdnner mit den Zigaretten zwischen den schma-
len Lippen, die Madnner mit den Augen von Puffottern
luden sich Gerdt und Schlauch auf, den Behailter mit der
flassigen Melancholie und dem namenlosen dunklen zdhen
Zeug, und schlenderten zur Tur hinaus.

Montag sank auf einen Stuhl und blickte die Frau an.
Die Augen hatte sie jetzt geschlossen, und er streckte eine
Hand aus, um die Warme ihres Atems auf seiner Handfla-
che zu spuren.

»Mildred«, sagte er schlieSlich.

Es gibt zu viele Menschen, dachte er. Milliarden gibt es
von uns, und das ist zu viel. Niemand kennt den anderen.
Unbekannte kommen und vergewaltigen dich. Unbekannte
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