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Prolog

—_—

Sittin’ on the dock of the bay

In meinem Kopf summt Otis Redding leise seinen Soul-
klassiker. Ich sitze auf einem Poller am Hamburger Hafen und
schaue auf die Schiffe. Langsam pfliigen sie durch das triibe
Wasser, ziehen ein paar Mowen und weifSe, langsam im Grau
verschwindende Wellenlinien hinter sich her. Die roten Aus-

leger der Lastkrine stehen zur Ausfahrt stolz Spalier.

Watching the ships roll in

Ich mag es, den langsam dahingleitenden Schiffen auf dem
Wasser zuzuschauen, wihrend hier an Land alles viel lauter
und schneller erscheint. Irgendwo bei den Krinen schliagt in
unregelmifigen Abstinden mit lautem Dréhnen Stahl auf
Stahl. Ich hore die ruppigen Rufe einiger Hafenarbeiter auf
der anderen Seite der Elbe. FufSginger und Fahrradfahrer rau-
schen an mir vorbei, ein paar Werftarbeiter kommen in ihren
Blauminnern von der Schicht. Aus der Fischbude ein paar Me-
ter weiter plarren aus einem Radio Schlager auf die Strafle. Ich
rieche Fritten und altes Ol. Jeder um mich herum scheint mog-
lichst schnell von A nach B zu wollen. Nur die dicken Potte am
Horizont kriechen millimeterweise durch die Szene.

Ich mag diese Gegensitzlichkeit, denn ich kenne sie ganz
genau aus meinem Inneren. Und irgendwo zwischen der Lang-

samkeit da hinten und der Hektik um mich herum sitze ich auf



dem Poller hier und bin gliicklich und im Reinen mit meiner

Entscheidung. Stand jetzt.

I'm just sittin’ on the dock of the bay wastin’ time

Nach erlebnisreichen dreifSig Jahren an Norwegens stiir-
mischer Westkiiste bin ich erneut ausgewandert. Oder bes-
ser: zuriickgewandert nach Deutschland. Und anders als in
den wilden Jahren in Norwegen kann ich jetzt meine Zeit
auch mal verschwenden. An mich, an meine Freunde und die
Familie. Und ich geniefSe jetzt das Zusammensein mit ihnen
und das trubelige Leben unter Menschen. Die Jahre in Skan-
dinavien waren ... anders. Mit viel weniger Menschen und
einer Lebendigkeit, die ihren Ursprung vor allen Dingen in
der Natur, dem unberechenbaren, sich stindig andernden
Meer hatte.

Wihrend ich weiter meinen Gedanken nachhinge, stakst
eine Moéwe mit forderndem Blick an mir vorbei und fixiert
mich kurz mit den typischen, immer etwas griesgrimig drein-
blickenden Augen. Als sie bemerkt, dass es bei mir weder Eis-
waffeltiite noch Fischbrotchen zu holen gibt, zieht sie miss-
mutig weiter, um sich einen anderen unfreiwilligen Brétchen-

geber zu suchen.

Look like nothin’s gonna change

Ich habe viel zu tun: Meine Therapie gegen Seekrankheit ist
hier in Deutschland stark nachgefragt, viel mehr als all die Jahre
in Norwegen. Wahrscheinlich, weil mein Ansatz nach meiner
Zeit an der wilden Westkiiste so ganz anders ist als das, was in
Deutschland praktiziert wird. Auch die Geschichte tiber mich,
den Leuchtturm und die Auswanderung findet immer wieder in
Vortragen ihr Publikum und stofst auf grofSes Medieninteresse.

Ich bin als beratender Psychologe gefragt, auch hier scheint die



Klarheit, die das Leben in der Einsamkeit am Meer in mir er-
zeugt hat, fiir viele Menschen hilfreich zu sein. Mein Termin-
kalender ist voll, und an manchen Tagen treffe ich in wenigen

Stunden mehr Menschen als in einem Monat in Norwegen.

Everything still remains the same

Das Beste aus Westnorwegen habe ich mitgenommen. Das
Negative habe ich versucht dort zu lassen. Aber wenn es so
einfach wire und der blofSe Wunsch schon ausreichte, um
die negativen Erfahrungen hinter sich zu lassen, wire ich
als Coach und Psychologe wahrscheinlich arbeitslos. Alles,
was ich dort an der stiirmischen Kiiste erlebt habe, hat mich
geprigt. Die schonen Momente genauso wie die herausfor-
dernden. Mir ist bewusst, dass ich heute ein anderer Mensch
bin als der, der vor mehr als dreifSig Jahren Hamburg und
Deutschland den Riicken kehrte. Was mein fritheres Ich und
mein heutiges Ich verbindet, liegt direkt vor meinen Augen.
Eine wichtige Konstante: das Wasser. Am liebsten natiir-
lich das Meer. Das ist immer da, bestindig in seiner fort-
wihrenden Verinderung. Aber in Hamburg reicht mir auch
schon die Elbe, weil sie hier bereits die groflen Ozeane er-

ahnen lisst.

Watchin’ the tide roll away

Das Meer kann alles sein: ruhig, sanft und zirtlich fast,
dann wieder tobend, wild und zerstdrerisch. Das Meer ist vol-
ler Extreme, in denen ich mich wiederfinden kann. Es ist ein
Spiegel, der mir meine Grenzen und Moglichkeiten, meine
Fahigkeiten und Schwichen zeigt. Und doch ist es kein Lehr-
meister im klassischen Sinn — das Meer will nichts. Es hat
kein Ziel. Es ist einfach. Und wie es sich fiir einen guten Spie-

gel gehort, sehe ich mich selbst: ungeschont, authentisch und



ehrlich. Mit meinen Macken, meinen Lach- und Sorgenfalten
und mit meinen Angsten. Das Meer ist die Projektionsfliche
meines Selbst.

Ich mag mich am Meer.

Sittin’ on the dock of the bay.
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Der Rat des Adlers

—_—

Es ist ein ungemiitlicher, kiihler Frithlingstag im April 1994,
als ich in der Kiiche des Leuchtturms Krakenes fyr, direkt an
der stiirmischen Westkiiste Norwegens, stehe und durchs
Fenster auf eine hellgraue Flache schaue. Ob das da hinter
der Scheibe der Himmel oder das Meer ist und wo das eine
aufhort und das andere beginnt, kann ich nicht genau sa-
gen. Die Grenzen verschwimmen im Triiben. Irgendwo hin-
ter dem Triiben liegt Island. Hinter Island Grénland. Und
hinter Gronland Kanada. Das sehe ich natiirlich nicht, aber
ich weifs es.

Ich lasse einen Kugelschreiber durch die Finger meiner
Hand gleiten, drehe ihn hin und her. Mein Daumen driickt
die Mine mit leisem Geridusch aus ihrem Kunststoffgehiuse.

Driickt sie dann zuriick.

Und noch mal.

Vor mir liegt — schwarz auf weif§ — mein grofSter Traum:
der Pachtvertrag fiir den Leuchtturm, der eigentlich gar kein
Turm ist, sondern ein ganz normales zweistockiges Gebaude,
in dem ein paar irre hell leuchtende Gliithbirnen den Schiffen
auf See verschiedenfarbige Sektoren anzeigen. Im Normalfall
zeigt der weifle Sektor die sichere Ansteuerung auf ein Ziel
oder eine Umrundung, was immer der Seekarte zu entnehmen
ist. Griine und rote Sektoren sind Warnsektoren und weisen

auf die Abweichung von der sicheren Ansteuerung hin. Rot

11



kann hingegen auch vor Gefahren wie Untiefen warnen. Wie-
der hilft dem Kapitdn der Blick in die Seekarte.

Krékenes fyr ist also ein Haus mit Sektorenfeuer. Aber der
Begriff Leuchtturm klingt einfach romantischer.

Egal ob Turm oder Haus: Ich kann die Anlage fiir zwei
Jahre pachten, ich muss nur unterschreiben. Unten auf der
letzten Seiten des Vertrags ist die gestrichelte Linie, auf die ich
meinen Namen setzen sollte — und dann wiirde mein Traum
wahr. Ein Traum, der mich seit dem Sommer 1986 nicht mehr

loslisst, als ich mit Qystein zum ersten Mal hier war.

Damals stand ich kurz vor dem Beginn meines Psychologie-
studiums. Qystein, ein norwegischer Freund, hatte mich auf
eine Tour durchs Westland eingeladen. Mit meinen Eltern war
ich meistens weiter im Norden unterwegs gewesen. Das zer-
kliiftete Westland hatten sie im wahrsten Sinne des Wortes
links liegen gelassen.

Tagelang fuhren wir in seinem alten Volvo durch die
»Pampa«, besuchten Freunde von ihm, einige seiner sieben
Geschwister und Menschen, bei denen ich nicht sicher war, ob
Oystein sie liberhaupt kannte. Wir liefSen uns treiben. Qystein
zeigte mir Jotunheimen, den hochsten Gebirgszug Skandina-
viens, und das Kiistendorf Kvalheim. Er erzihlte Geschichten
von Trollen, dunklen Wildern und tiefen Fjorden. Und mit je-
der Geschichte und jedem neuen Eindruck verliebte ich mich
mehr in diese Landschaft. Es fihlte sich an, als gehorte ich ge-
nau hier hin, als hitte ich hier schon immer gewohnt, als sei
dies meine Heimat.

»Magst du eigentlich Leuchttiirme?«, hatte er mich an
einem Nachmittag gefragt und seinen Volvo die Serpentinen
einer engen Strafe hinab Richtung Kiiste gelenkt. »Heute zeige

ich dir die Krihennase.« Einige Momente lang iiberlegte ich,
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was er mit Krihennase meinte und womit der Abstecher in
diese Eindde zu rechtfertigen wire. Beim Horst eines See-
adlers hitte ich es verstanden. Irgendeine Hohle, in der es den
Legenden nach von Trollen wimmelte, das wire es gewesen.
Aber eine Krihennase?

»Krakenes liegt auf Vigsoy, einer Insel direkt neben dem
Westkap. Und das ist tibrigens ein echtes Kap, nicht so eine
Touristenfalle wie das Nordkap«, erklirte Qystein. »Ein Kap
muss nimlich auf dem Festland sein, um so genannt werden
zu diirfen. Und der nérdlichste Punkt Europas ist das Nord-
kap auch nicht. Aber die Touristen lieben es.«

»Also ist Krakenes ein Ort?«, fragte ich.

»Ort? Weifs ich nicht. Es ist eine Landzunge, auf der ein
paar Hauser und Hofe stehen und wo etwa zwanzig Men-
schen leben.«

»Und was wollen wir da?«

»Krakenes hat einen Leuchtturm, Krikenes fyr. Eigentlich
ist es ein Leuchthaus oder Feuer, wie wir hier sagen. Aber bei
euch im Fischkopfland ist es ja so flach, dass ihr immer einen
Turm bauen misst. Brauchen wir hier nicht. Wir haben Na-
tur. Wir haben Berge.«

Und dann tauchten plétzlich die beiden Hiuser auf der
Klippe vor unseren Augen auf. Vierzig Meter tiber dem Meer.
Wir parkten auf dem Vorplatz, gingen um die beiden Ge-
biude, und irgendetwas zog mich, nach nur wenigen Mo-
menten, in ihren Bann. Schonheit war es sicher nicht. Bereits
1986 trugen die Mauern der Hiuser viele Spuren des tig-
lichen Kampfes gegen Wind, Salz und Sturm in sich. Risse
im Beton, vergilbte, blitternde Anstriche, rostende Armie-
rungen.

Nein, es war eine Faszination iiber die Urgewalten, die auf

diesen Ort einwirkten. Jeder Stein dort an der Klippe schien

13



Respekt und Demut vor dem Meer einzufordern. Das dort,
das war aufSergewohnlich.

So habe ich den Leuchtturm kennengelernt.

Wieder bemerke ich, wie ich nervos die Kugelschreibermine
immer und immer wieder driicke. Zum dritten Mal lese ich
Abschnitt fir Abschnitt des Vertrags, ohne dass der Inhalt
wirklich in meinem Kopf ankommt. Ich weif$, was dort steht.
Nach jedem Satz blicke ich durch das Fenster, das von einer
Salzschicht iiberzogen ist, die die Welt da drauflen weich-
zeichnet.

Ich blittere auf die zweite Seite des Vertrags. Ich schiebe das
Papier zur Seite, drehe mich um und lasse meinen Blick noch
mal durch die runtergekommene Kiiche schweifen. Ich sehe
blitternde Farbe an den Winden und Spinnweben. Ich sehe die
Einbauschrinke aus Holz, deren Fronten mit einer Olfarbe ge-
strichen sind, die vielleicht irgendwann einmal leuchtend griin
war und jetzt nach unzihligen gekochten Mahlzeiten und noch
mehr gerauchten Zigaretten einen matten Ton angenommen
hat. Ich rieche die muffig-feuchte Luft, die dieses Haus auszu-
atmen scheint. In meiner Nase kitzelt der Staub von Jahrzehn-
ten. Ich sehe das Potenzial und gleichzeitig die viele Arbeit.
Aber meine eigene innere Stimme sagt: »Das ist nicht nur der
Traum vom Haus am Meer, den ich mein Leben lang getraumt
habe. Das ist das Crescendo dieses Traumes, die unwirkliche
Ubertreibung dessen, was ich immer in mir trug, aber in der
Form nicht mal zu traumen gewagt hitte.«

Aber werde ich das alles hinbekommen? Werde ich die Kraft
und Ausdauer haben, hier in Norwegen ein Projekt durch-
zuziehen, das bereits in heimischen Gefilden — ohne Sprach-
barrieren und mir nicht bekannte Regeln und Verordnun-

gen — eine echte Herausforderung wire? Mein Blick fillt auf
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den Kiichentisch. Einfach und alt. Wie alles hier. Aber auch:
robust und stabil. Bin ich eigentlich komplett verriickt? Und
dann noch das Klima, das ebenfalls nicht gerade einladend
daherkommt. Zwar gilt die Region Vestland mit einer Durch-
schnittstemperatur von 11 °C als eine der wirmsten in ganz
Norwegen, aber auch die Region mit den meisten Nieder-
schlagen. Fiir beides ist der draufSen vor der Kiiste langsam
auslaufende Golfstrom verantwortlich. Und er sorgt auch fiir
die fischreichen Gewisser, die die ganze Westkiiste seit Jahr-
hunderten mit Nahrung, Arbeit und Einkommen versorgen.

»Du kannst nichts! Du bist ein Spinner! Ein Triumer ohne
Plan!«, sagte eine Stimme in meinem Innern viele Jahre lang.
Gangz vertraut klang sie, wie die Stimme meines Vaters. Und
ich habe ihr geglaubt — und das viele Jahre lang. Ich blieb ein
Stiick weit Kind, Sohn, klein.

Aber genau jetzt ist irgendetwas anders: Ich beginne an mei-
nen Zweifeln zu zweifeln. Vielleicht liegt es an den mehr als
1 200 Kilometern zwischen mir und der Heimat meiner Kind-
heit. Vielleicht hat sich die Stimme meines Vaters irgendwo
auf dem Weg hierher verirrt. Oder der stiirmische Wind hat
sie aufs Meer hinausgetragen und im Triiben verschwinden
lassen. Oder ich bin einfach unbemerkt auf der Fahrt durch
die griinen Hiigel meiner Kindheit entwachsen. Bin erwach-
sen, gewachsen. Bereit fiir das, was meine Intuition mir zu sa-
gen hat. Bereit fiir eigene Entscheidungen. Bereit fiir ein z6-
gerliches, aber zuversichtliches Ja als Antwort auf die Frage:
Kannst du das? Ich méchte den Sprung wagen. Ich méchte fiir
etwas verantwortlich sein.

Als mein Blick erneut aus dem Fenster schweift, sehe ich
erst einen grofSen Schatten, dann schwebt ein riesiger Seeadler
vorbei. Mit seiner Fliigelspannweite von gut zwei Metern steht

er fast in der Luft, lasst sich majestitisch vom Seewind tragen.
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Fiir einen Moment blicken wir uns tief in die Augen. »Los
jetzt, Kleiner«, hore ich irgendwo in meinem Kopf. »Lerne
fliegen!«

Ich habe keine Ahnung, wer da gerade gesprochen hat. Der
Adler? Meine eigene innere Stimme? Immerhin: Sie klingt
nicht nach meinem Vater. Ich atme einmal tief ein, drehe mich
um und greife zum Vertrag.

Ein letztes Mal driicke ich die Mine des Kulis aus ihrer Plas-
tikrohre und setze mit viel Schwung meinen Namen auf die
gestrichelte Linie. Da gehort er hin. Und ich ab jetzt auf die-
sen Leuchtturm.

Das glaube und hoffe ich.

Der kleine Junge in mir darf zuschauen, aber die Entschei-
dungen trifft ab jetzt ein erwachsener Mann. Beide Anteile ge-
héren zu mir. Der eine ist mir sehr vertraut, den anderen lerne
ich gerade erst kennen.

Ich lege den Kugelschreiber neben den Vertrag, schaue noch
einmal auf das Papier, als miisste ich mich vergewissern, dass
ich wirklich unterschrieben habe. Mein Blick wandert zum
Fenster. Der Adler ist lingst verschwunden und hat den trii-
ben Himmel zuriickgelassen. Ich atme tief aus, als miisste ich
mich von etwas befreien.

Als ich einige Minuten spiter das Haus verlasse, fiihle ich
Leichtigkeit in mir, und Anspannung und Neugier und Auf-
regung und ein bisschen Angst fiihle ich auch, und wahrschein-
lich ist da noch sehr viel mehr in mir, was ich gerade gar nicht
benennen kann. Vor allen Dingen freue ich mich aber auf Kra-
kenes fyr. In ein paar Monaten werde ich an diesen Ort zichen
und Deutschland hinter mir lassen.

Ich lerne fliegen, denke ich. Und schliefle die knarzende

Holztiir hinter mir.
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Es wird ernst

—_—

Mit lautem Heulen beschwert sich der Motor, als ich aufgrund
des stetig langsamer werdenden Wagens in den dritten Gang
schalte.

»Hatten die keine lahmere Gurke?« Uli schaut etwas ge-
nervt zu mir riiber. »So kommen wir ja nie an.«

Ich zucke mit den Schultern und schaue hilflos zu ihm auf
dem Beifahrersitz riiber. » Was soll ich denn machen? Die Karre
hat 60 PS, fiir mehr hat das Geld nicht gereicht.« Fast entschul-
digend titschele ich das Armaturenbrett des VW Bulli. Der
Wagen ist eigentlich wirklich gut in Schuss und gepflegt. We-
der besonders alt noch ein technisches Wrack. Thn als »Karre«
und »Gurke« zu bezeichnen, tut mir fast etwas leid. »Er ist ein-
fach etwas schwach auf der Brust«, sage ich zu Uli in miitter-
lich-entschuldigendem Tonfall. »Und du musst zugeben, dass
es gerade auch wirklich ziemlich steil bergauf geht.«

Uli seufzt nur und guckt wieder aus dem Seitenfenster.

Esistder 1. Juni 1994, und Uli und ich quilen uns in einem voll
beladenen, untermotorisierten Transporter tiber die norwe-
gischen Berge, um an die Westkiiste zu gelangen. Unser Ziel:
Krékenes fyr. Der Leuchtturm, fiir den ich vor ein paar Mo-
naten einen Pachtvertrag tiber zwei Jahre unterschrieben habe.

Mir ist es ganz recht, dass unsere Reise nach Krikenes im

Schneckentempo verlduft, denn die Landschaft ist einfach
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tiberwiltigend. Uber die Hochebene der Valdresflya, die noch
im ganz zarten Frithlingskleid daherkommt, fahren wir tiber
Lom und das Strynefjell auf die andere Seite der Berge ins
Westland. Wir lassen die steilen, schroffen Berge mit ihren zer-
klifteten Gipfeln und einigen schneeweifSen Gletschern hin-
ter uns. Sehen Lawinenkegel, die die Bergflanken durchziehen.
Viele Hinge sind frisch von den letzten Abgingen im Frithjahr
zerfurcht. Sie miinden mal in flache, bereits sommergriine Ta-
ler, mal in azurblaue Seen, mal in einen der unzihligen Fjorde,
die die Gletscher im Laufe der Zeit in die Landschaft geschnit-
ten haben.

Ich kenne dieses Strecke von fritheren Reisen und weifs,
was als Nichstes kommt. Und trotzdem tiberwiltigt mich
diese Landschaft aufs Neue und beriihrt mich tief. Der kleine
Junge in mir kommt aus dem Staunen nicht heraus. Es ist
der gleiche Junge, der — vielleicht im Alter von elf, zwolf
Jahren — im Sommerurlaub mit seinen Eltern erstmals die
Schonheit dieser Landschaft begriff, auch wenn wir in die-
sen Jahren nicht hier an der Westkiiste waren, sondern einige
Hundert Kilometer nordlich davon. Dem wirklich bewusst
wurde, wie schon dieses Fleckchen Erde war. Es ist die glei-
che Landschaft. Und es ist immer noch das gleiche Staunen.
Schon damals spiirte ich den Wunsch, irgendwann einmal
hier zu leben. Dauerhaft. Nicht nur fiir ein paar Sommerfe-
rienwochen, die immer viel zu schnell endeten. Nein, fiir im-
mer! Ich wollte bereits damals viel lieber ein Norweger sein.
In meiner kindlichen Fantasie war das norwegische Leben
einfach viel aufregender, freier und unbeschwerter. Und alle
Menschen, denen man begegnete, wirkten ebenfalls unbe-
schwert und zufrieden. Irgendwann werde ich auch dazuge-
hoéren, dachte ich schon damals. Und einer von diesen tollen

Menschen werden.
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In mir freut sich dieser Teenager und betrachtet begeistert
die Natur, als wiren Berge, Wiesen und Fjorde die Wunder
einer unentdeckten Welt. Ein Teil in mir ist zwolf Jahre alt

geblieben.

Aber ganz anders als damals, und anders als auf all meinen
spateren Reisen nach Norwegen, fahre ich jetzt mit der Ge-
wissheit, dass ich bleiben werde. Mein Kindheitstraum wird
gerade wahr. Und diese Gewissheit lisst mich die Landschaft,
die trige an unserem Gefihrt vorbeizieht, ganz fithlen. Ich
kenne die StrafSe, kenne die grofsen Landmarken und die klei-
nen beschaulichen Dérfer. Aber sie fiihlen sich ganz anders an.
»So wie jetzt war ich noch nie hier. Es ist, als wiirde ich das al-
les zum ersten Mal erleben«, sage ich halb zu mir, halb zu Uli.
Er antwortet auch gar nicht auf meinen Gedanken. Wenn man
so viele Stunden gemeinsam in einem Auto verbringt, wird der
Drang, sich zu unterhalten, einfach kleiner. Und man ist froh,
wenn man sich einfach so in seinen Gedanken verlieren kann,

ohne sprechen zu mussen.

In Hamburg leben Uli und ich gemeinsam in einer WG. Zwei
Zimmer, Wohnkiiche, Diele, Bad. Und ein Balkon, den man
eigentlich gar nicht nutzen kann. Immer hért man das Droh-
nen der Autobahn. Dazu gesellt sich der Larm einer sechs-
spurigen StrafSe, wihrend ein paar Meter iiber unseren Képfen
im Viertelstundentakt die Flugzeuge im Landeanflug gestresste
Geschiftsleute nach Hamburg transportieren.

Eine Partnerin, die meinen mutigen Schritt nach Norwegen
emotional ungleich schwieriger gemacht hitte, habe ich ge-
rade nicht. Bis vor Kurzem steckte ich noch in einer langjihri-
gen On-off-Beziehung. Ohne einander wollten wir irgendwie

nicht, miteinander konnten wir aber irgendwie auch nicht.
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