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EINLEITUNG

Forscher, nicht Streichelbiologe

Der Herr der Ratten und der Mäuse
Der Fliegen, Frösche, Wanzen, Läuse …

Johann Wolfgang von Goethe: 
Faust, der Tragödie erster Teil

»Fränkie, komm schnell! Im Garten ist ein Waran!« Es 
war die Stimme meiner Mutter, die durchs Haus drang 
und mich sofort in Alarmbereitschaft versetzte. Die Vor-
stellung, dass sich ein indonesisches Raubtier, ein Riesen-
reptil, durch die Tulpenbeete meines Vaters schlängelte, 
manifestierte sich sofort in meinem noch unreifen Ge-
hirn. Die geringe Plausibilität dieses Gedankens blendete 
ich aus und stürzte ans Fenster. »Wo? Wo? WO IST ER?« 
Meine Augen scannten jeden Quadratzentimeter unseres 
Ziergartens. Mein Forscherherz schlug wild.

Reptilien waren mein Ding, als ich klein war. Dafür 
habe ich mich nie besonders für Ponys interessiert. Und 
es war nie mein Herzenswunsch, einen Hund als Spiel-
gefährten zu haben. Ich war immun gegenüber den Ver-
lockungen knopfäugiger Hundewelpen, tapsiger Kätzchen 
oder putziger Goldhamster. Stattdessen war, so lange ich 
zurückdenken kann, einer meiner Lieblingsorte das große 
Terrarium der Bindenwarane im Aquarium des Kölner 
Zoos. Stundenlang hätte ich den schlanken Riesenechsen 
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dabei zusehen können, wie sie träge auf dem Betonboden 
ihres Kölner Zuhauses herumlagen. Ab und an schwamm 
eines der Tiere durch das Wasserbecken des Geheges. 
Viel mehr passierte dort nicht. Dennoch konnte ich mich 
nicht von den Reptilien losreißen, was mir bei meinen El-
tern und meinem zwei Jahre älteren Bruder den Ruf eines 
kleinen, nervigen Spinners einbrachte. Und was gemein-
same Zoobesuche in eine für meine Familie sehr zähe 
Angelegenheit verwandelte.

Wir wohnten damals in Wesseling, einer Kleinstadt 
vor den Toren Kölns. »Stadt« war zu jener Zeit und auch 
heute noch ein Euphemismus für diese Siedlung am 
Rhein. Gewaltige Chemiefabriken und Raffinerien um-
zingeln die etwa dreißigtausend Bewohner. Silos, Kamine 
und Öfen überragen die höchsten Gebäude. Nachts, wenn 
die Fabriken von Tausenden Neonlampen beleuchtet sind 
und die Fackeln der Raffinerien brennen, erinnert das 
Ganze fast ein bisschen an die Skyline Manhattans. Am 
Tag findet man sich allerdings in einem ziemlich häss-
lichen Industrieort wieder.

Wir wohnten in einer kleinen Werkssiedlung, die direkt 
an eines der Fabriktore grenzte, alles einen Steinwurf  
vom Rhein entfernt. Uns Kindern war es strengstens ver-
boten, sich dem großen Strom zu nähern, der damals 
eine stinkende Kloake war. Während sich die Wasser-
qualität des Rheins dank immer effizienterer Kläran-
lagen bis heute gravierend zum Guten gewendet hat, war 
etwas anderes besser als heute: Selbst in der kleinen In-
dustriestadt, direkt neben der großen Fabrik, erstreckten 
sich verwilderte Gärten, die einem Jungen, der sich für 
Natur begeisterte, immer neue Entdeckungen bescherten. 
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Unter dem Dach unseres Werkshauses brüteten Mehl-
schwalben, aber diese Sommergäste, die ihre Nester an 
die Wand klebten, waren einfach zu normal, sodass ich 
sie kaum eines Blickes würdigte. Meine kleinen Expedi-
tionen führten mich zu zirpenden Heuschrecken. Liefen 
wir Kinder durch die wilden Gärten, spritzten die Gras-
hüpfer aus den üppigen Blumenwiesen. Wir fingen die In-
sekten und stellten zugegebenermaßen grausame Experi-
mente mit ihnen an. Was passierte, wenn man das kleine 
Kerbtier in eines der vielen Spinnennetze warf ? Kreuz-
spinnen waren in der Werkssiedlung fast genauso häufig 
zu finden wie Heuschrecken, Käfer, Wanzen und andere 
Insekten.

Aber ein Waran, eine exotische Echse, in unserem Gar-
ten? Der Wunsch, mein Lieblingstier einmal in freier Wild-
bahn zu sehen, war so groß, dass ich das Wort Waran 
hören WOLLTE, als mich meine Mutter rief. Man muss 
dazu sagen, dass sie Österreicherin ist. Und dass bei ihr 
ein hartes F gerne mal wie ein weiches W klingt – und 
umgekehrt. Ich löcherte sie also immer noch aufgeregt, 
wo das Biest denn sei. Sie zeigte in den Garten, in dem 
ein großer Vogel mit langen, auffälligen Schwanzfedern 
umherstolzierte. Kein Waran, ein Fasan, genauer ein Gold-
fasan, hatte sich in unsere Werkssiedlung verirrt. Meine 
Enttäuschung war riesig. Bis heute kann ich Fasanen, mö-
gen sie auch noch so schön sein, nicht viel abgewinnen. 

Wenn ich jetzt, fast fünfzig Jahre später, durch die Straße 
meiner Kindheit laufe, sehe ich, wie sich alles verändert 
hat. Es stehen dort zwar immer noch die alten Werks-
häuser, die einst verwilderten Grundstücke aber sind be-
baut oder zubetoniert und dienen als Parkplätze. In den 
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Gärten drehen Mähroboter ihre Runden. Ein Fasan wird 
sich in diesen Teil Wesselings kaum mehr verirren. Auch 
die meisten Insekten sind verschwunden – mit ihnen die 
Spinnen und die Mehlschwalben. Insektenjäger machen 
dort keine fette Beute mehr. 

Na und?, könnte man denken. Wen kümmern schon 
ein paar Grashüpfer?

Die Geschichte aus meiner Kindheit steht jedoch für 
zweierlei: Langsam dämmert es nicht nur Wissenschaft-
lern, dass wir uns inmitten eines dramatischen Arten-
sterbens befinden. Aber nicht nur Tiger, Nashörner und 
Gorillas sind in Gefahr. Zehntausende anderer Tierarten, 
die meisten von ihnen kaum größer als ein Daumen-
nagel, verschwinden ganz lautlos. Wir bemerken es erst, 
wenn wir uns an die kleinen Jagden unserer Kindheit 
erinnern.

Das andere, was man wissen muss: Ich bin ein Nerd, 
ein Insektenlover. Ich interessiere mich also für die oft-
mals eher unbeliebten kleinen Tierchen. Es ist einfach, 
Pandas und Ponys zu lieben. Kindchenschema, Knopf-
augen, weiches Fell – so funktioniert Tierliebe normaler-
weise. Streichelbiologen suchen im Tier das Menschliche, 
den besten Freund, vielleicht sogar den besseren Men-
schen. Was aber ist mit Blutegeln, Kakerlaken, den See-
gurken und den Fadenwürmern? Ja – und natürlich auch 
den Bindenwaranen? 99,9 Prozent der Lebewesen sind 
keine Stars, aber vielleicht genauso interessant wie ein 
riesiger Blauwal oder ein schillernder Kolibri. Ich wollte 
schon als Kind kein Streichelbiologe sein, sondern als 
Tierforscher mithelfen, zumindest einige der unzähligen 
spannenden Geschichten zu erzählen, die die Evolution 
geschrieben hat und immer noch schreibt. Das ist der 
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Grund, warum ich Biologe wurde, warum ich ein Jahr 
lang das Verhalten von Babykakerlaken erforschte und 
warum es mich immer wieder auf  Entdeckungsreisen 
in die Regenwälder Südamerikas zieht. Dort ist es vor 
allem das unfassbare nächtliche Konzert Tausender In-
sekten, Frösche und Vögel, das mich jedes Mal aufs Neue 
begeistert. 

In diesem Buch soll es um solche Geschichten gehen, die 
zeigen, wie sich das Leben seinen Weg sucht. Oft sind es 
die unscheinbaren, die stechenden, die vermeintlich ekli-
gen und nervenden Tierchen, die uns mit ihren Storys 
überraschen. Nur was wir kennen, verstehen und viel-
leicht sogar bereit sind zu lieben, wollen wir auch erhal-
ten. Warum sollten am Ende nicht sogar Babykakerlaken 
dazugehören?
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KAPITEL EINS

Kakerlaken statt Kolibris

Jede Reise hat ihren Anfang. Meine Expedition zu den 
unbeliebten Tieren dieses Planeten begann im Jahr 1993 
in einem einfachen Hotelzimmer der kolumbianischen 
Millionenstadt Cali. Damals ging mein Biologiestudium 
in Köln dem Ende entgegen, und ich musste mir dringend 
ein Thema für meine Diplomarbeit suchen. Doch ge-
nauso sehr, wie ich Biologe sein mochte, wollte ich auch 
die Welt entdecken. Es sind die Regenwälder der Tropen, 
die mich seit meinen Kindertagen faszinieren. Der Ama-
zonas, der gewaltigste Strom der Erde, war mein Sehn-
suchtsort, den ich mit dem Finger im Schulatlas immer 
wieder nachfuhr. Also fragte ich mich durch bei Kölns 
Biologieprofessoren: »Wer kennt Kollegen in Südamerika, 
die einen Diplomanden suchen?« Zwar war ich komplett 
ahnungslos, was die Grundlagen der Tropenökologie 
betraf, dafür aber hoch motiviert. 

Glücklicherweise bekam ich rasch Kontakt zu einer 
deutsch-kolumbianischen Forschergruppe, die mich als 
Praktikanten wollte. Praktikant, immerhin! Die Wissen-
schaftler, so erfuhr ich, hatten eine kleine Forschungs-
station aufgebaut. Und zwar in einem der letzten Ur-
wälder auf  der Westseite der Anden in Kolumbien, zwei 
Busstunden entfernt von Cali, der drittgrößten Stadt des 
Landes. Der Amazonas fließt freilich auf  der anderen, 

Nischk,DiefabelhafteWeltderfiesenTiere.indd   17Nischk,DiefabelhafteWeltderfiesenTiere.indd   17 14.01.20   09:3614.01.20   09:36



18

der Ostseite der Anden, aber das Wort Urwald elektrisierte 
mich sofort. 

Auch das Forschungsobjekt der Biologen klang nach 
einem Hauptgewinn. Alles drehte sich um Kolibris, die 
schillernden kleinen Vögel, die brummend wie Helikop-
ter von Blüte zu Blüte schwirren. Atemberaubende Flug-
akrobaten, die sogar rückwärts fliegen können und die 
im Schwirrflug, ohne landen zu müssen, den Nektar, ihren 
Treibstoff, aus den Blüten schlürfen. Eigentlich war ich 
damals kein »Birder«, also nur mäßig interessiert an der 
Vogelwelt. Für schillernde Kunstflieger als Eintrittskarte 
in den Dschungel wollte ich aber gerne eine Ausnahme 
machen. 

Ich sagte also sofort zu und kaufte mir mein Flugticket 
nach Kolumbien. Die Aussichten für die folgenden Mo-
nate erschienen mir bestens – abgesehen von ein paar nicht 
unbedeutenden Ängsten, die langsam in mir wuchsen.

Nur wenige Länder hatten in den 1990er-Jahren so 
einen schlechten Ruf  wie Kolumbien. Las man in der 
Zeitung über den Andenstaat, ging es ausschließlich um 
Gewalt: Drogen, Todesschwadronen und Guerillas. Je-
der kannte den Namen des Drogenbosses Pablo Escobar, 
doch wie hieß noch mal der Präsident des Landes? Kei-
nen Schimmer. Sicher, alle Schlagzeilen über die Mord-
opfer, die Entführten und die Gewalt entsprachen der 
Wahrheit. Doch dass es in Kolumbien auch Universi-
täten, Biologen und einen ganz normalen Alltag gab, war 
damals unvorstellbar für einen Durchschnittseuropäer.

Deshalb also saß ich in meinem billigen Hotelzimmer 
und wagte mich nicht hinaus in die fremde Großstadt 
Cali. Doch was sollte das für ein Tropenforscher werden, 
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der schon am Großstadtdschungel scheitert? Also über-
legte ich mir eine Konfrontationsstrategie, die mir helfen 
sollte, meine Ängste zu überwinden: Ich wollte auf  direk-
tem Weg zu Calis belebtester Straße gehen. Mir dort auf  
der Avenida Sexta einen Fensterplatz in einem Restau-
rant suchen und beim Lunch das Treiben auf  der Straße 
beobachten – mit ausreichend Sicherheitsabstand. Wenn 
da Geschäftsleute, Schulkinder und andere normale Men-
schen auf  dem Bürgersteig entlangkämen, sollte auch ich 
am normalen Leben Kolumbiens teilnehmen können. So 
mein Plan.

Zunächst lief  alles wie erhofft. Nach kurzer Zeit saß 
ich in einem netten Restaurant, vor mir ein Teller mit Reis, 
Bohnen, Kochbananen und einem großen gegrillten 
Fisch. Auf der Straße, wie ich es mir gedacht hatte, waren 
Menschen wie du und ich unterwegs. Ich begann mich zu 
entspannen und widmete mich dem Mittagessen. Eines 
hatte ich aber nicht bedacht. Cali ist eine tropische Stadt, 
die Fenster des Lokals waren wegen der Hitze nicht ver-
glast, keine schützende Schicht zwischen mir und den 
Gefahren der Metropole. Es dauerte nicht lange, und ein 
Obdachloser bemerkte mich im Restaurant. Er schlurfte 
ans Fenster, streckte seine Hand durch den glaslosen Rah-
men und schaute mich fordernd an. 

Gibt man einem Bettler in Cali etwas am Restaurant-
fenster? Der Mann sah mir beim Denken zu. Weil ihm 
das aber alles zu lange dauerte, schnappte er sich einfach 
meinen Fisch und schlenderte mampfend davon.

Mein Plan, mich langsam an das Leben in Kolumbien 
zu gewöhnen, schien vorerst gescheitert. Du wirst dieses 
Land nicht überleben, dachte ich.
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Zum Glück hatte ich mich geirrt. Schon wenige Tage spä-
ter war ich verliebt in das Land, in die Stadt Cali und in die 
fantastische tropische Natur. Mit dem Bus ging es wei-
ter nach Bajo Anchicayá, einem kleinen Wasserkraftwerk 
an der alten Bergstraße, die von Cali zum Pazifikhafen 
Buenaventura führt. Im Gegensatz zu vielen Gegenden in 
den Anden waren dort die Hügel und Berge noch mit dich-
tem Urwald bewachsen. Vom Pazifik zogen jeden Nach-
mittag dicke Regenwolken auf. Kaum eine Region ist so 
regenreich wie Kolumbiens Westen. Steile Berge und viel 
Niederschlag sind die ideale Kombination, um mit der 
Kraft des Wassers Strom zu erzeugen. Zum Elektrizitäts-
werk gehörten ein Stausee, ein paar Baracken für Ange-
stellte und Arbeiter, Werkstätten, eine Kantine und das 
Generatorhaus, in dem Turbinen und Generatoren Tag 
und Nacht surrten. Dort waren auch wir Biologen unter-
gebracht: eine Kolumbianerin, ein deutscher Doktorand 
und drei Praktikanten aus Deutschland. Um uns herum, so 
weit wir schauen konnten, erstreckte sich der Urwald. 

In den Wäldern sausten sie von Blüte zu Blüte: Kolibris 
mit Namen, die ebenso schillernd waren wie ihr Gefie-
der: Violett-Langschwanzsylphen, Andenamazilien und Sma-
ragde schwirrten zwischen den Bäumen umher, brüteten 
und zogen ihre winzigen Küken groß. Ich befand mich 
inmitten meines Kindheitstraums. Noch nie war ich von 
so viel Schönheit umgeben gewesen, die Bäume hingen 
voller Bromelien und Orchideen. Baumfarne wuchsen 
mehrere Meter in die Höhe. Wir sahen langschnäblige 
Tukane und hörten die Rufe der Brüllaffen. Ich hielt meine 
erste Boa constrictor, eine drei Meter lange Würgeschlange, 
in der Hand. Alles schien perfekt.
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Doch das stimmte nur zur Hälfte. Ich hatte es zwar in 
die Tropen geschafft, aber ein Tropenforscher war ich da-
mit noch lange nicht. Stattdessen waren wir Praktikanten 
zwischen die Fronten eines Streits geraten. Die Biologen 
der Universität in Cali und mein deutscher Chef  bezich-
tigten sich gegenseitig, Absprachen nicht einzuhalten. 
Das Dumme für uns war, dass die Kolumbianer am län-
geren Hebel saßen (zudem schienen sie obendrein im 
Recht zu sein). Jede Arbeitserlaubnis war für alle Deut-
schen – ob Professor, Doktorand oder Praktikant – von 
heute auf  morgen erloschen. Der Traum von der Di-
plomarbeit im Urwald war somit gestorben. Zwar durften 
wir noch weiter im Paradies wohnen, waren aber zur Un-
tätigkeit verdonnert. Das renke sich wieder ein, hörten 
wir aus Deutschland. Also warteten wir auf bessere Nach-
richten. Eine, zwei, drei Wochen. Irgendwann dämmerte 
mir, dass ich im Wald von Bajo Anchicayá meine Zeit 
vertrödelte. So schön es dort auch war und so nett uns die 
Arbeiter des kleinen Elektrizitätswerkes behandelten – 
mein Plan war gescheitert.

Das war es dann also mit den Kolibris, dachte ich. 
Zwei Monate blieben mir noch bis zum Heimflug. Zwei 
Monate als Tourist in Kolumbien: Ich schwamm im 
Pazifik, bestieg Vulkane, tanzte Salsa in Calis Salsote-
cas, dann musste ich zurück nach Deutschland, mich um 
meine berufliche Zukunft kümmern. Kein Diplomthema 
würde an die Aussicht herankommen, Kolibris in Ko-
lumbiens Urwald zu beobachten, das war mir klar. Also 
wollte ich mich wenigstens bei der sympathischsten 
Arbeitsgruppe meiner Uni bewerben – so lautete mein 
Plan B. 
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Martin Dambach war damals einer der wenigen Profes-
soren an der Kölner Uni, der noch klassische Verhaltens-
forschung lehrte. Genau mein Ding also, wollte ich doch 
lebende Tiere und ihr Verhalten studieren. »Ja«, sagt der 
grauhaarige und backenbärtige Zoologe zu mir, er hätte 
ein Diplomthema für mich. Und ich hätte doppeltes 
Glück, die Arbeit sei sogar mit einer Anstellung als stu-
dentische Hilfskraft verbunden. Eine bezahlte Diplom-
arbeit, das war die absolute Ausnahme und somit wie ein 
Sechser im Lotto. Ob die Sache einen Haken habe, fragte 
ich. Als Antwort führte mich der Professor in eine kleine 
Kammer. Dort stand eine große rote Plastikbox auf  dem 
Fußboden. Genauer, sie schwamm in einem Wassertank. 
Das Wasser, so erklärte er mir, sollte den Bewohnern der 
Kiste das Entkommen erschweren. Dann hob er den Ga-
zedeckel von der Kiste. Den oberen Rand der Box um-
spannten drei schmale Metallschienen. Sie wurden laufend 
unter Strom gehalten. Der Grund für dieses elektrische 
Hindernis war derselbe wie für den Wassergraben. Die 
Flucht der Versuchstiere musste unbedingt verhindert 
werden. In der Box waren Eierkartons auf  dem Boden 
verteilt, zwischen denen es wimmelte, alles war in Bewe-
gung. Hunderte, nein, Tausende kleiner Schaben liefen dort 
umher. Mir stieg ein unangenehmer Geruch in die Nase, 
der mich das kommende Jahr ständig begleiten sollte.

»Wir erforschen das Aggregationsverhalten der Deut-
schen Schabe, Blattella germanica«, eröffnete mir Profes-
sor Dambach. »Die Firma Bayer interessiert sich für eine 
Substanz, die in den Faeces der Tiere enthalten ist. Diese 
Substanz bewirkt, dass die Tiere eng in Gruppen beisam-
mensitzen, anders ausgedrückt, sie aggregieren. Darum 
Aggregationsverhalten. Bayer bezahlt Ihre Stelle.« 
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»Faeces?«
»Ja, die Kotpartikel der Schaben«, lernte ich noch im 

Schabenzuchtraum.
Schabenscheiße statt Regenwald, so tief  kann man fal-

len, dachte ich. Dennoch willigte ich ein. Mein Diplom-
thema stand damit fest: nicht Kolibris in Kolumbien, 
sondern Kakerlaken in Köln. Wenig glamouröse Aus-
sichten für das folgende Jahr. Oder sollte ich mich irren?
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KAPITEL ZWEI

Die (nicht-)Deutsche Schabe

Sie ist sicher eines der unbeliebtesten Tiere der Welt, die 
Deutsche Schabe Blattella germanica. Läuft einem in der 
Küche ein Exemplar dieses Hausschädlings über den 
Weg, schrillen alle Alarmglocken. Zu Recht! Auf  die eine 
Kakerlake, der man begegnet, kommen tausend versteckte, 
sagen Experten. Die Deutsche Schabe hat sich mit dem 
Menschen über die ganze Welt verbreitet. Die mit un-
ter zwei Zentimetern Länge recht kleine Art besitzt ein 
paar Eigenschaften, die ihre einmalige Erfolgsgeschichte 
erklären: 

Deutsche Schaben sind sehr genügsam. Ein bisschen 
Wärme, ein paar flache Ritzen als Unterschlupf  und we-
nige Krümel als Nahrung reichen, und Blattella germanica 
fühlt sich bei uns Menschen zu Hause. Jede im Winter 
beheizte Hütte mit einer kleinen Vorratskammer ist ein 
potenzielles Biotop dieser Art.

Der Mensch lebt seit schätzungsweise zehn- bis zwan-
zigtausend Jahren in festen Behausungen. Irgendwann in 
diesem Zeitraum muss sich die Deutsche Schabe Homo 
sapiens angeschlossen haben. Das Erstaunliche aber ist, 
dass es heute keine bekannte Wildpopulation der Art mehr 
gibt. Blattella germanica hat sich komplett dem Leben an 
unserer Seite verschrieben. Ein paar Tausend Jahre sind 
in den Dimensionen der Evolution zwar nur ein Lid-

Nischk,DiefabelhafteWeltderfiesenTiere.indd   24Nischk,DiefabelhafteWeltderfiesenTiere.indd   24 14.01.20   09:3614.01.20   09:36



25

schlag, denkbar ist dennoch, dass sich die Hausschabe 
inzwischen so auf  das Zusammenleben mit uns Zwei-
beinern spezialisiert hat, dass sie gar nicht mehr ohne 
menschliche Gesellschaft überleben kann. Dann würde 
sie das Schicksal vieler Tier-, Pflanzen- und Pilzarten 
teilen, die ausschließlich in sogenannten Indoor-Lebens-
räumen existieren. 

Was zunächst wie eine extreme Spezialisierung er-
scheint, ist in Wahrheit eine enorm erfolgreiche Strate-
gie. Menschliche Behausungen machen heute schon, je 
nach Schätzung, ein bis drei Prozent der eisfreien Land-
fläche weltweit aus. Und während Urwälder, Moore oder 
Feuchtwiesen schrumpfen, wachsen Dörfer und Städte 
immer weiter, gerne auch in die Höhe. Beispielsweise 
New York: Der Stadtteil Manhattan erstreckt sich über 
59 Quadratkilometer. Weil fast alle Häuser aber aus weit 
mehr als einer Etage bestehen, ist der potenzielle Le-
bensraum der Deutschen Schabe auf  Manhattan drei-
mal größer als die Halbinsel selbst. Die Zukunft von 
Blattella germanica erscheint angesichts des unaufhalt-
samen Wachstums der Städte mehr als rosig.

Die meiste Zeit verbringen Schaben in ihren Verstecken, 
nachts wagen sie sich nach draußen und suchen Fress-
bares. Wenn einem tagsüber eine Schabe über den Weg 
läuft, ist das ein eher ungutes Zeichen. Dann, so sagen 
Kammerjäger, »ist der Befall sehr hoch«. Übersetzt soll 
das heißen, dass dann alle Schabenverstecke pickepacke 
voll sind. Hausschaben lieben Gesellschaft. In den Unter-
schlupfen sitzen sie eng beisammen, dabei halten sie mit 
ihren Fühlern Kontakt zu Nebenmann oder Nebenfrau.

So ein Schabenversteck ist kein besonders einladender 
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