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The night is darkening round me,
The wild winds coldly blow;

But a tyrant spell has bound me,
And I cannot, cannot go.

The giant trees are bending

Their bare boughs weighed with snow;
The storm is fast descending,

And yet I cannot go.

Clouds beyond clouds above me,
Wastes beyond wastes below;
But nothing drear can move me:
I will not, cannot go.

Emily Bronté






Der Sturm tobte, als ich auf dem hochsten Punkt der Insel stand.
Ich klammerte mich an den Baum, die Arme um den Stamm ge-
schlungen. Feuchte Borke an meiner Wange. Die krumme Kiefer
auf der Klippe, dort, wo wir so oft gesessen hatten, als wir jung
waren, Nia und ich.

Nia, meine Nia, wie konnte es nur so weit kommen?

Der Wind zerrte an meinem Haar, an meiner nassen Kleidung,
aber ich fror schon lange nicht mehr. Der Kiefernstamm schien
eine heimliche Wirme auszustrahlen. Am Full des Baumes war ein
Scheinwerfer angebracht, erwarfsein Lichtin die Schlucht unter mir.
Der Rest war in Dunkelheit getaucht, aber ich horte das Rauschen
der Wellen, wie sie gegen die Klippen schlugen. Die Krone der
Kiefer knarrte und bog sich im Wind, ihr Stamm bebte. Harz
und Blut klebten an meinem Gesicht. Meine Glieder schmerzten,
meine Wunden brannten.

Eine Stimme im Wind.

Eine Stimme unter mir, am Grund der Schlucht. Ich wollte
es nicht, und doch schaute ich hinab. Der Schein einer Taschen-
lampe zuckte tiber die scharfkantigen Felsbrocken. Der Licht-
kegel fand den Korper, der dort lag, so reglos wie die Felsen.

Ich riss den Mund auf, doch der Wind erstickte meinen Schrei.






Kapitel 1

S eit iiber einem Jahr hatte ich nichts mehr von meiner Schwes-
ter gehort, als sie mir plotzlich eine Nachricht schickte.

Es war ein Nachmittag im August, und ich hatte gerade die
letzte Unterrichtsstunde des Tages beendet. Die Fenster des
Kunstraums waren weit geoffnet. Zu dieser Jahreszeit brannte
die Nachmittagssonne auf das Gebdude, und hier im Klassen-
zimmer wurde es unertraglich heill. Vom Spielplatz der nahe ge-
legenen Grundschule wehte Kinderlachen heriiber, ein Bus hielt
zischend an der Haltestelle. Lautes Teenagergeschrei war zu ho-
ren, schnelle Schritte auf dem Schulhofasphalt: Jetzt beerlt euch
doch mal, verdammte Scheifse!

Ich wischte mit einem feuchten Tuch tber die abgenutzten
Banke und versuchte, die Tranen zu unterdriicken. Seit Juan mich
verlassen hatte, waren Trinen meine stindigen Begleiter. In den
meisten Nichten weinte ich mich in den Schlaf, manchmal wachte
ich von meinem eigenen Schluchzen auf. Zu Beginn eines jeden
Arbeitstages schloss ich mich erst einmal auf der Schultoilette ein
und stellte mir vor, wie ich den Kummer tief in mich hineinstopfte.
Das half, zumindest solange die Schiilerinnen und Schiiler meine
Aufmerksamkeit forderten. Sobald ich allein war, stiegen mir die
Tranen sofort wieder in die Augen.

Ich spiilte den Lappen in dem mit Farbe verschmutzten Wasch-
becken aus und hingte ihn iiber den Wasserhahn. Stapelweise
Farbtopfe, Pinsel in Dosen. Die Schuler wuschen sie nie griind-
lich genug aus.

Ich wischte mir die feuchten Hande an meiner Jeans ab. Das



Sonnenlicht fiel auf den verschlissenen Posterdruck von Goyas
kleinem Jungen in Rot, den ein ehemaliger Kunstlehrer aufge-
hiangt hatte. Auf dem Trockengestell hingen die Interpretationen
meiner Neuntklissler zum Thema »Wiedergeburt«. Von Zombies
tiber Babys bis hin zu einem Phonix, der aus den Flammen steigt,
war alles dabei. Salma, die Phonixmalerin, war eine meiner Lieb-
lingsschiilerinnen, neugierig und talentiert. Die Federn des Vogels
verschmolzen mit dem Feuer.

Plotzlich wieder dieser Druck in meiner Brust. Ich musste nicht
einmal mehr an Juan denken, um den Schmerz zu sptiren. Die
rohe Sehnsucht lauerte stindig in meinem Korper und brauchte
weder Erinnerungen, Bilder noch Worte, um hervorzubrechen.

Sobald ich nach Hause geradelt war, wiirde ich meinen Trianen
freien Lauf lassen. Dann wiirde ich mir ein kldgliches Abendessen
zubereiten und mich mit Arbeit betauben. Wenn ich Gliick hatte,
schlief ich vor Erschopfung ein, aber hochstwahrscheinlich wiirde
ich mich stundenlang hin und her wilzen. Oder, noch schlimmer,
zu fruh aufwachen, zu mude, um aufzustehen, zu aufgewtihlt, um
wieder einzuschlafen. Ein Tier namens Angst, das sich auf meiner
Brust zusammenrollt, seine scharfe Krallen graben sich in meine
Haut, wihrend die Gedanken sich im Kreis drehen: Das zst jetzt
mein Leben, ich bin ganz allein, ich sollte in eine Klinik gehen,
Catta wurde nach ibrer Trennung Promethazin verschrieben, damit
sie besser schlift, ich sollte wieder zur Therapie, ich brauche viel-
leicht wieder Antidepressiva, ich muss mebr Acrylfarbe bestellen,
das hdtte ich schon vor einer Woche tun sollen, ich sollte niich mehr
bewegen, ich sollte besser essen, ich sollte mebr schlafen, ich sollte
weniger trinken, ich krieg noch Burn-out, und dann werde ich aus
meiner Versicherung fliegen, allein und unversichert, allein, allein,
allein, allein, das ist jetzt mein Leben, das ist mein Leben.

Die Tiir zum Kunstraum ging auf, und ich hatte gerade noch
Zeit, die Kontrolle iber mein Gesicht zuriickzuerlangen, ehe ein
Maidchen eintrat. Eine der Schiilerinnen meiner neuen Klasse.
Lange blonde Haare und eine schnabelartige Mundpartie.

»Hej«, murmelte sie.
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»Hej«, erwiderte ich mit einem aufgesetzten erwachsenen La-
cheln. »Was hast du auf dem Herzen?«

Ich zermarterte mir das Hirn — wie hiel8 sie noch gleich? Nor-
malerweise lernte ich die Namen meiner Schiilerinnen schnell, was
meine Co-Klassenleiterin Catta immer wieder mit Neid erfiillte. Der
Beginn des Schuljahres hatte mich diesmal kalt erwischt, und jetzt
war mein Kopf vollig leer. Plotzlich war ich mir nicht mehr sicher,
ob dieses Midchen tiberhaupt eine meiner Schiilerinnen war. Es
half auch nicht, dass die Jugendlichen an dieser Schule oft so aus-
sahen, als wiirden sie Uniformen tragen. Wenn man in der Pause ins
Atrium hinabschaute, sah man tiberall die gleichen Klamotten, die
gleichen Farben: Grau, Dunkelblau, Jeansblau. Alle Jungs trugen
die gleichen Frisuren, die Miadchen identisches Make-up und hat-
ten allesamt wallendes Haar. Aber eigentlich war ich immer gut da-
rin, ihre Individualitit zu erkennen. Vielleicht hatte ich diese Fahig-
keit jetzt verloren, vielleicht war sie fiir immer verschwunden.

»Ich hab nur eine Sache vergessen«, sagte das Maidchen.
»Wollte blof} nachschauen, ob ich’s hier liegen gelassen hab.«

Sie lieB ihren Blick durch das Klassenzimmer schweifen. Mir
war sofort klar, dass die »Sache« nur ein Vorwand war. Sie wollte
mit mir Uber etwas reden, aber sie hatte noch nicht ihren ganzen
Mut zusammengenommen. Wahrscheinlich hoffte sie, ich wiirde
fragen, was los sei. Normalerweise hitte ich auch genau das getan,
aber jetzt war ich zu sehr damit beschiftigt, mich an ihren Namen
zu erinnern. Ella, Elin, Ellen, Ebba, Tilda, Tuva, Tova, Tyra? Na-
tiirlich musste ich ihren Namen nicht unbedingt wissen, um mit
ihr sprechen zu konnen, ihr Name war im Moment nicht wichtig,
aber ich war vollig festgefahren und brachte kein Wort hervor, ob-
wohl ich sehen konnte, wie unangenehm ihr mein Schweigen war.

»Wahrscheinlich habe ich es woanders liegen lassen«, sagte sie
schlieflich, schliipfte wieder hinaus in den Korridor und schloss
die Tiir hinter sich.

Der Moment war verstrichen, und ich verfluchte meine eigene
Unzulinglichkeit. Jetzt fiel mir ein, dass ihr Name Elsa war. Sie
hatte in den ersten Tagen des Schuljahres zu einer auffalligen
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Maidchengruppe gehort. Jetzt wurde mir bewusst, dass ich sie
schon eine Weile nicht mehr in dieser Konstellation gesehen hatte.
Fiihlte sie sich einsam? Ich nahm mir vor, sie zu einem spateren
Zeitpunkt darauf anzusprechen.

Ein Windstof wehte ins Zimmer und wirbelte die Bilder auf.
Ich ging zu den Fenstern hintiber und schloss sie, eines nach dem
anderen.

Als ich so alt war wie Elsa, hatte sich meine innere Welt grof§
und seltsam angefuhlt. Ich war Giberzeugt, dass niemand aufler
mir sie verstehen konnte, vor allem kein Erwachsener. Vielen der
jungen Menschen, die mir heutzutage begegneten, fiel es leichter,
sich an Erwachsene zu wenden. Ich fragte mich, wie es sich wohl
anfiihlen mag, wenn man mit Problemen zu Eltern oder Lehr-
kraften gehen kann, wenn man so viel Vertrauen in die Welt der
Erwachsenen hat. Fur mich war meine Schwester Nia die erste
Person gewesen, mit der ich wirklich reden konnte.

Nia, die heute kein Wort mehr mit mir sprach.

Sorge und Schuldgefiihle rumorten in mir. Das war mein Leben
im Moment. Sobald es mir gelang, meine Sehnsucht nach Juan zu
unterdriicken, tauchte meine Sorge um Nia wieder auf, als wiir-
den diese beiden Geftihle sich gegenseitig ablosen. Ein Schmerz
wich dem anderen.

Es war ganz still im Raum. Die Sonne verschwand hinter den
Wolken, und erst da fiel mir auf, dass die Deckenbeleuchtung ein-
geschaltet war. Ich schaltete sie aus und wollte den Kunstraum ge-
rade verlassen, als mein Handy in meiner Gesiltasche vibrierte.

Eine Nachricht. Nias Name auf dem Display.

Mein Herz raste, Zeit und Raum verschwammen, ich wurde in
die Zeit zuriickgeworfen, in der ich stindig auf einen Notruf ge-
wartet hatte. Was war geschehen? Brauchte sie Hilfe? War sie in
Gefahr?

Allerliebste Schwester Mirjam, stand da geschrieben, wie du
weift, habe ich bald Geburtstag.
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In diesem Jahr wurden wir beide vierzig, meine Schwester und ich.

Mein eigener Geburtstag war der schlimmste meines Lebens
gewesen.

Am Abend zuvor salen Juan und ich im Wohnzimmer und off-
neten eine Flasche Cava, um auf das Ende des Schuljahres und
meinen morgigen Vierzigsten anzustofen. Ich hatte beschlossen,
mir nicht tiber die noch wenigen verbleibenden Arbeitstage den
Kopf zu zerbrechen.

Die Fenster standen offen, die Abendluft war angenehm. Ich
hatte mich herausgeputzt, wie ich es fiir die Jahresabschlussfeier
immer tat, und ich hatte darauf geachtet, wasserfeste Mascara auf-
zutragen. An diesem Tag vibrierten die Emotionen der Schiile-
rinnen und Schiiler in der Luft. Die Siebtklassler hatten gerade ihr
erstes Jahr in der Mittelstufe hinter sich gebracht. Die Achtklass-
ler wiirden nach dem Sommer die grofften Kinder an der Schule
sein. Die Neuntklissler verabschiedeten sich aus einer Welt, die
jahrelang die ihre gewesen war, und zugleich auch irgendwie von
ihrer Kindheit. Die Neuntklassler haben mich immer besonders
beriihrt, wenn ich sah, wie sie immer grofer und reifer wurden
und nun bereit waren, den nichsten Schritt zu gehen. Einige
bummelten einfach vor sich hin, andere folgten einem Weg, der
schon vor langer Zeit vorgegeben zu sein schien. Manche hatten in
den drei Jahren, in denen ich sie begleitet hatte, einen oder meh-
rere Haken geschlagen. Es gab immer ein paar Schiilerinnen und
Schiiler, die mir besonders ans Herz gewachsen waren und auf die
ich — soweit mir das zustand — stolz war. Ein junger Mensch, des-
sen Leben eine bessere Wendung genommen hatte. Ein einsamer
Mensch, der Freunde gefunden hatte. Ein Mensch, der gegen alle
Widrigkeiten gekampft hatte, um die Priifungen zu bestehen. Ein
Mensch mit gefahrlich hoher Fehlstundenquote, der es geschafft
hatte, wieder zuriickzukommen.

Einige von ihnen hinterliefen grofle Fragezeichen. Diejenigen,
die weiterhin durchs Leben schwankten und taumelten oder aber
viel zu schnell dahinrasten, als befianden sie sich auf einer end-
losen geraden Strafle. Ich konnte nur hoffen, dass diese Leben
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nicht in Isolation, im Drogensumpf, im Gefingnis oder in einem
frithen Tod endeten. Es gab sie immer, diese Schiilerinnen und
Schiiler, und nach etwa zehn Jahren Lehrtatigkeit hatte ich schon
von mehreren traurigen Schicksalen gehort. Manche Jugendliche
bereiteten einem einfach schlaflose Nachte.

Von genauso einem Jugendlichen sprach ich, als ich neben Juan
auf dem Sofa safl. Irgendwann wurde mir klar, dass Juan mir tiber-
haupt nicht zuhorte. Das war gar nicht seine Art. Er war immer da-
ran interessiert, etwas iber »meine« Kinder zu erfahren. Er hatte
als Pidagoge in einem Freizeitzentrum und als Jugendberater
gearbeitet, und jetzt war er Berufsberater fiir Jugendliche, die
es nicht aufs Gymnasium geschafft hatten. Vor Kurzem hatte er
eine leitende Funktion iibernommen und wurde nicht miide, tiber
seine Arbeit zu sprechen oder auch generell iiber andere The-
men. Juan war der Gesprichigere von uns, derjenige, der immer
diskutieren wollte. Doch jetzt sal} er still und geistesabwesend
neben mir.

»Was ist los?«, fragte ich. »Ist was passiert?«

Juan sah mich an. Eine Amsel saf} in der hohen Birke vor dem
Fenster und sang aus voller Kehle. Thr Trallern war so penetrant,
dass ich Miihe hatte, Juan zu verstehen. Es sah seltsam aus, als er
den Mund 6ffnete und wieder schloss. Dann schaute er mich an,
als warte er auf eine Antwort. Sein Blick war dngstlich, seine Augen
glinzten vor Trinen.

»Es tut mir so leid«, sagte er schlieflich. »Ich wollte es dir nicht
heute Abend sagen. Ich wollte bis nach deinem Geburtstag warten.
Aber ich kann dich einfach nicht anliigen, vor allem nicht, wenn
du mich so direkt fragst.«

»Was ist denn?«, erwiderte ich. »Ich versteh gar nichts.«

Cava schwappte auf mein nacktes Knie. Juan nahm mir sanft
das Glas aus der zittrigen Hand. Dann wiederholte er, was er
gerade gesagt hatte. Diesmal horte ich jedes einzelne Wort, alle
Worte, die unsere Einheit in zwei Teile spalteten:

»Ich habe mich in eine andere Frau verliebt.«

»Was?« Mein Kopf war vollig leer. »In wen?«
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»Sie heillt Frida. Ich hab sie auf Mackans Vierzigstem kennenge-
lernt. Wir haben uns dann zufillig bei der Arbeit wiedergetroffen,
sie hat auch mit Jugendlichen zu tun, als Sozialarbeiterin.«

Besorgt sah er mich an.

»Frida«, sagte ich, wiederholte den Namen, als wire er ein
Wort, das ich noch nie zuvor gehort hatte. »Frida. Wer zum Teufel
ist Frida? Warum hast du sie noch nie erwahnt?«

»Ich habe sie erwihnt, sagte er. »Ich bin mir ziemlich sicher.
Aber ja ... ich habe es bis jetzt fiir mich behalten.«

Ich lachte laut auf, ein kaltes Lachen. Natiirlich. Juan war so
schlecht darin, sich zu verstellen. Er hatte sich nicht getraut, iber
Frida zu sprechen, weil er schon befiirchtet hatte, ich konne ihm
seine Verliebtheit ansehen.

»Du bist in eine andere Frau verliebt, sagte ich. »In eine Frau,
die ich noch nicht mal kenne. Ist dir klar, wie krass das ist?«

Meine Stimme zitterte so sehr, dass ich sie selbst kaum wieder-
erkannte. Mackan, einer von Juans besten Freunden, hatte seine
Party im Januar gefeiert. Ich war an diesem Abend mit Fieber, das
ich mir wie die Halfte meiner Schiilerinnen und Schiiler in den
Weihnachtsferien zugezogen hatte, zu Hause geblieben. Wihrend
ich also krank im Bett lag, begegnete Juan Frida zu Hause bei
Mackan. Verliebte sich in sie. Schon seit sechs Monaten war er
in sie verliebt.

»Du hast mich angelogen, sagte ich, und jetzt konnte ich die
Tranen nicht mehr zuriickhalten.

»Ich hab versucht, in mich hineinzuhorchen und herauszufin-
den, was ich eigentlich fiihle.«

»Und versucht herauszufinden, was sze fiihlt?« Ich stolperte
iber meine Worte. »Du wolltest sichergehen, dass sie genauso
empfindet wie du, bevor du mit mir redest, oder? Du wolltest
nicht unnotig Briicken abbrennen!«

Es fiel mir leicht, sarkastisch zu sein, ich war die Verletzte, die
Gekrinkte. Wie verlockend es doch war, mit allen mir zur Verfu-
gung stehenden Mitteln zuriickzuschlagen.

»So war es nicht«, erwiderte Juan.
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»Wie lange hast du geschwiegen? Wann hast du angefangen,
mit ihr dariiber zu sprechen?«

»Weild ich nicht mehr.«

Juan fuhr sich mit der Hand durch sein kurzes Haar, das ich
auch so gerne beriihrte.

»Du kennst sie doch erst seit ein paar Monaten!«, entfuhr es
mir. »Wir sind seit zehn Jahren zusammen!«

Trianen und Rotz liefen mir iiber das Gesicht. Juan stand auf
und schloss die Fenster.

»Top Prioritat!«, fuhr ich ihn an. »Erst mal die Fenster zu-
machen! Dass uns blof niemand hort!«

»Ich verstehe, dass du wiitend bist«, sagte er mit seiner sanften
Beraterstimme.

»Komm mir bloR nicht mit deinem Low-Arousal-Ansatz!«,
fauchte ich.

»Sorry, sagte er und schiittelte den Kopf. »Du hast recht. Tut
mir leid. Es ist dein gutes Recht, sauer zu sein.«

Ich brauche deine Erlaubnis nicht, hatte ich ihn beinahe an-
geherrscht, aber ich schluckte die Worte herunter. Ich hatte die
schmutzigen Argumente meiner Eltern im Hinterkopf, ich wollte
nicht so sein wie sie, ich wollte sachlich bleiben, versuchen zu ver-
stehen. Wenn ich ihm jetzt meine verstandnisvolle Seite zeigte,
konnte ich ihn vielleicht dazu bringen, es sich noch einmal an-
ders zu tberlegen, konnte ihn zurtickgewinnen. So war nun mal
das Leben. Im Moment fiihlte es sich an wie der Untergang, aber
es gab Paare, die selbst Schwierigkeiten solcher Art iiberwinden
konnten. Ich liebte ihn. Er hatte sich entschieden, es mir zu sagen,
ich musste ihm eine Chance geben.

»Es tut mir leid, Mirjamg, sagte er und lie sich schwerfillig ins
Sofa sinken. »Es tut mir leid, dass es so gekommen ist.«

»Wie genau ist das passiert?«, fragte ich und schniefte. »Bitte,
ich ... natiirlich bin ich verletzt, aber ich will es verstehen.«

Juan senkte den Kopf und lehnte sich vor, die Finger im Nacken
verschriankt. Er weinte sogar. Immerhin lief ihn das alles nicht

kalt.
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»Wir konnen so nicht weitermachen, sagte er mit erstickter
Stimme.

»Was meinst du?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort gar nicht
horen wollte.

»Du und ich. Es ist vorbei. Es tut mir so leid, Mirjam. Ich liebe
dich, aber ... nicht so.«

»Nicht so wie sie? Wie kannst du jemanden lieben, den du erst
seit sechs Monaten kennst?«

Naturlich war es absurd, so etwas zu sagen. Ich weill noch ge-
nau, wie ich mich sofort in Juan verliebt hatte. Wie ich es irgend-
wie sofort wusste.

»Ich muss mit ihr zusammen sein«, sagte er mit krachzender
Stimme.

»Du willst also alles aufgeben, was wir zusammen aufgebaut
haben?«, fragte ich. »Unser ganzes Leben? Hast du mit ihr ge-
schlafen?«

Noch eine Frage, die ich am liebsten sofort zuriicknehmen wollte.

»Ja«, antwortete er.

Ich versuchte mich an das letzte Mal zu erinnern, als wir Sex
hatten. Das musste schon ein paar Monate her sein. Eigentlich
hatten wir ziemlich regelmalig Sex, aber das letzte Schulhalbjahr
war ungewohnlich stressig gewesen, und ich war oft nicht in Stim-
mung. Jetzt wiirde ich Juan nie wieder nahe sein, ihn nie wieder
an mich ziehen, ihn kiissen, sein Korper an meinem, seine warme
Haut; wiirde nie mehr spiiren, wie er unter mir hart wird, seine
Hinde, seine Lippen, sein Bart an meiner Wange. Das letzte Mal,
als wir miteinander schliefen, war das letzte Mal. Das konnte ich
damals nicht ahnen.

»Es tut mir so leid, Mirjam. Es tut mir wirklich leid, dass es
so gekommen ist«, schluchzte Juan. »Ich habe versucht, mir eine
Strategie auszudenken, wie ich es dir schonend beibringen konnte.
Das war ein Fehler. Ich habe es verkackt. Es tut mir so leid.«

Ich sagte alles ab. Cancelte den Tisch in dem feinen Restaurant, in
dem ich am nichsten Tag mit allen essen gehen wollte, mit Juan,
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meiner Mutter und meinem Bruder. Ich schob eine Magenver-
stimmung vor. Juan schleppte sein Kissen und seine Bettdecke ins
Wohnzimmer. Ich lag fast die ganze Nacht Giber hellwach und fiel
nur fiir ein paar wenige Stunden in einen leichten Schlaf.

Als ich am Morgen auf die Toilette ging, fiel mein Blick auf
das Sofa. Dort lag Juan auf dem Riicken und schnarchte leise.
Sein Handy lag auf dem Couchtisch. Ich kannte den Code, wir
hatten uns gegenseitig vollkommen vertraut. Kurz spielte ich
mit dem Gedanken, die Nachrichten zu lesen, die sie sich in der
Nacht geschrieben haben mussten. Seinen Lagebericht an sie. Wie
detailliert hatte er die Geschehnisse des letzten Abends geschil-
dert? Hatte er ihr von meinem unkontrollierten Heulkrampf er-
zahlt? Wahrscheinlich nicht. Er wiirde nicht riskieren, Frida ein
schlechtes Gewissen zu machen. Ich hab’s ihr gesagt, hatte er viel-
leicht geschrieben. Mir wurde klar, dass ich es gar nicht wissen
wollte; ich ging aufs Klo und legte mich danach wieder ins Bett.
Kurz darauf wachte Juan auf. Er kam zu mir ins Schlafzimmer,
sang »Hoch soll sie leben«. Ungliicklich sah er aus, sagte nicht
»Herzlichen Gliickwunsch« — ihm war sicher klar, wie absurd das
klingen musste. Er fragte mich, ob ich Kaffee wolle. Ich nickte
stumm. Eine Schokoladentorte hatte er auch besorgt. Mzrjam
40 Jahre. Ich nahm einen Bissen, konnte ihn aber nicht herunter-
schlucken und spuckte ihn in eine Serviette. Dann brach ich wie-
der in Tranen aus. Juan strich mir tiber den Ricken, und eigent-
lich hitte ich vor seiner Beriihrung zuriickweichen miissen, aber
ich hatte keine Kraft mehr. Ich wollte, dass er mich beriihrt. Das
war alles, was ich wollte. Ich lehnte meinen Kopf an seine Schulter
und sog den Duft seines Hemdes ein.

Am Abend ging ich dann doch noch in das feine Restaurant.
An der Bar gab es noch Platz fiir eine Person. Dort saf} ich und
versuchte, das Essen zu genieffen. Mein Handy lag vor mir. Gliick-
wiinsche trudelten ein, von Bekannten, an die ich mich kaum er-
innern konnte. Ich dankte thnen mechanisch, fithlte nichts. Es tat
gut, nichts zu fiihlen. Es tat gut, dort zu sitzen, ganz allein. Ich
dachte: Ich schaffe das, es tut nicht mehr so weh.
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Ich durchstoberte Fridas Profile in den sozialen Medien. Es
war nicht schwer gewesen, sie iiber Juans Konten zu finden. Sie
war die Art von Person, die andere an ihrem Leben teilhaben lief3,
ohne sich dabei selbst auszuliefern. Privat, aber auf eine unper-
sonliche Weise. Bier in Stralenkneipen mit Freunden, die so aus-
sahen, als konnten sie Juans Freunde sein. Auftritte von Bands,
die Juan mochte. Stapel von Buichern, die ich gerne lesen wiirde.
Topfpflanzen, Ableger und ein Kleingarten, der mich vor Neid
erblassen lief. Wie sehr es mich storte, dass wir gemeinsame In-
teressen hatten. Auf einem Bild stand sie mit einer Kettensdge
neben einem umgestiirzten Baum. Juan hatte die meisten Bilder
gelikt, unter diesem hier hatte er sogar ein Feuer-Emoji als Kom-
mentar hinterlassen.

Fridas Ex-Freund tauchte hier und da im Feed auf. Sein Konto
mit ein paar Hundert Followern war auf privat gestellt. Sein Name
war ungewohnlich, und ich fand heraus, dass er als Zahnarzt in
einer Klinik in der Stadt arbeitete. Ziemlich unscheinbar sah er
aus. Juan hatte gesagt, dass Frida bereits mit ihm gesprochen hatte
und er unmittelbar aus der Wohnung in Bredang ausgezogen war.
Offenbar war es ihre Wohnung. Wie hatte Fridas Partner auf ihr
Gestandnis reagiert? Hatte er auch geweint? Oder war er hass-
erfiillt, hatte er sie eine Hure genannt? Hoffentlich nicht. Ich
wiinschte Frida nichts Boses, als ich da in dem feinen Restaurant
sall und durch ihren kuratierten Feed scrollte. In diesem Moment
spiirte ich weder Rachegeliiste noch Wut, nur Resignation und
Selbstverachtung. Ich war in dem Glauben durchs Leben gelau-
fen, dass alles in Ordnung sei, dass Juan und ich zusammengehor-
ten und das immer so bleiben wiirde. Und im selben Moment ver-
liebte er sich in Frida. Frida und Juan, Juan und Frida. Ich konnte
ihre gemeinsame Version horen, wie sie sich kennengelernt hatten:
»Das erste Mal sind wir uns auf einer Party begegnet, und dann —
wie seltsam, oder? — haben wir uns nur ein paar Wochen spater
bei der Arbeit wiedergesehen.«

Das muss Schicksal gewesen sein.

Das hatte Juan zu mir gesagt, als wir uns kennenlernten. Ich
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hatte geantwortet, dass ich nicht an das Schicksal glaube, aber ich
hatte dasselbe gefiihlt und mir vorgestellt, mit ihm gemeinsam alt
zu werden. Wir hatten nie grofle Pline fur die Zukunft geschmie-
det, einen kleinen Hof vielleicht, eine langere Reise durch Europa.
Planeschmieden hatte ich auch gar nicht als notig erachtet, denn
in meiner Vorstellung wire Juan ja immer da gewesen, das war
das Wichtigste, er und ich, gemeinsam konnten wir das Leben so
nehmen, wie es kam.

Als Dessert wurde mir eine wunderschone Schokoladenkrea-
tion serviert. Ich machte ein Foto davon und wollte das Bild pos-
ten, um irgendwie zu beweisen, dass ich ein Leben hatte. Doch
dann fiel mir ein, dass meine Mutter oder mein Bruder das Bild
sehen konnten und somit feststellen mussten, dass ich gar nicht
krank war. Die Wahrheit wiirde warten miissen. Mir wurde ganz
mulmig zumute, als ich daran dachte, wie hart meine Mutter Juan
wahrscheinlich fiir seine Untreue verurteilen wiirde. Meinem
Bruder wire die Sache bestimmt einfach nur unangenehm. Es fiel
uns nicht leicht, tiber unsere Gefiihle zu sprechen. Die einzige
Person, mit der ich wirklich reden wollte, war meine Schwester
Nia. Ich hatte tiberlegt, ihr zu schreiben und ihr alles zu erzihlen,
aber sie hatte mir nicht einmal zum Geburtstag gratuliert. Das tat
weh, war aber zu erwarten gewesen.

Als wollte ich in diesen Schmerz eintauchen, 6ffnete ich unse-
ren Nachrichtenverlauf. Oder besser gesagt, meine Nachrichten,
die ich im Laufe des letzten Jahres verschickt hatte und die eine
nach der anderen gelesen, aber nicht beantwortet worden waren.
Dann ging ich auf ihr Instagram-Profil, auf dem seit Jahren nichts
Neues mehr passiert war. Nahaufnahmen von Blumen. Baume im
Gegenlicht. Baby, der siifle Dackelwelpe. Wut und Angst began-
nen in mir zu brodeln, Schuldgefiihle mischten sich unter den ver-
letzten Stolz. Ich sagte mir das tibliche Mantra auf: Sie weif, dass
ich da bin, wenn sie mich braucht. Ich habe sie nicht im Stich ge-
lassen, aber es gibt nichts, was ich ine Moment tun kann. Ich kann
nur von Zeit zu Zeit von mir héren lassen und sie daran erinnern,
dass ich hier bin.

20



Ich scrollte bis zu threm ersten Post, einem Bild von ihr und
mir, tiber das sie einen der damals so beliebten Filter gelegt hatte.
Unsere Gesichter nah beieinander, einige Gesichtsziige dhnlich,
andere unterschiedlich, zwei Schwestern. Sie hielt ihre Augen ge-
schlossen und liachelte, ich lachte mit offenem Mund. Thr gold-
blondes Haar, mein rotblondes; »Blondie und der Rotfuchs«, wie
uns ein Betrunkener auf einer Parkbank einmal genannt hatte, als
wir siebzehn waren. Jahrelang unterschrieben wir danach unsere
Briefe aneinander mit diesen Spitznamen. In der Caption stand
aullerdem: Blondie und Rotfuchs auf zu neuen Abenteuern. Das
hatte ich geschrieben, ich hatte ihr damals geholfen, ihren Insta-
gram-Account zu erstellen. An diesem Abend hatte sie mir erzahlt,
dass sie in zhn verliebt sei. Wenn ich damals nur gewusst hatte ...,
aber nein, was hitte das schon geindert, sie hitte nie auf mich ge-
hort, selbst wenn ich sie hétte warnen kénnen, sie war zu verliebt,
sie war zu sebr darauf fixiert, dass er der Richtige fiir sie war. Ich
bestellte ein Glas Calvados zu meinem Kaffee, denn das schien
mir etwas zu sein, was man sich an seinem vierzigsten Geburtstag
schon mal gonnen konnte.

Als ich nach Hause kam, war Juan nicht da. Seine Laufschuhe
waren weg, er war wahrscheinlich einfach nur joggen, aber die
Leere in der Wohnung kam mir anders vor, nicht diese »Er kommt
gleich nach Hause«-Leere, sondern ein Vorgeschmack darauf, wie
es sein wiirde, wenn er gar nicht mehr nach Hause kame, wenn
mein Zuhause nicht mehr sein Zuhause war, #7ser Zuhause, wenn
all das, was unser Zuhause einmal ausgemacht hatte, fort war. Es
war bereits fort. Ich brach auf der Couch zusammen und weinte.

Fiir den Rest der Sommerferien war ich damit beschaftigt zu
funktionieren. Mich morgens aus dem Bett zu quilen, etwas zu
essen und mein Bestes zu geben, mir nicht die Profile von Juan
und Frida anzusehen. Die iiberhitzte Wohnung zu verlassen,
zumindest fiir eine Weile am Nachmittag, obwohl mir da drauflen
jeder Mann, der Juan auch nur im Entferntesten ahnelte, einen Stich
ins Herz versetzte. Und auf dem Heimweg schaute ich reflexartig
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zum Haus, wollte sehen, ob Licht in den Fenstern brannte, ob
die Balkontiir offen stand, Zeichen dafiir, dass er zu Hause war,
Zeichen, die ich nie wieder zu Gesicht bekommen wiirde.

Im August konnte ich endlich wieder zur Arbeit gehen. Zu-
nachst zur Vorbereitungswoche mit meiner Co-Klassenleiterin
und Freundin Catta, und eine Woche spiter kamen die Schiile-
rinnen und Schiiler. Sie forderten meine volle Aufmerksamkeit.
Wahrend der Arbeitszeit durfte ich mich selbst und meine Pro-
bleme vergessen, den Rest der Zeit verbrachte ich mit Weinen.
So sah mein Leben jetzt also aus, als ich im Kunstraum stand und
Nias Nachricht erhielt. Ich konnte ihre Stimme horen, als ich ihre
Worte las.

Allerliebste Schwester Mirjam, wie du weifit, habe ich bald
Geburtstag.

Sie wollte, dass ich auf die Insel komme.
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Kapitel 2

Ich war vierzehn Jahre alt, als ich eine Schwester bekam, die
genauso alt war wie ich.

In den ersten vier Jahren meines Lebens gab es nur meine Mut-
ter, meinen Vater und mich. In dem Jahr, in dem ich fiinf wurde,
kam mein Bruder Egon zur Welt. Neun Jahre spater erfuhr ich
von Nias Existenz.

»Ein Kind?«

Mamas Schrei drang aus der Kiiche. Ich hatte mich im Wohn-
zimmer hinter dem groflen Sessel versteckt und musste mit an-
horen, wie meine Eltern sich stritten.

»Du hast ein Kind mit zhr?«

Thre Stimme klang schrill und gebrochen, wie ich sie noch nie
zuvor gehort hatte. Mir war schlecht. Plotzlich fiihlte es sich so
an, als konnte alles Mogliche passieren. Das Zuschlagen einer
Schranktir lief mich zusammenzucken. Papa erwiderte irgend-
was, ich konnte nicht horen, was. Normalerweise schrie und
briillte er wihrend eines Streits, aber jetzt war seine Stimme nur
mehr ein leises Murmeln, gefolgt von schweren, schnellen Schrit-
ten. Das Parkett im Flur knarrte unter seinen Fiillen — Schuhe an,
dann das Klackern des Kleiderbiigels, als er nach seinem Mantel
griff. Die Haustur ging auf, dann fiel sie ins Schloss. Weg war er.

Mama stand in der Kiiche und weinte. Mama weinte fast nie.
Als ich klein war, horte ich einmal, wie sie einer Freundin von mei-
ner Grofmutter erzihlte, die starb, als ich ein Jahr alt war. Diese
Grolfmutter habe gesagt, Frauen, die viel weinten, seien hasslich
und wiirden schneller altern. Als ich meine Mutter spater darauf
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ansprach, versicherte sie mir, ich solle das nicht zu ernst nehmen.
»Aulerdem ist deine Grofmutter hisslich und alt geworden, ob-
wohl sie nie geweint hat.« Sie lachte, als sie das sagte, aber ich
merkte schon damals, dass die Worte meiner Grofmutter an mei-
ner Mutter nagten, so wie heute einige Worte meiner Mutter an
mir nagen.

Und so stand meine Mutter also weinend in der Kiiche. Ich war
vierzehn Jahre alt und hockte mit klopfendem Herzen hinter einem
Sessel. Ich hatte Angst, in die Kiiche zu gehen. Angst, meine Mut-
ter so traurig zu sehen. Sie weinte und schluchzte, es war, als hitte
eine andere Frau ihren Platz eingenommen. Ich musste an den Jun-
gen aus meiner Parallelklasse denken, dessen Vater sich das Leben
genommen hatte, als wir noch in der Grundschule waren. Meine
Mutter hatte mir erklirt, dass manche Menschen so traurig werden
konnen, dass sie nicht mehr leben wollen, und jetzt dachte ich an
die Messer in der Kiichenschublade und daran, dass wir im vierten
Stock wohnten. Ich kroch aus meinem Versteck.

Als ich die Kiiche betrat, hatte meine Mutter aufgehort zu
weinen. Sie sall am Esstisch und starrte vor sich hin. Ich legte
meine Arme um sie, und sie lehnte sich an mich, holte ein paar-
mal schniefend Luft. Thr blondiertes Haar war zerzaust. Ich strich
ihr unbeholfen iiber den Riicken und spiirte ihre Wirbel durch
den gerippten Pullover. In meinem Kopf iiberschlugen sich die
Gedanken. Was wiirde jetzt passieren? Wiirden sie sich schei-
den lassen? Wiirden wir wieder umziehen miissen? War Papa u7-
treu? Hatte ich ein Geschwisterkind, oder hatte ich da etwas falsch
verstanden?

Der Gedanke an eine Scheidung 16ste keine Traurigkeit in
mir aus, insgeheim war ich voller Hoffnung. Mein Vater war viel
unterwegs, und wenn er doch mal zu Hause war, herrschte im-
mer schlechte Stimmung. Er war angespannt und rastete bei der
kleinsten Sache aus, vor allem, wenn er der Meinung war, Egon
oder ich wiirden ihn storen. Es war viel angenehmer, wenn er in
Helsingborg in seinem Biiro war, oder auf seinen Auslandsreisen.
Ich fragte mich, ob mit mir etwas nicht stimmte, weil ich so
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dachte. Im Fernsehen und in den Jugendzeitschriften hief es im-
mer: Meine Eltern streiten sich dauernd, ich habe Angst, dass sie
sich scheiden lassen. Man konnte meinen, eine Scheidung sei das
Schlimmste auf der Welt, gleich nach Krebs und Aids. Aber ich
verstand nicht, warum meine Eltern zusammenbleiben sollten,
wenn sie einander kaum ertrugen. Es wire besser, wenn mein Va-
ter eine eigene Wohnung hitte, in die Egon und ich immer mal zu
Besuch kommen konnten. Vielleicht wiirde ich dort auch ab und
zu am Wochenende tibernachten. Papa schien das eh alles egal zu
sein. Ich hatte sofort ein schlechtes Gewissen, weil ich so dachte.
Papa brachte Egon und mir oft Geschenke von seinen Reisen mit,
Stifles und andere Kleinigkeiten, die er uns aufs Bett legte. Wir
waren ihm doch bestimmt nicht egal?

Mama schluchzte an meinem Bauch. Thr Gesicht war ganz
warm. Auf dem Kiichentisch lagen mein Mathebuch und mein
Taschenrechner. Eben noch hatte ich dort gesessen und meine
Hausaufgaben gemacht, wihrend meine Mutter Essen kochte.
Die Hackfleischsof3e kochelte auf dem Herd, und der Topf mit
dem Nudelwasser dampfte. Papa war wie aus dem Nichts aufge-
taucht, viel frither als sonst. Ich hatte Alkohol gerochen, als er in
die Kiiche kam und mir sagte, ich solle rausgehen, weil Mama und
er etwas zu besprechen hatten.

Jetzt hatten sie alles besprochen.

Mama rdusperte sich laut und lief von mir ab. Ich fragte mich,
ob sie mir alles erkldren, mich beruhigen wollte.

»Was fiir ein Gliick, dass Egon gerade beim Gitarrenunter-
richt ist«, sagte sie und griff nach der Zigarettenschachtel auf
dem Tisch. »Was fiir ein Gliick, dass er das hier nicht miterleben
musste. Er ist doch noch so klein.«

Ich war anscheinend grof§ genug.

»Was hat Papa gemacht?«

»Ich will nicht dariiber reden«, sagte Mama und nahm das
Feuerzeug aus der Packung.

»Mochtest du einen Kaffee?«, fragte ich, und sie ziindete sich
eine Zigarette an, nickte.
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Es war unser kleines Ritual, das sich schon vor einigen Jahren
etabliert hatte.

Wenn meine Mutter gestresst oder niedergeschlagen war, fragte
ich sie, ob sie einen Kaffee mdchte. Das hat sie immer zum La-
chen gebracht: Du weift, was ich jetzt brauche. Ganz feierlich
briihte ich dann den Kaffee auf, als wire er ein Zaubertrank, der
ihr etwas von threm Schmerz nahm, dem Schmerz, von dem ich
so wenig verstand.

Jetzt lachte Mama nicht, aber es war ein gutes Gefiihl, dass
sie mich brauchte, dass ich etwas tun konnte. Ich sah zu, wie
die dunkle Fliissigkeit in die Kanne platscherte. Das Glucksen
der Kaffeemaschine beruhigte mich. Ich fihlte mich in diesem
Moment so erwachsen.

Als ich am Tag darauf von der Schule nach Hause kam, blieb ich
zogernd vor der Eingangstiir stehen. Ich stand dort in den Ab-
gasen der Sankt Eriksgatan und hatte einen Klof im Hals. Was,
wenn ich nun gleich die Wohnung betrat und mein Vater gerade
seine Sachen packte? Was, wenn er wiitend war?

Aber es war niemand zu Hause. Die Abwesenheit von Vaters
Kamelhaarmantel und einigen Paar Schuhen fiel mir sofort ins
Auge. Sein Nachttischchen war leer gerdumt. Ich 6ffnete den Bade-
zimmerschrank. Auf der Seite meines Vaters lag nur eine ungeoft-
nete Packung Givenchy Gentleman, die meine Mutter ihm letztes
Jahr zu Weihnachten geschenkt hatte.

Als Mama am Abend nach Hause kam, brachte sie Essen
von McDonald’s mit. Sie erzihlte Egon und mir, dass Papa in
der Wohnung eines Freundes unterkommen wiirde. »Wir las-
sen uns scheiden, sagte sie, ohne einen Grund zu nennen. Egon
wirkte bei dem Gesprich eher rastlos. Ein Freund hatte ihm Mega
Man 1II geliehen, und er wollte sofort anfangen zu spielen. Ich
weinte, die Tranen flossen automatisch, aberinnerlich warich vollig
ruhig.

Als ich am nichsten Morgen aufwachte, war ich {iberhaupt
nicht traurig. Allerdings begann mein Unterkiefer spiter, als ich
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meiner Freundin Emelie von der Scheidung erzahlen wollte, so
sehr zu zittern, dass ich kaum ein Wort herausbrachte.

»Gott, wie schrecklich, sagte sie.

Wie an so vielen anderen Samstagen sallen wir auf dem hell-
blauen Teppich in ihrem Zimmer. Aus dem tragbaren CD-Player
ertonte die Stimme von Eddie Vedder. Er sang Giber Jeremy. Am
liebsten hitte Emelie ihr ganzes Zimmer mit Postern zugekleistert,
aber ihre Mutter wiirde ausflippen, wenn sie die gebliimte Laura-
Ashley-Tapete ruinieren wiirde. Emelie durfte zwei gerahmte
Filmposter authangen: Grease und Dirty Dancing. Thre Schrianke
und die Innenseite ihrer Zimmertiir zierten Plakate von Pearl Jam,
Nirvana, Soundgarden, Stone Temple Pilots, Alice in Chains und
Red Hot Chili Peppers. In einer Ecke raschelte das schon etwas
altersschwache Meerschweinchen Trocadero in seinem Kifig
herum. Emelie war der Meinung, es sei senil.

Kiihle Septemberluft stromte zum Fenster herein. Es stand
auf Kipp, damit sich der Rauch von Emelies Marlboro Lights
schnell verzog. Ich war mir sicher, dass ihre Eltern wussten, dass
sie rauchte, es war eher ein Spiel, das sie miteinander spielten.

»Du Arme, sagte Emelie, »das ist so traurig.«

Sie aschte in den grofen grinen Glasaschenbecher, den ihre
Grofmutter ihr geschenkt hatte. Ein seltsames Geschenk fiir eine
Vierzehnjahrige, aber Emelies Gromutter war nun mal seltsam.
Emelie hielt mir die Marlboro-Packung hin, und ich fuhlte mich ge-
notigt, eine Zigarette zu nehmen. Sie machte das Feuerzeug an und
hielt die Flamme an die Zigarette. Ich nahm einen Zug, genoss das
knisternde Gerausch, der eigentliche Grund, warum ich Rauchen
toll fand, und blies den Qualm direkt wieder aus. Emelie verdrehte
die Augen, aber sie hatte akzeptiert, dass ich nicht inhalieren wollte.

»Wie geht’s dir?«, fragte sie und ziindete sich ihre eigene
Zigarette an.

»Ganz okay, sagte ich und zeichnete mit dem Finger ein Kreuz
in den Teppich.

»Du bist sicher traurig«, sagte Emelie, aber es klang eher wie
eine Frage.
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»Ja, klar«, erwiderte ich.

Es tat gut, mit Emelie zu sprechen, vor allem jetzt, da wir auf
verschiedenen Schulen waren. Bevor sie umgezogen war, gingen
wir in dieselbe Klasse, und im Laufe der sechs Jahre hatte sie sich
immer mal wieder einen Spall daraus gemacht, meine Geheim-
nisse und die anderer Leute auszuplaudern. Sie brach notorisch
ihre Versprechen, und doch konnte ich mich nicht von ihr fernhal-
ten. Nichts war so unwiderstehlich wie das Gefiihl, wenn Emelie
mir ihre volle Aufmerksamkeit schenkte.

»Warum lassen sie sich denn scheiden?«, fragte sie.

»Papa ist immer unterwegs«, sagte ich. »Und wenn er zu Hause
ist, streiten sie sich die ganze Zeit.«

Thre eisblauen Augen sahen mich fragend an. Emelie konnte
Geheimnisse riechen. Und ich hatte so viele. Ich wusste Dinge,
die ich nicht wissen sollte. Dinge, die ich meine Mutter nachts
einer Freundin erzihlen horte, als sie dachte, ich schliefe langst.
Mama wusste nicht, dass ich mich aus dem Bett geschlichen
hatte und mit klopfendem Herzen in dem kleinen Flur vor der
Wohnzimmertiir sal8. Oder ahnte sie vielleicht, dass ich lauschte?
Das habe ich mich spiter gefragt. Ich hockte auf dem kalten Bo-
den und hatte die Knie unter meinem Nirvana-Shirt angezo-
gen. Der Geruch von Zigarettenqualm, das Gluckern von Wein,
den sie sich einschenkten, die Stimmen der beiden Frauen,
meist die meiner Mutter, gemischt mit Tracy Chapman, Sade,
Leonard Cohen.

Offenbar gab es eine gewisse Anne-Louise Hook, genannt
»Loan«. Sie und meine Mutter hatten in den Siebzigerjahren zu-
sammen als Flugbegleiterinnen gearbeitet. Meine Mutter hatte
Loan mit Roland, einem alten Freund meines Vaters, bekannt ge-
macht. Sie wurden ein Paar, aber schon damals waren Loan und
mein Vater miteinander »fremdgegangen«, wie meine Mutter es
ausdriickte.

»Sie haben eine Nacht zusammen verbracht, kurz bevor wir
geheiratet haben. Ich war wiitend, aber Bjorn hat geschworen,
dass es eine einmalige Sache war, ein Ausrutscher im Suff«, sagte
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meine Mutter, und ich horte sie tiber ihre eigene Leichtglaubig-
keit schnauben. Sie hatte Loan sogar zu ihrer Hochzeit einge-
laden, weil: »Sie war noch mit Rolle zusammen, und Rolle und
Bjorn haben immer zusammen Golf gespielt. Rolle wusste nicht,
was Loan getan hatte. Wahrscheinlich hat er es nie erfahren. Er
ist irgendwann an Krebs gestorben.«

Papa habe Loan auch nach der Hochzeit weiter getroffen, er-
zdhlte Mama ihrer Freundin. Das »Kind« oder »Midchen«, wie
Mama sie nannte, war in Stockholm geboren worden, aber Mutter
und Tochter waren bald darauf nach Goteborg gezogen.

»Loan kommt von dort«, sagte meine Mutter. »Ich nehme an,
Verwandte in Goteborg haben ihr mit dem Baby helfen konnen.
Sie ist ja auch weiter geflogen, aber dann war Kopenhagen ihre
Basis, nehme ich an. Tut schon ziemlich weh, dass sie als allein-
erzichende Mutter alles unter einen Hut gebracht hat, wahrend
ich das Gefiihl hatte, den Job aufgeben zu miissen, als die Kinder
kamen. Ich hitte gerne weitergemacht.«

Das war das erste Mal, dass ich meine Mutter so offen aus-
sprechen horte, was ich schon lange vermutet hatte. Nach meiner
Geburt begann sie als Buchhalterin und Empfangsdame in einem
Architekturbiiro zu arbeiten, aber sie sprach oft wehmttig von
ihrer Zeit als Flugbegleiterin.

Loan und »das Kind« hatten all die Jahre an der Westkiiste ge-
lebt, bis Loan irgendwann beschloss, zurtick nach Stockholm zu
ziehen. Spiter erfuhr ich, dass diese Entscheidung auf den Tod
von Nias Grofmutter und eine zerriittete Beziehung zu einem
Mann zurtickzufithren war, der Loan um Geld betrogen hatte.
Als sie in Stockholm ankam, hatte sie Papa um finanzielle Unter-
stiitzung fiir Nia gebeten, aber er hatte abgelehnt, und im Eifer
des Gefechts hatte sie gedroht, meiner Mutter alles zu erzahlen.
Papa war ihr zuvorgekommen.

»Ich bin immer noch froh, dass er es mir gesagt hat und nicht
sie«, sagte Mama zu ihrer Freundin, und ihre Stimme triefte vor
Verachtung. »Ich verstehe nicht, was Bjorn in ihr gesehen hat. Sie
war natiirlich wunderschon, aber sie war eiskalt und dachte, sie sei
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anderen tiberlegen. Deshalb habe ich sie Rolle auch vorgestellt, er
mochte solche Madchen. Blond und eiskalt.«

Ich safl im Flur und versuchte, mir die blonde, eiskalte Loan
vorzustellen. In meinem Biicherregal stand ein Band von Hans
Christian Andersens Mirchen mit einem Bild von der Schneekoni-
gin. So musste Loan aussehen, weillblondes Haar und blasse, fast
blauliche Haut, blendend schon und gefahrlich. Und »das Kind«.
»Das Madchen«, das genauso alt war wie ich. Meine Schwester.
War sie eine Eisprinzessin, so schon und kalt wie ihre Mutter? Das
alles kam mir vor wie ein Traum. Ich hatte eine Schwester! Was
ich mir als kleines Miadchen immer ertraumt hatte, wihrend ich
wieder und wieder Allerliebste Schwester von Astrid Lindgren las.
Ich hatte sogar Briefe an meine imaginare Schwester geschrieben.
Jetzt stellte sich heraus, dass es sie wirklich gab.

»Ja, er hat das Madchen getroffen«, horte ich Mama sagen.
»Und sie hat immer gewusst, wer ihr Vater ist und dass er eine
andere Familie hat. Sie ist nur ein paar Monate jiinger als Mirjam.
Kannst du dir das vorstellen? Mit wem bin ich eigentlich sechzehn
Jahre lang verheiratet gewesen?«

Dann horte ich nur noch das Weinen meiner Mutter und das
trostende Gemurmel ihrer Freundin unter Leonard Cohens tie-
fer, briichiger Stimme. Ich schlich zuriick ins Bett. Als ich dort im
Dunkeln lag und nicht einschlafen konnte, dachte ich {iber etwas
anderes nach, das ich meine Mutter hatte sagen horen: Loan und
»das Madchen« lebten in einer Wohnung in Gardet. Emelie lebte
im selben Stadtteil, nachdem sie aus Vasastan weggezogen war, und
sie ging auf die Girdesskolan. Wahrscheinlich war meine Schwes-
ter auch an dieser Schule. Was, wenn sie in dieselbe Klasse gingen?
Was, wenn meine Schwester eines der Madchen war, die Emelie
erwahnt hatte, als sie Gber ihre neue Schule sprach? Aber jetzt, da
ich mit Emelie in ihrem Zimmer saf}, konnte ich nicht fragen, ob
es unter den Achtklasslerinnen ein Madchen mit dem Nachnamen
Hook gab. Das Geheimnis war zu tief in mir begraben.

»Wollen wir uns dein Jahrbuch anschauen?«, fragte ich statt-
dessen.
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Das war etwas ganz Normales, was wir standig taten. Emelie
blieb bei ihrer eigenen Klasse und sprach ausfiihrlich tiber ihren
Schwarm, Carl Magnus. Ich hatte genug Zeit, um alle Namen zu
studieren. Keine Hook. Als Emelie aufs Klo ging, las ich schnell
die Namenslisten der anderen Klassen durch.

Da war sie.

Lavinia Hook.

Kurz fragte ich mich, ob ich wirklich richtig gelesen hatte. Aber
der Name stand tatsdchlich da, schwarze Buchstaben auf grauem
Untergrund. Mittlere Reihe, Zweite von links.

Thr strahlend helles Haar war das Erste, was mir auf dem
Schwarz-Weil-Bild auffiel. Sie war definitiv das groffte Madchen
in der Klasse, grofler sogar als die meisten Jungs. Als ich klein war,
sagte mir mein Vater immer, dass ich mal grof8 werden wiirde, weil
alle Frauen seiner Familie grof§ waren. Bei mir hatte sich das nicht
bewahrheitet, aber bei meiner Schwester offensichtlich schon. Und
sie war wunderschon. Gewelltes langes Haar. Feine Gesichtsziige
und schlanke Gliedmalen. Dze Esprinzessin. Sie trug einen hellen
Pullover und eine helle Hose. Zu ungeschminkt, um eine von den
Beliebten zu sein, das war zumindest meine Vermutung, aber iiber
solche Dinge wusste ich nicht so gut Bescheid wie Emelie.

Ahnelten wir uns, meine Halbschwester und ich? Ich konnte
es nicht sagen. Vielleicht hatten wir einen zhnlichen Zug um den
Mund. Mit dem Finger fuhr ich die Konturen meiner Lippen nach.

Lavinia. Was fir ein aufregender, glamourdser Name, aber
auch ein bisschen affektiert, wie ich fand. La-vi-ni-a. Ich kostete
den Namen. Hoffnung und Angst keimten in mir auf. Was, wenn
sie nun wie ich war? Was, wenn sie besser war als ich? Was, wenn
wir einander hassten? Was, wenn wir beste Freundinnen wer-
den konnten? Eine Schwester und beste Freundin, eine Person,
die dich nie im Stich ldsst und dein ganzes Leben lang an deiner
Seite ist.

Ich horte Emelies Schritte und versuchte, lassig zu klingen, als
sie zurlick ins Zimmer kam:

»Kennst du irgendwen aus dieser Klasse?«
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