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TEIL |

Aufbruch

»Man hat nie Angst vor dem Unbekannten;
man hat Angst, dass das Bekannte zu Ende gebt.«

Krishnamurti






Paula,
Hamburg, November 1998

Der Himmel trug ein schamloses Friihlingsblau, das zu der
Jahreszeit iiberhaupt nicht passte, schon gar nicht zu einem
Novembertag an der Elbe.

Fiir Paula gehorte dieses Blau zu den indischen Winterhim-
meln, durchzogen vom Duft morgendlicher Holzfeuer und
erfiillt mit dem Kreischen griiner Papageien. Auf keinen Fall
jedoch gehorte es in den lichtarmen Norden, weshalb ihr Blick
immer wieder erfreut und verbliifft nach oben wanderte.

Auf der Fahrt von Berlin nach Hamburg hatte es in Strémen
geregnet und war erst aufgeklart, als sie von der Max-Brauer-
Allee in die Elbchaussee einbog.

Hatte sich da oben jemand zu ihrer Begriiffung etwas Be-
sonderes einfallen lassen?

Seit dem Tod der Mutter ging ihr Blick immer mal wieder
hinauf, wenn sie an sie dachte. Dabei war sie gewiss nicht gldu-
big, es handelte sich eher um eine alte Gewohnheit aus Kin-
dertagen, die begonnen hatte, als sie an der Hand ihrer Grof3-
mutter regelmifiig den Friedhof besuchte.

Oni, wie Paula ihre Grofimutter liebevoll nannte, war eine
leidenschaftliche Friedhofsgingerin gewesen, um dort ihre
Zwiegespriche mit Opa Herminnchen zu fiihren.

»Der Opa ist im Himmelx, hatte sie der kleinen Paula er-
klirt, wihrend sie schnaufend Stiefmiitterchen um sein Grab
herum pflanzte. »Von dort hat er einen guten Uberblick und
passt auf, dass wir keine Dummbheiten machen.«



»Auch auf mich?«

»Ja, was denkst denn du! Natiirlich.«

»Passt er denn fir immer und ewig auf uns auf?«

»Ja, fir immer und ewig.«

Der Gedanke war Paula damals sehr wichtig gewesen und
hatte sie mit einem wohligen Gefiihl in der Magengegend er-
fiillt, weshalb sie den Himmel immer wieder nach ihm ab-
suchte, als konnte sie den Himmels-Grofivater irgendwann
winkend hinter einer Wolke entdecken.

Thre Sehnsucht nach seinem behiitenden Blick war so grof§
gewesen, dass sie sich noch heute gut daran erinnerte; dabei war
sie ihm nie begegnet, kannte nur die Fotos, die bei Oni hingen,
denn Herminnchen war kurz vor Paulas Geburt gestorben.

Hier und da blitzte die Elbe verheiffungsvoll zwischen Bau-
men und Hiusern, Paula hatte den Anblick schon als Jugend-
liche geliebt, war hier oft neben den plitschernden Wellen
hergelaufen, um die Unordnung in ihrem Kopf wieder in
Ordnung zu bringen, denn Unordnung hatte dort lange ge-
herrscht, bis sie einige Jahre verschwunden war.

Und nun war sie wieder da.

Sie passierte weify getiinchte hochherrschaftliche Hiuser,
die halb verborgen hinter tippigem Griin zu sehen waren, ehr-
wirdige Villen im gregorianischen Stil oder englische Land-
hiuser, bei denen fast alles weiff war, auch Torpfosten und
Gartenmauern. Dahinter lugten wie mit Nagelschere und
Lineal beschnittene Hecken hervor — eine Atmosphire gedie-
gener Eleganz, die mit Paulas Leben wenig zu tun hatte, wes-
halb sie alles neidlos bewunderte.

Oni hatte die Bewohner der Elbchaussee als Pfeffersicke
bezeichnet, und als Kind hatte Paula sich vorgestellt, dass
grofie, mit Pfeffer gefiillte Sicke die Treppen hinauf- und
hinabwankten und im Salon bei klassischer Musik Tee tranken.



Sie war mindestens eine Stunde zu friih, weil sie wegen der
vielen Baustellen auf der ehemaligen Transitstrecke schon
gegen acht losgefahren war, weshalb sie zuerst iiberlegte, einen
kleinen Strandspaziergang zu machen, dann aber doch in die
Strafie nach Ottensen einbog und kurz entschlossen Richtung
Friedhof fuhr.

Sie brauchte nicht lange zu suchen, bis sie das Grab der
Mutter fand. Vor einem halben Jahr, kurz nach ihrem Tod, war
sie zum ersten und einzigen Mal dort gewesen.

Hanne Marion Jansen — 29.3.1935 bis §.4.1998 — Unverges-
sen!, stand auf dem Grabstein aus dunklem, poliertem Marmor.

Den Text hatte Clara mit dem Vater verfasst; die frischen,
orangefarbenen Gerbera waren sicherlich auch von ihnen.

Setzen wollte sie sich trotz des schonen Wetters nicht, ob-
wohl in der Nihe eine Bank war; auch nach andichtig Stehen
war ihr nicht zumute, weshalb sie eine Weile vor dem Grab hin
und her ging und sonst niemanden weiter sah. Kurz fiirchtete
sie, die Schwester oder der Vater kénnten plétzlich zwischen
den Biumen auftauchen, obwohl sie doch wusste, dass Clara
zu dieser Uhrzeit in der Kanzlei und der Vater in seiner Ho-
henfelder Wohnung vor dem Fernseher safi.

Es war ihr Vater, der sie damals im April im Biiro angeru-
fen hatte, um ihr mitzuteilen, dass die Mutter gestorben sei.

»Sie ist ganz friedlich eingeschlafen, irgendwann nachts,
hatte er in fast sachlichem Ton gesagt; dass er mit Morphium
nachgeholfen hatte, erfuhr sie erst spiter.

In ihren letzten Wochen hatte die Mutter immer wieder ge-
bettelt, jemand moge mit ihr in die Schweiz fahren, was Clara
mit der Begriindung abgelehnt hatte, man mache sich damit
strafbar. Als Paula widersprechen wollte, fiel sie ihr sofort ins
Wort — als Juristin wisse sie schliefflich Bescheid.

Kurz danach hatte die Mutter aufgehort zu essen, und als



Paula sie zum letzten Mal sah, war sie bereits derart abgema-
gert, dass klar war, dass ihr nicht mehr viel Zeit blieb.

Aber daran wollte sie jetzt nicht denken, lieber dachte sie an
die Wochen davor, als die Mutter noch aufrecht im Sessel safi.
An einem dieser Nachmittage hatte Paula sich in ihrem Bei-
sein das Album mit den Fotos aus Indien angesehen. Warum
dachte sie ausgerechnet jetzt daran? Sie blickte hinauf zwi-
schen die kahlen Aste der Birken — es musste an diesem Him-
melblau liegen.

Anfangs hatte sie nur fliichtig geblittert, sah die Eltern,
wie sie mal einzeln, mal zu zweit vor Tempeln und Palisten
posierten, dann Clara und sie auf einem Elefanten, bis sie bei
einem Schwarz-Weifi-Bild hingen blieb: Einem Portrit der
Mutter als junge Frau, die dem Fotografen (wahrscheinlich
dem Vater) in einem leichten Sommerkleid jung und keck ent-
gegenstrahlte. Neben ihr standen der kleine Conrad und die
achgjihrige Clara, und dahinter konnte man den mit Bougain-
villea bewachsenen Bungalow erkennen, die Bliiten ein tiefes
Karminrot, wie sich Paula erinnerte.

Der Blick der Mutter hatte sich verdiistert, als sie ihr das
Foto zeigte.

»Diese Welt gibt es nicht mehr.«

Sie hatte das Album mit einem Ruck von sich geschoben,
und einen Monat spiter war sie tot.

»Ich komme, so schnell ich kann«, hatte Paula dem Vater
sagen wollen, doch der hatte den Horer bereits an Clara
weitergereicht. Nach ein paar wenigen Worten tiber die an-
stehenden Aufgaben, bat sie die Schwester, die Beerdigung
nicht auf den siebzehnten April zu legen, denn da miisse sie zu
einem wichtigen Termin; sie habe nach langer Suche endlich
eine passende Biirogemeinschaft gefunden, und am siebzehn-
ten wiirde die Vertragsunterzeichnung sein. Aufierdem miisse
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sie noch am selben Tag nach Amberg, um ihren ersten Auftrag
als selbststindige Architektin anzutreten — den Umbau einer
alten Orangerie in eine moderne Stadtvilla.

Nach dem Telefonat war sie schnellstméglich nach Ham-
burg gefahren, doch als sie am Nachmittag in der elterlichen
Wohnung eintraf, war die Mutter bereits abgeholt worden;
Clara sei wie immer sehr effizient gewesen, hatte ihr der Vater
voller Lob fiir die Schwester mitgeteilt, die Einladungen zur
Beerdigung seien ebenfalls in Auftrag gegeben.

»Und wann wird die sein?«

»Am siebzehnten April.«

Paula hatte ungldubig zur Schwester geblickt.

»Es ging nicht anders«, erwiderte die, ohne Paula anzu-
sehen. »Das Streichquartett, das sich Mutter gewiinscht hat,
kann leider nur am siebzehnten.«

»Ich kann ein anderes besorgen.«

»Das Quartett war ihr ausdriicklicher Wunsch.«

»Was ist dir wichtiger — das Streichquartett oder dass wir
als Familie zusammen sind?«

»Ich sagte ja bereits: Es war ihr Wunsch.« Clara hatte un-
geduldig mit der Hand durch die Luft gewischt, so wie sie es
wahrscheinlich mit ihren Angestellten tat. »Es ist alles arran-
giert. Verschieb einfach deine Termine.«

Als Paula protestieren wollte, war die Schwester abrupt auf-
gestanden. »I will not have it, no discussion«, sagte sie und
verliefl das Zimmer. So wie frither, wenn die Geschwister mit-
einander redeten, war sie ins Englische verfallen, als wiirde sie
damit ihrem Nein besonderen Nachdruck verleihen.

Es war nicht zu fassen.

Sie musste erst einmal ein Stiickchen gehen, bevor sie in ihr
Hotel zuriickkehrte, denn Claras Ton, die Art, wie sie mit ihr
gesprochen hatte, erinnerten sie auf unangenehmste Weise an
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die Mutter, wenn sie Paula zu verstehen gab, dass ihre Wiin-
sche mal wieder vollig mafilos waren.

Mit vierundvierzig war sie natiirlich kein Kind mehr, den-
noch hinterlief§ das Gesprich ein Gefiihl von Hilflosigkeit,
wie sie es damals so oft empfunden hatte. Sie hasste dieses
Gefiihl und dass es in der Welt der Eltern und Clara bis heute
keinen Raum fiir Diskussionen gab, sondern alles so zu sein
hatte, wie sie es fiir sich beschlossen hatten — es gab immer nur
ja oder nein, schwarz oder weif3.

Mit diesen Gedanken rannte sie inzwischen. Sie hatte ohne
Nachzudenken den Weg zur Alster eingeschlagen, wo der
Abendhimmel ausgebreitet iiber dem See lag; nun atmete sie
mehrmals tief durch, den Blick auf den Horizont gerichtet, wo
Wiasser und Himmel im Dunst verschmolzen.

»Horen Sie auf die Zwischentone und nehmen Sie sich Zeit
fiir Ihre Entscheidungenx, horte sie plotzlich die Stimme von
Frau Marx und nickte iiberrascht einem fernen Segelboot zu,
auf dem die Therapeutin in ihren Gedanken Platz genom-
men hatte.

»Du wirst es bereuenx, sagte Conrad, als sie ihm bei einem
Abendessen einige Tage spiter ihren Entschluss mitteilte, was
sie aber keine Sekunde glaubte.

Sie hatte nach dem Vorfall mit Clara noch mal das Gesprich
mit dem Vater gesucht, hatte ihm gesagt, dass sie bei der Beer-
digung nicht dabei sein kénne, wenn es bei dem Termin bleibe,
worauf er nur mit den Schultern gezuckt hatte.

»Das ist allein deine Entscheidung.«

Paula hatte ohne ein Wort die Wohnung verlassen.

Es war ihm gleichgiiltig, was sie machte, und war das nicht
genauso schlimm wie frither seine Wutanfille? Frither hatte
er sie angebriillt und kurzerhand aus dem Zimmer geworfen,
und jetzt war sie ihm nicht mal das wert.
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Sie hitte die Tiir hinter sich zuknallen sollen, als sie ging,
fiel ihr im Nachhinein ein, aber da war sie lingst wieder in
Berlin.

Sie trat noch mal ans Grab, die Hinde tibereinander gefaltet.

Und nein, sie hatte ihre Entscheidung bis heute nicht be-
reut, es war richtig gewesen, fiir sich zu handeln, und es war
richtig, dass sie endlich aufhorte, es den anderen recht zu
machen.

Der Wind wehte die Schlige einer Kirchturmuhr heriiber,
Zeit zu gehen. Thr Blick fiel noch einmal auf den Grabstein,
wo unter Unvergessen! noch ein weiteres Wort eingraviert war,
sehr klein, weshalb es Paula bis zu diesem Moment nicht auf-
gefallen war.

Kshama stand da noch geschrieben.

Das war natiirlich Hindi, aber wieso hatte der Vater ein
Wort auf Hindi hinzufiigen lassen?

Bislang hatte Paula geglaubt, dass sie in der Familie die Ein-
zige war, die die Sprache halbwegs beherrschte — und nun aus-
gerechnet Kshama?

Sie wusste, Kshama bedeutete Vergebung. Aber wer sollte
da wem Vergebung gewihren?

Clara zufolge hatte die Mutter ihre Beerdigung iiber Wo-
chen bis ins Kleinste geplant, und demnach wire es dann wohl
sie, die da um Verzeihung bat.

Aber wen? Den Vater? Thre Kinder? Oder jemand ganz
anderen?

Die Kirchglocken verstummten, und Paulas Blick fiel auf ihre
Armbanduhr. Sie hatte die Zeit fast vergessen, nun musste sie
sich beeilen und kam gerade noch rechtzeitig zu ihrem Termin
mit ihren neuen Auftraggebern. Die beiden hatten ein altes
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Fischerhduschen gekauft, das nach Paulas Plinen in Kiirze
renoviert und umgebaut werden sollte. Man kannte sich bis-
lang nur vom Telefon, es gab ein paar erste Entwiirfe, aber
jetzt sollten Nigel mit Kopfen gemacht werden. Die beiden
erwarteten sie schon, man stellte sich einander vor, wirmte
sich ein wenig auf, denn bei Hausangelegenheiten musste man
sich vertrauen.

Martin und Bernie, aha.

Letzterer arbeitete als Steward auf Kreuzfahrtschiffen und
war mindestens zwanzig Jahre jiinger als Martin, der irgendwas
beim Theater machte oder gemacht hatte und die ganze Sache
finanzierte.

Die neuen Pline, die Paula als Ausdruck mitgebracht hatte
und nun auf dem staubigen Fufiboden im Erdgeschoss aus-
breitete, wiirden die beiden hoffentlich iberzeugen. Sie beug-
ten sich aufmerksam zu ihr herab, wihrend sie erklirte, wie sie
die Essenz des Alten wahren und gleichzeitig nach dem Stand
von heute die Bediirfnisse und Wiinsche der beiden umset-
zen wiirde.

Im Erdgeschoss sollten alle nicht tragenden Winde heraus-
genommen werden, damit tiberall genug Licht reinkam; im
hinteren Ieil sollte eine amerikanische Kiiche Platz finden,
wihrend der Wohnraum sich nach vorn zur Terrasse hin er-
strecken wiirde.

Nach gut einer Stunde waren sie mit allem durch, und die
beiden waren sichtlich angetan.

»ODb wir bis Ostern einziehen konnen?«, wollte Bernie wis-
sen.

»Im Prinzip ja, wenn der Statiker keine Einwinde hat, dann
sollte das zu schaffen sein.«

»Dann holen Sie ihn gleich ins Boot, sagte Martin und
iiberreichte ihr fast feierlich die Schliissel, worauf die beiden
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noch einmal lichelten und nickten und dann Hiandchen hal-
tend durchs Haus gingen.

Paula rollte sorgfiltig die Pline zusammen und blickte ihnen
nach. So vertraut war es zwischen Max und ihr auch einmal
gewesen, zumindest in den ersten Jahren, aber daran wollte
sie jetzt nicht denken.

Er schrieb ihr weiterhin Nachrichten, auf die sie nun schon
linger nicht mehr antwortete, weil ihr der Kontakt nicht gut-
tat. Wiederholt schrieb er, dass sie ihm fehle, und gab gleich-
zeitig drucksend zu, sich weiterhin mit dieser Britta zu treffen,
er konne einfach nicht anders.

Na gut, aber sie konnte eben auch nicht anders. Sie hatte
genug von dem ganzen Hin und Her, sie musste sich endgtiltig
von ihm I6sen, was klang, als wire das eine Kleinigkeit, dabei
waren die Wochen und Monate nach der Trennung mit die
schlimmsten ihres Lebens gewesen.

»Vergessen Sie nicht: Sie waren zehn Jahre zusammen, da-
von verabschiedet man sich nicht so leicht. Vor allem nicht
mit Threr Geschichte«, hatte ihre Therapeutin, Frau Marx,
gleich in der ersten Sitzung gesagt und zur Geduld gemahnt.

Aber Geduldigsein fiel Paula schwer, sie fiihlte sich leer
und fiihrte zwei grundverschiedene Leben: Nach aufien das
der Geschiftsfrau, die ihre Dinge so gut es ging regelte, nach
Innen das einer Zitternden, die am Rande eines Abgrundes zu
balancieren glaubte.

Sie war dankbar fur die Struktur, die ihr die Arbeit gab, und
sie war dankbar fiir die professionelle Geduld von Frau Marx,
die sie in winzigen Schritten von dem wegfiihrte, was Paula
das namenlose Grauen nannte und fiir das sie keine Erklirung,
sondern nur ein diffuses Gefiihl hatte.
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Als Martin und Bernie sich eine halbe Stunde spiter verab-
schiedeten und hinter den Biischen Richtung Strafie ver-
schwanden, kehrte Paula noch einmal in das Haus zuriick,
um zu iiberlegen, wo der Container aufgestellt werden sollte.
Jatzek und seine Crew wiirden bei der Entkernung und spiter
bei der Renovierung alles den schmalen Gehweg zur Strafie
hinauf- beziehungsweise hinunterschleppen miissen, deshalb
musste jeder Schritt sorgfiltig geplant sein.

Sie streifte durch die leeren Riume. Hatte sie in allem die
jeweils beste Entscheidung getroffen?

Das Haus hatte einem alten Mann gehort und war, den
Tapeten nach zu urteilen, seit mindestens fiinfundzwanzig Jah-
ren nicht mehr renoviert worden. Aber es war ein Kleinod, und
Paula war fest entschlossen, die ihm innewohnende Schonheit
wieder herauszukitzeln.

Sie 6ffnete die obere Balkontiir, genoss die leichte Brise und
schaute auf den Fluss und den dahinterliegenden Freihafen.
Das Quietschen und Drohnen der Krine hallte bis zu ihr he-
riiber, zwei Frachtschiffe zogen gemichlich vorbei und hinter-
lielen in der Sonne weif glitzernde Wellen.

Was fiir eine Aussicht!

Vor allem deshalb mussten Martin und Bernie das Haus ge-
kauft haben, denn eigentlich war es zu klein fiir zwei. Es wiirde
eine Herausforderung sein, so etwas wie Privatsphire fiir beide
zu schaffen, aber sie hatte zum Gliick schon ein paar Ideen.

Wie es wohl wire, hier zu leben und jeden Morgen den
stromenden Fluss zu begriifien?

Hatte Gesa nicht einmal davon erzihlt?

Sie musste als Kind ganz in der Nihe gewohnt haben,
jedenfalls schien Paula jetzt, als habe sie damals von Oevel-
gonne gesprochen.

Thr Vater war Kapitin gewesen und hatte deshalb bestimmt
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ein grofies Haus aus Stein besessen, wie jene, deren Dicher
man zwischen den Baumwipfeln weiter unten am Ufer erken-
nen konnte — nicht nur so eine bescheidene Kate wie diese hier.

Ja, irgendwo hier in der Nihe hatte Gesa wahrscheinlich
gelebt, bevor sie nach Indien gezogen und die Freundin ihrer
Mutter geworden war.

Thre Mutter, ja.

Mit welcher Wucht sie an jenem Nachmittag das Foto-
album von Indien zugeschlagen hatte!

Diese Welt gibt es nicht mebr!

Dabei waren die beiden Jahre in Kota ein wichtiger Teil
ihres und Paulas Leben gewesen, fiir Paula vielleicht iiber-
haupt der wichtigste, denn dort war sie gliicklich gewesen, am
Anfang nicht, aber dann umso gliicklicher.

Die Mutter hatte bis zuletzt nicht dariiber sprechen wol-
len, warum sie damals die Freundschaft mit Gesa von heute
auf morgen beendet hatte.

Oder hatte Gesa sie beendet?

Gesa — in Gedanken zog Paula den Namen in die Linge.
Sie hatte Ewigkeiten nicht mehr an sie gedacht, aber jetzt war
sie unvermittelt wieder da: Ihre hochgewachsene Gestalt im
weiflen Sari, ihr aufrechter, wiegender Gang, mit dem sie der
Welt stolz entgegengetreten war. Es breitete sich Wehmut
und zugleich Wiirme in ihr aus, wenn sie so an sie dachte, und
voriibergehend wurde sie wieder zu der zwolfjahrigen Paula,
die sie damals gewesen war.

Sie meinte alles zu sehen — wie sie in einem zu kurzen Baum-
wollkleidchen iiber den von roten Betelnuss-Flecken tibersi-
ten Asphalt die Raj Bhawan Road hinaufliuft oder besser —
hinauffliegt, wie ihre Flipflops dabei klatschen, wihrend sie
durch die sonnengefleckten Schatten der alten Banyanbiume

geht — hell, dunkel, hell, dunkel, hell. Klatsch-klatsch-klatsch.
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Die Englinder hatten sie einst so pflanzen lassen, und sie hatte
alles an der Banyanbaumallee geliebt — die von den ausufern-
den Kronen wie michtige Taue zu Boden hingenden Wur-
zeln, die windschiefen, hellblau gestrichenen Teebuden, die
sich dazwischen duckten, Licht und Schatten.

Komisch, dass ausgerechnet diese Szene so leuchtend und
klar in ihr weiterlebte, obwohl es sich doch nur um den kur-
zen Weg zwischen dem Haus von Gesa und dem der Familie
handelte!

Es war herrlich, sich zu erinnern. Blof§ nicht aufhoren da-
mit, sagte sie sich und spiirte wieder die driickende Hitze, die
jeden Winkel der endlos langen Sommertage austiillte; sie sah
die Rikscha-Fahrer, die seit eh und je bei Tag und Nacht mit
einem Glas Tee auf ihren Fahrzeugen vor den Buden limmel-
ten, hatte noch einmal das Gefiihl der Verheiflung, mit dem
sie das quietschende Tor wieder und wieder geoffnet hatte, um
dann auf das weify getiinchte, zweigeschossige Haus der Khan-
dals zuzugehen. Dreifiig Jahre waren seitdem vergangen, fast
ein halbes Leben, doch der Blick, den sie darauf hatte, war bis
heute der einer Zwolfjahrigen geblieben.

Eingefrorene Zeit.

Erstin der Abenddimmerung fuhr sie zuriick nach Berlin und
fithlte sich irgendwie beseelt. Sie hatte Jatzek am Telefon ge-
sagt, dass sie loslegen konnten, am besten schon vorgestern,
wie sie hinzufiigte, was Jatzek mit einem fréhlichen »Schon,
schon, Frau Paula« guthief3.

Freude klopfte leise bei ihr an, und dass sie das wieder spii-
ren konnte, war neu. Jatzek wollte den Container bestellen,
und der Statiker wiirde gleich in den nichsten Tagen kom-
men; sie hatte wahrlich gute Leute an ihrer Seite, die sie seit
Langem kannte und auf die sie sich verlassen konnte. Nach
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ihrem Weggang von Max Freybus Architekten hatten sie sich
von selbst bei ihr gemeldet und erklirt, sie wiirden gerne
weiter mit ihr arbeiten. Und so war das Hiuschen in Ovel-
gonne schon ihr zweiter Auftrag innerhalb eines halben Jah-
res. Dank einer Empfehlung gab es eine weitere Anfrage,
was hiefi, dass sich ihre Selbststindigkeit allméihlich herum-
sprach.

Es hatte Mut gekostet, den Schritt zu wagen, aber sie hatte
es keine Minute bereut. Max hatte prophezeit, dass sie an-
gesichts des Uberangebots von Architekten kein halbes Jahr
durchhalten wiirde. Er hatte sich getiuscht, dabei waren seine
Unkenrufe leicht zu durchschauen gewesen — er hatte nicht
nur seine beste Mitarbeiterin verloren, sondern nun zusitzlich
eine neue Konkurrentin.

Als sie die Firma griindeten, war Max Freybus Architekten
unter seinem Namen im Handelsregister eingetragen worden,
das notige Kapital hatten seine Eltern zur Verfiigung gestellt,
aber alles Weitere war von Anfang auch Paulas Geschiift — sie
hatte Antrige ausgefiillt, Entwiirfe gemacht, die Kalkulation.
Nur die Kundengespriche fithrte er allein, weil er glaubte,
ein Auftritt zu zweit konnte potenzielle Auftraggeber verun-
sichern. Er hatte ihr fiir irgendeinen Tag X eine Teilhabe in
Aussicht gestellt und sie damit bei der Stange gehalten, doch
als es zur Trennung kam, war davon nicht mehr die Rede. Er
hatte versucht, sie mit einer grofiziigigen Gehaltserh6hung zu
halten, trotzdem blieb sie bei ihrem finanziell riskanten Ent-
schluss, erkimpfte sich eine bescheidene Abfindung, mit der
sich immerhin die Biirokosten fiirs Erste bestreiten lieffen. Sie
hatte herausgeholt, was herauszuholen war, hatte Nein gesagt
und sich durchgesetzt, was sie in Berufsdingen schon immer
gut gekonnt hatte.
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Ein Jahr der Umbriiche, der seelischen Berg- und Talfahrten
lag nun hinter ihr — erst die Krebsdiagnose der Mutter, dann
das Ende der Beziehung mit Max. Sie hatte sich viel vorge-
macht, was Max betraf, und begann zu lernen, genauer hinzu-
schauen und sich zu fragen, was sie eigentlich wollte, nicht nur
im Hinblick auf den anderen, sondern fiir sich selbst.

Sie hatte noch immer keine richtige Antwort darauf gefun-
den, begann aber zu begreifen, dass sie fiir das egoistische Ge-
baren von Max eine Mitverantwortung trug, weil sie es wider-
spruchslos zugelassen hatte.

Es war ein Versehen gewesen, dass er damals die SMS statt
an Britta an sie geschickt hatte; ein dummer Zufall oder ein
Freudscher Ausrutscher, fiir den sie inzwischen fast dankbar
war, denn so hatte sie plotzlich die Moglichkeit, auch ihrer-
seits eine Entscheidung zu treffen und nicht nur unwissendes
Opfer zu sein.

Es war bereits dunkel, als sie einen Parkplatz in der Nihe ihrer
Wohnung fand. Oben brannte Licht, was hiefi, dass ihre Mit-
bewohnerin Penny zu Hause war.

Paula hatte sich die Wohnung nach dem Auszug von Max
nicht leisten kénnen und bei einer Freundin gliicklicherweise
Penny kennengelernt. Paula mochte die quirlige Britin, die
freiberuflich fiir den Guardian und Timeout schrieb, auf An-
hieb, und als die erwihnte, dass sie auf Zimmersuche sei, hatte
Paula sie ohne nachzudenken aufgenommen.

Vier Monate war das inzwischen her, und sie hatte ihre Ent-
scheidung keine Sekunde bereut.

Penny erwartete sie bereits mit einer Kise-Platte und einem
Glas Rotwein, mit dem sie auf Paulas neuen Auftrag anstiefien.

Penny war wie ein Duracell-Hischen von morgens bis abends
in Bewegung, rauchte, plapperte gern, nahm Dinge ernst und
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zugleich nicht, was der eine oder andere gewiss anstrengend
fand, aber nicht Paula, fiir die Pennys frohlich optimistische Art
genau das Richtige war. Penny horte gut zu, auch jetzt wollte sie
alles wissen: Was genau da auf dem Friedhof gewesen war, die
Sache mit Paulas Vater und Paulas Schwester, worauf sie plotz-
lich in Indien landeten, wo Paulas Vater als Entwicklungshel-
fer gearbeitet hatte. Zum ersten Mal erzihlte ihr Paula davon.

»It sounds wonderful. Kota heifit die Stadt? Warum bist du
nicht schon lingst wieder dort gewesen?«

Das lag leider schon wieder an Max, der sich fir Indien
nicht im Geringsten interessierte und behauptete, die Armut
und das ganze Elend dort nicht ertragen zu kénnen, und
auflerdem keine Lust hatte, mit irgendeiner schrecklichen
Krankheit nach Hause zu kommen.

»Wegen dieses Kerls bist du nicht hin?« Penny mochte es
nicht glauben.

»Nicht nur.«

»Aber du warst nie wieder dort?«

»Nein.«

»Dann fahr hin. Jetzt, wo du ihn los bist, kannst du das doch
nachholen.«

Paula lichelte und schiittelte den Kopf. »Was soll ich da
jetzt noch? Bedenke, dass das alles dreiflig Jahre zuriickliegt.
Eine verdammt lange Zeit. Ich kenne dort niemandem mehr.«

»Das glaube ich nicht. Warst du da nicht auf der Schule?«

Ja, war sie natiirlich, aber trotzdem.

Und weil Penny sie immer noch forschend anblickte, stand
sie auf und riumte das Geschirr in die Spiile.

»Auflerdem kann ich es mir im Moment nicht leisten,
irgendwo hinzufahren, weder zeitlich noch finanziell.«

Sie warf ihr ein Handtuch zu.

»Du darfst abtrocknen.«
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Spiter, als sie im Bett lag, ging sie den Tag in Gedanken noch
einmal durch.

Es war ein guter Tag gewesen und so wie sie es im Moment
am liebsten mochte — ereignisreich und voll, sodass sie kaum
Zeit gehabt hatte zu griibeln.

Avbeitstierchen hatte Max sie frither halbwegs liebevoll ge-
nannt. Er hatte von Anfang an bewundert, wie hartnickig sie
an Sachen dranblieb, Entwiirfe iiberarbeitete und nochmal
iiberarbeitete, bis sie endlich zufrieden war.

Zugleich war er eifersiichtig. »Deine Arbeit ist dir wichtiger
als ich«, hatte er nicht nur einmal zu ihr gesagt, und dass ihm
ihr Elan und Ideenreichtum nicht geheuer seien. Aber lag das
nicht auch daran, dass er sich nie hatte durchbeifien miissen
und schon deshalb weniger Energie besaf3?

Am Ende stand er finanziell trotzdem viel besser da als sie,
er hatte einfach andere Startbedingungen gehabt. Letztlich
war er ein verwohntes, verzogenes Kind, dem in den Schof}
gelegt wurde, was andere sich mithsam erarbeiten mussten.
Hatte sein Vater, ein wohlhabender Gynikologe, Max nicht
sogar die ersten Kunden besorgt? Max hatte das ganz normal
gefunden, aber das war eben sein Problem und vielleicht der
Grund, warum er sich nie richtig iiber seine Erfolge freuen
konnte.

»Beruf Sohn. Den Typus kenn ich«, hatte Penny mal gesagt
und damit nicht unrecht gehabt.

Seine Eltern fanden alles grofiartig, was er tat, und also fan-
den sie auch seine neue Freundin Paula grofiartig, ohne sich
wirklich weiter fiir sie zu interessieren.

Max’ Vater, ein hochgewachsener und gut aussehender
Mann, trug teure Anziige und Sakkos und bewegte sich wie
Max mit einer lissigen Selbstverstindlichkeit, die Blicke auf
sich zog —auf der Strafie, in Restaurants, wo in Kiirze die Kell-
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ner an seinen Tisch eilten und nach seinen Wiinschen fragten.
Er roch foérmlich nach Geld und war daran gew6hnt, dass die
Dinge nach seinen Vorstellungen liefen, weshalb er schnell
beleidigt reagierte, wenn es mal nicht so war und er sich zu-
riickgesetzt fithlte. Eine Eigenschaft, die auch an Max zu be-
merken war, dessen Mutter wenig zu sagen hatte und immer
lieber nachgab und beschwichtigte, wie Paula es all die Jahre
auch bei Max getan hatte.

Ihr gegeniiber waren Dr. Freyhus und seine Frau stets grof-
ziigig gewesen, schenkten Paula Dinge, die sie sich selbst nie
geleistet hitte, und luden sie und Max in teure Restaurants ein.
Auch die Kosten fiir gemeinsame Urlaube iibernahmen sie,
was fiir Max ganz selbstverstindlich war, fiir Paula aber nicht.
Sie versuchte ihre Grofiziigigkeit zu erwidern, indem sie fiir
sie kochte und ihrerseits kleine Geschenke machte. Doch nach
der Trennung hatte der Vater nur ein einziges Mal angerufen,
um sich fiir Max zu entschuldigen, danach hatten er und seine
Frau nie wieder von sich horen lassen.

Erstaunlich, wie schnell man aus dem Leben von Menschen
verschwand, die einem tiber viele Jahre etwas bedeutet hatten,
dachte sie, aber darin hatte sie ja Erfahrung.

Trotzdem, war es nicht an der Zeit, das alles endgiiltig hin-
ter sich zu lassen und zu der abenteuerlustigen Frau zu wer-
den, die doch gewiss irgendwo noch in ihr schlummerte? Auf
einmal dachte sie wieder an Gesa, an den Blick vom Balkon
in Ovelgonne, der zugleich Fernweh und Aufbruchsgefiihle
in ihr weckte.

Penny hatte recht, sie musste noch einmal nach Kota zuriick
und ankniipfen an eine Zeit, in der noch alles offen und voller
Geheimnisse gewesen war.
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Gesa,
MS Mauretania auf dem Weg nach Bombay,
Juni 1935

Der schwere faulige Geruch von Uberreifem und Vergore-
nem kiindigte die Stadt schon an, bevor sie zu sehen war. Es
roch nach Fisch, nach vergammeltem Obst und nach Motordl.
Und der Gestank wurde stirker, je nidher das Schiff dem Fest-
land kam.

Bombay — was fiir ein ehrwiirdiger alter Name, dachte Gesa.
Sie stand an der Reling, das Gesicht dem Wind zugewandyt,
trotz des Babys auf ihrem Arm in sehr gerader Haltung.

Sie hatte zur Feier des Tages das griine Kleid mit den wei-
len Punkten angezogen, das bei jedem Windstof§ ihre Waden
umschmeichelte. Schon seit iiber einer Stunde hielt sie Aus-
schau, und nun endlich erblickte sie die ersten Konturen, die
sich zwischen Himmel und Meer abzeichneten. Mit wachsen-
der Erregung beobachtete sie, wie sie schirfer wurden und
schliefilich feste Formen annahmen.

Gesa driickte Ashok, ihren Ashok, fest an sich und rieb die
Wange an seinem Schopf. Er gluckste und streckte ihr ein
Hindchen entgegen. Zirtlich kiisste sie seine winzigen Finger,
froh, dass sie ihn mit an Deck genommen hatte, froh, dass er bei
ihr war, denn in den letzten Tagen war eine leise Unruhe in ihr
gewachsen. Endgiiltig, raunte eine Stimme in ihr. Fetzt ist es end-
giiltig. Und wenn schon, gab die andere Stimme zuriick, und die
Abenteurerin in ihr befahl der Zweiflerin zu schweigen. Gleich
wiirde sie Ravi wiedersehen, und das nach fast einem Jahr!
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Ein neuer Lebensabschnitt wiirde beginnen, dabei hatte
das neue Leben in diesem Niemandsland aus Meer und Wol-
ken lingst angefangen. Nach und nach war in diesen letzten
Wochen auf See ein leises Gliickgefiihl bei ihr eingezogen.
»So-wie-es-ist-ist-es-schon«, hatte das Gliick gesagt und:
»Ewig-konnte-ich-so-weiterreisen.« Nun aber niherte sich
die Reise ihrem Ende. Was Ravi wohl zu Ashok sagen wurde?
Und zu ihr?

Sie versuchte sich an sein Gesicht zu erinnern und stellte
fest, dass ihre Erinnerung dem Foto dhnelte, das sie zum
Abschied hatten machen lassen. Sein Gesicht halb dem Be-
trachter zugewandt, halb im Schatten, die Hand zwischen die
Knépfe der Jacke mit dem Stehkragen geschoben, der Blick
stolz und ernst. Sie waren dafiir extra zu einem Fotostudio in
der Bleibtreustrafie gefahren. Den Abzug hatte Gesa spiter
entzweigerissen und Ravi die Hilfte mit ihr darauf in die Hand
gedriickt; die andere Hilfte hatte sie eingesteckt.

»Wenn wir uns wiedersehen, fiigen wir sie wieder zusam-
menx, sagte sie damals, was Ravis Freund Aziz ebenso schon
wie richtig fand, und anschliefend bestand er darauf, den
Fotografen zu bezahlen.

»Mein kleines Abschiedsgeschenk an euch zwei Turteltau-
ben und als Erinnerung an unsere wunderbaren Tage in Ber-
lin.« Er saff in jenen Tagen schon auf gepackten Koffern, wih-
rend Ravi noch ein bisschen bleiben wiirde.

Gesa liachelte, wenn sie an die Szene zuriickdachte. Sie
waren noch in ithr Stammlokal, das Hindustan House in der
Uhlandstrafie, gegangen, wo es immer so herrlich nach exo-
tischen Gewiirzen duftete. Nachdem sie Ravi kennenlernte,
hatte sie dort zum ersten Mal indische Gerichte gekostet und
war begeistert gewesen. Aufierdem bekam sie Einblicke in eine
ihr unbekannte Welt, denn Aziz’ Freunde, die sich dort regel-
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miflig trafen, waren alle Mitglieder der indischen Unabhin-
gigkeitsbewegung.

Sie hatten einen eigenen Tisch im Hinterzimmer, der nur
fiir sie reserviert war. Gesa gegeniiber gaben sie sich anfangs
zuriickhaltend, doch Aziz sorgte schnell dafiir, dass die Min-
ner sie Bibi nannten, was jiingere Schwester bedeutete, und sie
als solche akzeptierten; und weil Gesa so aufmerksam zuhorte
und ganz bestimmt kein Spitzel war, war das Eis bald gebro-
chen. Bei Dals und Currys erfuhr sie vom Kampf gegen die
englischen Besatzer, von denen die Inder im eigenen Land wie
Menschen zweiter Klasse behandelt wurden, und sie war iiber-
rascht zu horen, dass die Unabhingigkeitsbewegung bis vor
Kurzem sogar von der deutschen Regierung unterstiitzt wurde.

Fasziniert lauschte sie den heftigen Diskussionen tiber die
richtigen Kampfmethoden, friedliche und weniger friedliche,
horte zum ersten Mal den Namen Gandhi, dessen Anhinger
friedlich demonstrierten und trotzdem im Gefingnis landeten.

Manchmal verfielen die Minner im Eifer in ihre Heimat-
sprache, Hindi oder Punjabi, deren fremden, mal singenden,
mal harten Klidngen sie neugierig lauschte. Aziz hatte ihr er-
zahlt, dass es in Indien tiber hundertzwanzig Sprachen gab und
fast zwanzigtausend Dialekte.

»Aber warum sprecht ihr dann Englisch miteinander? Du
hast doch selbst gesagt, das sei die Sprache der Kolonialherren.«

»Da hast du einen wunden Punkt getroffen,«, hatte Aziz
lachend erwidert. »Aber es ist die einzige Sprache, die a//e ver-
stehen. Und auflerdem gibt es so keinen Streit dariiber, welche
Sprache die Hauptsprache in unserem Land sein soll.«

Berlin-Bombay, wer hitte das je fir moglich gehalten?
Gesa schaute iiber die Wellen und dachte an ihre letzten ge-

meinsamen Wochen mit Ravi, an die sie jetzt endlich ankniip-
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fen wiirde, dabei waren sie ein grofies Durcheinander gewe-
sen, iiberschattet von ihrer Furcht, ihn nie wiederzusehen — bis
dann alles plotzlich ganz anders gekommen war. Komisch, wie
doch die Dinge von einem Augenblick auf den nichsten aus
den Fugen geraten konnten. Fiir eine Weile floss das Leben
trige dahin, und dann, von einem Moment auf den anderen,
wurden die Weichen ganz neu gestellt — so wie sie es sich ins-
geheim gewtinscht hatte.

Denn wann immer Ravi sein mirchenhaftes Land beschrieb,
sehnte sie sich sofort dorthin — weg von den grauen, feuchten
Wintern in Berlin oder Hamburg, weg von der Eintonigkeit
ihres Alltags, den sie sich ohne ihn gar nicht mehr vorstellen
wollte.

In Berlin war sie ja iiberhaupt nur gewesen, weil sie sich
um eine alleinstehende Tante kiimmerte, die sich wegen ihrer
Schmerzen in der Hiifte kaum noch bewegen konnte. Aber
was, dachte sie damals, wenn die Schmerzen verschwinden
und sie keinen Vorwand mehr hitte, weiter in Berlin bei Ravi
zu bleiben?

Noch wihrend sie nach einem Ausweg sann, war sie plotz-
lich schwanger geworden — die Schicksalsgéttinnen oder wer
immer, hatten sie erhort, wenn auch ganz anders, als sie es sich
ausgemalt hatte.

Es war Friedel, die Haushilterin, gewesen, die es bei einem
Besuch in Ovelgonne herausfand.

Gesa hatte vorgehabt, nur ein paar Tage nach Hause zu-
rickzukehren, um Friedels Geburtstag mit ihr zu feiern. Sie
war seit vier Monaten nicht mehr dort gewesen, und Friedel,
die sich tiber ihren Besuch freute, hatte gleich angeboten, zwei
Winterkleider von Gesa auszubessern.

Und dann war es geschehen — Friedel hatte soeben den aus-
gelassenen Saum von einem Kleid abgesteckt, da stutzte sie.
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Gesa wiirde den Moment nie vergessen. Ein lauer Wind hatte
die Vorhinge im Zimmer gebauscht, und die alte Haushilterin
kniete vor ihr, mit Stecknadeln zwischen den Lippen, aufge-
reiht wie komische, bunte Zihne. Plotzlich aber hielt sie inne,
strich mit der Hand priifend iber Gesas Bauch und hob ihr
Kleid an. Das war fiir Gesa so unerwartet, dass sie verblifft
einen Schritt zurtickwich. Dann sah sie den vor Entsetzen ge-
weiteten Blick von Friedel.

Anfangs begriff sie iiberhaupt nichts, aufier dass Friedel
ganz blass geworden war. Thre Hinde zitterten, als sie Gesa
an den Schultern packte.

»Was hast du getan, Kind?«

»Was denn getan?«

»Wer war das?«

Und weil Gesa noch immer nicht begriff: »Du bist schwan-
ger, verdammt noch mal, weifit du, was das bedeutet?«

Gesa hatte keine Ahnung, was das hief}, so wie sie von all
diesen Dingen keine Ahnung gehabt hatte, denn es hatte ihr
niemand je etwas erklirt oder erzihlt. Doch nun verstand sie,
warum sich ihr Korper in letzter Zeit verindert hatte.

Die Haushilterin hatte sofort Gesas iltere Geschwister
Nils und Inken einbestellt, wodurch alles nur noch schlim-
mer wurde. Es sei ein Skandal, briillte Nils, als sie irgendwann
von Ravi erzihlte, und eine grofie Schande fiir die Familie. Ein
Kind von einem Schwarzen!

Er bestand darauf, dass sie in ein Entbindungsheim im Harz
fuhr, um dort ihren Bastard zu bekommen und ihn anschlie-
lend zur Adoption freizugeben. Auch Inken war aufier sich.
Gesa brichte nur Unheil iiber die Familie, erst der Tod der
Mutter und nun das.

Im ersten Moment verstand Gesa die Worte der Schwester
nicht, aber dann doch: Weil die Mutter bei ihrer Geburt ge-
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storben war, trug sie die Schuld daran, dass sie keine Familie
mehr waren. Der Vater war nach ihrer Geburt immer seltener
nach Hause gekommen — hochstens ein paar Tage iiber Weih-
nachten, was friiher, als die Mutter noch lebte, angeblich ganz
anders gewesen war.

»Das Haus erinnert ihn zu sehr an sie«, hatte Friedel ein-
mal erklirt und ihr behutsam tiber den Kopf gestrichen, als
sie als Kind nachfragte, warum sie ihn so selten zu sehen be-
kam.

Auch Nils und Inken kamen kaum zu Besuch. Sie waren um
einiges ilter als Gesa und wollten und konnten sich um die
kleine Schwester nicht kiimmern, dafiir war im Auftrag des
Vaters Friedel zustindig.

Als kleines Midchen hatte Gesa tiber Familie nicht nach-
gedacht; die Dinge waren, wie sie eben waren. Erst mit zwolf
im Internat begann sie zu begreifen, dass sie anders als alle
anderen keine Familie hatte und nie haben wiirde. Wenn die
Maidchen mitihren Eltern und Geschwistern zusammensafien,
beobachtete sie sie neugierig und fragte sich manchmal, wie
es wohl wire, so wie sie zu leben. Nun endlich wiirde auch sie
mit Ashok und Ravi eine eigene Familie haben, und das schon
in ein paar wenigen Stunden.

Das dachte sie.

Sie hielt sich mit einer Hand an der Reling fest, wihrend
der Monsunwind die grauen Wellen um sie herum immer hef-
tiger aufwithlte.

Wie es wohl zwischen ihr und Ravi sein wiirde?

Seit seiner Abreise im vorletzten Winter hatte sich in
Deutschland vieles verindert. Die Aufmirsche der Nazis, ihre
Fackelziige und hisslichen Parolen waren Teil des Alltags ge-
worden, und mit Sorge hatten sie und Friedel beobachtet, wie
von Tag zu Tag alles schlimmer wurde. Studenten hatten in
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aller Offentlichkeit Biicher von Gesas Lieblingsautoren ver-
brannt, in den Zeitungen wurde gegen Juden gehetzt, wihrend
immer mehr Leute in Hitlers Partei eintraten, auch ihr Bruder
Nils, der sie mit Eiseskilte wissen lief3, dass sie in Deutschland
mit einem schwarzen Kind eh nichts zu suchen habe.

Und jetzt war sie fast am Ziel und wusste zugleich, dass sie
seit jenem schicksalhaften Nachmittag im Sommer 1934 alles
richtig gemacht hatte. Obwohl sie nach Friedels hisslichen
Worten vollig durcheinander gewesen war, hatte sie gleich
bei Aziz, der ein "Telefon besafi, angerufen und ihm gesagt, sie
miisse baldmoglichst mit Ravi sprechen, es sei dringend.

Noch wihrend sie auf seinen Riickruf wartete, hatte sie
einen Entschluss gefasst. Die Leitung knackte und rauschte,
als er sich endlich meldete, und als sie erzihlte, was geschehen
war und was sie tun wiirde, musste sie das eine oder andere
wiederholen, weil er nicht verstand oder glaubte, nicht zu ver-
stehen.

»Bist du sicher? Was sagt deine Familie?« Seine Stimme
hatte leicht gezittert. »Du ... du bist doch erst sechzehn. Dein
Leben fingt gerade erst an, und ich muss in ein paar Wochen
zuriick.«

»Ja, ich bin sicher.« Ihre Stimme war fest. »Also, wenn du
mich willst ... dann gehe ich mit dir nach Indien ...«

»Ich dich wollen? Natiirlich will ich dich!« Sie merkte, dass
er vor allem tiberrascht war; richtig tiberzeugt hatte er nicht
geklungen.

An jenem Abend betrank er sich mit seinem Freund Aziz,
wie er ihr spiter erzihlte, rief zu spiter Stunde ein zweites Mal
an und fragte, ob sie wirklich ganz, ganz sicher sei.

»Ja, ganz sicher.«

Wias gab es denn schon, das sie in Deutschland hielt?

Nichts.
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Sie wiirde den herrlichen Blick auf die Elbe vermissen, aber
das war’s dann schon, erklirte sie ihm.

Als sie ihrem Vater telegrafierte, der irgendwo vor der Ost-
kiiste Afrikas mit seinem Frachter ankerte, und um sein Ein-
verstandnis zur Hochzeit bat, erhob er keine Einwinde.

Dem Vater sei seit dem Tod der Mutter sowieso alles egal,
war Inkens einziger Kommentar dazu, also sei es auch keine
Uberraschung, wenn er sich nicht darum scherte, dass sich
seine Tochter von einem dahergelaufenen Bananenfresser
hatte ein Kind machen lassen, was Rassenschande war.

Drei Wochen spiter fuhr Gesa zuriick nach Berlin, wo in
der indischen Botschaft die Trauung stattfinden sollte, zu der
von der Familie niemand kam. Allein Friedel in ihrem besten
Sonntagskleid und dem tibergrofien Hut mit den blauen Stoff-
blumen wollte sie begleiten, Ravi kam mit Aziz.

Gesas Finger zitterten, als sie dem Beamten die Papiere und
das Telegramm ihres Vaters reichte und stockend erklirte, dass
ihre Mutter nicht mehr am Leben sei und Friedel ihre Stelle
vertrete.

Der Beamte warf einen kurzen Blick auf Gesas Bauch, der
sich schon wolbte, und begann, ohne weitere Fragen zu stel-
len, mit der Trauung. Zu viert gingen sie danach in ein Lokal
um die Ecke und stieflen auf eine gliickliche Zukunft an.

Ein paar Wochen spiter bezog Ravi ein Hotel in der Nihe
des Hamburger Hafens, von wo aus er in See stechen wiirde.
Aziz, der bereits auf dem Weg nach Indien war, hatte eine
Flasche Champagner fiir sie dagelassen, und Gesa und Ravi
hatten im Hotelzimmerbett damit angestofien.

Der Alkohol machte sie leicht und schwebend, und in die-
sem Zustand begleitete sie Ravi zum Passagierschiffshafen, wo
sein Dampfschiff schon Rauchschwaden ausstieff. Die wider-
streitenden Gefiihle, die sie noch wenige Tage zuvor beun-
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ruhigt hatten, waren jetzt, da sie an seiner Seite dahinging,
verschwunden. Sie hatten sich im Hotel zum Abschied noch
einmal geliebt, das war trostlich gewesen, auch wenn es den
Abschied nicht leichter machte.

Als sie die Gangway erreichten, hitte sie ihn gerne noch
einmal gekiisst, wagte es jedoch nicht, weil ihnen bereits neu-
gierige Blicke zugeworfen wurden, auflerdem war Ravi, der
von Natur aus eher schiichtern war, jegliche 6ffentliche Zur-
schaustellung von Zuneigung unangenehm.

»Schreib mir«, sagte sie. »Ich will alles tiber dein Leben in
Kota wissen, damit ich mir vorstellen kann, wie es sein wird.«

»Ja, natiirlich.« Seine Augen blickten sanft und voller
Wirme. »Ich hole euch dann beide in Bombay ab. Du wirst
sehen, es wird alles gut.«

Und dann war er fort.

In den darauffolgenden Monaten war Gesa vor allem damit
beschiftigt, sehnsiichtig auf seine Briefe zu warten, die auch
regelmiflig eintrafen, tatsichlich schrieb er jede Woche.

Friedel hatte von Anfang an keinen Hehl daraus gemacht,
dass sie ihren Entschluss fiir toricht hielt und Gesa fur dick-
kopfig.

»Was weifit du tiberhaupt von ihm und seinem Leben dort
in diesem Indien?«, fragte sie missmutig, wenn sie Gesa dabei
ertappte, wie sie fleiffig englische Vokabeln mit einem alten
Schulbuch lernte. »Nur das, was er dir erzihlt.«

»Du willst doch blofi, dass ich fir immer hierbleibe«, gab
sie zuriick, und erst, als Friedel sich abwandte, fiigte sie ent-
schuldigend hinzu: »Aber er ist doch nun mal mein Mann, und
wir bekommen ein Kind. Was soll ich denn tun?«

Worauf Friedel ratlos die Schultern zuckte.

Die Geburt war das Schmerzhafteste, das sie je erlebt hatte.
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Bei den ersten Wehen versuchte sie an Ravi zu denken — an
sein Licheln, seine Augen, sein schones Gesicht und seine
weichen Hinde. Nur seinetwegen ertrug sie das alles.

Doch irgendwann tberrollten sie die Wehen in immer
kiirzeren Abstinden, sie spiirte nur noch Friedels Finger,
horte ihre beruhigende Stimme, und als sie schon dachte, der
Schmerz wiirde sie zerreifien, war es fast schon vorbei. Eine
halbe Ewigkeit spiter hielt sie ihren Sohn im Arm, beriihrte
seine Wangen, die winzigen Finger und war der gliicklichste
Mensch auf der Welt.

Sie schickte Ravi ein Telegramm. Es ist ein wunderschoner
Funge, schrieb sie, und Ravi telegrafierte umgehend zurick,
dass sie ihn Ashok nennen solle. Den Geschwistern schrieb sie
ebenfalls, rechnete aber nicht mit einer Antwort.

Ravis Brief, der seinem Telegramm folgte und erst vier
Wochen spiter eintraf, war voller Vorfreude auf sie und das
Kind.

Er schrieb von einem grofien Fluss, an dem ein Staudamm
entstehen wiirde, an dem er mitarbeitete; von den Affen im
Baum vor seinem Biirofenster, die ihm das Essen stahlen, wenn
er es auf dem Sims stehen lief}, und er schrieb von Holi, dem
bevorstehenden Friihlingsfest, in dem sich die Menschen mit
bunten Farben bewarfen. Ravi konnte wunderbar erzihlen,
und Gesa konnte es kaum erwarten, all das, was so fremd und
verheiflungsvoll klang, mit eigenen Augen zu sehen. Doch sie
musste sich gedulden, denn Friedel hatte darauf bestanden,
dass Ashok die weite Reise erst antrat, wenn er kriftig genug
war, um mit den Keimen in Indien fertigzuwerden.

»Die Kindersterblichkeit ist dort sehr hoch«, mahnte sie,
und Gesa fragte sich, ob Friedel den Vorwand nur nutzte, um
sie noch ein wenig linger bei sich zu behalten, denn auch Frie-
del hatte lingst ihr Herz an den kleinen Ashok verloren, und
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so widersprach sie nicht und brach erst ein gutes halbes Jahr
spiter auf.

Friedel begleitete sie nach Bremerhaven und schwieg fast
die ganze Bahnfahrt tiber. Dabei wusste auch sie, dass es so
besser war. Die Stimmung im Land hatte sich immer weiter
aufgeheizt, sogar im Radio wurde der Ruf nach der reinen
deutschen Rasse verkiindet. Wie sollte es da eine Zukunft fur
Ashok geben?

Als sie sich am Pier verabschiedeten, kiisste Friedel das Baby
auf die Stirn und umarmte Gesa so fest, dass kein Zweifel mehr
bestand, dass sie sie beide am liebsten dabehalten hitte. Frie-
del zeigte selten Gefiihle, aber jetzt liefen ihr Trinen tiber die
Wangen. Sie bat um Post, darum, dass Gesa ja gut auf sich
und Ashok aufpasse, und lief ihre Hand kaum los, als sie die
Gangway hochging.

Noch als das Schiff lingst abgelegt hatte, sah Gesa die
schmale, dunkle Gestalt am Kai stehen. Sogar im Sommer
trug sie gedeckte Farben. Das graue Haar straff zum Dutt ge-
bunden, blickte sie reglos dem Schiff nach.

Wihrend ihre Gestalt immer kleiner wurde, dachte Gesa,
wie schade es doch war, dass sie Friedel noch nie in bunten
Kleidern gesehen hatte, und auf einmal hatte sie einen Klof§
im Hals. Sie hatte die lingste Zeit geglaubt, Friedel kiimmere
sich vor allem aus Geldgriinden um sie, aber darin hatte sie
sich getduscht und bereute, dass sie das erst jetzt, im Moment
ihres Abschiedes, erkannte.

Fraulein Schweizer, eine Bekannte von Friedel, die in Siid-
indien eine Missionsschule leiten wiirde, teilte auf der Reise
die Kabine mit ihr und half mit Ashok.

»Eine feine Christin. Und oh, sie hingt so an Ihnenx, sagte
sie, wenn sie von Friedel sprachen, und lief§ keine Gelegenheit
aus, sie in den hochsten Tonen zu loben. Gesa hatte jedes Mal
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Schuldgefiihle und fragte sich, was Friulein Schweizer damit
bezweckte. Hitte sie Friedel bitten sollen, mit nach Indien zu
kommen? Aber nein, sie hitte abgelehnt, und Gesa hitte sie
in ihrer neu gewonnenen Freiheit nicht dabeihaben wollen.

Von ihrem Vater, der zurzeit wegen Schiffsreparaturen in
Windhoek vor Anker lag, hatte sie sich mit einem Brief ver-
abschiedet. Er hatte sofort telegrafiert und ihr alles Gute fiir
ihr neues Leben gewiinscht, fragte sogar nach dem Namen der
Stadt, in die sie ziehen wiirde, und schloss »mit den allerbes-
ten Griifien und Wiinschen von Deinem Vater.«
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Ravi,
Bombay, Juni 1935, am selben Tag

Ravi hatte kaum geschlafen. Der Nachtzug war sehr voll gewe-
sen, aber das war nicht der Hauptgrund, denn natiirlich fragte
er sich, wie alles wohl werden wiirde, wenn er Gesa erst mal
nach Hause brachte, von allen anderen Dingen, die zu regeln
waren, ganz zu schweigen.

Gleich nach seiner Ankunft am Morgen hatte er das Hotel
gebucht, das ihm Aziz empfohlen hatte. Es war sauber, preis-
wert und lag in der Nihe des Bahnhofs.

Danach ging er auf den Basar und kaufte fiir Gesa und das
Kind ein: fiir Ashok ein winziges Kurta-Hemd und Hosen,
alles in Weif}, und fiir Gesa Saris in verschiedenen Farben, die
ihren blassen Teint zur Geltung bringen wiirden, dazu Unter-
rocke und Blusen.

Es fiihlte sich ein bisschen seltsam an, als einziger Mann
zwischen lauter Miittern auf Kissen zu hocken, die die Mitgift
ihrer Tochter zusammenstellten und darauf warteten, dass der
Verkiufer bunt leuchtende Stoffe vor ihnen ausbreitete, mit
denen sie selten auf Anhieb einverstanden waren.

Als er zum Hotel zuriickkehrte, hatte er noch zwei Stunden.
Er rasierte sich, kimmte die Haare mit Kokospomade zuriick
und zog eines der bliitenweifien, gestirkten Kurtas mit Steh-
kragen an, die seine Frau vor der Abreise hatte biigeln lassen.

Doch an Madhavi wollte er jetzt lieber nicht denken. Sie
hatte ihn kaum angeschaut, als er sich verabschiedete, sondern
sich der Sitte folgend vor ihm niedergekniet und seine Fiifie
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beriihrt. Schon in der Morgendimmerung hatte er den ste-
chenden Duft von Weihrauch gerochen, als er auf dem Weg
zum Bad an ihrem Zimmer vorbeiging, hatte ihr einférmiges
Gemurmel gehort, mit dem sie bei den Gottern seine sichere
Heimkehr erbat, was er alles nicht wollte.

Ob sie ahnte, warum er nach Bombay gefahren war? Er-
zihlt hatte er es nur den Eltern, die ihn zur Ehe mit ihr ge-
zwungen hatten, um eben das zu verhindern, was ihm nun mit
Gesa geschehen war.

Er wiirde noch ein wenig die Augen schlieflen und seine
Gedanken schweifen lassen, bevor er sich zum Hafen auf-
machte, streckte sich auf dem Bett aus, wobei er penibel da-
rauf achtete, Hemd und Hose nicht zu zerknittern.

Dass er eines Tages hier in Bombay auf seine deutsche Frau
warten wiirde, hitte er sich vor fiinf Jahren nicht triumen las-
sen. Er lichelte versonnen, der Deckenventilator fichelte ihm
eine angenehme Brise zu, und er schloss die Augen. Komisch,
auf welch undurchschaubare Wege einen das Schicksal fiihrte.

Er dachte an seinen letzten Schultag, an dem er zum ers-
ten Mal eine Entscheidung getroffen hatte, aus der dann alles
Weitere folgte.

Er war vollig ahnungslos gewesen, als er wenige Tage nach
dem Abschlussexamen an der Saint Anthony School For Boys in
das Biiro von Pater Francis gerufen wurde. Noch heute konnte
er es kaum glauben: Er hatte von allen Schiilern die héchste
Punktzahl erreicht, weshalb ihm der Maharadscha von Kota
ein vierjahriges Stipendium in Deutschland anbot.

»Es ist eine grofie Anerkennung fiir uns alle«, hatte Pater
Francis dem zitternden Ravi erklirt, der in respektvoller Hab-
achtstellung die Fersen aneinanderschlug, die Arme steif an
den Korper driickte und sich fragte, ob er sich vielleicht ver-
hort hatte.
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Alles, selbst die Schiffspassage, wiirde der Fiirst bezahlen
und ihm nach abgeschlossenem Studium eine Anstellung ga-
rantieren, fuhr der Pater fort.

»Die einzige Bedingung ist, dass du in Berlin an der K6nig-
lich-Technischen Hochschule Ingenieurswissenschaften stu-
dierst und dich verpflichtest, am grofien Staudammprojekt
mitzuarbeiten.«

Ravi senkte bescheiden den Kopf.

»Yes, Sir«, murmelte er mit leuchtenden Augen. Vom Stau-
damm-Projekt, dem neusten Steckenpferd des Maharadschas,
hatte man in Kota schon gehort, und von der Ingenieurskunst
der Deutschen auch.

Seine Eltern nahmen die Neuigkeiten mit gemischten
Gefiihlen auf. Einerseits bedeutete das Stipendium, dass ihr
Sohn fiir einige Jahre ins Land der Unreinen zog, andererseits
fiel der Glanz dieser Auszeichnung auch auf sie, mal abgese-
hen davon, dass man das grofiziigige Geschenk des Fiirsten
unmoglich ausschlagen konnte, denn das wire einer Majes-
titsbeleidigung gleichgekommen.

Und so war Ravis Vater noch am selben Tag in Pater Fran-
cis’ Biiro erschienen, um das Angebot offiziell anzunehmen.

Ravi glaubte auf Wolke sieben zu schweben. Neben den
Priestern war der Maharadscha den Géttern bekanntlich am
allernichsten, und nun hatte er von seinen Hohen hinabge-
blickt und ihn, Ravi, auserwihlt.

War das zu glauben?

Wie alle Einwohner Kotas hatte Ravi den Fiirsten bislang
nur aus der Ferne sehen diirfen — wenn er zu 6ffentlichen
Zeremonien oder zu religiosen Feiern auf seiner Elefanten-
kuh durch die Stadt ritt oder mit seinem dunkelgriinen Rolls-
Royce mit Goldapplikationen zur Jagd fuhr.

Sein Bildnis — immer das gleiche — hing in simtlichen Ge-
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schiften neben denen der tanzenden Gétter und Gottinnen
und lichelte einem huldvoll zwischen Obst und Gemiise,
Waschpulver und Darmreinigungsmitteln zu. In jeder Schule,
jedem Postamt, dem ortlichen Krankenhaus, wo Ravis Vater
als Arzt praktizierte, und in allen Behérden wachte er tiber
seine Untertanen, weshalb ihn jeder zu kennen glaubte, ohne
ihm je begegnet zu sein.

Sein goldgerahmtes Bild hing auch in Ravis Klassenzimmer,
und er hatte jede Menge Gelegenheiten gehabt, sein Antlitz
zu studieren.

Der Fiirst besafl die edel gebogene Nase und die geschwun-
genen Augenbrauen eines Rajput-Prinzen, trug eine reich be-
stickte goldene Jacke, einen prichtigen silbernen Turban, der
von einem Smaragd und einer Pfauenfeder gekront wurde,
dazu einen michtigen Schnauzbart, der an den Enden nach
oben gezwirbelt war.

Giitig und unnahbar blickte er auf seine Untertanen. Er war
der Vater aller Viter, jemand, der nie alterte, sondern immer
der Gleiche wie auf dem Farbdruck in Ravis Klassenzimmer
blieb, fiir alle Ewigkeit vierzig Jahre alt.

Seit den grofien Neuigkeiten sprach man im Hause Khan-
dal iiber den Maharadscha Kota wie iiber einen besonders lie-
benswiirdigen Onkel, und Mrs. Khandal sorgte dafiir, dass die
ganze Nachbarschaft in der Raj Bhawan Road in Kiirze davon
erfuhr, den Fahrer Krishna und zwei Dienerinnen, die vor
Stolz platzten, eingeschlossen.

»Ich wusste immer, dass aus dir etwas ganz Besonderes
wird!«, rief seine alte Amme Lakshmi-Bhai bei jeder Gele-
genheit und driickte ihm den nichsten Kuss auf die Schlife.

Ravi freute sich tiber so viel Aufmerksamkeit, zugleich
machte sie ihn verlegen, zumal er das Ganze fiirs Erste gar
nicht richtig glauben konnte.
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Was, wenn jemand sich verrechnet hatte und die Wahrheit
irgendwann aufflog?

Er hatte die letzten Schuljahre meist im Zimmer seiner
Mutter verbracht, wo sie ihn mit Ladhu seinen Lieblingssii-
fligkeiten, versorgte, wihrend er fiir die Priifungen biiffelte.
Nie wire er auf die Idee gekommen, etwas anderes zu wollen
als das, was andere, vor allem die Eltern, von ihm verlangten.
Er war ein hoflicher, stiller Junge, der selten aufgefallen war;
nun aber zog er neugierige Blicke auf sich, wenn er den kur-
zen Weg zum Betelnuss-Geschift zuriicklegte.

Dass der Allerhochste ihn fiir seinen Fleiff und Lerneifer
belohnt hatte, sprach sich bald auch unter den Miittern und
Tanten heiratswilliger Middchen herum, mit dem Ergebnis,
dass sich alle um eine Einladung zu einem Teekridnzchen bei
Mrs. Khandal bemiihten, die die unverhoffte Prominenz ihres
Sohnes sichtlich genoss.

Die Eltern hatten eine einzige Bedingung an die Annahme
des Stipendiums gekniipft: Ravi musste heiraten, bevor er ins
Land der Unreinen aufbrach, um so den Versuchungen zu
widerstehen, denen ein junger Mann dort ausgeliefert sein
wiirde.

Und Ravi stimmte zu — schliefilich winkten vier Jahre Eu-
ropa als Belohnung, was aus seiner Sicht eine Gliick verhei-
lende Ewigkeit war! Aufierdem wiirde er als verheirateter
Mann endlich jene unaussprechlichen Erfahrungen machen
diirfen, die ihm bislang verwehrt gewesen waren.

Einer seiner Schulfreunde hatte manchmal Hefte mit Fotos
amerikanischer Schauspielerinnen in die Schule geschmug-
gelt. Fiir fiinf Paisa durften Ravi und seine Freunde in den
Pausen einen kurzen Blick auf die halb nackten Schonheiten
werfen. Als ein Pater Wind davon bekam, wurde der Freund
von heute auf morgen suspendiert und alle anderen noch ein-
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