




UTE KRAUSE

Wiedersehen 
in  

Rajasthan
Roman

WILHELM HEYNE VERLAG 
MÜNCHEN



Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich  
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

Copyright © 2025 by Ute Krause
Copyright © 2025 dieser Ausgabe by  
Wilhelm Heyne Verlag, München,  

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,  
Neumarkter Straße 28, 81673 München  

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich  
Pf lichtinformationen nach GPSR.)

Redaktion: Michael Kumpfmüller
Umschlaggestaltung: zero-media.net unter Verwendung  
von Gettyimages (Dinodia Photo/Corbis Documentary)  

und FinePic®

Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN: 978-3-453-27509-6

www.heyne.de



TEIL I 
Aufbruch

»Man hat nie Angst vor dem Unbekannten;  
man hat Angst, dass das Bekannte zu Ende geht.«

Krishnamurti





Paula,  
Hamburg, November 1998

Der Himmel trug ein schamloses Frühlingsblau, das zu der 
Jahreszeit überhaupt nicht passte, schon gar nicht zu einem 
Novembertag an der Elbe.

Für Paula gehörte dieses Blau zu den indischen Winterhim-
meln, durchzogen vom Duft morgendlicher Holzfeuer und 
erfüllt mit dem Kreischen grüner Papageien. Auf keinen Fall 
jedoch gehörte es in den lichtarmen Norden, weshalb ihr Blick 
immer wieder erfreut und verblüfft nach oben wanderte.

Auf der Fahrt von Berlin nach Hamburg hatte es in Strömen 
geregnet und war erst aufgeklart, als sie von der Max-Brauer-
Allee in die Elbchaussee einbog.

Hatte sich da oben jemand zu ihrer Begrüßung etwas Be-
sonderes einfallen lassen?

Seit dem Tod der Mutter ging ihr Blick immer mal wieder 
hinauf, wenn sie an sie dachte. Dabei war sie gewiss nicht gläu-
big, es handelte sich eher um eine alte Gewohnheit aus Kin-
dertagen, die begonnen hatte, als sie an der Hand ihrer Groß-
mutter regelmäßig den Friedhof besuchte.

Oni, wie Paula ihre Großmutter liebevoll nannte, war eine 
leidenschaftliche Friedhofsgängerin gewesen, um dort ihre 
Zwiegespräche mit Opa Hermännchen zu führen.

»Der Opa ist im Himmel«, hatte sie der kleinen Paula er-
klärt, während sie schnaufend Stiefmütterchen um sein Grab 
herum pf lanzte. »Von dort hat er einen guten Überblick und 
passt auf, dass wir keine Dummheiten machen.«
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»Auch auf mich?«
»Ja, was denkst denn du! Natürlich.«
»Passt er denn für immer und ewig auf uns auf?«
»Ja, für immer und ewig.«
Der Gedanke war Paula damals sehr wichtig gewesen und 

hatte sie mit einem wohligen Gefühl in der Magengegend er-
füllt, weshalb sie den Himmel immer wieder nach ihm ab-
suchte, als könnte sie den Himmels-Großvater irgendwann 
winkend hinter einer Wolke entdecken.

Ihre Sehnsucht nach seinem behütenden Blick war so groß 
gewesen, dass sie sich noch heute gut daran erinnerte; dabei war 
sie ihm nie begegnet, kannte nur die Fotos, die bei Oni hingen, 
denn Hermännchen war kurz vor Paulas Geburt gestorben.

Hier und da blitzte die Elbe verheißungsvoll zwischen Bäu-
men und Häusern, Paula hatte den Anblick schon als Jugend-
liche geliebt, war hier oft neben den plätschernden Wellen 
hergelaufen, um die Unordnung in ihrem Kopf wieder in 
Ordnung zu bringen, denn Unordnung hatte dort lange ge-
herrscht, bis sie einige Jahre verschwunden war.

Und nun war sie wieder da.
Sie passierte weiß getünchte hochherrschaftliche Häuser, 

die halb verborgen hinter üppigem Grün zu sehen waren, ehr-
würdige Villen im gregorianischen Stil oder englische Land-
häuser, bei denen fast alles weiß war, auch Torpfosten und 
Gartenmauern. Dahinter lugten wie mit Nagelschere und 
Lineal beschnittene Hecken hervor – eine Atmosphäre gedie-
gener Eleganz, die mit Paulas Leben wenig zu tun hatte, wes-
halb sie alles neidlos bewunderte.

Oni hatte die Bewohner der Elbchaussee als Pfeffersäcke 
bezeichnet, und als Kind hatte Paula sich vorgestellt, dass 
große, mit Pfeffer gefüllte Säcke die Treppen hinauf- und 
hinabwankten und im Salon bei klassischer Musik Tee tranken.
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Sie war mindestens eine Stunde zu früh, weil sie wegen der 
vielen Baustellen auf der ehemaligen Transitstrecke schon 
gegen acht losgefahren war, weshalb sie zuerst überlegte, einen 
kleinen Strandspaziergang zu machen, dann aber doch in die 
Straße nach Ottensen einbog und kurz entschlossen Richtung 
Friedhof fuhr.

Sie brauchte nicht lange zu suchen, bis sie das Grab der 
Mutter fand. Vor einem halben Jahr, kurz nach ihrem Tod, war 
sie zum ersten und einzigen Mal dort gewesen.

Hanne Marion Jansen – 29.3.1935 bis 8.4.1998 – Unverges-
sen!, stand auf dem Grabstein aus dunklem, poliertem Marmor.

Den Text hatte Clara mit dem Vater verfasst; die frischen, 
orangefarbenen Gerbera waren sicherlich auch von ihnen.

Setzen wollte sie sich trotz des schönen Wetters nicht, ob-
wohl in der Nähe eine Bank war; auch nach andächtig Stehen 
war ihr nicht zumute, weshalb sie eine Weile vor dem Grab hin 
und her ging und sonst niemanden weiter sah. Kurz fürchtete 
sie, die Schwester oder der Vater könnten plötzlich zwischen 
den Bäumen auftauchen, obwohl sie doch wusste, dass Clara 
zu dieser Uhrzeit in der Kanzlei und der Vater in seiner Ho-
henfelder Wohnung vor dem Fernseher saß.

Es war ihr Vater, der sie damals im April im Büro angeru-
fen hatte, um ihr mitzuteilen, dass die Mutter gestorben sei.

»Sie ist ganz friedlich eingeschlafen, irgendwann nachts«, 
hatte er in fast sachlichem Ton gesagt; dass er mit Morphium 
nachgeholfen hatte, erfuhr sie erst später.

In ihren letzten Wochen hatte die Mutter immer wieder ge-
bettelt, jemand möge mit ihr in die Schweiz fahren, was Clara 
mit der Begründung abgelehnt hatte, man mache sich damit 
strafbar. Als Paula widersprechen wollte, fiel sie ihr sofort ins 
Wort – als Juristin wisse sie schließlich Bescheid.

Kurz danach hatte die Mutter aufgehört zu essen, und als 
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Paula sie zum letzten Mal sah, war sie bereits derart abgema-
gert, dass klar war, dass ihr nicht mehr viel Zeit blieb.

Aber daran wollte sie jetzt nicht denken, lieber dachte sie an 
die Wochen davor, als die Mutter noch aufrecht im Sessel saß. 
An einem dieser Nachmittage hatte Paula sich in ihrem Bei-
sein das Album mit den Fotos aus Indien angesehen. Warum 
dachte sie ausgerechnet jetzt daran? Sie blickte hinauf zwi-
schen die kahlen Äste der Birken – es musste an diesem Him-
melblau liegen.

Anfangs hatte sie nur f lüchtig geblättert, sah die Eltern, 
wie sie mal einzeln, mal zu zweit vor Tempeln und Palästen 
posierten, dann Clara und sie auf einem Elefanten, bis sie bei 
einem Schwarz-Weiß-Bild hängen blieb: Einem Porträt der 
Mutter als junge Frau, die dem Fotografen (wahrscheinlich 
dem Vater) in einem leichten Sommerkleid jung und keck ent-
gegenstrahlte. Neben ihr standen der kleine Conrad und die 
achtjährige Clara, und dahinter konnte man den mit Bougain-
villea bewachsenen Bungalow erkennen, die Blüten ein tiefes 
Karminrot, wie sich Paula erinnerte.

Der Blick der Mutter hatte sich verdüstert, als sie ihr das 
Foto zeigte.

»Diese Welt gibt es nicht mehr.«
Sie hatte das Album mit einem Ruck von sich geschoben, 

und einen Monat später war sie tot.
»Ich komme, so schnell ich kann«, hatte Paula dem Vater 

sagen wollen, doch der hatte den Hörer bereits an Clara 
weitergereicht. Nach ein paar wenigen Worten über die an-
stehenden Aufgaben, bat sie die Schwester, die Beerdigung 
nicht auf den siebzehnten April zu legen, denn da müsse sie zu 
einem wichtigen Termin; sie habe nach langer Suche endlich 
eine passende Bürogemeinschaft gefunden, und am siebzehn-
ten würde die Vertragsunterzeichnung sein. Außerdem müsse 
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sie noch am selben Tag nach Amberg, um ihren ersten Auftrag 
als selbstständige Architektin anzutreten – den Umbau einer 
alten Orangerie in eine moderne Stadtvilla.

Nach dem Telefonat war sie schnellstmöglich nach Ham-
burg gefahren, doch als sie am Nachmittag in der elterlichen 
Wohnung eintraf, war die Mutter bereits abgeholt worden; 
Clara sei wie immer sehr effizient gewesen, hatte ihr der Vater 
voller Lob für die Schwester mitgeteilt, die Einladungen zur 
Beerdigung seien ebenfalls in Auftrag gegeben.

»Und wann wird die sein?«
»Am siebzehnten April.«
Paula hatte ungläubig zur Schwester geblickt.
»Es ging nicht anders«, erwiderte die, ohne Paula anzu-

sehen. »Das Streichquartett, das sich Mutter gewünscht hat, 
kann leider nur am siebzehnten.«

»Ich kann ein anderes besorgen.«
»Das Quartett war ihr ausdrücklicher Wunsch.«
»Was ist dir wichtiger – das Streichquartett oder dass wir 

als Familie zusammen sind?«
»Ich sagte ja bereits: Es war ihr Wunsch.« Clara hatte un-

geduldig mit der Hand durch die Luft gewischt, so wie sie es 
wahrscheinlich mit ihren Angestellten tat. »Es ist alles arran-
giert. Verschieb einfach deine Termine.«

Als Paula protestieren wollte, war die Schwester abrupt auf-
gestanden. »I will not have it, no discussion«, sagte sie und 
verließ das Zimmer. So wie früher, wenn die Geschwister mit-
einander redeten, war sie ins Englische verfallen, als würde sie 
damit ihrem Nein besonderen Nachdruck verleihen.

Es war nicht zu fassen.
Sie musste erst einmal ein Stückchen gehen, bevor sie in ihr 

Hotel zurückkehrte, denn Claras Ton, die Art, wie sie mit ihr 
gesprochen hatte, erinnerten sie auf unangenehmste Weise an 

11



die Mutter, wenn sie Paula zu verstehen gab, dass ihre Wün-
sche mal wieder völlig maßlos waren.

Mit vierundvierzig war sie natürlich kein Kind mehr, den-
noch hinterließ das Gespräch ein Gefühl von Hilf losigkeit, 
wie sie es damals so oft empfunden hatte. Sie hasste dieses 
Gefühl und dass es in der Welt der Eltern und Clara bis heute 
keinen Raum für Diskussionen gab, sondern alles so zu sein 
hatte, wie sie es für sich beschlossen hatten – es gab immer nur 
ja oder nein, schwarz oder weiß.

Mit diesen Gedanken rannte sie inzwischen. Sie hatte ohne 
Nachzudenken den Weg zur Alster eingeschlagen, wo der 
Abendhimmel ausgebreitet über dem See lag; nun atmete sie 
mehrmals tief durch, den Blick auf den Horizont gerichtet, wo 
Wasser und Himmel im Dunst verschmolzen.

»Hören Sie auf die Zwischentöne und nehmen Sie sich Zeit 
für Ihre Entscheidungen«, hörte sie plötzlich die Stimme von 
Frau Marx und nickte überrascht einem fernen Segelboot zu, 
auf dem die Therapeutin in ihren Gedanken Platz genom-
men hatte.

»Du wirst es bereuen«, sagte Conrad, als sie ihm bei einem 
Abendessen einige Tage später ihren Entschluss mitteilte, was 
sie aber keine Sekunde glaubte.

Sie hatte nach dem Vorfall mit Clara noch mal das Gespräch 
mit dem Vater gesucht, hatte ihm gesagt, dass sie bei der Beer-
digung nicht dabei sein könne, wenn es bei dem Termin bleibe, 
worauf er nur mit den Schultern gezuckt hatte.

»Das ist allein deine Entscheidung.«
Paula hatte ohne ein Wort die Wohnung verlassen.
Es war ihm gleichgültig, was sie machte, und war das nicht 

genauso schlimm wie früher seine Wutanfälle? Früher hatte 
er sie angebrüllt und kurzerhand aus dem Zimmer geworfen, 
und jetzt war sie ihm nicht mal das wert.
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Sie hätte die Tür hinter sich zuknallen sollen, als sie ging, 
fiel ihr im Nachhinein ein, aber da war sie längst wieder in 
Berlin.

Sie trat noch mal ans Grab, die Hände übereinander gefaltet.
Und nein, sie hatte ihre Entscheidung bis heute nicht be-

reut, es war richtig gewesen, für sich zu handeln, und es war 
richtig, dass sie endlich aufhörte, es den anderen recht zu 
machen.

Der Wind wehte die Schläge einer Kirchturmuhr herüber, 
Zeit zu gehen. Ihr Blick fiel noch einmal auf den Grabstein, 
wo unter Unvergessen! noch ein weiteres Wort eingraviert war, 
sehr klein, weshalb es Paula bis zu diesem Moment nicht auf-
gefallen war.

Kshama stand da noch geschrieben.
Das war natürlich Hindi, aber wieso hatte der Vater ein 

Wort auf Hindi hinzufügen lassen?
Bislang hatte Paula geglaubt, dass sie in der Familie die Ein-

zige war, die die Sprache halbwegs beherrschte – und nun aus-
gerechnet Kshama?

Sie wusste, Kshama bedeutete Vergebung. Aber wer sollte 
da wem Vergebung gewähren?

Clara zufolge hatte die Mutter ihre Beerdigung über Wo-
chen bis ins Kleinste geplant, und demnach wäre es dann wohl 
sie, die da um Verzeihung bat.

Aber wen? Den Vater? Ihre Kinder? Oder jemand ganz 
anderen?

Die Kirchglocken verstummten, und Paulas Blick fiel auf ihre 
Armbanduhr. Sie hatte die Zeit fast vergessen, nun musste sie 
sich beeilen und kam gerade noch rechtzeitig zu ihrem Termin 
mit ihren neuen Auftraggebern. Die beiden hatten ein altes 
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Fischerhäuschen gekauft, das nach Paulas Plänen in Kürze 
renoviert und umgebaut werden sollte. Man kannte sich bis-
lang nur vom Telefon, es gab ein paar erste Entwürfe, aber 
jetzt sollten Nägel mit Köpfen gemacht werden. Die beiden 
erwarteten sie schon, man stellte sich einander vor, wärmte 
sich ein wenig auf, denn bei Hausangelegenheiten musste man 
sich vertrauen.

Martin und Bernie, aha.
Letzterer arbeitete als Steward auf Kreuzfahrtschiffen und 

war mindestens zwanzig Jahre jünger als Martin, der irgendwas 
beim Theater machte oder gemacht hatte und die ganze Sache 
finanzierte.

Die neuen Pläne, die Paula als Ausdruck mitgebracht hatte 
und nun auf dem staubigen Fußboden im Erdgeschoss aus-
breitete, würden die beiden hoffentlich überzeugen. Sie beug-
ten sich aufmerksam zu ihr herab, während sie erklärte, wie sie 
die Essenz des Alten wahren und gleichzeitig nach dem Stand 
von heute die Bedürfnisse und Wünsche der beiden umset-
zen würde.

Im Erdgeschoss sollten alle nicht tragenden Wände heraus
genommen werden, damit überall genug Licht reinkam; im 
hinteren Teil sollte eine amerikanische Küche Platz finden, 
während der Wohnraum sich nach vorn zur Terrasse hin er-
strecken würde.

Nach gut einer Stunde waren sie mit allem durch, und die 
beiden waren sichtlich angetan.

»Ob wir bis Ostern einziehen können?«, wollte Bernie wis-
sen.

»Im Prinzip ja, wenn der Statiker keine Einwände hat, dann 
sollte das zu schaffen sein.«

»Dann holen Sie ihn gleich ins Boot«, sagte Martin und 
überreichte ihr fast feierlich die Schlüssel, worauf die beiden 
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noch einmal lächelten und nickten und dann Händchen hal-
tend durchs Haus gingen.

Paula rollte sorgfältig die Pläne zusammen und blickte ihnen 
nach. So vertraut war es zwischen Max und ihr auch einmal 
gewesen, zumindest in den ersten Jahren, aber daran wollte 
sie jetzt nicht denken.

Er schrieb ihr weiterhin Nachrichten, auf die sie nun schon 
länger nicht mehr antwortete, weil ihr der Kontakt nicht gut-
tat. Wiederholt schrieb er, dass sie ihm fehle, und gab gleich-
zeitig drucksend zu, sich weiterhin mit dieser Britta zu treffen, 
er könne einfach nicht anders.

Na gut, aber sie konnte eben auch nicht anders. Sie hatte 
genug von dem ganzen Hin und Her, sie musste sich endgültig 
von ihm lösen, was klang, als wäre das eine Kleinigkeit, dabei 
waren die Wochen und Monate nach der Trennung mit die 
schlimmsten ihres Lebens gewesen.

»Vergessen Sie nicht: Sie waren zehn Jahre zusammen, da-
von verabschiedet man sich nicht so leicht. Vor allem nicht 
mit Ihrer Geschichte«, hatte ihre Therapeutin, Frau Marx, 
gleich in der ersten Sitzung gesagt und zur Geduld gemahnt.

Aber Geduldigsein fiel Paula schwer, sie fühlte sich leer 
und führte zwei grundverschiedene Leben: Nach außen das 
der Geschäftsfrau, die ihre Dinge so gut es ging regelte, nach 
Innen das einer Zitternden, die am Rande eines Abgrundes zu 
balancieren glaubte.

Sie war dankbar für die Struktur, die ihr die Arbeit gab, und 
sie war dankbar für die professionelle Geduld von Frau Marx, 
die sie in winzigen Schritten von dem wegführte, was Paula 
das namenlose Grauen nannte und für das sie keine Erklärung, 
sondern nur ein diffuses Gefühl hatte.
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Als Martin und Bernie sich eine halbe Stunde später verab-
schiedeten und hinter den Büschen Richtung Straße ver-
schwanden, kehrte Paula noch einmal in das Haus zurück, 
um zu überlegen, wo der Container aufgestellt werden sollte. 
Jatzek und seine Crew würden bei der Entkernung und später 
bei der Renovierung alles den schmalen Gehweg zur Straße 
hinauf- beziehungsweise hinunterschleppen müssen, deshalb 
musste jeder Schritt sorgfältig geplant sein.

Sie streifte durch die leeren Räume. Hatte sie in allem die 
jeweils beste Entscheidung getroffen?

Das Haus hatte einem alten Mann gehört und war, den 
Tapeten nach zu urteilen, seit mindestens fünfundzwanzig Jah-
ren nicht mehr renoviert worden. Aber es war ein Kleinod, und 
Paula war fest entschlossen, die ihm innewohnende Schönheit 
wieder herauszukitzeln.

Sie öffnete die obere Balkontür, genoss die leichte Brise und 
schaute auf den Fluss und den dahinterliegenden Freihafen. 
Das Quietschen und Dröhnen der Kräne hallte bis zu ihr he-
rüber, zwei Frachtschiffe zogen gemächlich vorbei und hinter-
ließen in der Sonne weiß glitzernde Wellen.

Was für eine Aussicht!
Vor allem deshalb mussten Martin und Bernie das Haus ge-

kauft haben, denn eigentlich war es zu klein für zwei. Es würde 
eine Herausforderung sein, so etwas wie Privatsphäre für beide 
zu schaffen, aber sie hatte zum Glück schon ein paar Ideen.

Wie es wohl wäre, hier zu leben und jeden Morgen den 
strömenden Fluss zu begrüßen?

Hatte Gesa nicht einmal davon erzählt?
Sie musste als Kind ganz in der Nähe gewohnt haben, 

jedenfalls schien Paula jetzt, als habe sie damals von Oevel-
gönne gesprochen.

Ihr Vater war Kapitän gewesen und hatte deshalb bestimmt 

16



ein großes Haus aus Stein besessen, wie jene, deren Dächer 
man zwischen den Baumwipfeln weiter unten am Ufer erken-
nen konnte – nicht nur so eine bescheidene Kate wie diese hier.

Ja, irgendwo hier in der Nähe hatte Gesa wahrscheinlich 
gelebt, bevor sie nach Indien gezogen und die Freundin ihrer 
Mutter geworden war.

Ihre Mutter, ja.
Mit welcher Wucht sie an jenem Nachmittag das Foto

album von Indien zugeschlagen hatte!
Diese Welt gibt es nicht mehr!
Dabei waren die beiden Jahre in Kota ein wichtiger Teil 

ihres und Paulas Leben gewesen, für Paula vielleicht über-
haupt der wichtigste, denn dort war sie glücklich gewesen, am 
Anfang nicht, aber dann umso glücklicher.

Die Mutter hatte bis zuletzt nicht darüber sprechen wol-
len, warum sie damals die Freundschaft mit Gesa von heute 
auf morgen beendet hatte.

Oder hatte Gesa sie beendet?
Gesa – in Gedanken zog Paula den Namen in die Länge. 

Sie hatte Ewigkeiten nicht mehr an sie gedacht, aber jetzt war 
sie unvermittelt wieder da: Ihre hochgewachsene Gestalt im 
weißen Sari, ihr aufrechter, wiegender Gang, mit dem sie der 
Welt stolz entgegengetreten war. Es breitete sich Wehmut 
und zugleich Wärme in ihr aus, wenn sie so an sie dachte, und 
vorübergehend wurde sie wieder zu der zwölfjährigen Paula, 
die sie damals gewesen war.

Sie meinte alles zu sehen – wie sie in einem zu kurzen Baum-
wollkleidchen über den von roten Betelnuss-Flecken übersä-
ten Asphalt die Raj Bhawan Road hinauf läuft oder besser – 
hinauff liegt, wie ihre Flipf lops dabei klatschen, während sie 
durch die sonnengef leckten Schatten der alten Banyanbäume 
geht – hell, dunkel, hell, dunkel, hell. Klatsch-klatsch-klatsch. 
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Die Engländer hatten sie einst so pf lanzen lassen, und sie hatte 
alles an der Banyanbaumallee geliebt – die von den ausufern-
den Kronen wie mächtige Taue zu Boden hängenden Wur-
zeln, die windschiefen, hellblau gestrichenen Teebuden, die 
sich dazwischen duckten, Licht und Schatten.

Komisch, dass ausgerechnet diese Szene so leuchtend und 
klar in ihr weiterlebte, obwohl es sich doch nur um den kur-
zen Weg zwischen dem Haus von Gesa und dem der Familie 
handelte!

Es war herrlich, sich zu erinnern. Bloß nicht aufhören da-
mit, sagte sie sich und spürte wieder die drückende Hitze, die 
jeden Winkel der endlos langen Sommertage ausfüllte; sie sah 
die Rikscha-Fahrer, die seit eh und je bei Tag und Nacht mit 
einem Glas Tee auf ihren Fahrzeugen vor den Buden lümmel-
ten, hatte noch einmal das Gefühl der Verheißung, mit dem 
sie das quietschende Tor wieder und wieder geöffnet hatte, um 
dann auf das weiß getünchte, zweigeschossige Haus der Khan-
dals zuzugehen. Dreißig Jahre waren seitdem vergangen, fast 
ein halbes Leben, doch der Blick, den sie darauf hatte, war bis 
heute der einer Zwölfjährigen geblieben.

Eingefrorene Zeit.

Erst in der Abenddämmerung fuhr sie zurück nach Berlin und 
fühlte sich irgendwie beseelt. Sie hatte Jatzek am Telefon ge-
sagt, dass sie loslegen könnten, am besten schon vorgestern, 
wie sie hinzufügte, was Jatzek mit einem fröhlichen »Schön, 
schön, Frau Paula« guthieß.

Freude klopfte leise bei ihr an, und dass sie das wieder spü-
ren konnte, war neu. Jatzek wollte den Container bestellen, 
und der Statiker würde gleich in den nächsten Tagen kom-
men; sie hatte wahrlich gute Leute an ihrer Seite, die sie seit 
Langem kannte und auf die sie sich verlassen konnte. Nach 
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ihrem Weggang von Max Freyhus Architekten hatten sie sich 
von selbst bei ihr gemeldet und erklärt, sie würden gerne 
weiter mit ihr arbeiten. Und so war das Häuschen in Ovel-
gönne schon ihr zweiter Auftrag innerhalb eines halben Jah-
res. Dank einer Empfehlung gab es eine weitere Anfrage, 
was hieß, dass sich ihre Selbstständigkeit allmählich herum-
sprach.

Es hatte Mut gekostet, den Schritt zu wagen, aber sie hatte 
es keine Minute bereut. Max hatte prophezeit, dass sie an-
gesichts des Überangebots von Architekten kein halbes Jahr 
durchhalten würde. Er hatte sich getäuscht, dabei waren seine 
Unkenrufe leicht zu durchschauen gewesen – er hatte nicht 
nur seine beste Mitarbeiterin verloren, sondern nun zusätzlich 
eine neue Konkurrentin.

Als sie die Firma gründeten, war Max Freyhus Architekten 
unter seinem Namen im Handelsregister eingetragen worden, 
das nötige Kapital hatten seine Eltern zur Verfügung gestellt, 
aber alles Weitere war von Anfang auch Paulas Geschäft – sie 
hatte Anträge ausgefüllt, Entwürfe gemacht, die Kalkulation. 
Nur die Kundengespräche führte er allein, weil er glaubte, 
ein Auftritt zu zweit könnte potenzielle Auftraggeber verun-
sichern. Er hatte ihr für irgendeinen Tag X eine Teilhabe in 
Aussicht gestellt und sie damit bei der Stange gehalten, doch 
als es zur Trennung kam, war davon nicht mehr die Rede. Er 
hatte versucht, sie mit einer großzügigen Gehaltserhöhung zu 
halten, trotzdem blieb sie bei ihrem finanziell riskanten Ent-
schluss, erkämpfte sich eine bescheidene Abfindung, mit der 
sich immerhin die Bürokosten fürs Erste bestreiten ließen. Sie 
hatte herausgeholt, was herauszuholen war, hatte Nein gesagt 
und sich durchgesetzt, was sie in Berufsdingen schon immer 
gut gekonnt hatte.
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Ein Jahr der Umbrüche, der seelischen Berg- und Talfahrten 
lag nun hinter ihr – erst die Krebsdiagnose der Mutter, dann 
das Ende der Beziehung mit Max. Sie hatte sich viel vorge-
macht, was Max betraf, und begann zu lernen, genauer hinzu-
schauen und sich zu fragen, was sie eigentlich wollte, nicht nur 
im Hinblick auf den anderen, sondern für sich selbst.

Sie hatte noch immer keine richtige Antwort darauf gefun-
den, begann aber zu begreifen, dass sie für das egoistische Ge-
baren von Max eine Mitverantwortung trug, weil sie es wider-
spruchslos zugelassen hatte.

Es war ein Versehen gewesen, dass er damals die SMS statt 
an Britta an sie geschickt hatte; ein dummer Zufall oder ein 
Freudscher Ausrutscher, für den sie inzwischen fast dankbar 
war, denn so hatte sie plötzlich die Möglichkeit, auch ihrer-
seits eine Entscheidung zu treffen und nicht nur unwissendes 
Opfer zu sein.

Es war bereits dunkel, als sie einen Parkplatz in der Nähe ihrer 
Wohnung fand. Oben brannte Licht, was hieß, dass ihre Mit-
bewohnerin Penny zu Hause war.

Paula hatte sich die Wohnung nach dem Auszug von Max 
nicht leisten können und bei einer Freundin glücklicherweise 
Penny kennengelernt. Paula mochte die quirlige Britin, die 
freiberuf lich für den Guardian und Timeout schrieb, auf An-
hieb, und als die erwähnte, dass sie auf Zimmersuche sei, hatte 
Paula sie ohne nachzudenken aufgenommen.

Vier Monate war das inzwischen her, und sie hatte ihre Ent-
scheidung keine Sekunde bereut.

Penny erwartete sie bereits mit einer Käse-Platte und einem 
Glas Rotwein, mit dem sie auf Paulas neuen Auftrag anstießen.

Penny war wie ein Duracell-Häschen von morgens bis abends 
in Bewegung, rauchte, plapperte gern, nahm Dinge ernst und 
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zugleich nicht, was der eine oder andere gewiss anstrengend 
fand, aber nicht Paula, für die Pennys fröhlich optimistische Art 
genau das Richtige war. Penny hörte gut zu, auch jetzt wollte sie 
alles wissen: Was genau da auf dem Friedhof gewesen war, die 
Sache mit Paulas Vater und Paulas Schwester, worauf sie plötz-
lich in Indien landeten, wo Paulas Vater als Entwicklungshel-
fer gearbeitet hatte. Zum ersten Mal erzählte ihr Paula davon.

»It sounds wonderful. Kota heißt die Stadt? Warum bist du 
nicht schon längst wieder dort gewesen?«

Das lag leider schon wieder an Max, der sich für Indien 
nicht im Geringsten interessierte und behauptete, die Armut 
und das ganze Elend dort nicht ertragen zu können, und 
außerdem keine Lust hatte, mit irgendeiner schrecklichen 
Krankheit nach Hause zu kommen.

»Wegen dieses Kerls bist du nicht hin?« Penny mochte es 
nicht glauben.

»Nicht nur.«
»Aber du warst nie wieder dort?«
»Nein.«
»Dann fahr hin. Jetzt, wo du ihn los bist, kannst du das doch 

nachholen.«
Paula lächelte und schüttelte den Kopf. »Was soll ich da 

jetzt noch? Bedenke, dass das alles dreißig Jahre zurückliegt. 
Eine verdammt lange Zeit. Ich kenne dort niemandem mehr.«

»Das glaube ich nicht. Warst du da nicht auf der Schule?«
Ja, war sie natürlich, aber trotzdem.
Und weil Penny sie immer noch forschend anblickte, stand 

sie auf und räumte das Geschirr in die Spüle.
»Außerdem kann ich es mir im Moment nicht leisten, 

irgendwo hinzufahren, weder zeitlich noch finanziell.«
Sie warf ihr ein Handtuch zu.
»Du darfst abtrocknen.«
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Später, als sie im Bett lag, ging sie den Tag in Gedanken noch 
einmal durch.

Es war ein guter Tag gewesen und so wie sie es im Moment 
am liebsten mochte – ereignisreich und voll, sodass sie kaum 
Zeit gehabt hatte zu grübeln.

Arbeitstierchen hatte Max sie früher halbwegs liebevoll ge-
nannt. Er hatte von Anfang an bewundert, wie hartnäckig sie 
an Sachen dranblieb, Entwürfe überarbeitete und nochmal 
überarbeitete, bis sie endlich zufrieden war.

Zugleich war er eifersüchtig. »Deine Arbeit ist dir wichtiger 
als ich«, hatte er nicht nur einmal zu ihr gesagt, und dass ihm 
ihr Elan und Ideenreichtum nicht geheuer seien. Aber lag das 
nicht auch daran, dass er sich nie hatte durchbeißen müssen 
und schon deshalb weniger Energie besaß?

Am Ende stand er finanziell trotzdem viel besser da als sie, 
er hatte einfach andere Startbedingungen gehabt. Letztlich 
war er ein verwöhntes, verzogenes Kind, dem in den Schoß 
gelegt wurde, was andere sich mühsam erarbeiten mussten. 
Hatte sein Vater, ein wohlhabender Gynäkologe, Max nicht 
sogar die ersten Kunden besorgt? Max hatte das ganz normal 
gefunden, aber das war eben sein Problem und vielleicht der 
Grund, warum er sich nie richtig über seine Erfolge freuen 
konnte.

»Beruf Sohn. Den Typus kenn ich«, hatte Penny mal gesagt 
und damit nicht unrecht gehabt.

Seine Eltern fanden alles großartig, was er tat, und also fan-
den sie auch seine neue Freundin Paula großartig, ohne sich 
wirklich weiter für sie zu interessieren.

Max’ Vater, ein hochgewachsener und gut aussehender 
Mann, trug teure Anzüge und Sakkos und bewegte sich wie 
Max mit einer lässigen Selbstverständlichkeit, die Blicke auf 
sich zog – auf der Straße, in Restaurants, wo in Kürze die Kell-
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ner an seinen Tisch eilten und nach seinen Wünschen fragten. 
Er roch förmlich nach Geld und war daran gewöhnt, dass die 
Dinge nach seinen Vorstellungen liefen, weshalb er schnell 
beleidigt reagierte, wenn es mal nicht so war und er sich zu-
rückgesetzt fühlte. Eine Eigenschaft, die auch an Max zu be-
merken war, dessen Mutter wenig zu sagen hatte und immer 
lieber nachgab und beschwichtigte, wie Paula es all die Jahre 
auch bei Max getan hatte.

Ihr gegenüber waren Dr. Freyhus und seine Frau stets groß-
zügig gewesen, schenkten Paula Dinge, die sie sich selbst nie 
geleistet hätte, und luden sie und Max in teure Restaurants ein. 
Auch die Kosten für gemeinsame Urlaube übernahmen sie, 
was für Max ganz selbstverständlich war, für Paula aber nicht. 
Sie versuchte ihre Großzügigkeit zu erwidern, indem sie für 
sie kochte und ihrerseits kleine Geschenke machte. Doch nach 
der Trennung hatte der Vater nur ein einziges Mal angerufen, 
um sich für Max zu entschuldigen, danach hatten er und seine 
Frau nie wieder von sich hören lassen.

Erstaunlich, wie schnell man aus dem Leben von Menschen 
verschwand, die einem über viele Jahre etwas bedeutet hatten, 
dachte sie, aber darin hatte sie ja Erfahrung.

Trotzdem, war es nicht an der Zeit, das alles endgültig hin-
ter sich zu lassen und zu der abenteuerlustigen Frau zu wer-
den, die doch gewiss irgendwo noch in ihr schlummerte? Auf 
einmal dachte sie wieder an Gesa, an den Blick vom Balkon 
in Ovelgönne, der zugleich Fernweh und Aufbruchsgefühle 
in ihr weckte.

Penny hatte recht, sie musste noch einmal nach Kota zurück 
und anknüpfen an eine Zeit, in der noch alles offen und voller 
Geheimnisse gewesen war.
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Gesa,  
MS Mauretania auf dem Weg nach Bombay,  
Juni 1935

Der schwere faulige Geruch von Überreifem und Vergore-
nem kündigte die Stadt schon an, bevor sie zu sehen war. Es 
roch nach Fisch, nach vergammeltem Obst und nach Motoröl. 
Und der Gestank wurde stärker, je näher das Schiff dem Fest-
land kam.

Bombay – was für ein ehrwürdiger alter Name, dachte Gesa. 
Sie stand an der Reling, das Gesicht dem Wind zugewandt, 
trotz des Babys auf ihrem Arm in sehr gerader Haltung.

Sie hatte zur Feier des Tages das grüne Kleid mit den wei-
ßen Punkten angezogen, das bei jedem Windstoß ihre Waden 
umschmeichelte. Schon seit über einer Stunde hielt sie Aus-
schau, und nun endlich erblickte sie die ersten Konturen, die 
sich zwischen Himmel und Meer abzeichneten. Mit wachsen-
der Erregung beobachtete sie, wie sie schärfer wurden und 
schließlich feste Formen annahmen.

Gesa drückte Ashok, ihren Ashok, fest an sich und rieb die 
Wange an seinem Schopf. Er gluckste und streckte ihr ein 
Händchen entgegen. Zärtlich küsste sie seine winzigen Finger, 
froh, dass sie ihn mit an Deck genommen hatte, froh, dass er bei 
ihr war, denn in den letzten Tagen war eine leise Unruhe in ihr 
gewachsen. Endgültig, raunte eine Stimme in ihr. Jetzt ist es end-
gültig. Und wenn schon, gab die andere Stimme zurück, und die 
Abenteurerin in ihr befahl der Zweif lerin zu schweigen. Gleich 
würde sie Ravi wiedersehen, und das nach fast einem Jahr!

24



Ein neuer Lebensabschnitt würde beginnen, dabei hatte 
das neue Leben in diesem Niemandsland aus Meer und Wol-
ken längst angefangen. Nach und nach war in diesen letzten 
Wochen auf See ein leises Glückgefühl bei ihr eingezogen. 
»So-wie-es-ist-ist-es-schön«, hatte das Glück gesagt und: 
»Ewig-könnte-ich-so-weiterreisen.« Nun aber näherte sich 
die Reise ihrem Ende. Was Ravi wohl zu Ashok sagen wurde? 
Und zu ihr?

Sie versuchte sich an sein Gesicht zu erinnern und stellte 
fest, dass ihre Erinnerung dem Foto ähnelte, das sie zum 
Abschied hatten machen lassen. Sein Gesicht halb dem Be-
trachter zugewandt, halb im Schatten, die Hand zwischen die 
Knöpfe der Jacke mit dem Stehkragen geschoben, der Blick 
stolz und ernst. Sie waren dafür extra zu einem Fotostudio in 
der Bleibtreustraße gefahren. Den Abzug hatte Gesa später 
entzweigerissen und Ravi die Hälfte mit ihr darauf in die Hand 
gedrückt; die andere Hälfte hatte sie eingesteckt.

»Wenn wir uns wiedersehen, fügen wir sie wieder zusam-
men«, sagte sie damals, was Ravis Freund Aziz ebenso schön 
wie richtig fand, und anschließend bestand er darauf, den 
Fotografen zu bezahlen.

»Mein kleines Abschiedsgeschenk an euch zwei Turteltau-
ben und als Erinnerung an unsere wunderbaren Tage in Ber-
lin.« Er saß in jenen Tagen schon auf gepackten Koffern, wäh-
rend Ravi noch ein bisschen bleiben würde.

Gesa lächelte, wenn sie an die Szene zurückdachte. Sie 
waren noch in ihr Stammlokal, das Hindustan House in der 
Uhlandstraße, gegangen, wo es immer so herrlich nach exo-
tischen Gewürzen duftete. Nachdem sie Ravi kennenlernte, 
hatte sie dort zum ersten Mal indische Gerichte gekostet und 
war begeistert gewesen. Außerdem bekam sie Einblicke in eine 
ihr unbekannte Welt, denn Aziz’ Freunde, die sich dort regel-
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mäßig trafen, waren alle Mitglieder der indischen Unabhän-
gigkeitsbewegung.

Sie hatten einen eigenen Tisch im Hinterzimmer, der nur 
für sie reserviert war. Gesa gegenüber gaben sie sich anfangs 
zurückhaltend, doch Aziz sorgte schnell dafür, dass die Män-
ner sie Bibi nannten, was jüngere Schwester bedeutete, und sie 
als solche akzeptierten; und weil Gesa so aufmerksam zuhörte 
und ganz bestimmt kein Spitzel war, war das Eis bald gebro-
chen. Bei Dals und Currys erfuhr sie vom Kampf gegen die 
englischen Besatzer, von denen die Inder im eigenen Land wie 
Menschen zweiter Klasse behandelt wurden, und sie war über-
rascht zu hören, dass die Unabhängigkeitsbewegung bis vor 
Kurzem sogar von der deutschen Regierung unterstützt wurde.

Fasziniert lauschte sie den heftigen Diskussionen über die 
richtigen Kampfmethoden, friedliche und weniger friedliche, 
hörte zum ersten Mal den Namen Gandhi, dessen Anhänger 
friedlich demonstrierten und trotzdem im Gefängnis landeten.

Manchmal verfielen die Männer im Eifer in ihre Heimat-
sprache, Hindi oder Punjabi, deren fremden, mal singenden, 
mal harten Klängen sie neugierig lauschte. Aziz hatte ihr er-
zählt, dass es in Indien über hundertzwanzig Sprachen gab und 
fast zwanzigtausend Dialekte.

»Aber warum sprecht ihr dann Englisch miteinander? Du 
hast doch selbst gesagt, das sei die Sprache der Kolonialherren.«

»Da hast du einen wunden Punkt getroffen,«, hatte Aziz 
lachend erwidert. »Aber es ist die einzige Sprache, die alle ver-
stehen. Und außerdem gibt es so keinen Streit darüber, welche 
Sprache die Hauptsprache in unserem Land sein soll.«

Berlin-Bombay, wer hätte das je für möglich gehalten?
Gesa schaute über die Wellen und dachte an ihre letzten ge-

meinsamen Wochen mit Ravi, an die sie jetzt endlich anknüp-
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fen würde, dabei waren sie ein großes Durcheinander gewe-
sen, überschattet von ihrer Furcht, ihn nie wiederzusehen – bis 
dann alles plötzlich ganz anders gekommen war. Komisch, wie 
doch die Dinge von einem Augenblick auf den nächsten aus 
den Fugen geraten konnten. Für eine Weile f loss das Leben 
träge dahin, und dann, von einem Moment auf den anderen, 
wurden die Weichen ganz neu gestellt – so wie sie es sich ins-
geheim gewünscht hatte.

Denn wann immer Ravi sein märchenhaftes Land beschrieb, 
sehnte sie sich sofort dorthin – weg von den grauen, feuchten 
Wintern in Berlin oder Hamburg, weg von der Eintönigkeit 
ihres Alltags, den sie sich ohne ihn gar nicht mehr vorstellen 
wollte.

In Berlin war sie ja überhaupt nur gewesen, weil sie sich 
um eine alleinstehende Tante kümmerte, die sich wegen ihrer 
Schmerzen in der Hüfte kaum noch bewegen konnte. Aber 
was, dachte sie damals, wenn die Schmerzen verschwänden 
und sie keinen Vorwand mehr hätte, weiter in Berlin bei Ravi 
zu bleiben?

Noch während sie nach einem Ausweg sann, war sie plötz-
lich schwanger geworden – die Schicksalsgöttinnen oder wer 
immer, hatten sie erhört, wenn auch ganz anders, als sie es sich 
ausgemalt hatte.

Es war Friedel, die Haushälterin, gewesen, die es bei einem 
Besuch in Ovelgönne herausfand.

Gesa hatte vorgehabt, nur ein paar Tage nach Hause zu-
rückzukehren, um Friedels Geburtstag mit ihr zu feiern. Sie 
war seit vier Monaten nicht mehr dort gewesen, und Friedel, 
die sich über ihren Besuch freute, hatte gleich angeboten, zwei 
Winterkleider von Gesa auszubessern.

Und dann war es geschehen – Friedel hatte soeben den aus-
gelassenen Saum von einem Kleid abgesteckt, da stutzte sie. 
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Gesa würde den Moment nie vergessen. Ein lauer Wind hatte 
die Vorhänge im Zimmer gebauscht, und die alte Haushälterin 
kniete vor ihr, mit Stecknadeln zwischen den Lippen, aufge-
reiht wie komische, bunte Zähne. Plötzlich aber hielt sie inne, 
strich mit der Hand prüfend über Gesas Bauch und hob ihr 
Kleid an. Das war für Gesa so unerwartet, dass sie verblüfft 
einen Schritt zurückwich. Dann sah sie den vor Entsetzen ge-
weiteten Blick von Friedel.

Anfangs begriff sie überhaupt nichts, außer dass Friedel 
ganz blass geworden war. Ihre Hände zitterten, als sie Gesa 
an den Schultern packte.

»Was hast du getan, Kind?«
»Was denn getan?«
»Wer war das?«
Und weil Gesa noch immer nicht begriff: »Du bist schwan-

ger, verdammt noch mal, weißt du, was das bedeutet?«
Gesa hatte keine Ahnung, was das hieß, so wie sie von all 

diesen Dingen keine Ahnung gehabt hatte, denn es hatte ihr 
niemand je etwas erklärt oder erzählt. Doch nun verstand sie, 
warum sich ihr Körper in letzter Zeit verändert hatte.

Die Haushälterin hatte sofort Gesas ältere Geschwister 
Nils und Inken einbestellt, wodurch alles nur noch schlim-
mer wurde. Es sei ein Skandal, brüllte Nils, als sie irgendwann 
von Ravi erzählte, und eine große Schande für die Familie. Ein 
Kind von einem Schwarzen!

Er bestand darauf, dass sie in ein Entbindungsheim im Harz 
fuhr, um dort ihren Bastard zu bekommen und ihn anschlie-
ßend zur Adoption freizugeben. Auch Inken war außer sich. 
Gesa brächte nur Unheil über die Familie, erst der Tod der 
Mutter und nun das.

Im ersten Moment verstand Gesa die Worte der Schwester 
nicht, aber dann doch: Weil die Mutter bei ihrer Geburt ge-
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storben war, trug sie die Schuld daran, dass sie keine Familie 
mehr waren. Der Vater war nach ihrer Geburt immer seltener 
nach Hause gekommen – höchstens ein paar Tage über Weih-
nachten, was früher, als die Mutter noch lebte, angeblich ganz 
anders gewesen war.

»Das Haus erinnert ihn zu sehr an sie«, hatte Friedel ein-
mal erklärt und ihr behutsam über den Kopf gestrichen, als 
sie als Kind nachfragte, warum sie ihn so selten zu sehen be-
kam.

Auch Nils und Inken kamen kaum zu Besuch. Sie waren um 
einiges älter als Gesa und wollten und konnten sich um die 
kleine Schwester nicht kümmern, dafür war im Auftrag des 
Vaters Friedel zuständig.

Als kleines Mädchen hatte Gesa über Familie nicht nach-
gedacht; die Dinge waren, wie sie eben waren. Erst mit zwölf 
im Internat begann sie zu begreifen, dass sie anders als alle 
anderen keine Familie hatte und nie haben würde. Wenn die 
Mädchen mit ihren Eltern und Geschwistern zusammensaßen, 
beobachtete sie sie neugierig und fragte sich manchmal, wie 
es wohl wäre, so wie sie zu leben. Nun endlich würde auch sie 
mit Ashok und Ravi eine eigene Familie haben, und das schon 
in ein paar wenigen Stunden.

Das dachte sie.
Sie hielt sich mit einer Hand an der Reling fest, während 

der Monsunwind die grauen Wellen um sie herum immer hef-
tiger aufwühlte.

Wie es wohl zwischen ihr und Ravi sein würde?
Seit seiner Abreise im vorletzten Winter hatte sich in 

Deutschland vieles verändert. Die Aufmärsche der Nazis, ihre 
Fackelzüge und hässlichen Parolen waren Teil des Alltags ge-
worden, und mit Sorge hatten sie und Friedel beobachtet, wie 
von Tag zu Tag alles schlimmer wurde. Studenten hatten in 
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aller Öffentlichkeit Bücher von Gesas Lieblingsautoren ver-
brannt, in den Zeitungen wurde gegen Juden gehetzt, während 
immer mehr Leute in Hitlers Partei eintraten, auch ihr Bruder 
Nils, der sie mit Eiseskälte wissen ließ, dass sie in Deutschland 
mit einem schwarzen Kind eh nichts zu suchen habe.

Und jetzt war sie fast am Ziel und wusste zugleich, dass sie 
seit jenem schicksalhaften Nachmittag im Sommer 1934 alles 
richtig gemacht hatte. Obwohl sie nach Friedels hässlichen 
Worten völlig durcheinander gewesen war, hatte sie gleich 
bei Aziz, der ein Telefon besaß, angerufen und ihm gesagt, sie 
müsse baldmöglichst mit Ravi sprechen, es sei dringend.

Noch während sie auf seinen Rückruf wartete, hatte sie 
einen Entschluss gefasst. Die Leitung knackte und rauschte, 
als er sich endlich meldete, und als sie erzählte, was geschehen 
war und was sie tun würde, musste sie das eine oder andere 
wiederholen, weil er nicht verstand oder glaubte, nicht zu ver-
stehen.

»Bist du sicher? Was sagt deine Familie?« Seine Stimme 
hatte leicht gezittert. »Du … du bist doch erst sechzehn. Dein 
Leben fängt gerade erst an, und ich muss in ein paar Wochen 
zurück.«

»Ja, ich bin sicher.« Ihre Stimme war fest. »Also, wenn du 
mich willst … dann gehe ich mit dir nach Indien …«

»Ich dich wollen? Natürlich will ich dich!« Sie merkte, dass 
er vor allem überrascht war; richtig überzeugt hatte er nicht 
geklungen.

An jenem Abend betrank er sich mit seinem Freund Aziz, 
wie er ihr später erzählte, rief zu später Stunde ein zweites Mal 
an und fragte, ob sie wirklich ganz, ganz sicher sei.

»Ja, ganz sicher.«
Was gab es denn schon, das sie in Deutschland hielt?
Nichts.
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Sie würde den herrlichen Blick auf die Elbe vermissen, aber 
das war’s dann schon, erklärte sie ihm.

Als sie ihrem Vater telegrafierte, der irgendwo vor der Ost-
küste Afrikas mit seinem Frachter ankerte, und um sein Ein-
verständnis zur Hochzeit bat, erhob er keine Einwände.

Dem Vater sei seit dem Tod der Mutter sowieso alles egal, 
war Inkens einziger Kommentar dazu, also sei es auch keine 
Überraschung, wenn er sich nicht darum scherte, dass sich 
seine Tochter von einem dahergelaufenen Bananenfresser 
hatte ein Kind machen lassen, was Rassenschande war.

Drei Wochen später fuhr Gesa zurück nach Berlin, wo in 
der indischen Botschaft die Trauung stattfinden sollte, zu der 
von der Familie niemand kam. Allein Friedel in ihrem besten 
Sonntagskleid und dem übergroßen Hut mit den blauen Stoff-
blumen wollte sie begleiten, Ravi kam mit Aziz.

Gesas Finger zitterten, als sie dem Beamten die Papiere und 
das Telegramm ihres Vaters reichte und stockend erklärte, dass 
ihre Mutter nicht mehr am Leben sei und Friedel ihre Stelle 
vertrete.

Der Beamte warf einen kurzen Blick auf Gesas Bauch, der 
sich schon wölbte, und begann, ohne weitere Fragen zu stel-
len, mit der Trauung. Zu viert gingen sie danach in ein Lokal 
um die Ecke und stießen auf eine glückliche Zukunft an.

Ein paar Wochen später bezog Ravi ein Hotel in der Nähe 
des Hamburger Hafens, von wo aus er in See stechen würde. 
Aziz, der bereits auf dem Weg nach Indien war, hatte eine 
Flasche Champagner für sie dagelassen, und Gesa und Ravi 
hatten im Hotelzimmerbett damit angestoßen.

Der Alkohol machte sie leicht und schwebend, und in die-
sem Zustand begleitete sie Ravi zum Passagierschiffshafen, wo 
sein Dampfschiff schon Rauchschwaden ausstieß. Die wider
streitenden Gefühle, die sie noch wenige Tage zuvor beun-
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ruhigt hatten, waren jetzt, da sie an seiner Seite dahinging, 
verschwunden. Sie hatten sich im Hotel zum Abschied noch 
einmal geliebt, das war tröstlich gewesen, auch wenn es den 
Abschied nicht leichter machte.

Als sie die Gangway erreichten, hätte sie ihn gerne noch 
einmal geküsst, wagte es jedoch nicht, weil ihnen bereits neu-
gierige Blicke zugeworfen wurden, außerdem war Ravi, der 
von Natur aus eher schüchtern war, jegliche öffentliche Zur-
schaustellung von Zuneigung unangenehm.

»Schreib mir«, sagte sie. »Ich will alles über dein Leben in 
Kota wissen, damit ich mir vorstellen kann, wie es sein wird.«

»Ja, natürlich.« Seine Augen blickten sanft und voller 
Wärme. »Ich hole euch dann beide in Bombay ab. Du wirst 
sehen, es wird alles gut.«

Und dann war er fort.

In den darauffolgenden Monaten war Gesa vor allem damit 
beschäftigt, sehnsüchtig auf seine Briefe zu warten, die auch 
regelmäßig eintrafen, tatsächlich schrieb er jede Woche.

Friedel hatte von Anfang an keinen Hehl daraus gemacht, 
dass sie ihren Entschluss für töricht hielt und Gesa für dick-
köpfig.

»Was weißt du überhaupt von ihm und seinem Leben dort 
in diesem Indien?«, fragte sie missmutig, wenn sie Gesa dabei 
ertappte, wie sie f leißig englische Vokabeln mit einem alten 
Schulbuch lernte. »Nur das, was er dir erzählt.«

»Du willst doch bloß, dass ich für immer hierbleibe«, gab 
sie zurück, und erst, als Friedel sich abwandte, fügte sie ent-
schuldigend hinzu: »Aber er ist doch nun mal mein Mann, und 
wir bekommen ein Kind. Was soll ich denn tun?«

Worauf Friedel ratlos die Schultern zuckte.
Die Geburt war das Schmerzhafteste, das sie je erlebt hatte. 
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Bei den ersten Wehen versuchte sie an Ravi zu denken – an 
sein Lächeln, seine Augen, sein schönes Gesicht und seine 
weichen Hände. Nur seinetwegen ertrug sie das alles.

Doch irgendwann überrollten sie die Wehen in immer 
kürzeren Abständen, sie spürte nur noch Friedels Finger, 
hörte ihre beruhigende Stimme, und als sie schon dachte, der 
Schmerz würde sie zerreißen, war es fast schon vorbei. Eine 
halbe Ewigkeit später hielt sie ihren Sohn im Arm, berührte 
seine Wangen, die winzigen Finger und war der glücklichste 
Mensch auf der Welt.

Sie schickte Ravi ein Telegramm. Es ist ein wunderschöner 
Junge, schrieb sie, und Ravi telegrafierte umgehend zurück, 
dass sie ihn Ashok nennen solle. Den Geschwistern schrieb sie 
ebenfalls, rechnete aber nicht mit einer Antwort.

Ravis Brief, der seinem Telegramm folgte und erst vier 
Wochen später eintraf, war voller Vorfreude auf sie und das 
Kind.

Er schrieb von einem großen Fluss, an dem ein Staudamm 
entstehen würde, an dem er mitarbeitete; von den Affen im 
Baum vor seinem Bürofenster, die ihm das Essen stahlen, wenn 
er es auf dem Sims stehen ließ, und er schrieb von Holi, dem 
bevorstehenden Frühlingsfest, in dem sich die Menschen mit 
bunten Farben bewarfen. Ravi konnte wunderbar erzählen, 
und Gesa konnte es kaum erwarten, all das, was so fremd und 
verheißungsvoll klang, mit eigenen Augen zu sehen. Doch sie 
musste sich gedulden, denn Friedel hatte darauf bestanden, 
dass Ashok die weite Reise erst antrat, wenn er kräftig genug 
war, um mit den Keimen in Indien fertigzuwerden.

»Die Kindersterblichkeit ist dort sehr hoch«, mahnte sie, 
und Gesa fragte sich, ob Friedel den Vorwand nur nutzte, um 
sie noch ein wenig länger bei sich zu behalten, denn auch Frie-
del hatte längst ihr Herz an den kleinen Ashok verloren, und 
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so widersprach sie nicht und brach erst ein gutes halbes Jahr 
später auf.

Friedel begleitete sie nach Bremerhaven und schwieg fast 
die ganze Bahnfahrt über. Dabei wusste auch sie, dass es so 
besser war. Die Stimmung im Land hatte sich immer weiter 
aufgeheizt, sogar im Radio wurde der Ruf nach der reinen 
deutschen Rasse verkündet. Wie sollte es da eine Zukunft für 
Ashok geben?

Als sie sich am Pier verabschiedeten, küsste Friedel das Baby 
auf die Stirn und umarmte Gesa so fest, dass kein Zweifel mehr 
bestand, dass sie sie beide am liebsten dabehalten hätte. Frie-
del zeigte selten Gefühle, aber jetzt liefen ihr Tränen über die 
Wangen. Sie bat um Post, darum, dass Gesa ja gut auf sich 
und Ashok aufpasse, und ließ ihre Hand kaum los, als sie die 
Gangway hochging.

Noch als das Schiff längst abgelegt hatte, sah Gesa die 
schmale, dunkle Gestalt am Kai stehen. Sogar im Sommer 
trug sie gedeckte Farben. Das graue Haar straff zum Dutt ge-
bunden, blickte sie reglos dem Schiff nach.

Während ihre Gestalt immer kleiner wurde, dachte Gesa, 
wie schade es doch war, dass sie Friedel noch nie in bunten 
Kleidern gesehen hatte, und auf einmal hatte sie einen Kloß 
im Hals. Sie hatte die längste Zeit geglaubt, Friedel kümmere 
sich vor allem aus Geldgründen um sie, aber darin hatte sie 
sich getäuscht und bereute, dass sie das erst jetzt, im Moment 
ihres Abschiedes, erkannte.

Fräulein Schweizer, eine Bekannte von Friedel, die in Süd-
indien eine Missionsschule leiten würde, teilte auf der Reise 
die Kabine mit ihr und half mit Ashok.

»Eine feine Christin. Und oh, sie hängt so an Ihnen«, sagte 
sie, wenn sie von Friedel sprachen, und ließ keine Gelegenheit 
aus, sie in den höchsten Tönen zu loben. Gesa hatte jedes Mal 
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Schuldgefühle und fragte sich, was Fräulein Schweizer damit 
bezweckte. Hätte sie Friedel bitten sollen, mit nach Indien zu 
kommen? Aber nein, sie hätte abgelehnt, und Gesa hätte sie 
in ihrer neu gewonnenen Freiheit nicht dabeihaben wollen.

Von ihrem Vater, der zurzeit wegen Schiffsreparaturen in 
Windhoek vor Anker lag, hatte sie sich mit einem Brief ver-
abschiedet. Er hatte sofort telegrafiert und ihr alles Gute für 
ihr neues Leben gewünscht, fragte sogar nach dem Namen der 
Stadt, in die sie ziehen würde, und schloss »mit den allerbes-
ten Grüßen und Wünschen von Deinem Vater.«
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Ravi,  
Bombay, Juni 1935, am selben Tag

Ravi hatte kaum geschlafen. Der Nachtzug war sehr voll gewe-
sen, aber das war nicht der Hauptgrund, denn natürlich fragte 
er sich, wie alles wohl werden würde, wenn er Gesa erst mal 
nach Hause brachte, von allen anderen Dingen, die zu regeln 
waren, ganz zu schweigen.

Gleich nach seiner Ankunft am Morgen hatte er das Hotel 
gebucht, das ihm Aziz empfohlen hatte. Es war sauber, preis-
wert und lag in der Nähe des Bahnhofs.

Danach ging er auf den Basar und kaufte für Gesa und das 
Kind ein: für Ashok ein winziges Kurta-Hemd und Hosen, 
alles in Weiß, und für Gesa Saris in verschiedenen Farben, die 
ihren blassen Teint zur Geltung bringen würden, dazu Unter-
röcke und Blusen.

Es fühlte sich ein bisschen seltsam an, als einziger Mann 
zwischen lauter Müttern auf Kissen zu hocken, die die Mitgift 
ihrer Töchter zusammenstellten und darauf warteten, dass der 
Verkäufer bunt leuchtende Stoffe vor ihnen ausbreitete, mit 
denen sie selten auf Anhieb einverstanden waren.

Als er zum Hotel zurückkehrte, hatte er noch zwei Stunden. 
Er rasierte sich, kämmte die Haare mit Kokospomade zurück 
und zog eines der blütenweißen, gestärkten Kurtas mit Steh-
kragen an, die seine Frau vor der Abreise hatte bügeln lassen.

Doch an Madhavi wollte er jetzt lieber nicht denken. Sie 
hatte ihn kaum angeschaut, als er sich verabschiedete, sondern 
sich der Sitte folgend vor ihm niedergekniet und seine Füße 
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berührt. Schon in der Morgendämmerung hatte er den ste-
chenden Duft von Weihrauch gerochen, als er auf dem Weg 
zum Bad an ihrem Zimmer vorbeiging, hatte ihr einförmiges 
Gemurmel gehört, mit dem sie bei den Göttern seine sichere 
Heimkehr erbat, was er alles nicht wollte.

Ob sie ahnte, warum er nach Bombay gefahren war? Er-
zählt hatte er es nur den Eltern, die ihn zur Ehe mit ihr ge-
zwungen hatten, um eben das zu verhindern, was ihm nun mit 
Gesa geschehen war.

Er würde noch ein wenig die Augen schließen und seine 
Gedanken schweifen lassen, bevor er sich zum Hafen auf-
machte, streckte sich auf dem Bett aus, wobei er penibel da-
rauf achtete, Hemd und Hose nicht zu zerknittern.

Dass er eines Tages hier in Bombay auf seine deutsche Frau 
warten würde, hätte er sich vor fünf Jahren nicht träumen las-
sen. Er lächelte versonnen, der Deckenventilator fächelte ihm 
eine angenehme Brise zu, und er schloss die Augen. Komisch, 
auf welch undurchschaubare Wege einen das Schicksal führte.

Er dachte an seinen letzten Schultag, an dem er zum ers-
ten Mal eine Entscheidung getroffen hatte, aus der dann alles 
Weitere folgte.

Er war völlig ahnungslos gewesen, als er wenige Tage nach 
dem Abschlussexamen an der Saint Anthony School For Boys in 
das Büro von Pater Francis gerufen wurde. Noch heute konnte 
er es kaum glauben: Er hatte von allen Schülern die höchste 
Punktzahl erreicht, weshalb ihm der Maharadscha von Kota 
ein vierjähriges Stipendium in Deutschland anbot.

»Es ist eine große Anerkennung für uns alle«, hatte Pater 
Francis dem zitternden Ravi erklärt, der in respektvoller Hab-
achtstellung die Fersen aneinanderschlug, die Arme steif an 
den Körper drückte und sich fragte, ob er sich vielleicht ver-
hört hatte.
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Alles, selbst die Schiffspassage, würde der Fürst bezahlen 
und ihm nach abgeschlossenem Studium eine Anstellung ga-
rantieren, fuhr der Pater fort.

»Die einzige Bedingung ist, dass du in Berlin an der König-
lich-Technischen Hochschule Ingenieurswissenschaften stu-
dierst und dich verpf lichtest, am großen Staudammprojekt 
mitzuarbeiten.«

Ravi senkte bescheiden den Kopf.
»Yes, Sir«, murmelte er mit leuchtenden Augen. Vom Stau-

damm-Projekt, dem neusten Steckenpferd des Maharadschas, 
hatte man in Kota schon gehört, und von der Ingenieurskunst 
der Deutschen auch.

Seine Eltern nahmen die Neuigkeiten mit gemischten 
Gefühlen auf. Einerseits bedeutete das Stipendium, dass ihr 
Sohn für einige Jahre ins Land der Unreinen zog, andererseits 
fiel der Glanz dieser Auszeichnung auch auf sie, mal abgese-
hen davon, dass man das großzügige Geschenk des Fürsten 
unmöglich ausschlagen konnte, denn das wäre einer Majes-
tätsbeleidigung gleichgekommen.

Und so war Ravis Vater noch am selben Tag in Pater Fran-
cis’ Büro erschienen, um das Angebot offiziell anzunehmen.

Ravi glaubte auf Wolke sieben zu schweben. Neben den 
Priestern war der Maharadscha den Göttern bekanntlich am 
allernächsten, und nun hatte er von seinen Höhen hinabge-
blickt und ihn, Ravi, auserwählt.

War das zu glauben?
Wie alle Einwohner Kotas hatte Ravi den Fürsten bislang 

nur aus der Ferne sehen dürfen – wenn er zu öffentlichen 
Zeremonien oder zu religiösen Feiern auf seiner Elefanten-
kuh durch die Stadt ritt oder mit seinem dunkelgrünen Rolls-
Royce mit Goldapplikationen zur Jagd fuhr.

Sein Bildnis – immer das gleiche – hing in sämtlichen Ge-
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schäften neben denen der tanzenden Götter und Göttinnen 
und lächelte einem huldvoll zwischen Obst und Gemüse, 
Waschpulver und Darmreinigungsmitteln zu. In jeder Schule, 
jedem Postamt, dem örtlichen Krankenhaus, wo Ravis Vater 
als Arzt praktizierte, und in allen Behörden wachte er über 
seine Untertanen, weshalb ihn jeder zu kennen glaubte, ohne 
ihm je begegnet zu sein.

Sein goldgerahmtes Bild hing auch in Ravis Klassenzimmer, 
und er hatte jede Menge Gelegenheiten gehabt, sein Antlitz 
zu studieren.

Der Fürst besaß die edel gebogene Nase und die geschwun-
genen Augenbrauen eines Rajput-Prinzen, trug eine reich be-
stickte goldene Jacke, einen prächtigen silbernen Turban, der 
von einem Smaragd und einer Pfauenfeder gekrönt wurde, 
dazu einen mächtigen Schnauzbart, der an den Enden nach 
oben gezwirbelt war.

Gütig und unnahbar blickte er auf seine Untertanen. Er war 
der Vater aller Väter, jemand, der nie alterte, sondern immer 
der Gleiche wie auf dem Farbdruck in Ravis Klassenzimmer 
blieb, für alle Ewigkeit vierzig Jahre alt.

Seit den großen Neuigkeiten sprach man im Hause Khan-
dal über den Maharadscha Kota wie über einen besonders lie-
benswürdigen Onkel, und Mrs. Khandal sorgte dafür, dass die 
ganze Nachbarschaft in der Raj Bhawan Road in Kürze davon 
erfuhr, den Fahrer Krishna und zwei Dienerinnen, die vor 
Stolz platzten, eingeschlossen.

»Ich wusste immer, dass aus dir etwas ganz Besonderes 
wird!«, rief seine alte Amme Lakshmi-Bhai bei jeder Gele-
genheit und drückte ihm den nächsten Kuss auf die Schläfe.

Ravi freute sich über so viel Aufmerksamkeit, zugleich 
machte sie ihn verlegen, zumal er das Ganze fürs Erste gar 
nicht richtig glauben konnte.

39



Was, wenn jemand sich verrechnet hatte und die Wahrheit 
irgendwann auff log?

Er hatte die letzten Schuljahre meist im Zimmer seiner 
Mutter verbracht, wo sie ihn mit Ladhu seinen Lieblingssü-
ßigkeiten, versorgte, während er für die Prüfungen büffelte. 
Nie wäre er auf die Idee gekommen, etwas anderes zu wollen 
als das, was andere, vor allem die Eltern, von ihm verlangten. 
Er war ein höf licher, stiller Junge, der selten aufgefallen war; 
nun aber zog er neugierige Blicke auf sich, wenn er den kur-
zen Weg zum Betelnuss-Geschäft zurücklegte.

Dass der Allerhöchste ihn für seinen Fleiß und Lerneifer 
belohnt hatte, sprach sich bald auch unter den Müttern und 
Tanten heiratswilliger Mädchen herum, mit dem Ergebnis, 
dass sich alle um eine Einladung zu einem Teekränzchen bei 
Mrs. Khandal bemühten, die die unverhoffte Prominenz ihres 
Sohnes sichtlich genoss.

Die Eltern hatten eine einzige Bedingung an die Annahme 
des Stipendiums geknüpft: Ravi musste heiraten, bevor er ins 
Land der Unreinen aufbrach, um so den Versuchungen zu 
widerstehen, denen ein junger Mann dort ausgeliefert sein 
würde.

Und Ravi stimmte zu – schließlich winkten vier Jahre Eu-
ropa als Belohnung, was aus seiner Sicht eine Glück verhei-
ßende Ewigkeit war! Außerdem würde er als verheirateter 
Mann endlich jene unaussprechlichen Erfahrungen machen 
dürfen, die ihm bislang verwehrt gewesen waren.

Einer seiner Schulfreunde hatte manchmal Hefte mit Fotos 
amerikanischer Schauspielerinnen in die Schule geschmug-
gelt. Für fünf Paisa durften Ravi und seine Freunde in den 
Pausen einen kurzen Blick auf die halb nackten Schönheiten 
werfen. Als ein Pater Wind davon bekam, wurde der Freund 
von heute auf morgen suspendiert und alle anderen noch ein-
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