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 1. Teil:
BORN TO RUN





runner namens Dipsea Demon, gerne. »Man wird alt, weil 
man mit dem Laufen aufhört.«

Aber niemand wird von selbst zum 94-jährigen Läuferdä-
mon. Laufen ist ein Tanz, und man braucht eine Weile, um 
die Schritte zu lernen. Deshalb enden viele der Dankesbriefe, 
die ich erhalte, mit einer Bitte:

»Ich kann es kaum erwarten zu laufen. Aber wie fange ich 
an ?«

Darauf hatte ich keine Antwort. Jahrelang war ich mir 
über die nächsten Schritte nicht im Klaren, weil ich selber 
gerade dabei war, sie herauszufinden. Ich fühlte mich, als 
hätte ich im Lotto gewonnen, konnte aber nicht glauben, 
dass das Geld wirklich mir gehörte. Zu diesem Zeitpunkt war 
es mehr als ein Jahrzehnt her, dass Eric Orton mich für mein 
mexikanisches Laufabenteuer trainiert hatte, aus dem dann 
mein erstes Buch Born to Run wurde. Das Buch hatte gleich 
drei weltweite Trends angestoßen: Barfußlaufen, Ultramara-
thons sowie Chiasamen als Superfood.

Ich sah das als Hinweis dafür, dass wir etwas Wichtigem 
auf der Spur waren. Die Leute wollten nicht nur laufen, sie 
wollten gerne laufen. Sie wollten die gleiche Freude erleben, 
die wir Más Locos bei unserem langen, gefährlichen Rennen 
unter brennender Sonne verspürt hatten.

Run free, erklärte Caballo gern, »Lauf dich frei !«. Dieser 
knappe Schlachtruf bringt es auf den Punkt. »Frei« bedeutet 
nicht dasselbe wie »wild«, auch wenn es nah dran ist. Caballo 
Blanco meinte damit: frei von Verletzung. Frei von Stress. Frei 
von überteuerten Schuhen und Ausrüstung und Startgebüh-
ren. Laufe frei wie ein Kind, das zur großen Pause aus der 
Schultür stürmt – oder wie ein mürrischer Einzelgänger, der 
die Zivilisation gegen eine winzige Hütte getauscht und bei 

Seit dem Erscheinen von Born to Run habe ich Zuschriften 
aus aller Welt erhalten, in denen immer wieder das  Gleiche 
zu lesen ist:

»Danke, Chris ! Du hast mein Leben verändert.«
Darauf antworte ich: »Ich weiß genau, was du meinst.«
Weil ich in den gleichen Fußstapfen stehe. Ich stehe immer 

noch in den gleichen Fußstapfen wie meine Leser:innen. 
Born to Run mag wie eine irre Abenteuerstory rüberkommen, 
denn – seien wir ehrlich – es ist schon abenteuerlich, wenn 
ein mysteriöser Einzelgänger namens Caballo Blanco, »Wei-
ßes Pferd«, einen 80 km langen Wettlauf gegen einen legen-
dären indigenen Stamm veranstaltet, und zwar genau vor der 
Nase zweier mörderischer Drogenkartelle.

Aber im Kern ist Born to Run eine ganz andere Geschichte. 
Es ist die Geschichte einer Verwandlung, eines Aufstiegs vom 
Scheitern zur Hoffnung und schließlich zur Kraft. Zu einer 
echten, lebensverändernden Kraft. Zu der Kraft, rauszugehen 
und die Welt auf eigenen Füßen zu erkunden und zu laufen: 
wo man will, so lange man will, wann immer man Lust hat.

Was für eine Superkraft das Laufen ist, begreift man vor 
allem dann, wenn man sie entweder zum ersten Mal kennen-
lernt oder auf einmal verliert. Von diesen Leuten höre ich am 
meisten: von Ex-Läufer:innen, die überglücklich sind, dass 
sie eine neue Chance bekommen, und von Anfänger:innen, 
die die nötige Inspiration erhalten haben, um endlich loszu-
legen.

Mit seiner eigentümlichen Wildheit zeigt Born to Run
auch: Egal wie alt oder wie unfit du bist, egal welche Verlet-
zungen und Misserfolge dich ausgebremst haben, deine bes-
ten Lauftage liegen vor dir. »Man hört nicht mit dem Laufen 
auf, weil man alt wird«, sagte Jack Kirk, der 94-jährige Trail-
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Junge Rarámuri jagen dem Rarájipari-Ball nach und verbessern so ihre Lauftechnik.



den Rarámuri eine fremde, aber liebevolle Familie gefunden 
hat.

Aber ob ich selbst diese Freiheit gefunden hatte ?
Ich hatte volles Vertrauen in Erics Methode: Seine Version 

des Run-Free-Systems hatte mich nie im Stich gelassen, Ren-
nen um Rennen, Jahr um Jahr, Abenteuer um Abenteuer. 
Was ich nicht hatte, war Vertrauen in mich selbst. Im Hinter-
kopf hörte ich immer noch die Ärzte mit ihrer Mahnung, Lau-
fen sei schlecht für den menschlichen Körper, besonders für 
einen Körper wie den meinen. Ich wurde das Gefühl nicht los, 
dass Laufen nichts für jemanden wie mich war. Vielleicht 
kam ich jetzt noch damit durch, aber eines Tages würde ich 
den Preis zahlen.

Und dann, an einem überraschend heißen Morgen Ende 
September, kam die Wende. Ich war bei meinem Lieblings-
rennen, dem Bird-in-Hand Half Marathon, den meine ami-
schen Nachbarn jedes Jahr hier vor Ort veranstalten, um 
Geld für die Feuerwehrleute und Ersthelfer zu sammeln, die 
bei dem Massaker an einer amischen Schule im Jahr 2006 zur 
Rettung der Kinder gekommen waren.

Die Bird-in-Hand-Strecke ist atemberaubend und sehr be-
schaulich. Da dröhnt keine Musik, nur bei Kilometer 3 singt 
leise eine Mennonitenfamilie auf ihrer Veranda. An den Ver-
pflegungsstationen vor den Farmen bieten amische Kinder 
Becher mit Getränken an und rufen auf Pennsylvania-
Deutsch: »Vater ! Vater ! Vater !« Die Laufstrecke schlängelt 
sich durch die grünen Hänge des Valley of No Wires, das so 
heißt, weil keines der Häuser dort Telefon oder Strom hat.

Aber einer der Anstiege, nämlich der Red Lane Hill, ist ein 
ausgesprochenes Biest. Jedes Jahr weiß ich, dass er kommt, 
und jedes Jahr ist er schlimmer, als ich es in Erinnerung hatte. 
Zunächst einmal ist er einfach gemein. Er erwischt einen kurz 
nach Kilometer 16, wenn man sich schon auf der Zielgeraden 
glaubt. Und er ist tückisch. Man blickt auf lauter sanfte Biegun-
gen, und im nächsten Moment knickt die Strecke seitwärts 
auf einen versteckten Feldweg ab, der durch ein Maisfeld steil 
himmelan führt. Außerdem ist es heiß, heiß, heiß. Kein Baum 
weit und breit, also die volle Vormittagssonne im Gesicht.

Und schließlich ist Red Lane Hill für uns Barfußlaufende 
ein Ort, der uns wieder einmal lehrt, wie viele spitze Stein-
chen sich in einem Feldweg verstecken. Als ich oben ankam, 
blieb vor mir ein älterer Typ wie angewurzelt stehen. Er 
schwitzte und schnaufte wie eine verreckende Lokomotive. 
Plötzlich schmiss er die Arme in die Luft, als hätte er gerade 
olympisches Gold gewonnen.
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während er mir zum dritten Mal in diesem Jahr Kortison in 
den Fuß spritzte. Die Stoßbelastung sei schlecht für den Kör-
per, vor allem für einen Körper wie  den von Shrek, sagte er 
für den Fall, dass ich vergessen hatte, dass ich 1,93 Meter groß 
und 110 Kilo schwer war.

Aber was sollte ich machen ? Man soll laufen, um in Form 
zu kommen. Außer wenn man nicht in Form ist, dann soll 
man nicht laufen. Und so geht es nicht nur mir, sondern uns 
allen. Die Verletzungsquote unter Läufern ist irrsinnig hoch, 
irgendwo bei über 70 Prozent pro Jahr, und das schon seit 
Jahrzehnten. Ständig kommen neue Schuhmodelle auf den 
Markt, und kein einziges hat jemals nachweisbar Verletzun-
gen reduziert.

Ironischerweise schrieb ich damals für die Runner’s World, 
da mangelte es mir keineswegs an Expertenwissen zur Ver-
letzungsprävention und zum Training. Ich hatte jeden Tipp 
ausprobiert, den die Laufzeitschrift zu bieten hatte: Stret-
ching, Cross-Training, thermisch angepasste Einlegesohlen, 
Eisbäder, alle vier Monate ein neues Paar 150-Dollar-Schuhe. 
Aber egal was ich tat, es war nur eine Frage von Monaten, bis 
aus meinen Fersen, Oberschenkeln oder Achillessehnen wie-
der feurige Stiche schossen. Das Einzige, was ich noch nicht 
versucht hatte, war, meine Lauftechnik zu ändern, denn 
warum sollte ich das tun ? Ich war ja nicht verrückt.

An der Technik soll man nie herumfrickeln. Nie nie nie. 
Laufexperten sind sich über kaum etwas einig, aber bei die-
ser Frage sind sie der reinste Kirchenchor. »Jeder Mensch hat 
einen einzigartigen Laufstil«, behauptet Dr. Reed Ferber, Lei-
ter der Klinik für Laufverletzungen an der University of Cal-
gary. »Es gibt weder eine richtige Art zu  laufen noch eine fal-
sche.« Die Autoren des sehr beliebten Handbuchs Advanced 
Marathoning Guide stimmen ihm zu: »Da jeder Mensch eine 
einzigartige Anatomie hat, gibt es keine ideale oder perfekte 
Lauftechnik.« Amby Burfoot, der langjährige Redakteur und 
Kolumnist von Runner’s World, wiederholt gern ein Zitat von 
Dr. George Sheehan, einem anderen Laufsportwissenschaftler: 
»Jeder Mensch ist ein Experiment mit nur einem Teilnehmer.«

Aber steht das nicht im Widerspruch zur Wissenschaft ? 
Nach diesem Denken wäre das Laufen als einzige Aktivität 
nicht den Gesetzen der Physik unterworfen. Tanzen, Schwim-
men, Tennis, Gitarre klimpern, mit Stäbchen essen – jede an-
dere Bewegung, die der Körper ausführen kann, hat verschie-
dene Stile, die man durch Übung verbessern kann.

Aber Laufen nicht. Die Laufindustrie möchte uns einre-
den, dass es kein Richtig oder Falsch gibt – außer beim Schuh-

»Juhu !«, keuchte er. »Was für ein Glück !«
Auf der Liste meiner Wahrnehmungen in diesem Moment – 

Durst, Müdigkeit, Überdruss, wunde Füße – stand nichts von 
»Glück«. Jedenfalls nicht, bevor ich anhielt und mich umsah 
und verstand, was er meinte. An diesem Morgen hatten wir 
uns alle auf einer Wiese versammelt, um den Sonnenaufgang 
zu betrachten. Dann waren wir auf unseren eigenen zwei 
Beinen losgestürmt, um so schnell und weit und so frei zu 
laufen, wie wir wollten. Wir hatten aus eigener Kraft diesen 
Hügel erklommen und waren kurz davor, den Rausch des Hin-
ablaufens zu erleben.

Was für ein erstaunliches Geschenk ! Was für eine Super-
kraft ! Das war es, was mir Eric angeboten hatte, als wir uns 
das erste Mal in einem Park mitten in Denver trafen. Es hatte 
viele Meilen gedauert, bis meine Zweifel verstummt waren, 
aber als ich oben auf dem Red Lane Hill stand, kapierte ich 
endlich. Eric hatte mich nie für irgendein Rennen trainieren 
wollen. Er trainierte mich für das Leben.

Anfangs war ich ein durchschnittlicher Jogger, der so oft ver-
letzt war, dass mir ärztlicherseits mehrfach gesagt wurde, ich 
könnte mich auf schicke Knieprothesen freuen, wenn ich 
weiter laufen würde.

Als ich in die Barrancas del Cobre reiste, hatte ich es auf-
gegeben, nach neuen Lösungen für ein altes Problem zu su-
chen. Ich war ohnehin nie ein großer Läufer gewesen. Ab und 
an versuchte ich, meine täglichen paar Meilen in Richtung 
Halbmarathon zu steigern, aber schaffte kein halbes Jahr ohne 
Verletzung. Als ich einen führenden Sportmediziner fragte, 
warum ich ständig verletzt sei, blickte er mich an, als wäre 
ich hirntot. »Haben wir das nicht besprochen ?«, fragte er, 

»   ICH HATTE VOLLES VERTRAUEN 

IN ERICS METHODE: SEINE 

VERSION DES RUN-FREE-SYSTEMS 

HATTE MICH NIE IM STICH 

GELASSEN, RENNEN UM RENNEN, 

JAHR UM JAHR, ABENTEUER 

UM ABENTEUER. «
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Christopher McDougall und Iman Wilkerson beim Hopserlauf, einer Lieblingsübung von Coach Eric. 



werk, ihrem Allheilmittel mit 130 Milliarden Dollar Jahres-
umsatz. Denn die Schuhe sind es, die wir angeblich ändern 
sollen. Nicht unsere Technik, nur unsere Schuhe. Also: Nicht 
lernen, kaufen !

Dann öffnete mir ein Einsiedler die Augen. Wenn du Born to 
Run gelesen hast, erinnerst du dich bestimmt an meine lange 
Suche in den mexikanischen Barrancas del Cobre (»Kupfer-
Canyons«) und an den Moment, als ich endlich den argwöh-
nischen, hungrigen, sonnenverbrannten Herumtreiber na-
mens Caballo Blanco stellte. Er bot einen seltsamen Anblick, 
ganz staubig vom Laufen. Er trug ausgelatschte Sandalen 
und einen Cowboyhut aus Stroh, aber bei näherer Betrach-
tung hatten wir mehr gemeinsam, als ich dachte. Caballo war 
so groß und alt wie ich und hatte die gleiche Schuhgröße, als 
er genau wie ich zum ersten Mal nach Mexiko aufbrach, um 
das Geheimnis der legendären Rarámuri-Langstreckenläufer 
zu lüften.

Caballo hatte Mitte der 1990er-Jahre in Leadville, Colorado, 
miterlebt, wie eine Gruppe von Rarámuri am Start des Lead-
ville Trail 100 – einem 100-Meilen-Rennen über die Gipfel der 
Rockies – auftauchten, das Feld hinter sich ließen und acht 
der ersten zehn Plätze ergatterten. Im folgenden Jahr wieder-
holten die Rarámuri ihre erstaunliche Leistung, verschwan-
den dann wieder in ihren Schluchten und kehrten nie wieder.

Caballo folgte ihnen, um zu erfahren, wie die Rarámuri 
nur mit einfachsten Sandalen und bis ins hohe Alter Lang-
strecken laufen konnten, ohne all die Verletzungen, Entmu-
tigungen und Verschleißerscheinungen zu erleiden, die uns 
plagten. Wenn Laufen schlecht für die Knie ist, fragte er sich, 
warum war es dann nicht schlecht für ihre Knie ? Wieso 
brauchten die Rarámuri keine teuren Schuhe und Einlagen ?

Ich glaubte, die Antwort auf diese Frage bereits zu erah-
nen, wollte aber, dass Caballo meine Ahnung bestätigte. Als 
ich ihn fand, lebte er schon seit mehr als einem Jahrzehnt in 
den Barrancas. Die kleine Hütte, die er dort bewohnte, hatte 
er selbst aus Steinen gebaut, die er mit bloßen Händen aus 
dem Fluss getragen hatte.

Er hörte mich an und schüttelte dann den Kopf.
Ich würde nie die richtige Antwort bekommen, sagte er, 

weil ich die falsche Frage stellte. Ich solle nicht fragen, warum 
die Rarámuri so anders sind als wir, erklärte er, sondern lie-
ber, warum sie einander so ähnlich sind.

Das war der Moment, in dem ich das, was ich gesehen hatte, 
endlich verstand. Ein paar Tage zuvor hatte ich eine Gruppe 
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»   DIE BIRD-IN-HAND-STRECKE IST ATEMBERAUBEND UND SEHR 

BESCHAULICH. DA DRÖHNT KEINE MUSIK, NUR BEI KILOMETER 3 SINGT 

LEISE EINE MENNONITENFAMILIE AUF IHRER VERANDA. «
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Micah True alias Caballo Blanco, das streunende weiße Pferd der Sierra Tarahumara.



Ich behielt Caballo im Auge und versuchte, seine Trippel-
schritte nachzuahmen, seinen geraden Rücken, seine trei-
benden Knie. Ich beobachtete ihn so aufmerksam, dass ich 
gar nicht merkte, wie wir den Wald verließen.

»Wow !«, rief ich aus.
Die Sonne ging gerade über den Sierras auf. Weit vor uns 

ragten riesige Findlinge aus dem Boden der Hochebene wie 
die Statuen der Osterinsel. Im Hintergrund standen schnee-
bedeckte Berge. »Wie weit sind wir gelaufen ?«, fragte ich 
atemlos, aber verzückt.

»Ungefähr vier Meilen.«
Das konnte ich nicht glauben.
»Wirklich ? Es war so …«
»Leicht ?«
»Ja, genau.«
»Hab ich doch gesagt«, grinste Caballo.

von Rarámuri-Kindern beobachtet, die auf einem Feldweg 
hin und her rannten und sich mit der Sandalenspitze gegen-
seitig einen Holzball zukickten. Mir war ein merkwürdiges 
Detail aufgefallen:

Die Kinder liefen alle gleich.
Manche waren schneller, andere langsamer, aber in Sa-

chen Lauftechnik waren die Rarámuri-Kinder fast identisch. 
Wer meint, das sei keine große Sache, sollte sich mal den 
nächstbesten Volkslauf anschauen. Von hundert vorbeiströ-
menden Läufer:innen bekommt man garantiert hundert ver-
schiedene Ausdruckstänze zu sehen: Manche Läufer landen 
auf den Fersen, andere auf den Zehen, viele laufen nach 
vorne gebeugt, manche kerzengerade, und alle Arme, Beine 
und Köpfe schaukeln in einem ganz eigenen Rhythmus. Wer 
lauter Experimente mit nur einem Teilnehmer sehen möchte, 
findet sie beim durchschnittlichen Stadtmarathon.

»Vielleicht machen diese Kinder irgendwas richtig«, dachte 
ich mir, als ich ihnen beim Laufen zusah. Meine Vermutung 
 bestätigte sich später an diesem Vormittag, als erwachsene 
Rarámuri auf dem Pfad auftauchten, alle mit dem gleichen 
leichtfüßigen, kniebetonten Laufstil wie die Kinder.

Das war das Geheimnis, das Caballo angelockt hatte. »Willst 
du’s lernen ?«, grunzte er schließlich. »Ich zeig’s dir.«

Als der nächste Morgen dämmerte, führte Caballo mich 
zu einem Pfad, der sich in den Kiefernwald schlängelte. Wäh-
rend ich hinter ihm herlief, sprach er die sieben Worte, die 
mein Leben auf den Kopf stellen sollten:

»Bleib dran. Mach es so wie ich.«
Er verfiel in einen Trab. Ich fiel ein paar Meter zurück.
»Näher«, befahl er.
Ich holte so dicht auf, dass seine Fersen fast gegen meine 

Knie traten.
»Genau so«, sagte er.
Für einen großen Mann war sein Schritt seltsam kurz und 

fast federnd, irgendwie hüpfend. Er setzte so sanft wie ein 
Tänzer auf, was auch nötig war, denn statt gepolsterter Lauf-
schuhe trug er abgelatschte Teva-Sandalen.

»Jetzt denk dir ›locker‹«, rief Caballo nach hinten. »Mit ›lo-
cker‹ fängst du an, denn wenn das alles ist, was du schaffst, 
ist das gar nicht übel. Dann versuchst du es mit ›leicht‹. Lass 
es mühelos sein, als wäre es dir scheißegal, wie hoch der An-
stieg ist oder wie weit du noch laufen musst. Wenn du das so 
lange geübt hast, dass  du gar nicht mehr merkst, dass du übst, 
dann mach es ganz ›sanft‹. Aber darum kümmerst du dich 
jetzt noch nicht. Übe die drei Wörter, und du wirst schnell.«
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artige Einstellung, einen großartigen Trainer und ein außer-
gewöhnliches Talent.

Aber momentan hat sie die Hand auf der Hüfte.
»Siehst du das ?«, fragt Eric.
Challis nimmt schnell die Hand weg. »Ist das so schlimm ?«
Eric lässt sie die Übung wiederholen. Challis stemmt die 

rechte Hand gegen die Wand und hebt den rechten Fuß vom 
Boden. Als sie mit dem linken Bein in die Kniebeuge geht, 
flitzt ihre linke Hand sofort zurück zur Hüfte.

»Wow«, sage ich.
»Mache ich was falsch ?«, fragt Challis.
»Jep«, sagt Eric. »Aber das ist gut. Wenn du es falsch machst, 

machst du es richtig.«
Das Lustige an diesen Übungen ist, wie einfach sie zu er-

lernen sind. Das Erstaunliche daran ist, was sie alles offen-
baren. Nehmen wir Challis als Beispiel: Auf den ersten Blick 
könnte man meinen, dass sie ohne Schwitzen 50 dieser Knie-
beugen schafft. Und das schafft sie auch – nur dass ihre Hand 
dabei immer wieder hochkommt, um die Hüfte zu stützen. 
Ein paar Minuten zuvor beim Beinheben seitwärts: Iman und 
Jenna plaudern entspannt, während direkt neben ihnen Em-
manuel – den ich so hoch wie ein Autodach springen gesehen 
habe – vor Schmerzen das Gesicht verzieht. Drei gleich fitte 
Sportler:innen, eine einfache Übung – zwei völlig unterschied-
liche Reaktionen.

»Wo du was spürst«, sagt Eric, »da brauchst du was.«
Und jeder hier braucht  irgendetwas, außer vielleicht Hün-

din Batman, die mit einer Selbstverständlichkeit zu laufen 

Wie finden wir also zurück zum Gefühl des freien Laufens ? 
Zum Glück ist es einfacher, schneller und spaßiger, als du 
denkst. Du musst dazu nicht den Caballo machen und am 
Grund einer Schlucht von Bohnen und Chia leben. Du musst 
nicht einmal mit Sandalen laufen. Aber wie bei jedem ande-
ren Rätsel bekommt man erst dann den Durchblick, wenn 
man sich den Überblick verschafft hat. Wenn man nicht weiß, 
wohin, muss man genau darauf achten, wie.

»Von den 28 Millionen Läuferinnen und Läufern in den 
USA laufen 27 Komma soundso einfach irgendwie«, sagt Eric. 
Wir alle setzen gerne auf unsere Stärken und ignorieren unsere 
Schwächen. Einige Körperteile werden stärker, dadurch wer-
den die schwächeren Teile stärker belastet.

Bis …

»Komm  her !«, ruft Eric. »Schnell.«
Ich eile dorthin, wo Challis Popkey unter Erics Anleitung 

eine einbeinige Kniebeuge an der Wand ausführt. Eric und 
ich haben ein Dutzend Läufer:innen – darunter auch Aben-
teuerhündin Batman – an einem Freitagnachmittag im No-
vember 2021 in einem Park im kalifornischen Colton versam-
melt. Wir haben vor, ein paar Lauffotos zu machen. Aber 
unser Plan ändert sich schnell, als wir sehen, was vor sich geht.

Challis ist das Inbild einer perfekten Athletin. Sie ist stark 
und schnell und erreicht mit ihren 29 Jahren gerade erst ihre 
Leistungsspitze. Kürzlich hat sie ein 100-km-Bergrennen kom-
plett zerstört, indem sie den Mann auf dem zweiten Platz um 
atemberaubende 90 Minuten schlug. Challis hat eine groß-

 2.Wackler 
jagen
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Marcus Rentie und sein Adoptivtier, Abenteuerhündin Batman.
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versteht, wie wir sie nur in unseren Träumen erreichen. Aber 
wir anderen entdecken verborgene Schwachstellen, von denen 
wir nie vermutet hätten, dass wir sie haben.

Eric ist der  Einzige, der nicht überrascht ist. Er beobachtet 
seit Jahren, wie dieser Schreck des Entdeckens über die Ge-
sichter von Sportler:innen jeden Alters und jeder Leistungs-
stufe huscht. »Stärken machen Spaß«, erklärt er. »Sie fühlen 
sich gut an und können lange Zeit alle schwachen Glieder 
unserer Kette kompensieren. Aber in der Sekunde, in der so 
eine heimliche Schwäche überlastet wird, reißt – zack ! – die 
ganze Kette auseinander.«

Margot Watters war sich ziemlich sicher, dass ihre Kette zu 
100 Prozent aus Adamantium bestand. Nachdem sie sich im 
College als Feldhockey- und Lacrosse-Spielerin hervor getan 
hatte, wandte sie sich vom Sport ab, als sie heiratete und das 
erste ihrer fünf Kinder bekam. Sie war ziemlich glücklich mit 
ihrem Leben – bis sie es plötzlich und auf gefährliche Weise 
nicht mehr war. Margot versank in eine derart schwere Wochen-
bettdepression, dass ihr ärztlicherseits zu sofortiger Medikation 
geraten wurde. Margot entschied sich für einen anderen Weg.

»Wumms !«, sagt sie. »Ich fing an zu laufen, und das hat 
mich gerettet.« Da Margot immer ein Ziel braucht, verschrieb 
sie sich der Wohltätigkeit und machte beispielsweise Spen-
denläufe für den an Leukämie erkrankten Sohn einer Freun-
din. So eskalierte sie schnell von der gelegentlichen Joggerin 
zur Ironwoman mit Mission. Selbst in ihren Vierzigern blieb 
Margot auf Asphalt eine schnelle Wettkämpferin, gewann 
10-km-Rennen in ihrer Altersklasse und bestieg bei Triath-
lons das Siegertreppchen. Aber gleich bei den ersten Gelän-
deläufen schlug ihre Achillessehne Alarm. Trotz ärztlicher 
Hilfe wurden die Schmerzen über zwei Jahre immer schlimmer.

Schließlich entdeckte Eric etwas, das die Ärzte übersehen 
hatten.

»Eric ließ mich auf einem Balancetrainer stehen und sah, 
wie ich mit dem Gleichgewicht kämpfte«, erzählt mir Margot. 
»Er sagte: ›Ich glaube nicht, dass es deine Achillessehne ist. 
Ich glaube, es ist weiter unten in der Kette.‹« Nun ergab ein 
gezieltes MRT, dass in Margots Fußgelenk immer noch Bän-
derrisse von einer Verletzung vorlagen, die sie sich zwanzig 
Jahre zuvor beim Hockey zugezogen hatte.

Die Bänder wurden operativ wieder befestigt, und dann 
übernahm Eric das Steuer. »Sie trug zwei Monate lang einen 
Gips, das war eine Chance, bei  null anzufangen«, sagt er. Weil 
Margot normalerweise nicht zu bremsen ist, nutzte Eric ihre 
Genesungszeit für einen kompletten Neustart nach Run-
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»Sie hatte überhaupt keine seitliche Stabilität«, stimmt 
Eric zu. »Es war, als würde sie auf einem Bein laufen.«  Seit 
Margots Neustart sind zehn Jahre vergangen. Seitdem hat 
sich viel verändert. Sie ist Großmutter geworden. Sie hat sie-
ben Ironman-Triathlons absolviert und an zwei Weltmeister-
schaften teilgenommen. Und auf den Trails, die ihr so zu 
schaffen machten, verbreitet sie inzwischen Angst und Schre-
cken. Bei über 300 km langen Ultra-Ultramarathons hat sie 
Läufer:innen überholt, die halb so alt waren wie sie.

Unvorstellbar: Margot schafft jetzt mehr als sieben Mara-
thons am Stück, einen nach dem anderen, auf wackelfreien 
Beinen, die einfach nicht alt werden.

»Nichts geht über starke Füße«, sagt Margot.

Mit Wacklern ist es so: Sie kommen nicht immer aus den 
Füßen. Oder aus den Beinen. Oder überhaupt aus dem Körper.

Wackler müssen nicht gleich als Verletzung auftauchen – 
noch nicht. Aber sie sind damit verwandt. Sie verstricken 
Läufer:innen in einen Kreislauf aus latenter Frustration und 
quälenden Schmerzen und hindern sie daran, ihre Gesund-
heits- und Leistungsziele zu erreichen. Wenn die Füße morgens 
beim Aufstehen schmerzen, wenn der Rücken wehtut, wenn 
sich jeder Lauf wie eine Plackerei anfühlt und man nie fitter 
oder schneller zu werden scheint, weiß man, was Sache ist:

Man hat einen Wackler.
Wackler sind schwer zu erkennen, da sie von  überallher 

kommen können. Die Schuhe können schuld sein oder das 
Essen oder die Art und Weise, wie man den Laufkinderwagen 
schiebt, den Hund führt oder mit anderen zusammen läuft. 
Wackler sind wie Meisterdiebe, denn solange man nicht 
weiß, wonach man suchen muss, bleiben sie unsichtbar. Das 
macht sie so tückisch.

Aber zum Glück hinterlassen Wackler immer eine Spur. Meine 
hat Caballo Blanco gefunden und mir gleich bei unserem ers-
ten gemeinsamen Lauf eingebläut: Dein Laufstil sollte sich 
locker, leicht, sanft und an schnellen Tagen schnell anfühlen.

Und wenn es nicht so ist, muss man unter die Motorhaube 
schauen.

Eric muss nicht einmal nach dem nächsten Wackler suchen. 
Dieses Mal springt er ihm ins Auge.

Das Seltsame ist, dass Eric und ich unsere zwölf Läufer:in-
nen gar nicht deshalb in diesem Park versammelt haben, 
weil wir glaubten, sie hätten Probleme. Wir haben sie rekru-
tiert, weil wir eine wirklich diverse Gruppe haben wollten, 

Free-Prinzipien. Statt auf lange Strecken setzten sie auf Fein-
justierungen. Unser Karate Kid musste jetzt erst mal Zäune 
streichen.

»Vor Eric trug ich die typischen dicksohligen Laufschuhe 
mit Einlagen«, sagt Margot. »Aber weil alles Vorherige nicht 
funktioniert hat, habe ich ihm vertraut.«

Eric überzeugte Margot, nicht mehr daran zu denken, wie 
viel und wie schnell sie laufen konnte, sondern nur daran, 
wie gut sie lief.

Wie leicht war die Landung ?
Wie ausbalanciert war ihr Körper ?
Wie rhythmisch war ihre Kadenz ?
Weg mit der Farbrolle und her mit dem Pinsel ! Laufen war 

jetzt Kalligrafie, eine Reihe präziser und feiner Pinselstriche.
Schön und gut – solange man nichts dagegen hat, die 

Letzte zu sein. Aber Margot war an Medaillen gewöhnt und 
konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass Erics ästhetischer 
Ansatz sie zwar gut aussehen, aber schlecht abschneiden las-
sen würde. Dennoch trat sie innerhalb von sechs Monaten, 
nachdem ihr Gips abgenommen worden war, bei den Triath-
lon-Weltmeisterschaften für die USA an.

»Wir konnten alle möglichen Dysbalancen beheben und 
ihre Lauftechnik auf echte Kraft und Effizienz umstellen«, sagt 
Eric. »Die ganzen lahmgelegten Muskeln, die sie ignoriert 
hatte, waren jetzt in Bewegung.«

Und Margots Kopf auch.
Ihr wackliges Fußgelenk  war für Margot der Aha-Moment, 

den ich in den Barrancas del Cobre  hatte. Jahrelang hatte sie 
nur Gas gegeben und nichts davon gemerkt. Sie hatte immer 
geglaubt, sie würde nicht hart genug trainieren, dabei be-
stand das eigentliche Problem darin, dass ihr Schritt wegen 
der lange verdrängten Schwachstelle wackelig war.

»Ich bin damit lange durchgekommen, weil Straßen so 
glatt und fest sind«, erklärt Margot. »Aber sobald ich ins Ge-
lände kam, geriet mein Fußgelenk völlig durcheinander.«

»   STATT AUF LANGE STRECKEN 

SETZTEN SIE AUF FEIN-

JUSTIERUNGEN. UNSER KARATE 

KID MUSSTE JETZT ERST 

MAL ZÄUNE STREICHEN. «
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einen Regenbogen aus Körpertypen und Herkünften. Aber es 
stellte sich heraus, dass nicht nur das Laufen der gemein-
same Nenner ist, sondern auch das Wackeln.

»Das musst du sehen«, ruft Eric und winkt mich erneut zu 
sich. Er steht neben Jenna Crawford, einer 30-jährigen Mara-
thon- und Geländeläuferin, die mehr als 3000 Trainingskilo-
meter pro Jahr zurücklegt. Jenna ist so fit, dass sie schon für 
Nike, New Balance und Asics gemodelt hat, und so schnell, 
dass sie keine zwei Monate nach unserem Treffen im Park 
einen Halbmarathon in Pasadena gewinnen wird.

»Sie ist wahrscheinlich die stabilste Läuferin hier«, be-
merkt Eric. »Guter Fußaufsatz, gute Beinstreckung, wirklich 
entspannt mit guter Armarbeit. Sehr gut abgestimmt auf 
alles, das  belegen auch die Entwicklung ihrer Rennleistung 
und die Steigerung der Distanzen.«

Aber als sie in die gleiche Kniebeuge geht, mit der schon 
Challis zu kämpfen hatte, zittert Jennas linker Gesäßmuskel 
auf einmal wie ein Farbmischer.

Die »Originalbesetzung« des Buchs. 
Oben: Luis Escobar. 

Mittlere Reihe v. l. n. r.: Eric Orton, 
Zach Friedley, Karma Park, Jenna Crawford, 

Christopher McDougall, Marcus Rentie. 
Vorne v. l. n. r.: Patrick Sweeney, 

Alejandra Santos, Iman Wilkerson, 
Challis Popkey, Emmanuel Runes. 

Quer: Batman der Abenteuerhund.
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Es gibt allerlei Sagen, in denen der Held oder die Heldin 
ein Tier im Lauf erjagt. Aber so sagenhaft ist das gar nicht. 
Solche Legenden tauchen in allen Kulturen der Welt auf, in 
den Märchen der amerikanischen Ureinwohner:innen, in 
nordischen Mythen, bei den Hadza in Tansania, in der grie-
chischen Götterwelt und in der Traumzeit der australischen 
Aborigines. Das ist kein Zufall. Es ist unsere gemeinsame Ge-
schichte.

Allerdings lief kein einsamer Held, sondern die gesamte 
Sippe: Männer und Frauen, Alt und Jung schwärmten ge-
meinsam als Jagdrudel aus, und alle brachten ihre individu-
ellen Fähigkeiten ein – eifrige Jugendliche führten die Jagd 
an, erfahrene Alte prüften die Hufspuren, und die stärksten 
Erwachsenen hielten sich bereit. Zusammen trieben sie ihre 
Beute durch die Savanne, bis diese irgendwann überhitzt zu-
sammenbrach.

Und das dauerte gar nicht so lange.
Die San, eine indigene  Ethnie, beheimatet im südlichen 

Afrika, betreiben noch heute Ausdauerjagden. An warmen 
Vormittagen traben sie hinter ihrer Beute her und bleiben ge-
rade dicht genug dran, um sie in Bewegung zu halten. Nach 
10 bis 15 km ununterbrochenen Laufens wird der Kudu erst 
langsamer, dann taumelt er und … kollabiert. Das heißt: 
Wenn du an einem Sommertag knackige 10 km bewältigen 
kannst, dann bist du –  ja, du – eine tödliche Bedrohung für 
das Tierreich.

»Wenn wir also zum Laufen geboren sind«, frage ich, »warum 
sind wir dann so schlecht darin ?«

Adressat dieser Frage ist der weltweit qualifizierteste 
Mensch, um sie zu beantworten: Dr. Dennis Bramble, jener 
Biologe an der University of Utah, der zusammen mit seinem 
jungen Kollegen Dr. David Carrier entdeckt hat, dass unsere 
Lauffähigkeit der wichtigste Faktor in der menschlichen Evo-
lution war. Lange bevor wir Schusswaffen entwickelten, 
überlebten wir, indem wir mithilfe unserer außergewöhnli-
chen Ausdauer unsere Beutetiere bis zur Erschöpfung und 
Überhitzung jagten.

Was ist seitdem schiefgelaufen ?
»Sie und ich wissen, wie gut sich Laufen anfühlt, weil wir 

es uns angewöhnt haben«, antwortet Dr. Bramble. Aber 
wenn man es sich abgewöhnt hat, wird der uralte Überle-
bensinstinkt, der uns Menschen zur Entspannung anhält, zur 
lautesten Stimme im inneren Ohr. Das ist die bittere Ironie: 
Ausdauer verschaffte unserem Gehirn die Nahrung, die es 

»Das ist kein Kraftmangel«, erklärt Eric. »Das ist neuro-
muskulär, eine unterbrochene Verbindung zwischen Gehirn 
und Körper. Jenna hat viel Kraft, aber die wird nicht abgeru-
fen. Dieses Zucken ist übrigens ein gutes Zeichen. Es zeigt, 
dass die Muskelfasern jetzt anfangen zu feuern.«

Eric arbeitet sich weiter durch die Gruppe, und nach und 
nach entdecken alle Läufer:innen ihre Einschränkungen. Nie-
mand ist immun: nicht Zach Friedley, der wegen seiner Bein-
prothese extrem auf Gleichgewicht und Technik achtet. Auch 
nicht Karma Park, die seit sieben Jahren jeden Tag aus-
schließlich in Sandalen nach Rarámuri-Art läuft. Oder Marcus 
Rentie, ein ehemaliger Rollerblade-Stuntman, der mit seiner 
Hündin Batman durch die Wälder tollt.

»Was ist mit Batman ?«, frage ich. »Wie macht sich das Hünd-
chen ?«

»Batman ist so was von eingestellt«, stellt Eric mit ebenso 
viel Neid wie Bewunderung fest. »Dank ihres perfekten Pfo-
tenaufsatzes kann sie ihr natürliches elastisches Energie- 
und Spannungssystem nutzen. Vorder- und Hinterbeine 
arbeiten wunderbar im Einklang,  sodass ihr ganzer Körper 
eine Einheit bilden kann …«

»Moment mal«, werfe ich ein. »Wie kommt es, dass sie hier 
die  Einzige ohne Wackler ist ?«

Klar, Batman ist eine Hündin. Aber biologisch gesehen 
sind Menschen doch auch Tiere. Wenn wir alle biomecha-
nische Probleme haben, warum nicht auch sie ? Wir Men-
schen haben uns evolutionär nicht nur dazu entwickelt, mit 
Hunden zu laufen, sondern dazu, besser als sie zu laufen. 
Menschen sind die besten Langstreckenläufer der Erde. Wir 
haben zwei besondere Eigenschaften, mit denen kein ande-
res Säugetier konkurrieren kann, kein Hund, kein Pferd, kein 
Gepard:

Wir sind nackt, und wir schwitzen.
Menschen geben Wärme durch Schwitzen ab, nicht durch 

Atmung. Wir müssen nicht hecheln, um uns abzukühlen. An 
heißen Tagen können wir daher atmen und unsere Tempera-
tur niedrig halten. Wenn Batman an einem Augustnachmit-
tag versucht, mit Marcus Schritt zu halten, muss sie Pausen 
machen, um überschüssige Körperwärme auszuatmen, sonst 
kippt sie um.

Wenn ich also frage, was an Batman so besonders ist, lege 
ich die Messlatte nicht zu hoch an. Eher zu tief. Genetisch ste-
hen wir unseren wilden Vorfahren genauso nahe wie Batman 
den ihren. Wir stammen von Läufer:innen ab, die mehr als 
nur gut zu Fuß waren: Sie waren unschlagbar.
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Nachmittag lang anderen beim Spielen zuzusehen, statt sel-
ber mitzumischen. Steckte man Batmans Pfoten in gepols-
terte Schuhe, um sie zu schonen, würde sie sich daraus ihr 
Mittagessen bereiten.

Es ist nicht ganz klar, welche Wörter Batman versteht, 
aber »Mal halblang« und »Heute Ruhetag« gehören definitiv 
nicht dazu. Wirft man einen Stock, dann erklärt sie dir nicht, 
warum Cardio laut dem und dem Podcast schädlich ist. Bat-
mans Gehirn ist im Gegensatz zu unserem nicht in die mo-
derne Zeit vorausgerast, bevor ihr Körper aufholen konnte. 
Wenn du das nächste Mal einen Hund durch den Park flitzen 
siehst, dann denke daran:

Alles, was man über das Laufen wissen muss, wurde vor 
10 000 Jahren entdeckt. Und der Weg dorthin zurück ist viel 
kürzer, als man denkt.

brauchte, um fantastische Technologien zu entwickeln, aber 
jetzt untergraben diese Technologien unsere Ausdauer.

»Wir leben in einer Kultur, die extreme Anstrengung für 
verrückt hält«, sagt Dr. Bramble, »denn unser Gehirn sagt uns: 
›Wozu die Maschine anwerfen, wenn es nicht sein muss ?‹«

Batmans Gehirn dagegen ist mehr als bereit, Batmans Ma-
schine zu starten. Hunde sind die lebende Widerlegung von 
Abraham Lincolns Aussage, dass er, hätte er sechs Stunden 
Zeit, einen Baum zu fällen, die ersten vier Stunden mit dem 
Schärfen der Axt verbringen würde. Unser Gehirn ist ständig 
fieberhaft auf der Suche nach energiesparenden Abkürzun-
gen. So sind wir verdrahtet. Ein Hund würde noch eben pin-
keln und dann einfach draufloshacken.

Batman käme nicht auf die Idee, spätabends auf  einen 
Bildschirm zu starren, statt einzuschlafen, oder den ganzen 

»   DEIN LAUFSTIL SOLLTE SICH LOCKER, LEICHT, SANFT 

UND AN SCHNELLEN TAGEN SCHNELL ANFÜHLEN. «
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