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7

VORWORT

Im Jahr 2020 feiert der ehemals belgische Kongo sechzig Jahre 
Unabhängigkeit. Seit dem 30. Juni 1960 ist viel Blut geflossen, 
und auch im vorletzten Jahrhundert, zur Zeit Léopolds II., der 
nie selbst seinen Privatbesitz besuchte, ging es grausam zu. Als 
König Baudouin den Kongo unvorbereitet und widerwillig 
auf Druck der Weltöffentlichkeit in die Unabhängigkeit ent-
ließ, stahl ein Dieb mit einem raschen Sprung aus der Menge 
der Zuschauer seinen Degen. Wehe ein Fremder zieht einem 
Dorfchef das Schwert aus der Scheide! Er hat seine Macht und 
seine Kraft verloren.

Erst 1970 ließ sich Baudouin wieder am Kongo blicken. 
Mit Mobutu reiste er durch die Provinzhauptstädte, denn er 
brauchte ihn, um sein Kupfer aus Katanga zu verkaufen. Auch 
ausländische Missionare blieben weiter im Land, und in Ban-
dundu spürte ich, wie ich selbst Teil eines autoritären Systems 
des Despoten Joseph-Désiré Mobutu geworden war, als er 
dem König die Missionare vorstellte, die dem Staat ein Schul-
wesen garantierten, wozu er selbst nicht in der Lage war.

Als ich 1964 zum ersten Mal zum Kongo kam, hatte ich 
auf einer längeren Reise Westafrika erlebt, dessen Staaten 
sich gerade von den Kolonialmächten lösten oder sich im 
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Blindflug

Loslösungsprozess befanden. Die beiden einmotorigen Flug-
zeuge, mit denen wir unterwegs waren, sollten der Missions
arbeit in einem Land ohne Straßen dienen. Unterwegs lernte 
ich Staaten kennen, deren Grenzen von europäischen Mächten 
künstlich durch gewachsene Gemeinschaften gezogen worden 
waren. Auch unter den neuen Herren blieben die Grenzen ein 
Tabu. Wir landeten mitten im beginnenden Biafra-Krieg, der 
diese Grenzen zum ersten Mal infrage stellte.

Die Fliegerei gab mir die Möglichkeit, viele Missionare und 
Missionsstationen kennenzulernen, aber ich war auch selbst 
eine Zeit lang Pfarrer einer großen Mission. Außer meiner 
Aufgabe als Diözesanjugendseelsorger eines Gebietes von der 
Größe der Niederlande brauchte mich der Bischof als Sekretär.

Viele Mitbrüder, denen die Einsamkeit zu schaffen machte, 
betreuten oft allein ein Riesengebiet ohne Straßen und kamen 
mir oft wie autistische Sonderlinge vor, die sich für aus der 
Heimat finanzierte Kirchbauten, Motoren und alles Mögliche 
interessierten, nur nicht für das, wofür wir Jungmissionare 
gekommen waren. Sie sprachen von den Heiden, die sie be-
kehren wollten, und von anderen christlichen Konfessionen, 
deren Ausbreitung es zu verhindern galt. Manch ein Junger 
hatte das Gefühl, mit seinem Anliegen gar nicht verstanden 
zu werden. Die Vorstellungen der sogenannten Kulturvölker 
spielten keine Rolle.

Ein uralter Glaube war durch eine neue Religion ersetzt 
worden. Es stellte sich die Frage, ob ich überhaupt ein Recht 
hatte, den Menschen ihren Glauben und ihre Vorstellungen zu 
nehmen. Hat die Kirche wirklich etwas Besseres an die Stelle 
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Vorwort

des Althergebrachten gesetzt? Ich hatte das Gefühl, die ur-
sprünglichen Beziehungen zu Gott zu stören, sodass mir mein 
Einsatz im Kongo wie ein Blindflug ohne Sinn und ohne Ziel 
vorkam.

Viele junge Missionare, beeinflusst und voller Hoffnung 
durch das Zweite Vatikanische Konzil, glaubten an das Aggi-
ornamento, das »Heutewerden« Papst Johannes’ XXIII. Alte 
Missionare, die eigentlich die Jungen einführen sollten, trau-
erten der belgischen Zeit nach, in der sie nach Gutdünken 
handeln konnten. Einheimischen Bischöfen und Priestern, 
geprägt und ausgebildet von den Missionsorden, war daran 
gelegen, gut in Rom anzukommen.

Das Hauptproblem der immer größer werdenden Bal-
lungszentren Westafrikas, sei es nun Lagos, Dakar, Kinshasa 
oder andere, ist die stetig anwachsende Landflucht. Die jun-
gen Leute kommen in die großen Städte, angezogen von einer 
Freiheit, die sie in den Dörfern der Brousse – wie das Busch-
land hier genannt wird  – nicht haben, werden enttäuscht, 
manchmal kriminell, aber wagen es nicht, mit leeren Händen 
in ihr Dorf zurückzukehren. Die großen Fluchtbewegungen, 
der Traum von Europa, haben hier ihre Wurzeln.
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SINKFLUG

Das Geld, das er für seine Arbeit bekommt, hätte längst für 
eine neue Hose gereicht. Da Justin jedoch gern klagt, wie 
schlecht es ihm geht, würden neue Beinkleider nicht gut pas-
sen. So läuft er immer in verschlissenen Hosen herum.

Dabei ist er äußerst zuverlässig, und normalerweise halte 
ich auch gern ein Schwätzchen mit ihm. Heute bin ich unge-
duldig und dränge zur Eile. Ungeduld zeigt man am besten 
nicht, doch der Flug drängt, es ist Regenzeit, und nachmittags 
ist mit Gewittern zu rechnen.

Justin in seiner zerlumpten Hose ist klein, etwas gedrun-
gen, schokoladenbraun und mit platter Nase. Bei den Riten 
zur Jugendweihe, der traditionellen Buschschule, wurden ihm 
die Schneidezähne abgeschliffen und Narben auf die Wangen 
tätowiert. Ein typischer Muyaka aus dem Süden der Diözese. 
Zu Späßen ist er immer aufgelegt, doch diesmal muss ich ihn 
bremsen.

Er ist als Sentinelle, als Wächter unseres kleinen Benzin
lagers angestellt und hilft mir beim Betanken des Flugzeugs. 
Die Tätigkeit eines Sentinelle wird in der hiesigen Sprache im-
mer mit kulala umschrieben, mit schlafen.
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Vor Kurzem ging das Benzinlager von Kenge in Flammen 
auf, weil jemand nachts mit einer Zigarette im Mund ein Fass 
öffnete, um Benzin für das Feuerzeug zu stehlen. Damit so et-
was nicht auch in Bandundu passiert, haben wir Justin.

Durch Justins Behäbigkeit fühle ich mich unter Druck. 
Beim Blick zum Himmel bekomme ich die einzig verlässliche 
Wetterinformation. 

»Ein bisschen schneller«, mahne ich. »Beeil dich!«
Den heißen Platz auf der linken Tragfläche habe ich längst 

eingenommen, bin über die hohen Stelzenbeine in das Cock-
pit und weiter auf den Flügel der Do 27 gestiegen. Justin ver-
sucht immer noch, den verrosteten Verschluss des Fasses zu 
öffnen.

»Ntufi  – Scheiße!«, ruft er nach oben. »Père, kannst du 
nicht aus Kinshasa eine bessere Zange mitbringen? Wie soll 
ich damit arbeiten?«

Ich lache bei dieser Bemerkung, als er mir mit beleidigt 
verzogenem Gesicht eine viel zu kleine, verbogene Kneifzange 
zeigt. Er weiß natürlich genau, dass ich ihm erst kürzlich eine 
neue und größere mitgebracht habe. Doch streitet er dies ab 
und will eine neue. Wahrscheinlich musste er die andere bei 
einem mpangi, einem älteren Bruder, abliefern oder er hat sie 
verkauft. Wobei der Begriff mpangi sehr weit ist und auch ein 
anderer Verwandter gemeint sein kann.

Ich habe weder Zeit noch Lust für Diskussionen und halte 
in der linken Hand den Plastiktrichter mit dem Ledertuch 
als Filter. Justin bedient jetzt die Handpumpe, die ich in dem 
sechssitzigen Flugzeug immer dabeihabe.
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Doch er kann den Mund nicht halten und merkt nicht, dass 
ich meine Ruhe haben will.

»Bei den Patres in Banza Lute ist mal wieder matata«, ruft 
er mir zu. »Die können sich nicht riechen. Die beiden, ein 
Mensch aus Holland und der Deutsche, das geht nicht. Das 
ganze Dorf amüsiert sich.«

Dass sich solche Geschichten, erfundene und wahre, mit 
einer unglaublichen Geschwindigkeit verbreiten, habe ich 
längst erfahren. Justin hört vor Begeisterung mit dem Tan-
ken auf und macht einen der Patres nach, wie er mit den Leu-
ten redet, dabei komisch den Mund verzieht und mit seinem 
Watschelgang durch die Gegend läuft. Im Busch gibt es we-
der Fernsehen noch Zeitung und selten ein funktionieren-
des Kofferradio, weil meist die Batterien fehlen, sodass jede 
Neuigkeit mit Genuss aufgenommen wird. Die Buschtrom-
meln erzählen ständig neue Geschichten, die sich wie Busch-
brände ausbreiten, doch ich werde wütend. Justin kann mir 
gerade noch zurufen, dass der Deutsche sich immer wie ein 
Soldat aufführe, als die Nonnen mit dem Jeep angefahren 
kommen. Sie wollen mit mir nach Kinshasa, und Justin unter-
bricht seinen Redefluss.

Die Geschichte des Sentinelle vom Kolleg macht gerade die 
Runde, der nackt im Liegestuhl den Stolz der Mission von 
Bandundu bewachte und wie üblich schlief. Die Tatsache, dass 
jemand anwesend ist, reicht gewöhnlich zur Abschreckung 
aus. Besonders wenn es einer der alten Kämpfer, der anciens 
combattants, ist, die während des Weltkrieges für die Belgier 
gekämpft haben und hoch angesehen sind. Nachts wurde ihm 
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der Penis am Liegestuhl festgebunden, ohne dass er etwas be-
merkte. Das Erwachen spielte sich vor dem Übeltäter ab, der 
auch noch Zuschauer geladen hatte, die in respektvoller Ent-
fernung das Schauspiel amüsiert erlebten.

Nach dem Tanken helfe ich den Schwestern beim Verstauen 
des Gepäcks. Viel Platz ist nicht hinter und unter den Rücksit-
zen. Einige einheimische Lehrerinnen sind mit zum Flugplatz 
gekommen. Es gibt Abschiedsküsse und Umarmungen. Zwei 
der Schwestern fahren nach Europa, um sich im heimischen 
Flandern nach fünf Jahren Kongo zu erholen. Ich kontrolliere 
schnell die Gurte, mache den Außencheck, rede noch kurz mit 
Justin und steige auf meinen Platz.

Justin und die Lehrerinnen winken mir zu, als ich den Mo-
torcheck mache. Gleichzeitig trete ich in die Bremsen und 
gebe Vollgas, um die Magnete und den Tourenabfall zu kon
trollieren. Dann rollen wir zum Start, und ab geht es Richtung 
Kinshasa.

Mein Drängen vor dem Abflug scheint sich gelohnt zu ha-
ben, und die üblichen Nachmittagsgewitter der Regenzeit sind 
erst als winzige Wölkchen über dem Horizont zu erahnen. Ein 
problemloser Flug scheint vor mir zu liegen.

Ich fliege über dem fast unbewohnten Hochland der Ba-
teke. Unten gibt es nichts weiter als Savannen, Sümpfe und 
Urwälder an den Ufern der Flüsse. Ein zweiter Motor wäre 
hier eigentlich nicht zu verachten! Beim Überfliegen sehe ich 
manchmal Herden wilder Büffel, die die Eingeborenen mehr 
fürchten als Leoparden. Der Himmel ist blau und wolken-
los und das Fliegen ein reines Vergnügen. Vor einer halben 
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Stunde habe ich das letzte Dorf überflogen, doch vor mir im 
Westen kündet sich eine Schlechtwetterfront an.

Die ersten Tropfen zerplatzen auf der Scheibe. Ein Gewitter 
entwickelt sich schnell in den Tropen, und ich gehe tiefer, als 
die ersten Wolken wie weiße Papierschnitzel unter mir durch-
ziehen. Als die Regenschleier immer dichter werden, drehe 
ich ab zum Tal des Kongo. Dem Kongotal bis Kinshasa zu fol-
gen, war häufig ein guter Ausweg. Nur ein paar Minuten, dann 
bin ich über dem großen Strom, der hier die Grenze zum be-
nachbarten Kongo-Brazzaville bildet. Als Orientierungshilfe 
habe ich nur eine alte Karte aus der Kolonialzeit im Maßstab 
1:1.000.000 auf meinen Knien.

Viel zu tief im Tal bin ich schon, wenige Meter über dem 
Wasser, denn die Wipfel des undurchdringlichen Urwalds auf 
den Hügeln zu beiden Seiten des Flusses hüllen schon dichte 
Wolken ein. Funkkontakt mit N’Djili, dem internationalen 
Flugplatz der Hauptstadt, bekomme ich nicht.

Dabei schaue ich auf eine grandiose Landschaft, wie es 
nur noch wenige auf der Erde gibt, doch es fehlt die Muße, 
sie zu genießen. Es ist wie in Josef Conrads düsterem Herz 
der Finsternis, und ich fühle mich verloren und einsam. Die 
Schwestern habe ich längst vergessen, während die ersten 
Blitze zucken.

Ein Passagierflugzeug, das gerade in N’Djili gestartet ist, hört 
meinen Funkruf und gibt das aktuelle Wetter durch. Es reg-
net, höre ich. Die Sicht sei ganz gut. So fliege ich weiter, immer 
darauf bedacht, das linke Flussufer mit seinen Urwaldriesen 
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nicht aus dem Auge zu verlieren. Dann kommt Maluku. Das 
Dorf kenne ich. Von hier aus sind es nur noch ein paar Minu-
ten bis zu der kleinen, verdreckten Piste von Kimpoko. Dort 
könnte ich erst einmal landen und besseres Wetter abwarten. 
Ich habe dies schon einmal getan, aber es wird immer dunk-
ler um mich herum. Wenn ich jetzt noch tiefer gehe, kann ich 
nicht mehr umkehren. Beim Kurven kann ich schnell an Höhe 
verlieren, und ich entschließe mich zur Umkehr.

Beim Wenden schiele ich mit einem Auge auf die Instru
mente und mit dem anderen auf das Flussufer, während die 
Maschine auf der Seite liegt. Dann sehe ich nichts mehr. 
Alles ist eine graue Suppe, und Nebelfetzen fliegen an mir 
vorbei. »Die Höhe halten!«, sage ich mir und starre auf die 
Instrumente.

Es sind Bruchteile von Sekunden, in denen mich absurde 
Gedanken streifen. Dinge, die ich längst vergessen glaube. Ko-
misch, es sind Ostereier, die wie bunte Kugeln durch meinen 
Kopf ziehen. In der Nachkriegszeit suchte ich in dem kleinen 
Wäldchen die Eier, und mein Vater versteckte sie immer wie-
der neu. Der Krieg ist da, als Rudel von Flugzeugen Angst und 
Schrecken in der Stadt verbreiteten, während wir im Keller 
hockten und beteten. Wirre Gedanken fahren Karussell in 
meinem Kopf. Das tote Mädchen von Kenge Deux liegt vor 
mir, das vor ein paar Tagen nachts an der Tür der Mission ab-
gelegt wurde. Unruhe und leise Stimmen hatten mich geweckt. 
Ich ging mit der Taschenlampe hinaus in die Dunkelheit und 
sah die nackte Tote im Mondschein liegen. Kein Lebender weit 
und breit. Ein Schauer war mir über den Rücken gelaufen, als 
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ich an die geheimnisvolle, unbegreifliche Welt erinnert wurde, 
in der ich lebte. Schnell lief ich hinein, um den Mitbruder, bei 
dem ich zu Besuch war, zu wecken. Als wir wieder nach drau-
ßen kamen, war das Mädchen verschwunden.

Der Fluss liegt wieder unter mir, und der Regen rauscht 
weiter. Mir rennt ein unaufhörliches Rinnsal von der Stirn.

Im Tal des Mai Ndombe, des schwarzen Flusses, verlasse ich 
den gewaltigen Strom. Plötzlich ist wieder strahlender Son-
nenschein, als sei nichts geschehen. Ich steige höher und sehe, 
dass es auch nach Süden gut aussieht. Der Funkkontakt mit 
N’Djili lässt nicht auf sich warten. Das Wetter sei erträglich, sa-
gen sie. Leichter Regen, neun Kilometer Sicht. Aber ich möge 
doch bitte von Süden anfliegen, nicht über Kimpoko. Dort 
wüte ein heftiges Gewitter. Das weiß ich ja schließlich schon. 
Und meine Passagiere auch, denn jetzt finde ich endlich Zeit, 
mich wieder nach ihnen umzusehen. Ich hatte sie schon fast 
vergessen. Sie machen einen verstörten Eindruck. Einige ha-
ben den Rosenkranz in der Hand. Als ich mit den Schwestern 
auf dem Stadtflugplatz N’Dolo aus dem Flugzeug steige, lacht 
über uns schon wieder der wolkenlose Tropenhimmel.

Höllisch aufpassen muss ich immer beim Überfliegen des 
internationalen Flughafens N’Djili, bis dann die Funkfreigabe 
für N’Dolo, der auch für die Ausbildung der Militärpiloten ge-
nutzt wird, erfolgt. Einmal war mir hier im Landeanflug ein 
Militärflugzeug entgegengekommen, obgleich der Kontroll-
turm mich für die Landung eingewiesen hatte. Ein schnelles 
Ausweichmanöver rettete mich.
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Außerhalb der Flugüberwachungszonen der Hauptstadt, 
die mehr schlecht als recht kontrolliert sind, ist fliegerisch 
Wilder Westen. Ich bewege mich, wie ich will, keiner kon-
trolliert mich, und der nationalen Flugaufsicht sind unsere 
vielen selbst angelegten kleinen Buschflugplätze nicht einmal 
dem Namen nach bekannt. Bei Flügen ins Landesinnere gebe 
ich deshalb gewöhnlich Kenge oder Bandundu, die Provinz-
hauptstadt, als Ziel an, die einzigen offiziellen Plätze in unse-
rer Diözese, die auch von anderen angeflogen werden.

Für die Einheimischen in den Dörfern der Brousse, die 
zum ersten Mal ein Flugzeug sehen, bin ich ein Magier mit 
geheimnisvollen Kräften, die sie nicht verstehen. Sie nennen 
mich Père pilote und können nicht verstehen, warum so ein 
Ding überhaupt fliegt. Doch Weiße können damit umgehen. 
So wird auch hier das Image von der Überlegenheit der Wei-
ßen gepflegt, und auf abgelegenen Buschpisten im Süden 
passiert es immer wieder, dass Mütter mit ihren Kindern auf 
dem Arm kommen, um das Flugzeug und mich selbst zu be-
tasten, so wie in südlichen Ländern Heiligenstatuen berührt 
werden. Das Kraftdenken ist in der Philosophie der Bantu 
fest verankert, und wer ein Flugzeug führt, besitzt Kraft. Von 
dieser Kraft etwas zu erhalten, ist ein natürlicher Wunsch der 
einfachen Leute in den Dörfern. Wer ein Flugzeug besitzt und 
damit umgehen kann, der hat auch den richtigen Gott, denn 
die Kraft kommt ja von Gott.

Zur Zeit der Belgier wurden Sandpisten und Fähren noch 
regelmäßig gepflegt. Doch das ist vorbei. Fähren auf den gro-
ßen Flüssen sind oft monatelang unbenutzbar, und in der Re-
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genzeit geht fast überhaupt nichts mehr in diesem Land ohne 
Straßen. So bleibt in Notsituationen und auch sonst nur das 
Flugzeug.

Hunderte Stunden saß ich hinter dem Steuerknüppel, habe 
geschwitzt und schlimme Situationen erlebt. Obgleich ich ei-
gentlich aus einem ganz anderen Grund am Kongo bin und 
das Fliegen nur nebenbei betreiben sollte. Für etwas anderes 
bin ich ausgebildet, habe jahrelang scholastische Philosophie 
und Theologie studiert, um mich auf meine Aufgabe als Mis-
sionar vorzubereiten.

Die erste Landung auf der schräg ansteigenden Graspiste 
von Kenge, die auch von der Air Brousse mit der kleinen 
zweimotorigen Piper angeflogen wird, werde ich nicht ver-
gessen. Der Platz liegt hinter einem Hügel und muss hoch an-
geflogen werden. Dann geht man ziemlich steil in den Sink-
flug über, um gegen die Steigung zu landen. Starten kann ich 
nur gegen den Hügel, gleich aus welcher Richtung der Wind 
kommt.

Ich war mit Passagieren aus der Hauptstadt unterwegs und 
kannte die Tücken des Platzes noch nicht. Die Maschine war 
zudem am Rande der Überladung. Beim Landeanflug habe 
ich die Nase der Dornier zu früh angehoben und geglaubt, 
das Flugzeug mit etwas mehr Gas auf den Boden bringen 
zu können. Ich hatte nicht den Mut, Vollgas zu geben und 
durchzustarten. Die Stoßdämpfer sind zwar solide gebaut, 
doch das Flugzeug sprang hoch, knallte noch einmal hart auf 
den Boden, und der Rumpf hatte einen schönen Knick, wie 
sich schnell herausstellte.
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Ursache waren neben mangelnder Erfahrung auch die 
wechselnden Windverhältnisse hinter dem Hügel. Dazu 
kam die für mich noch ungewohnte schwülheiße Hitze. Der 
Schock saß tief, meine Passagiere, neu angekommene Missi-
onsschwestern aus Belgien, stiegen schweißgebadet aus. Alles 
wurde ausgeladen, und nachdem ich den Schaden betrach-
tet hatte, machte ich Anstalten, wieder in die Maschine zu 
steigen.

»Das kannst du nicht machen«, rief mir jemand von den 
erschrockenen Passagieren zu. Ich ließ mich nicht zurückhal-
ten, denn eins wusste ich, auch wenn mir kotzübel war: Wenn 
ich jetzt nicht gleich wieder fliege, dürfte meine Karriere als 
Flugkapitän zu Ende sein. Nie wieder würde ich mich hinter 
einen Steuerknüppel setzen. Und ein anderer Pilot stand im 
Augenblick nicht zur Verfügung.

Der Steuerdruck beim Fliegen war stärker als gewohnt, 
ständig musste ich beim Geradeausflug nach Backbord drü-
cken, was wohl hieß, dass das Flugzeug nicht mehr seine ide-
ale Form hatte. Noch wichtiger aber war, dass ich die plötz
liche Angst vor dem Fliegen und das Gefühl der Hilflosigkeit 
überwunden hatte.

Ein belgischer Pilot der Air Brousse erzählte mir einmal, 
die Bayern hätten die Do 27 aus Bierfässern gebaut. So etwas 
würde ewig halten, davon war auch ich überzeugt.

Nach dem Platzflug stieg ich erleichtert aus, band die Ma-
schine fest und ließ mich nicht davon abhalten, am nächsten 
Tag allein und ohne Beladung nach Kinshasa zurückzufliegen. 
Als ich das Flugzeug bei der Luftfahrtbehörde in N’Dolo vor-
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führte, wollte man mir meine Pilotenlizenz entziehen, hatte 
aber ein Nachsehen, nicht nur weil ich Pater war, sondern 
auch geschickt argumentierte, dass wohl niemand zum Re-
parieren nach Kenge gekommen wäre. Mancher wusste nicht 
einmal, wo das liegt.

Einmal, als ich in N‘Dolo einen Inspektionsflug absol-
viere, zu dem mich ein Kollege nach einer Reparatur durch 
die Air Brousse überredete, ist dann plötzlich die Kanzel vol-
ler Qualm und Rauch.

Es ist kurz vor dem Landeanflug über dem gewaltigen 
Stanleypool, aber meine Reaktionen sind erstaunlich ruhig 
und schnell. Mit der linken Hand öffne ich das kleine Fens-
ter neben dem Pilotensitz, damit der Rauch abziehen kann, 
und neben mir bedient der Kollege den Feuerlöscher, der die 
Löschsubstanz schön gleichmäßig über Motor und Vergaser 
verteilt. Ich vermute einen Motorbrand, schließe die Benzin-
zufuhr und gebe Vollgas, um den letzten Tropfen Sprit aus 
dem Vergaser zu jagen. Gleichzeitig melde ich dem Kontroll-
turm über Funk einen Notfall und bitte, doch ja die Lande-
bahn freizuhalten. Der Motor stottert, und ich merke, dass 
wir schon viel zu tief sind, um noch im Schwebeflug auf dem 
Platz zu landen. Und in der Anflugrichtung stehen Häuser.

Direkt unter mir wälzt sich einer der mächtigsten Ströme 
der Erde, der hier dreißig Kilometer breit ist. Auf der ande-
ren Seite liegt Brazzaville. Bei einem kurzen Blick nach unten 
nehme ich nur die schwimmenden Wasserhyazinthen wahr 
und vor mir die Häuser der Großstadt. Also weiter einen 
kühlen Kopf bewahren, die Benzinzufuhr wieder öffnen und 

Mankau_Blindflug_9783451032714.indd   21Mankau_Blindflug_9783451032714.indd   21 19.05.20   17:0719.05.20   17:07



22

Blindflug

den Gashebel betätigen. Dabei die Maschine ein bisschen 
nach unten drücken. Viel geht sowieso nicht mehr, sonst geht 
es ungespitzt in die Häuser! Der Motor springt tatsächlich 
wieder an. Doch es qualmt weiter, und mir kommen Zwei-
fel, ob es sich wirklich um einen Brand handelt. Während 
der Öldruck beständig weiter sinkt, spritzt gleichzeitig von 
außen dunkles Öl auf die Glashaube, sodass ich kaum noch 
etwas sehen kann. All das geht schneller, als es sich berich-
ten lässt. Den Motor habe ich schon wieder abgestellt, als die 
Maschine ganz am Anfang des Flugplatzes aufsetzt.

Die Feuerwehr kommt nicht einmal zu spät angerast, 
doch ich brauche sie nicht. Mitten auf der Landebahn bleibe 
ich stehen, steige aus und sehe mir den Schaden an. Eine Öl-
leitung ist geplatzt und das Motoröl auf das heiße Auspuff
rohr gespritzt. Die Kolben hätten sich ohne meine Reaktion 
schnell festgefressen.

Plötzlich finde ich mich am ganzen Leibe zitternd neben 
der ölverschmierten Maschine, versuche mich festzuhalten 
und erst jetzt denke ich daran, wie viel Glück ich hatte, dass 
dies nicht irgendwo im Landesinneren über Urwald oder Sa-
vanne passiert ist. Die Air Brousse hatte vorher eine Öllei-
tung ersetzt.

Manchem habe ich durch einen riskanten Flug das Leben 
gerettet, wie dem schwerkranken Jungen aus einem Dorf in 
der Nähe der Inzia.

In der Regenzeit fliege ich nach Möglichkeit vormittags, 
wegen der regelmäßig nachmittags zu erwartenden Gewitter. 
Der Junge muss nach Kinshasa, zwei Flugstunden entfernt. 
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