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Fiir Michela, weil ich ihr alle
diese Geschichten zum ersten Mal
am Tisch des Cambio ganz hinten

links in der Ecke erzdhlt habe.
Weil wir immer noch an diesem
Tisch zusammensitzen.






PROLOG

Der Typ heifit Lou, arbeitet bei einem Steuerberater, und das
gibt einem zu denken, denn er hat es nicht so mit dem Steuer-
zahlen und auch nicht mit dem Zahlen von Geld. Zumindest
nicht, was sein eigenes angeht. Hundert Dollar sind ihm ge-
blieben, an sich gar nicht wenig, aber wenn man die Einsitze
des Abends bedenkt, schon. Am Tisch wird hoch gepokert. Es
ist das Spiel, das sich Lou allw6chentlich mit den Freunden
gonnt und das auf seine Wochenendpartien in den Silen von
Atlantic City, wo das Gliicksspiel legal ist, folgt.

Alle haben begriffen, dass Lou krank ist. Jetzt begreifen sie,
in welchem Ausmaf.

Der Abend hatte gut angefangen, das Gliick hatte sich in
die richtige Richtung geneigt, nimlich auf die Seite von Lou.
Dann ging es bergab, und er verlor am laufenden Band.

Er kaut an seinem Fingernagel, und ab und zu beifit er ein
Stiick ab, sodass der Nagel noch ein wenig kiirzer wird. Bald
wird er ihn bis zum Fleisch abgenagt haben. Lou tite gut da-
ran, an einem anderen Finger als dem Zeigefinger zu kauen,
aber den Daumennagel hat er bei den vorhergehenden Spie-
len aufgebraucht, genauso wie sein Geld. Natiirlich kénnte
er auch am Mittelfinger kauen, doch er will vermeiden, dass
seine Kumpel ihn dabei beobachten, wie er den langen Fin-
ger in den Mund steckt. Da er mit der anderen Hand die Kar-
ten hilt, bleibt ihm nichts anderes iibrig, als den Ringfinger
zu nehmen. Und das macht er auch. Aber es ist trotzdem l4-
cherlich. Es sieht so aus, als wolle er die Geste des Telefonie-
rens nachahmen. Er ist offensichtlich am Ende. Und aus Mit-
leid steht einer der Anwesenden auf und sagt: »Letzte Hand,



okay?« Die anderen nicken. Widerstrebend nickt auch Lou:
»Letzte Hand.«

Der Spieler, der ihm gegeniibersitzt, teilt die Karten aus.
Lou deckt sie vorsichtig auf, was er sieht, gefallt ihm. Als er-
fahrener Spieler kann er ein Licheln unterdriicken sowie die
Begeisterung, als er sagt: »Bedient.« Er hat drei Damen und
zwei Buben. Ein Full House. Das ist géttliche Vorsehung. Viel-
leicht schafft er es, mit genauso viel Geld nach Hause zu kom-
men, wie er hatte, als er sich an den Tisch gesetzt hat. Oder,
wenn einer dumm genug ist zu erhdhen, vielleicht sogar ein
hiibsches Simmchen einzustecken. Er wirft seine letzten hun-
dert Dollar auf den Tisch.

Der Erste, der passt, steht auf. Die beiden anderen sind
offenbar ziemlich ddmlich. Einer sagt: »Lass sehen.« Es ist
ein Gebrauchtwagenhindler aus Belleville, New Jersey. Er ist
nicht reich, aber es fehlt ihm an nichts. Der andere muss je-
doch ein Vollidiot sein, denn er erhéht um fiinfhundert Dol-
lar. Er ist einer der DeCavalcante-Jungs, seine Verbindung zur
Mafia muss ihm zu Kopf gestiegen sein, er will zeigen, wer den
Grofleren hat. Sein Problem. Lous Problem ist hingegen, dass
er die fiinfhundert Dollar nicht hat.

Mit den DeCavalcante-Jungs treibt man keine Spielchen.
Das weif8 Lou, hin und wieder macht er Gelegenheitsjobs fiir
sie, kiimmert sich um die Buchhaltung, gibt ihnen Finanz-
tipps, wischt manchmal Geld. Aber nie mehr als das, denn sie
wissen, mit wem er verwandt ist. Einer mit solchen Verwand-
ten kann niemals ein Ehrenmann werden. Na ja, und wenn
schon.

Die anderen schauen ihn an und warten darauf, zu horen,
dass er am Arsch ist. Auch der Autohidndler hat seine fiinthun-
dert Dollar gesetzt. Was nun? Lass gut sein, Lou, denken sie,



geh nach Hause, morgen ist ein neuer Tag, vielleicht hast du da
mehr Gliick. Aber Lou hat nicht die geringste Lust, auf diese
Weise zu verlieren, mit diesem Full House auf der Hand, blof
weil ihm die Kohle ausgegangen ist.

Er nagt weiter an seinem Ringfinger. Eigentlich will er das
nicht, er weif, dass es ein Zeichen von Schwiche ist, aber er
kann es einfach nicht lassen. Er muss sich auf etwas anderes
konzentrieren als auf die Gesichter der beiden Halunken.

»Mach schon, Lou. Wir haben nicht die ganze Nacht Zeit.
Hast du das Geld oder hast du es nicht? Wenn du es nicht
hast« — dabei sehen sie sich an —, »machen nur wir beide
weiter.«

»Ich hab’s.«

»Und wo zum Teufel ist es?«

»Warte.«

»Ich warte keinen beschissenen Moment linger<, sagt der
DeCavalcante-Typ. »Zwei Minuten, und ich hole mir den gan-
zen Einsatz.«

»Nur die Ruhe<, sagt der Autohidndler. »Notfalls spie-
len wir beide allein weiter.« Der andere zuckt mit den Schul-
tern.

Zwei Minuten, um in den Taschen zu kramen und nach-
zusehen, ob da noch etwas herauskommt. Lou nimmt den Fin-
ger aus dem Mund, greift in seine Hosentasche und fingert sei-
ne Brieftasche heraus.

»Was willst du denn da finden? Los, machen wir Schluss.«

»Kiimmre dich um deinen eigenen Scheifl.« Lou 6ffnet
das lederne Portemonnaie, das jetzt so krumm und diinn wie
ein Zehennagel ist, und kramt darin. Der DeCavalcante-Typ
schldgt mit der Hand auf den Tisch, der leicht bebt. Dann
schnaubt er verdrgert und schiittelt den Kopf. »Was willst du
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ausspielen, die Karte des Wein- & Spirituosengeschifts?« Lou
sagt nichts und stochert mit den Fingern in den Fichern des
Portemonnaies.

Etwas in seinem Gesichtsausdruck hat sich verandert. Er
hat eine Idee. Vielleicht ist nicht alles verloren. Vielleicht hat
er noch eine Karte auszuspielen, einen Chip auf den Tisch zu
werfen. Oder vielleicht ist es auch nur, wie der Typ sagt, die
Punktekarte des Spirituosengeschifts.

Die Jungs sehen sich an: Vielleicht hat er ein paar gro-
e Scheine gefunden, und sie haben sich geirrt. Nein, aus-
geschlossen. Dann hitte er sie schon lingst herausgeholt. Lou
ist schnell, und er zeigt auch Leidenschaft, wenn er dabei ist,
ins Verderben zu stiirzen. Geld hat er keines mehr. Er war ein
Mann mit tausend Ressourcen, neunhundertneunundneun-
zig davon hat er verbrannt. Aber was er noch besitzt, wollen
alle, die hier am Tisch sitzen. Lou weif3 das. Es ist sein kleiner
Schatz. Sein letzter Trumpfist das Foto seiner Frau. Er nimmt
es aus seiner Brieftasche und wirft es auf den Tisch, als wiare es
ein Hundertdollarschein, nicht mehr und nicht weniger. Ich
werde um sie spielen. Wollen doch sehen, ob es danoch etwas

zu lachen gibt.

Die Jungs verstummen. Sie werfen sich fragende Blicke zu. Sie
wollen sicher sein, dass sie ihn richtig verstanden haben.

Sie haben sehr wohl verstanden. Sie sehen sich wieder
die Karten an, die sie in der Hand halten. Mit seiner Frau als
Spieleinsatz wird dieser verdammte Kerl vielleicht einen Flush
haben, gar einen Royal Flush. Aber nein, das kann nicht sein.
Er hitte sich viel entschlossener gezeigt. Er hitte nicht so lan-
ge gezdgert und sich nicht die Nigel bis aufs Fleisch abgekaut.
Er hat sich Zeit gelassen, zu kalkulieren, und wer kalkulieren



muss, steht nicht ganz oben, absolut nicht. Also ... entweder
ist er ein Meister des Bluffs, oder ... erist vollig am Arsch.

»Und?« Jetzt ist es Lou, der sie bedringt. Jetzt ist es er, der
den Grift des Messers in der Hand hat. »Also, was ist jetzt?«

Schweigen.

»Nehmt ihr an oder nicht?>« Die beiden anderen se-
hen sich noch einmal an, reichen sich das Foto, ihre derben,
schmutzigen Pfoten hinterlassen auf dem Gesicht der jungen
Frau Fingerabdriicke. Sie mustern sie genau und taxieren ih-
ren Wert in puncto sexueller Befriedigung. Der Autohindler
seufzt und nickt zustimmend. Der DeCavalcante-Mann macht
Anstalten, die Karten auszuspielen. Doch einen Moment spa-
ter hebt er die Hand.

»Alle beide«, und zeigt dabei auf sich und den Auto-
handler.

»Was?« Lou tut so, als wiirde er nicht verstehen. Er spiirt
einen kleinen Stof3, als hitten sie unter dem Tisch einen
Schubs mit dem Knie ausgetauscht.

»Alle beide «, wiederholt der Typ.

Er will ihn demiitigen. Sie verstehen es, sich zu amiisieren,
diese Jungs der DeCavalcante-Familie. Ihre Geliiste und ihre
Launen, denen sie in den Hinterzimmern ihrer Lokale fro-
nen. Die Demiitigung ist Teil des Spiels, egal ob es um Min-
ner, Frauen oder sonst wen geht. Es ist Teil ihres sexuellen Ver-
gniigens.

Wire er bei klarem Verstand, wire Lou schon lingst nach
Hause gegangen. Stattdessen ist er hier und setzt die Wiirde
seiner Frau aufs Spiel im Bann eines Fiebers, das er nicht zu
diampfen vermag. Sie bluffen. Das ist blofi eine Strategie, um
ihm den Einsatz zu klauen. Sie wissen, dass sie am Arsch sind,

und wollen ihn zwingen aufzugeben. Von wegen!

n
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Lou spielt seine drei Damen aus. Dann, nach einem span-
nungsgeladenen Moment, legt er die beiden Buben dazu. Der
Typ aus Belleville seufzt erneut, diesmal noch lauter. Er ist
sichtlich in Schwierigkeiten.

»Tut mir leid.« Er deckt seinen Royal Flush auf. Lou
plumpst das Herz in die Hose.

»Mir auch, Mann.« Der DeCavalcante-Typ deckt seine
Karten auf, er hat ein Full House mit K6nigen, auch sein Blatt
gewinnt gegen das von Lou.

Der hat jetzt ein grofes Problem. Und seine Frau zwei.

Sie ist schon lange im Bett, als sie hort, wie sich der Schliis-
sel im Schloss dreht. Sie schlift sofort wieder ein. Als Lou das
Zimmer betritt, hort er sie schnarchen.

»He ...« Er bertihrt ihre Schulter. Sie seufzt. »He«, ver-
sucht er es noch einmal. Sie seufzt noch lauter und wendet
sich ihrem Mann zu.

»Was ist denn los?«, grummelt sie. »Was ...« Durch die
halb geschlossenen Augenlider erkennt sie zwei Schatten hin-
ter ihm und sieht, dass er nicht allein ist. Sie reibt sich die Au-
gen und setzt sich erschrocken auf.

»Schatz ... «, sagtihr Mann. »Diese beiden ... « Jetzt reifit
sie die Augen auf und sieht einen der beiden Minner in ihrem
Schlafzimmer. Sie bemerkt die Pistole, die in seinem Hosen-
bund steckt.

»Was ist hier los, Lou?«

»Ich ...«, stammelt ihr Mann. »Ich ... habe eine Wette
verloren ... « Sie sagt nichts. Sie hat schon verstanden, was er
mit Wette meint: Er hat wohl schon wieder beim Poker ver-
loren. Sie hatten vereinbart, dass er nur noch am Wochenende

in Atlantic City spielen wiirde, dort und sonst nirgends, keine



Partien mehr mit den Freunden. Offensichtlich hat er sich
nicht an die Abmachung gehalten.

»>Was wollen die? «

»Dich ...«

»Was?«

»Wenn du nicht mit ihnen schlifst, bringen sie mich um.«
Entgeistert starrt sie die beiden Manner an. Der Autohind-
ler zogert, blickt zu Boden, dann schaut er wieder hoch, ent-
schlossen, den Blick nicht mehr zu senken. Der andere, der
aus der DeCavalcante-Familie, zeigt nicht einmal die gerings-
te Andeutung von Verlegenheit. Er ist hergekommen, um sich
seinen Gewinn abzuholen. Und bei Spielschulden weiff man
ja, wie das lduft. Da wird nicht lang gefackelt.

Im Schlafzimmer wird es still. Keiner spricht mehr ein
Wort. Auflerst langsam, mit einer mechanischen Bewegung
schlagt Lous Frau die Decke zuriick.

Die beiden 16sen ihren Gewinn ein. Bis zum Morgen, als
Lou verstort und halluzinierend auf das Bett fillt und ein-
schlift. Seine Frau nicht. Sie kann es nicht und wird es auch
lange, lange Zeit nicht konnen. Wihrend Lou schlift, verldsst
sie das Haus, geht in ein Schnellrestaurant und bittet darum,

telefonieren zu diirfen.

Sal Romano und Pino D’Aquana kennen sich seit ihrer Kind-
heit, als sie in den Gassen von Catania Fuf3ball spielten. Thre
Familien kennen sich schon seit einem halben Jahrhundert.
Beide sind gemeinsam in die USA emigriert. Das war in den
Sechzigerjahren. Danach verloren sie sich aus den Augen, und
jeder hat sich ein Leben aufgebaut. Oder besser gesagt: Jeder
ging seinen eigenen Weg, und deshalb haben sie sich aus den
Augen verloren. Pino ist ein hohes Tier bei der italo-amerika-

13
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nischen Mafia, er lebt in New York. Sal ist ein Bulle, er arbeitet
in Newark, New Jersey. In den letzten zwanzig Jahren hitten
sie sich begegnen konnen: In der italienischen Community
braucht es nicht viel, um an diesen oder jenen heranzukom-
men. Sie hatten sich leicht treffen konnen, haben es aber nie
getan, und der Grund dafir ist verstindlich. Meinungsver-
schiedenheiten. Wenn Sal eines Tages zu Pino geht, dann
bestimmt nicht, um ihm einen Kaffee zu spendieren. Wenn
umgekehrt Pino irgendwann Sals Biiro betreten wird, dann
hochstwahrscheinlich in Handschellen.

Sal kam in die Staaten zusammen mit seiner Schwester,
auch sie ein anstindiges Madchen. Sie heiratete einen Typ na-
mens Lou, der in einer Steuerkanzlei arbeitet und dem Las-
ter des Pokerspiels verfallen ist. Es ist frith am Morgen, als bei
Sal das Telefon klingelt. Er hebt den Horer ab und hort seine
Schwester weinen, schreien. Er redet ihr gut zu, sie soll sich be-
ruhigen und ihm erkliren, was geschehen ist. Sie schildert es
ihm, Sal hort ihr zu, zihneknirschend. Wenige Minuten spiter
versucht er, sich mit Pino D’Aquana in Verbindung zu setzen.
Und natiirlich geht es nicht darum, ihm einen Kaffee zu spen-

dieren, sondern um fiinftausend Dollar.

Am spiten Vormittag kommt Sal in Pinos Restaurant. Die
Sonne steht hoch am Himmel. Pino sitzt, entgegen seiner iib-
lichen Vorsicht, drauflen an einem Tischchen, das Gesicht
mit einem seligen Licheln der Sonne zugewandt. Als er Sal
kommen sieht, steht er auf und umarmt ihn herzlich, sie kiis-
sen sich zweimal, klopfen sich auf die Schultern. Pino schiebt
einen Stuhl beiseite und fordert Sal auf, Platz zu nehmen.
Dann lisst er von einem seiner Kellner eine Flasche Wein und

zwei Gléser bringen. Es ist kein Problem, wenn man sie, ihn



und Sal, beisammen sieht. Sie miissen sich sogar zusammen
zeigen. Pino D’Aquana ist keiner, der sich mit der Polizei an-
legt. Sal Romano ist ganz in Ordnung, ein alter Freund von
ihm, das ist alles. Er ist wohl gekommen, um sich Geld von
ihm zu leihen. Ehrliche Bullen verdienen kaum etwas und sind
immer pleite, das ist nichts Neues.

»Du erinnerst dich doch an meine Schwester?«, fragt ihn
Sal. Pinos Miene verwandelt sich. Er begreift, dass sein friihe-
rer Freund nicht an Geld interessiert ist, versteht aber immer
noch nicht den Grund seines Besuchs.

»Natiirlich erinnere ich mich an sie! Wie geht es der Klei-
nen, griif3 sie von mir, ja?«

»Mach ich. Aber es geht ihr nicht besonders gut.«

»Was meinst du damit? Deine Familie liegt mir am Herzen,
ich wiirde alles fiir sie tun, das weif$t du doch, oder?«

»Ich weif}, und ich danke dir. Genau dariiber wollte ich mit
dir sprechen. Also, meine Schwester hat einen Kerl geheiratet,
einen Vollidioten, einen Buchhalter. Folgendes ist passiert«,
und er erzahlt ihm alles, genau wie sie es ihm geschildert hat,
jedes Detail, auch vom Abkommen zwischen seiner Schwes-
ter und diesem Deppen von einem Ehemann, demgemaf er
ausschliefllich am Wochenende in Atlantic City Poker spielen
durfte. Er berichtet ihm von allen Schwierigkeiten, in die der
Schwager geraten ist, von all dem Geld, das er am Pokertisch
verbrannt hat. Und er erzahlt ihm von der vergangenen Nacht.
Von den beiden, die sie in ihrem Haus vergewaltigt haben, und
zwar bis in die Morgenstunden und auf Geheif3 von Lou. Wih-
rend er spricht, muss Sal mehrmals trinken, denn seine Hinde
zittern, er verhaspelt sich, seine Kiefer sind verkrampft.

Pino hort sich das alles an, dann spuckt er voller Verach-

tung auf den Boden.

15
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»Solche Minner gehoren unter die Erde<, sagt er.

Sal atmet tief durch und nickt. Dem stimmt er zu. Deshalb
ist er iberhaupt zu ihm gegangen, nachdem sie sich zwanzig
Jahre lang nicht gesehen haben. Pino weifd es, er hat es kapiert,
sobald Sal angefangen hat, zu erzihlen. Aber er kann nichts
weiter dazu sagen. Sal muss seine Bitte prézisieren, damit sie
sich einigen konnen. Sie starren sich eine Weile an, trinken
noch ein Glas Wein. Das Schweigen wird peinlich. Sal wartet
darauf, dass Pino eine Losung vorschligt, aber Pino, der eine
Losung hat, wartet darauf, dass Sal seine Wiinsche offiziell du-
Bert. Der stumme Wettstreit dauert endlos. Dann hebt Sal den
Blick und fixiert seinen Freund.

»Pino, unsere beiden Familien kennen sich schon seit einer
Ewigkeit, du bist ein Freund von uns, und wir haben dich im-
mer gemocht. Ich bitte dich, hilf uns, die Sache zu regeln. Lou
muss weg. Du bist der Einzige, dem ich vertraue. Hilfst du
uns?«

Pino runzelt die Stirn, tut so, als wiirde er einen Moment
dariiber nachdenken. Dann reicht er ihm die Hand.

»Natiirlich helfe ich dir. Bei den Gribern unserer Eltern
verspreche ich dir, dass alles erledigt wird. Du darfst mit nie-
mandem mehr dariiber sprechen, nicht einmal erzihlen, dass
wir uns getroffen haben. Du weifit nichts von dieser Angele-
genheit, klar? Die Familie D’Aquana kiimmert sich darum.
Jetzt verabschieden wir uns lieber.« Der Polizist beugt sich
tber den Tisch, fihrt Pinos Hand an die Lippen und kiisst sei-
nen Ring. Mit glinzenden Augen steht er auf. Er muss schnell
weg, er mochte nicht, dass so ein hartgesottener Typ wie Pino
ihn weinen sieht wie ein Weib.

»Das ist ein Geschenk der Familie Romano«, sagt Sal und
fingert einen Umschlag mit fiinftausend Dollar aus seiner



Tasche, legt ihn auf den Tisch. »Zum Zeichen der Dankbar-
keit.«

»Wenn es so weit ist«, sagt Pino, »rufich dich an. Ich lass
dich wissen, wo und wann. Uberlass alles mir, mein Freund.«

Pino geht in sein Restaurant, Sal zur Polizeiwache zuriick.

Pino D’Aquana und Sal Romano sind seit eh und je befreun-
det, das steht fest. IThre Familien waren schon immer befreun-
det, und auch das steht fest. Aber der Boss hitte einen solchen
Auftrag nicht angenommen, ohne zuvor die Lage sorgfiltig
einzuschitzen. Er weif3 genau, wer Lou ist, womit er zu tun hat,
welche Geheimnisse er kennt. Und er weif, dass ein Mann, der
bereit ist, seine Frau beim Poker aufs Spiel zu setzen, das Glei-
che mit den geheimen Geschiften der Familie tun kann, mit
ihren Geschiftsbiichern, ihren Girokonten. Dies ist eine giins-
tige Zeit fiir die amerikanischen Familien. Es herrscht Frieden
zwischen den Mafia-Clans. Man setzt auf Kooperation. Und
so kooperiert auch Pino D’Aquana.

Kaum zuriick im Restaurant, 6ffnet er eine hinter einem
Mobelstiick verborgene Tiir und betritt den Raum unter der
Treppe, wo sich sein privates Biiro mit einem riesigen Schreib-
tisch aus dunklem Holz und einem Ledersessel befindet. Er
greiftzum Telefon und wihlt die Nummer von Giuseppe Mira-
bile, einem Mann der Gambino. Er schildert ihm die Situation.
DerJobistschlecht bezahlt, finfRiesen, um diesen Typ zu erle-
digen, sind mickrig, aber immerhin nutzt er der Familie. Unter
dem Strich geht es darum, ein Risiko zu beseitigen. Mirabile ist
einverstanden: Von den fiinftausend gehen tausend an ihn als
Provision, viertausend an den Killer. Mit Lou wird sich ein ge-
wisser Luigi befassen, der das Handwerk versteht und dauernd

Geld braucht. Er wird sich mit den viertausend begniigen.
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Tags darauf trifft sich der Killer mit Giuseppe Mirabile und
Sal Romano in Mirabiles Club in der Achtzehnten Avenue in
Bensonhorst. Sie lassen sich abseits in einer dunklen Ecke nie-
der, damit Sal sich Zeit nehmen kann, alles genau zu erkliren.
Er erklirt auch, warum er sich, obwohl er in New Jersey arbei-
tet, an die New Yorker Mafia gewandt hat: Er will nicht, dass
die Mafia von New Jersey danach hinter ihm her ist. So einfach
ist das. Auflerdem wiirde es ein Riesenschlamassel geben,
wenn einer ihrer Leute gefasst wiirde. Aber Pino D’Aquana ...
der ist ein langjihriger Freund. Bei Pino hat er keine Angst,
dass der ihn verraten konnte. Er schildert ihm die Geschichte,
die er Pino bereits erzihlt hat, von Lous Spielsucht und jener
verhingnisvollen Nacht, in der zuerst er, dann seine Frau ihre
Wiirde verloren haben. Er nennt ihm alle Einzelheiten, die
Adresse des Hauses, in dem Lou mit seiner Schwester wohnt,
die Adresse seines Arbeitsplatzes, das Auto, das er fihrt, die
Zeiten, zu denen er ungefahr unterwegs ist.

New Jersey ist nicht New York, Luigi kennt sich dort kaum
aus. Er braucht etliche Ortsbegehungen, um herauszufinden,
wie die Dinge liegen, um keine Uberraschungen zu erleben.
Lou wohnt in einem kleinen Einfamilienhaus unweit vom
Garden State Parkway, der Strafle nach Atlantic City. Die
Wohnhiuser sind weit voneinander entfernt. Die Strafle ist
auf beiden Seiten von Biumen gesdumt. Es ist eine ruhige
Gegend mit wenig Verkehr, Biume und Biische bieten guten
Sichtschutz.

Eines Morgens folgt Luigi Lou zu dessen Biiro in Newark.
Sofort ist ihm klar, dass er dort den Auftrag nicht erledigen
kann: ein belebter Ort voller Polizisten, tiberall Menschen.
Das kommt nicht infrage. Es sind Leute wie Pino D’Aqua-
na, Giuseppe Mirabile, die Gambino-Familie mit im Spiel,



da darf es keine Fehler geben. Sein Plan sieht stattdessen vor,
Lou frithmorgens vor seinem Haus zu toten, aber gerade weil
es eine so ruhige Strafle ist, muss Luigi aufpassen, dass er die
Nachbarn nicht aufweckt.

Die Gelegenheit bietet sich um sieben Uhr morgens. Der
Killer wartet im Auto vor Lous Haus, als dieser herauskommt
und zu seinem Auto geht, in der Hand ein paar Geritschaften,
darunter eine Angel. Er hat nicht die Absicht, zur Arbeit zu ge-
hen: Er geht angeln. Umso besser. Luigi steigt aus, biickt sich
und geht langsam zum Heck des Fahrzeugs, wo er sich hin-
ter dem Kotfliigel hervorlehnt. Lou geht inzwischen um sei-
nen Wagen herum, 6ffnet den Kofferraum, um den Kasten mit
dem Angelzubehér und die Angelrute zu verstauen.

Es handelt sich nicht um eine Exekution im herkémm-
lichen Stil, bei der sich der Killer von hinten an das Opfer he-
ranschleicht und abdriickt. Nein. Luigi ist ein Experte. Er will
nicht von Nachbarn gesehen werden. Er halt sich von seiner
Zielperson fern.

Auf der anderen Strafenseite stellt er einen Fufl auf den
Kotfliigel seines Wagens und zielt mit seiner Neun-Millimeter.
Ein einziger Schuss. Er trifft Lou ins Genick.

Luigi hilt einen Moment inne, ohne sich dem Korper zu
nahern. Er muss nur sicherstellen, dass sich Lou in den folgen-
den Augenblicken nicht mehr bewegt. Das ist der Fall. Getrof-
fen und erledigt.

Luigi steigt in sein Auto, lisst den Motor an und fahrt auf
dem Garden State Parkway Richtung Atlantic City. Unterwegs
wirft er die Waffe in eine Miilltonne.
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Ich sitze mit Joe Pistone an einem Tisch, als er irgendwann
mit dieser Geschichte daherkommt. Joe hore ich immer be-
sonders aufmerksam zu: Keiner weif8 besser, wie die italo-
amerikanischen Gangster ticken. Immerhin war er einer
von ihnen, allerdings in falschem Gewand. Von 1976 bis 1982
schleuste er sich als Donnie Brasco in die Mafiafamilien Bo-
nanno und Colombo ein. Das war die lingste Undercover-
Operation eines FBI-Agenten in der New Yorker Mafia. Er
stand kurz davor, ein Ehrenmann zu werden. Er genoss das
uneingeschrankte Vertrauen des Paten, und selbst als er ent-
tarnt wurde und die von ihm gesammelten Beweise zu zwei-
hundert Verurteilungen fithrten, konnten seine ehemaligen
Kumpane nicht glauben, dass der gute Donnie in Wirklich-
keit ein Cop war.

Auf ihn wurde ein Kopfgeld von einer halben Million Dol-
lar ausgesetzt. Jemand wurde umgebracht, weil er ihm Glau-
ben geschenkt hatte: Dominick Napolitano, genannt Sonny
Black, der Capo der Bonanno-Familie. Zuerst schossen sie auf
ihn, dann hackten sie ihm zur Strafe fiir seine Unvorsichtig-
keit die Hinde ab. Er hatte Joe bis zuletzt geglaubt. Als er er-
fuhr, dass der gute Donnie in Wirklichkeit ein Bulle war, hitte
Sonny abhauen oder vielleicht Reue zeigen konnen, aber er
tat es nicht. Ungldubig und schockiert ging er zum Komitee
der Cosa Nostra und erklirte, es konne nicht sein, er habe mit
diesem Mann gegessen und das Zimmer mit ihm geteilt, und
nein, er sei kein Bulle, basta.

Aber natiirlich war er ein Bulle. Und dazu ein guter.

Sonny Black kann man keine mangelnde Vorsicht vor-
werfen. Fiir Donnie Brasco alias Joe Pistone ist die italo-ame-
rikanische Mafia ein offenes Buch. Er kennt ihre Regeln, ihre

Geschichte, ihre Mentalitit. Sogar ihre Art, sich zu bewegen,



ihre Ausdrucksweise, einfach alles. Ungeniert und souverin
bedient er sich der Codes und des Repertoires der Mafia. Im
Zuge des Undercover-Einsatzes war Donnie ein hundertpro-
zentiger Mafioso. Durch und durch ein Gangster, bis auf jenes
Detail, den FBI-Ausweis, den er in einem Schrank in seinem
Privatbiiro sorgfaltig verwahrt hatte. Jeder wire aufihn herein-
gefallen.

Wenn also Donnie, alias Joe, spricht, muss man ihm genau

zuhoren. Seine Geschichten sind Gold wert.

Er erzihlt mir von diesem spielsiichtigen Mann, diesem nur
halbwegs tiichtigen Typ, der nie ein affiliato war, nie richtig da-
zugehort hat und der, wenn er wirklich nichts mehr auf den
Tisch zu legen hat, in seine Brieftasche greift, darin herum-
kramt und ein Foto seiner Frau herauszieht. Er erzihlt mir,
dass die Frau mit ihrem Bruder dariiber spricht und dass er,
der Ehemann, am Ende ins Gras beift. Warum, das braucht er
mir nicht zu erkliren. Ich kann es mir denken.

Manch einer mag das Ende sogar befriedigend finden. Was
war er denn, dieser Lou, wenn nicht ein Feigling der tibelsten
Sorte? Wer, wenn nicht Lou, hitte ein solches Ende verdient?
Folglich geschieht ihm die exemplarische Bestrafung recht. Al-
lerdings ist der Unterschied zwischen dem von Lou veriibten
Vergehen und dem tiber ihn verhdngten Todesurteil nicht all-
zu grof3. Dahinter steckt die gleiche Logik, die gleiche Denk-
weise. Beides ist sehr konsequent, wenngleich absurd. Ist es
so weit gekommen, dass man seine Frau verkauft, kann man
jeden verkaufen, auch seine Kumpane, den Boss, die ganze
Familie, die Bankgeheimnisse. Dann ist man nicht mehr ver-
trauenswiirdig. Man konnte sagen, dass das Vertrauensverhilt-

nis zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer zerriittet ist, und
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in diesen Fallen gibt es keine Gewerkschaft, keinen Arbeits-
richter, die Streitigkeiten schlichten kénnten, sondern es gel-
ten die Regeln der Mafia.

Die Schliisselfigur ist natiirlich nicht die Frau, die Ehefrau,
die wie eine Ware gehandelt wird und wie ein Autoschliissel,
eine Uhr, ein Zwanzig-Dollar-Schein beim Pokern auf den
Tisch geworfen wird, sondern immer und tiberall der Gangs-
ter, der Familienvater. Lou wird nicht fiir das, was er der Frau
angetan hat, bestraft: Bestraft wird er fiir seine offenbare Un-
zuverldssigkeit. Weil er zur Gefahr geworden ist. Weil er zum
Verriter werden konnte. Lou, der sich mit dem Riicken zur
Wand sieht, reagiert, indem er seinen Glaubigern sagt: »>Wenn
ihr mich verschont, gebe ich euch meine Hausschliissel, lasse
ich euch in mein Haus, lasse ich euch in meine Frau.« Wie hitte
er sich gegeniiber einem Polizisten verhalten, der erdriickende
Beweise gegen ihn gehabt hitte? Oder gegeniiber dem Capo
einer rivalisierenden Familie, der mit einem Handkoffer vol-
ler Geld, mit einem verlockenden Jobangebot oder dem Ver-
sprechen auf einen Aufstieg an die Spitze des Clans vor ihm
gestanden hitte?

Ich habe diesem Buch die Geschichte von Lou vorangestellt,
weil sie einerseits eine plastische Darstellung bietet, eine deut-
liche Inszenierung dessen, wer was auf der Werteskala der Ma-
fia darstellt, und weil sie andererseits dank einer einzelnen
Skizze ein facettenreiches Bild davon zeichnet, wie die Ma-
fia mit dem Gefiihlsleben, dem Romantischen, der Sexualitit
umgeht, um die Grenzen der Macht zu definieren, Kontrol-
le auszuiiben, Nachfolgeregelungen zu ersinnen, neue Allian-
zen zu schmieden oder alte zu beenden. Wenn im Ubrigen Sex

Imperien geschaffen und zerstort hat, wire es toricht, zu glau-



ben, dies geschehe nicht auch im Mafia-Imperium. Fiir jeden,
der wie ich in der westlichen Welt geboren und aufgewachsen
ist, ist offenkundig, dass militirische und religiose Macht das
Wasserzeichen jeder geopolitischen Beziehung ist und dass
beides sehr viel mit Sexualitit und romantischen Beziehun-
gen im Allgemeinen zu tun hat.

Nicht von ungefihr begriifit es die Mafia, wenn ihre Mit-
glieder heiraten: Mann und Frau sind ein Priifstein fiir die Ma-
fiafamilie. Man verhailt sich in der Familie so, wie man sich in
der Grofifamilie seiner Geschiftspartner verhilt (und damit
ist Gewalt akzeptabel, nicht aber Verrat); wer eine Familie hat,
kann erpresst werden, wer eine Beziehung herkdmmlicher
Art hat, kann schon allein damit seine unbestreitbare Mann-
lichkeit unter Beweis stellen, kann den Verdacht einer nicht-
biniren Sexualitat zerstreuen, die vom Clan als Zeichen von
Schwiche, als Hinweis auf Laster und Exzentrik betrachtet
wird. Wer eine Familie hat, kann tagtiglich beweisen, dass er
imstande ist, den Laden zu schmeiflen, dass er als echter Mann
die Situation im Griff hat, sich Respekt verschaffen kann und
in der Lage ist, die Seinen zu schiitzen und neben dem Wohl-
stand moglichst Nachwuchs zu garantieren.

So wie die Familie zum Kontrollinstrument innerhalb
der kriminellen Organisation wird — und zwar in doppelter
Hinsicht, nimlich in Bezug auf das Handeln, aber auch auf
das Weitergeben von Informationen —, so werden auch die ro-
mantische Beziehung selbst und auch der Sex ein Mittel zur
Kontrolle. Warum sollte man auf ein so verdammt effizientes
Instrument verzichten, wenn man es doch ausnutzen, sich sei-
ner bedienen und es letztlich zu Geld machen kann? Und so
werden in den Reihen der Mafiosi auf jeder Ebene und in je-

dem Winkel der Welt Minner und Frauen aufgrund sexueller
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Motive gefangen genommen, ermordet, verbannt, verstiim-
melt oder, umgekehrt, beférdert, gekront, gefeiert.

Wilhelm Reich, einer der originellsten Denker des 20. Jahr-
hunderts und ein Schiiler Freuds, schrieb in der Massenpsycho-
logie des Faschismus: »Man untersucht die Geschichte der Se-
xualunterdriickung [ ... ] und findet, dass sie nicht am Beginn
der Kulturentwicklung einsetzt, also nicht die Voraussetzung
der Kulturbildung ist, sondern erst relativ spit sich mit dem
autoritdren Patriarchat und dem Beginn der Klassenteilung
herauszubilden begann.« Die Unterdriickung der Sexualitit
und damit die Kontrolle dariiber erscheinen uns daher als In-
strument des Autoritarismus, als Voraussetzung fir die Auf-
rechterhaltung einer starren Einteilung in soziale Klassen. Als
Absicherung und Verteidigung des Status quo. Nach Reich ist
die autoritire Familie der erste entscheidende Ort der Repro-
duktion jeglicher reaktioniren Mentalitit, »sie ist zur Struk-
tur- und Ideologiefabrik geworden«. In der Sexuellen Revolu-
tion stellt er fest, dass »die Zwangsmoral der ehelichen Pflicht
und der familidren Autoritit eine Moral von lebensangstlichen
Feiglingen und Impotenten [ist], die nicht fihig sind, durch
natiirliche Liebeskraft zu erleben, was sie sich mit Hilfe der Po-
lizei und des Eherechts vergebens zu verschaffen versuchen«.

Autoritire Organisationen — allen voran die der Mafia —
verfiigen iiber eine michtige Waffe, die biologische Waffe
schlechthin. Die wunderbarste und zerstorerischste aller Waf-
fen. Solide Fesseln, die den eigenen Leuten angelegt werden,
um sie zu ziigeln, zu knechten, zu vereinen oder zu spalten.
Diese Fesseln fest in der Hand zu halten bedeutet, eine nach-
gerade gottliche Macht zu besitzen. Sie zu verlieren, sie aus der
Hand zu geben bedeutet hingegen, keine Kontrolle mehr zu
haben. Uber den Clan, die Familie, iiber sich selbst.



Vergessen wir jegliche Spontaneitit, jegliches Spiel oder
zweckfreies Vergniigen, jegliche Leidenschaft. Vergessen wir
komplett die Liebe, die jeden Anspruch auf Kontrolle zu-
nichtemacht. Die Liebe ist reine Entropie, sie ist Unordnung,
Chaos. Sie ist der Wind, der durch das Fenster hereinbraust,
wenn der Croupier die Karten schon gemischt, seine Pline
zum maximalen Gewinn gemacht hat. Er kannte das Ergebnis
schon im Voraus.

Die Liebe schert sich einen Dreck darum. Sie wirbelt die
Karten nach Gutdiinken durcheinander, kommt wie ein anar-
chischer Windstof8 und wirft alles um.

Tritt man einer 'ndrina bei, dann lernt man, das Fenster zu
schlieflen. Ist man in einer paranza, muss man gut aufpassen.
Pasquale Condello, ein Oberboss der 'Ndrangheta, genannt u
supremu, der Oberste, will, dass seine Tochter ein Mafiamit-
glied heiratet. Die Tatsache, dass sie einen anderen Mann liebt,
spielt iiberhaupt keine Rolle. Condello ist unerbittlich: Man
heiratet nie aus Liebe, die Vorstellung von einer Liebesheirat
ist eine biirgerliche Tradition, die Mafia dagegen, nunja ... die
Mafia ist aristokratisch. Und der Mafioso kann nicht wirklich
lieben, zumindest nicht im Rahmen der Ehe. Er kann es sich
nicht leisten. Er kann nicht zulassen, dass die Ehe, eine fiir die
Kontrolle, die Biindnisse, die Nachkommenschaft so wichti-
ge Institution, von den ungebardigen Regungen des Herzens
befleckt wird. Die beschworenden Briefe seiner Frau Maria
Morabitu an die anderen Mitglieder des Clans, die u supremu
davon tiberzeugen sollen, seiner Tochter die Wahl ihres Briu-
tigams zu iiberlassen, fithren zu nichts. Condello duldet keine
Ausnahme von der Regel. Geheiratet wird mit dem Verstand,
nicht mit dem Herzen. Und damit basta. Seine Tochter wird
den Mann seiner Wahl heiraten.
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In einem friedlichen sizilianischen Orangenhain oder in einer
Vela in Scampia, an der blithenden Kiiste Latiums oder in
einem Fertighaus vor den Toren von Mailand, im Getiimmel
von New York, von Nord nach Siid und von Ost nach West,
von Italien nach Amerika tiber Breitengrade hinweg und an
Meridianen entlang, in jedem denkbaren Winkel des krimi-
nellen Universums gilt: Mit Liebe und Sex ist nicht zu spafien.

Viele der Menschen, von denen ich berichten werde, haben

dies zu ihrem Leidwesen erfahren miissen.
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