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Für Michela, weil ich ihr alle  
diese Geschichten zum ersten Mal  
am Tisch des Cambio ganz hinten  

links in der Ecke erzählt habe.  
Weil wir immer noch an diesem  

Tisch zusammensitzen.
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PROLOG

Der Typ heißt Lou, arbeitet bei einem Steuerberater, und das 
gibt einem zu denken, denn er hat es nicht so mit dem Steuer-
zahlen und auch nicht mit dem Zählen von Geld. Zumindest 
nicht, was sein eigenes angeht. Hundert Dollar sind ihm ge-
blieben, an sich gar nicht wenig, aber wenn man die Einsätze 
des Abends bedenkt, schon. Am Tisch wird hoch gepokert. Es 
ist das Spiel, das sich Lou allwöchentlich mit den Freunden 
gönnt und das auf seine Wochenendpartien in den Sälen von 
Atlantic City, wo das Glücksspiel legal ist, folgt.

Alle haben begriffen, dass Lou krank ist. Jetzt begreifen sie, 
in welchem Ausmaß.

Der Abend hatte gut angefangen, das Glück hatte sich in 
die richtige Richtung geneigt, nämlich auf die Seite von Lou. 
Dann ging es bergab, und er verlor am laufenden Band.

Er kaut an seinem Fingernagel, und ab und zu beißt er ein 
Stück ab, sodass der Nagel noch ein wenig kürzer wird. Bald 
wird er ihn bis zum Fleisch abgenagt haben. Lou täte gut da-
ran, an einem anderen Finger als dem Zeigefinger zu kauen, 
aber den Daumennagel hat er bei den vorhergehenden Spie-
len aufgebraucht, genauso wie sein Geld. Natürlich könnte 
er auch am Mittelfinger kauen, doch er will vermeiden, dass 
seine Kumpel ihn dabei beobachten, wie er den langen Fin-
ger in den Mund steckt. Da er mit der anderen Hand die Kar-
ten hält, bleibt ihm nichts anderes übrig, als den Ringfinger 
zu nehmen. Und das macht er auch. Aber es ist trotzdem lä-
cherlich. Es sieht so aus, als wolle er die Geste des Telefonie-
rens nachahmen. Er ist offensichtlich am Ende. Und aus Mit-
leid steht einer der Anwesenden auf und sagt: »Letzte Hand, 
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okay?« Die anderen nicken. Widerstrebend nickt auch Lou: 
»Letzte Hand.«

Der Spieler, der ihm gegenübersitzt, teilt die Karten aus. 
Lou deckt sie vorsichtig auf, was er sieht, gefällt ihm. Als er-
fahrener Spieler kann er ein Lächeln unterdrücken sowie die 
Begeisterung, als er sagt: »Bedient.« Er hat drei Damen und 
zwei Buben. Ein Full House. Das ist göttliche Vorsehung. Viel-
leicht schafft er es, mit genauso viel Geld nach Hause zu kom-
men, wie er hatte, als er sich an den Tisch gesetzt hat. Oder, 
wenn einer dumm genug ist zu erhöhen, vielleicht sogar ein 
hübsches Sümmchen einzustecken. Er wirft seine letzten hun-
dert Dollar auf den Tisch.

Der Erste, der passt, steht auf. Die beiden anderen sind 
offenbar ziemlich dämlich. Einer sagt: »Lass sehen.« Es ist 
ein Gebrauchtwagenhändler aus Belleville, New Jersey. Er ist 
nicht reich, aber es fehlt ihm an nichts. Der andere muss je-
doch ein Vollidiot sein, denn er erhöht um fünfhundert Dol-
lar. Er ist einer der DeCavalcante-Jungs, seine Verbindung zur 
Mafia muss ihm zu Kopf gestiegen sein, er will zeigen, wer den 
Größeren hat. Sein Problem. Lous Problem ist hingegen, dass 
er die fünfhundert Dollar nicht hat.

Mit den DeCavalcante-Jungs treibt man keine Spielchen. 
Das weiß Lou, hin und wieder macht er Gelegenheitsjobs für 
sie, kümmert sich um die Buchhaltung, gibt ihnen Finanz-
tipps, wäscht manchmal Geld. Aber nie mehr als das, denn sie 
wissen, mit wem er verwandt ist. Einer mit solchen Verwand-
ten kann niemals ein Ehrenmann werden. Na ja, und wenn 
schon.

Die anderen schauen ihn an und warten darauf, zu hören, 
dass er am Arsch ist. Auch der Autohändler hat seine fünfhun-
dert Dollar gesetzt. Was nun? Lass gut sein, Lou, denken sie, 
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geh nach Hause, morgen ist ein neuer Tag, vielleicht hast du da 
mehr Glück. Aber Lou hat nicht die geringste Lust, auf diese 
Weise zu verlieren, mit diesem Full House auf der Hand, bloß 
weil ihm die Kohle ausgegangen ist.

Er nagt weiter an seinem Ringfinger. Eigentlich will er das 
nicht, er weiß, dass es ein Zeichen von Schwäche ist, aber er 
kann es einfach nicht lassen. Er muss sich auf etwas anderes 
konzentrieren als auf die Gesichter der beiden Halunken.

»Mach schon, Lou. Wir haben nicht die ganze Nacht Zeit. 
Hast du das Geld oder hast du es nicht? Wenn du es nicht 
hast«  – dabei sehen sie sich an  –, »machen nur wir beide 
weiter.« 

»Ich hab’s.«
»Und wo zum Teufel ist es?« 
»Warte.«
»Ich warte keinen beschissenen Moment länger«, sagt der 

DeCavalcante-Typ. »Zwei Minuten, und ich hole mir den gan-
zen Einsatz.«

»Nur die Ruhe«, sagt der Autohändler. »Notfalls spie-
len wir beide allein weiter.« Der andere zuckt mit den Schul-
tern.	

Zwei Minuten, um in den Taschen zu kramen und nach-
zusehen, ob da noch etwas herauskommt. Lou nimmt den Fin-
ger aus dem Mund, greift in seine Hosentasche und fingert sei-
ne Brieftasche heraus.

»Was willst du denn da finden? Los, machen wir Schluss.«
»Kümmre dich um deinen eigenen Scheiß.« Lou öffnet 

das lederne Portemonnaie, das jetzt so krumm und dünn wie 
ein Zehennagel ist, und kramt darin. Der DeCavalcante-Typ 
schlägt mit der Hand auf den Tisch, der leicht bebt. Dann 
schnaubt er verärgert und schüttelt den Kopf. »Was willst du 
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ausspielen, die Karte des Wein- & Spirituosengeschäfts?« Lou 
sagt nichts und stochert mit den Fingern in den Fächern des 
Portemonnaies. 

Etwas in seinem Gesichtsausdruck hat sich verändert. Er 
hat eine Idee. Vielleicht ist nicht alles verloren. Vielleicht hat 
er noch eine Karte auszuspielen, einen Chip auf den Tisch zu 
werfen. Oder vielleicht ist es auch nur, wie der Typ sagt, die 
Punktekarte des Spirituosengeschäfts. 

Die Jungs sehen sich an: Vielleicht hat er ein paar gro-
ße Scheine gefunden, und sie haben sich geirrt. Nein, aus-
geschlossen. Dann hätte er sie schon längst herausgeholt. Lou 
ist schnell, und er zeigt auch Leidenschaft, wenn er dabei ist, 
ins Verderben zu stürzen. Geld hat er keines mehr. Er war ein 
Mann mit tausend Ressourcen, neunhundertneunundneun-
zig davon hat er verbrannt. Aber was er noch besitzt, wollen 
alle, die hier am Tisch sitzen. Lou weiß das. Es ist sein kleiner 
Schatz. Sein letzter Trumpf ist das Foto seiner Frau. Er nimmt 
es aus seiner Brieftasche und wirft es auf den Tisch, als wäre es 
ein Hundertdollarschein, nicht mehr und nicht weniger. Ich 
werde um sie spielen. Wollen doch sehen, ob es da noch etwas 
zu lachen gibt.

Die Jungs verstummen. Sie werfen sich fragende Blicke zu. Sie 
wollen sicher sein, dass sie ihn richtig verstanden haben.

Sie haben sehr wohl verstanden. Sie sehen sich wieder 
die Karten an, die sie in der Hand halten. Mit seiner Frau als 
Spieleinsatz wird dieser verdammte Kerl vielleicht einen Flush 
haben, gar einen Royal Flush. Aber nein, das kann nicht sein. 
Er hätte sich viel entschlossener gezeigt. Er hätte nicht so lan-
ge gezögert und sich nicht die Nägel bis aufs Fleisch abgekaut. 
Er hat sich Zeit gelassen, zu kalkulieren, und wer kalkulieren 
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muss, steht nicht ganz oben, absolut nicht. Also … entweder 
ist er ein Meister des Bluffs, oder … er ist völlig am Arsch.

»Und?« Jetzt ist es Lou, der sie bedrängt. Jetzt ist es er, der 
den Griff des Messers in der Hand hat. »Also, was ist jetzt?«

Schweigen.
»Nehmt ihr an oder nicht?« Die beiden anderen se-

hen sich noch einmal an, reichen sich das Foto, ihre derben, 
schmutzigen Pfoten hinterlassen auf dem Gesicht der jungen 
Frau Fingerabdrücke. Sie mustern sie genau und taxieren ih-
ren Wert in puncto sexueller Befriedigung. Der Autohändler 
seufzt und nickt zustimmend. Der DeCavalcante-Mann macht 
Anstalten, die Karten auszuspielen. Doch einen Moment spä-
ter hebt er die Hand.

»Alle beide«, und zeigt dabei auf sich und den Auto
händler.

»Was?« Lou tut so, als würde er nicht verstehen. Er spürt 
einen kleinen Stoß, als hätten sie unter dem Tisch einen 
Schubs mit dem Knie ausgetauscht.

»Alle beide«, wiederholt der Typ.
Er will ihn demütigen. Sie verstehen es, sich zu amüsieren, 

diese Jungs der DeCavalcante-Familie. Ihre Gelüste und ihre 
Launen, denen sie in den Hinterzimmern ihrer Lokale frö-
nen. Die Demütigung ist Teil des Spiels, egal ob es um Män-
ner, Frauen oder sonst wen geht. Es ist Teil ihres sexuellen Ver-
gnügens.

Wäre er bei klarem Verstand, wäre Lou schon längst nach 
Hause gegangen. Stattdessen ist er hier und setzt die Würde 
seiner Frau aufs Spiel im Bann eines Fiebers, das er nicht zu 
dämpfen vermag. Sie bluffen. Das ist bloß eine Strategie, um 
ihm den Einsatz zu klauen. Sie wissen, dass sie am Arsch sind, 
und wollen ihn zwingen aufzugeben. Von wegen!
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Lou spielt seine drei Damen aus. Dann, nach einem span-
nungsgeladenen Moment, legt er die beiden Buben dazu. Der 
Typ aus Belleville seufzt erneut, diesmal noch lauter. Er ist 
sichtlich in Schwierigkeiten. 

»Tut mir leid.« Er deckt seinen Royal Flush auf. Lou 
plumpst das Herz in die Hose.

»Mir auch, Mann.« Der DeCavalcante-Typ deckt seine 
Karten auf, er hat ein Full House mit Königen, auch sein Blatt 
gewinnt gegen das von Lou.

Der hat jetzt ein großes Problem. Und seine Frau zwei.

Sie ist schon lange im Bett, als sie hört, wie sich der Schlüs-
sel im Schloss dreht. Sie schläft sofort wieder ein. Als Lou das 
Zimmer betritt, hört er sie schnarchen. 

»He …« Er berührt ihre Schulter. Sie seufzt. »He«, ver-
sucht er es noch einmal. Sie seufzt noch lauter und wendet 
sich ihrem Mann zu.

»Was ist denn los?«, grummelt sie. »Was …« Durch die 
halb geschlossenen Augenlider erkennt sie zwei Schatten hin-
ter ihm und sieht, dass er nicht allein ist. Sie reibt sich die Au-
gen und setzt sich erschrocken auf.

»Schatz …«, sagt ihr Mann. »Diese beiden …« Jetzt reißt 
sie die Augen auf und sieht einen der beiden Männer in ihrem 
Schlafzimmer. Sie bemerkt die Pistole, die in seinem Hosen-
bund steckt.

»Was ist hier los, Lou?«
»Ich …«, stammelt ihr Mann. »Ich … habe eine Wette 

verloren …« Sie sagt nichts. Sie hat schon verstanden, was er 
mit Wette meint: Er hat wohl schon wieder beim Poker ver-
loren. Sie hatten vereinbart, dass er nur noch am Wochenende 
in Atlantic City spielen würde, dort und sonst nirgends, keine 
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Partien mehr mit den Freunden. Offensichtlich hat er sich 
nicht an die Abmachung gehalten.

»Was wollen die?«
»Dich …«
»Was?«
»Wenn du nicht mit ihnen schläfst, bringen sie mich um.« 

Entgeistert starrt sie die beiden Männer an. Der Autohänd-
ler zögert, blickt zu Boden, dann schaut er wieder hoch, ent-
schlossen, den Blick nicht mehr zu senken. Der andere, der 
aus der DeCavalcante-Familie, zeigt nicht einmal die gerings-
te Andeutung von Verlegenheit. Er ist hergekommen, um sich 
seinen Gewinn abzuholen. Und bei Spielschulden weiß man 
ja, wie das läuft. Da wird nicht lang gefackelt.

Im Schlafzimmer wird es still. Keiner spricht mehr ein 
Wort. Äußerst langsam, mit einer mechanischen Bewegung 
schlägt Lous Frau die Decke zurück.

Die beiden lösen ihren Gewinn ein. Bis zum Morgen, als 
Lou verstört und halluzinierend auf das Bett fällt und ein
schläft. Seine Frau nicht. Sie kann es nicht und wird es auch 
lange, lange Zeit nicht können. Während Lou schläft, verlässt 
sie das Haus, geht in ein Schnellrestaurant und bittet darum, 
telefonieren zu dürfen.

Sal Romano und Pino D’Aquana kennen sich seit ihrer Kind-
heit, als sie in den Gassen von Catania Fußball spielten. Ihre 
Familien kennen sich schon seit einem halben Jahrhundert. 
Beide sind gemeinsam in die USA emigriert. Das war in den 
Sechzigerjahren. Danach verloren sie sich aus den Augen, und 
jeder hat sich ein Leben aufgebaut. Oder besser gesagt: Jeder 
ging seinen eigenen Weg, und deshalb haben sie sich aus den 
Augen verloren. Pino ist ein hohes Tier bei der italo-amerika-
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nischen Mafia, er lebt in New York. Sal ist ein Bulle, er arbeitet 
in Newark, New Jersey. In den letzten zwanzig Jahren hätten 
sie sich begegnen können: In der italienischen Community 
braucht es nicht viel, um an diesen oder jenen heranzukom-
men. Sie hätten sich leicht treffen können, haben es aber nie 
getan, und der Grund dafür ist verständlich. Meinungsver-
schiedenheiten. Wenn Sal eines Tages zu Pino geht, dann 
bestimmt nicht, um ihm einen Kaffee zu spendieren. Wenn 
umgekehrt Pino irgendwann Sals Büro betreten wird, dann 
höchstwahrscheinlich in Handschellen.

Sal kam in die Staaten zusammen mit seiner Schwester, 
auch sie ein anständiges Mädchen. Sie heiratete einen Typ na-
mens Lou, der in einer Steuerkanzlei arbeitet und dem Las-
ter des Pokerspiels verfallen ist. Es ist früh am Morgen, als bei 
Sal das Telefon klingelt. Er hebt den Hörer ab und hört seine 
Schwester weinen, schreien. Er redet ihr gut zu, sie soll sich be-
ruhigen und ihm erklären, was geschehen ist. Sie schildert es 
ihm, Sal hört ihr zu, zähneknirschend. Wenige Minuten später 
versucht er, sich mit Pino D’Aquana in Verbindung zu setzen. 
Und natürlich geht es nicht darum, ihm einen Kaffee zu spen-
dieren, sondern um fünftausend Dollar.

Am späten Vormittag kommt Sal in Pinos Restaurant. Die 
Sonne steht hoch am Himmel. Pino sitzt, entgegen seiner üb-
lichen Vorsicht, draußen an einem Tischchen, das Gesicht 
mit einem seligen Lächeln der Sonne zugewandt. Als er Sal 
kommen sieht, steht er auf und umarmt ihn herzlich, sie küs-
sen sich zweimal, klopfen sich auf die Schultern. Pino schiebt 
einen Stuhl beiseite und fordert Sal auf, Platz zu nehmen. 
Dann lässt er von einem seiner Kellner eine Flasche Wein und 
zwei Gläser bringen. Es ist kein Problem, wenn man sie, ihn 
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und Sal, beisammen sieht. Sie müssen sich sogar zusammen 
zeigen. Pino D’Aquana ist keiner, der sich mit der Polizei an-
legt. Sal Romano ist ganz in Ordnung, ein alter Freund von 
ihm, das ist alles. Er ist wohl gekommen, um sich Geld von 
ihm zu leihen. Ehrliche Bullen verdienen kaum etwas und sind 
immer pleite, das ist nichts Neues.

»Du erinnerst dich doch an meine Schwester?«, fragt ihn 
Sal. Pinos Miene verwandelt sich. Er begreift, dass sein frühe-
rer Freund nicht an Geld interessiert ist, versteht aber immer 
noch nicht den Grund seines Besuchs.

»Natürlich erinnere ich mich an sie! Wie geht es der Klei-
nen, grüß sie von mir, ja?«

»Mach ich. Aber es geht ihr nicht besonders gut.«
»Was meinst du damit? Deine Familie liegt mir am Herzen, 

ich würde alles für sie tun, das weißt du doch, oder?«
»Ich weiß, und ich danke dir. Genau darüber wollte ich mit 

dir sprechen. Also, meine Schwester hat einen Kerl geheiratet, 
einen Vollidioten, einen Buchhalter. Folgendes ist passiert«, 
und er erzählt ihm alles, genau wie sie es ihm geschildert hat, 
jedes Detail, auch vom Abkommen zwischen seiner Schwes-
ter und diesem Deppen von einem Ehemann, demgemäß er 
ausschließlich am Wochenende in Atlantic City Poker spielen 
durfte. Er berichtet ihm von allen Schwierigkeiten, in die der 
Schwager geraten ist, von all dem Geld, das er am Pokertisch 
verbrannt hat. Und er erzählt ihm von der vergangenen Nacht. 
Von den beiden, die sie in ihrem Haus vergewaltigt haben, und 
zwar bis in die Morgenstunden und auf Geheiß von Lou. Wäh-
rend er spricht, muss Sal mehrmals trinken, denn seine Hände 
zittern, er verhaspelt sich, seine Kiefer sind verkrampft. 

Pino hört sich das alles an, dann spuckt er voller Verach-
tung auf den Boden.
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»Solche Männer gehören unter die Erde«, sagt er.
Sal atmet tief durch und nickt. Dem stimmt er zu. Deshalb 

ist er überhaupt zu ihm gegangen, nachdem sie sich zwanzig 
Jahre lang nicht gesehen haben. Pino weiß es, er hat es kapiert, 
sobald Sal angefangen hat, zu erzählen. Aber er kann nichts 
weiter dazu sagen. Sal muss seine Bitte präzisieren, damit sie 
sich einigen können. Sie starren sich eine Weile an, trinken 
noch ein Glas Wein. Das Schweigen wird peinlich. Sal wartet 
darauf, dass Pino eine Lösung vorschlägt, aber Pino, der eine 
Lösung hat, wartet darauf, dass Sal seine Wünsche offiziell äu-
ßert. Der stumme Wettstreit dauert endlos. Dann hebt Sal den 
Blick und fixiert seinen Freund.

»Pino, unsere beiden Familien kennen sich schon seit einer 
Ewigkeit, du bist ein Freund von uns, und wir haben dich im-
mer gemocht. Ich bitte dich, hilf uns, die Sache zu regeln. Lou 
muss weg. Du bist der Einzige, dem ich vertraue. Hilfst du 
uns?«

Pino runzelt die Stirn, tut so, als würde er einen Moment 
darüber nachdenken. Dann reicht er ihm die Hand.

»Natürlich helfe ich dir. Bei den Gräbern unserer Eltern 
verspreche ich dir, dass alles erledigt wird. Du darfst mit nie-
mandem mehr darüber sprechen, nicht einmal erzählen, dass 
wir uns getroffen haben. Du weißt nichts von dieser Angele-
genheit, klar? Die Familie D’Aquana kümmert sich darum. 
Jetzt verabschieden wir uns lieber.« Der Polizist beugt sich 
über den Tisch, führt Pinos Hand an die Lippen und küsst sei-
nen Ring. Mit glänzenden Augen steht er auf. Er muss schnell 
weg, er möchte nicht, dass so ein hartgesottener Typ wie Pino 
ihn weinen sieht wie ein Weib.

»Das ist ein Geschenk der Familie Romano«, sagt Sal und 
fingert einen Umschlag mit fünftausend Dollar aus seiner 
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Tasche, legt ihn auf den Tisch. »Zum Zeichen der Dankbar-
keit.« 	

»Wenn es so weit ist«, sagt Pino, »ruf ich dich an. Ich lass 
dich wissen, wo und wann. Überlass alles mir, mein Freund.« 
Pino geht in sein Restaurant, Sal zur Polizeiwache zurück.

Pino D’Aquana und Sal Romano sind seit eh und je befreun-
det, das steht fest. Ihre Familien waren schon immer befreun-
det, und auch das steht fest. Aber der Boss hätte einen solchen 
Auftrag nicht angenommen, ohne zuvor die Lage sorgfältig 
einzuschätzen. Er weiß genau, wer Lou ist, womit er zu tun hat, 
welche Geheimnisse er kennt. Und er weiß, dass ein Mann, der 
bereit ist, seine Frau beim Poker aufs Spiel zu setzen, das Glei-
che mit den geheimen Geschäften der Familie tun kann, mit 
ihren Geschäftsbüchern, ihren Girokonten. Dies ist eine güns-
tige Zeit für die amerikanischen Familien. Es herrscht Frieden 
zwischen den Mafia-Clans. Man setzt auf Kooperation. Und 
so kooperiert auch Pino D’Aquana.

Kaum zurück im Restaurant, öffnet er eine hinter einem 
Möbelstück verborgene Tür und betritt den Raum unter der 
Treppe, wo sich sein privates Büro mit einem riesigen Schreib-
tisch aus dunklem Holz und einem Ledersessel befindet. Er 
greift zum Telefon und wählt die Nummer von Giuseppe Mira-
bile, einem Mann der Gambino. Er schildert ihm die Situation. 
Der Job ist schlecht bezahlt, fünf Riesen, um diesen Typ zu erle-
digen, sind mickrig, aber immerhin nutzt er der Familie. Unter 
dem Strich geht es darum, ein Risiko zu beseitigen. Mirabile ist 
einverstanden: Von den fünftausend gehen tausend an ihn als 
Provision, viertausend an den Killer. Mit Lou wird sich ein ge-
wisser Luigi befassen, der das Handwerk versteht und dauernd 
Geld braucht. Er wird sich mit den viertausend begnügen. 
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Tags darauf trifft sich der Killer mit Giuseppe Mirabile und 
Sal Romano in Mirabiles Club in der Achtzehnten Avenue in 
Bensonhorst. Sie lassen sich abseits in einer dunklen Ecke nie-
der, damit Sal sich Zeit nehmen kann, alles genau zu erklären. 
Er erklärt auch, warum er sich, obwohl er in New Jersey arbei-
tet, an die New Yorker Mafia gewandt hat: Er will nicht, dass 
die Mafia von New Jersey danach hinter ihm her ist. So einfach 
ist das. Außerdem würde es ein Riesenschlamassel geben, 
wenn einer ihrer Leute gefasst würde. Aber Pino D’Aquana … 
der ist ein langjähriger Freund. Bei Pino hat er keine Angst, 
dass der ihn verraten könnte. Er schildert ihm die Geschichte, 
die er Pino bereits erzählt hat, von Lous Spielsucht und jener 
verhängnisvollen Nacht, in der zuerst er, dann seine Frau ihre 
Würde verloren haben. Er nennt ihm alle Einzelheiten, die 
Adresse des Hauses, in dem Lou mit seiner Schwester wohnt, 
die Adresse seines Arbeitsplatzes, das Auto, das er fährt, die 
Zeiten, zu denen er ungefähr unterwegs ist.

New Jersey ist nicht New York, Luigi kennt sich dort kaum 
aus. Er braucht etliche Ortsbegehungen, um herauszufinden, 
wie die Dinge liegen, um keine Überraschungen zu erleben. 
Lou wohnt in einem kleinen Einfamilienhaus unweit vom 
Garden State Parkway, der Straße nach Atlantic City. Die 
Wohnhäuser sind weit voneinander entfernt. Die Straße ist 
auf beiden Seiten von Bäumen gesäumt. Es ist eine ruhige 
Gegend mit wenig Verkehr, Bäume und Büsche bieten guten 
Sichtschutz.

Eines Morgens folgt Luigi Lou zu dessen Büro in Newark. 
Sofort ist ihm klar, dass er dort den Auftrag nicht erledigen 
kann: ein belebter Ort voller Polizisten, überall Menschen. 
Das kommt nicht infrage. Es sind Leute wie Pino D’Aqua-
na, Giuseppe Mirabile, die Gambino-Familie mit im Spiel, 
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da darf es keine Fehler geben. Sein Plan sieht stattdessen vor, 
Lou frühmorgens vor seinem Haus zu töten, aber gerade weil 
es eine so ruhige Straße ist, muss Luigi aufpassen, dass er die 
Nachbarn nicht aufweckt.

Die Gelegenheit bietet sich um sieben Uhr morgens. Der 
Killer wartet im Auto vor Lous Haus, als dieser herauskommt 
und zu seinem Auto geht, in der Hand ein paar Gerätschaften, 
darunter eine Angel. Er hat nicht die Absicht, zur Arbeit zu ge-
hen: Er geht angeln. Umso besser. Luigi steigt aus, bückt sich 
und geht langsam zum Heck des Fahrzeugs, wo er sich hin-
ter dem Kotflügel hervorlehnt. Lou geht inzwischen um sei-
nen Wagen herum, öffnet den Kofferraum, um den Kasten mit 
dem Angelzubehör und die Angelrute zu verstauen. 

Es handelt sich nicht um eine Exekution im herkömm-
lichen Stil, bei der sich der Killer von hinten an das Opfer he-
ranschleicht und abdrückt. Nein. Luigi ist ein Experte. Er will 
nicht von Nachbarn gesehen werden. Er hält sich von seiner 
Zielperson fern. 

Auf der anderen Straßenseite stellt er einen Fuß auf den 
Kotflügel seines Wagens und zielt mit seiner Neun-Millimeter. 
Ein einziger Schuss. Er trifft Lou ins Genick.

Luigi hält einen Moment inne, ohne sich dem Körper zu 
nähern. Er muss nur sicherstellen, dass sich Lou in den folgen-
den Augenblicken nicht mehr bewegt. Das ist der Fall. Getrof-
fen und erledigt.

Luigi steigt in sein Auto, lässt den Motor an und fährt auf 
dem Garden State Parkway Richtung Atlantic City. Unterwegs 
wirft er die Waffe in eine Mülltonne.
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Ich sitze mit Joe Pistone an einem Tisch, als er irgendwann 
mit dieser Geschichte daherkommt. Joe höre ich immer be-
sonders aufmerksam zu: Keiner weiß besser, wie die italo-
amerikanischen Gangster ticken. Immerhin war er einer 
von ihnen, allerdings in falschem Gewand. Von 1976 bis 1982 
schleuste er sich als Donnie Brasco in die Mafiafamilien Bo-
nanno und Colombo ein. Das war die längste Undercover-
Operation eines FBI-Agenten in der New Yorker Mafia. Er 
stand kurz davor, ein Ehrenmann zu werden. Er genoss das 
uneingeschränkte Vertrauen des Paten, und selbst als er ent-
tarnt wurde und die von ihm gesammelten Beweise zu zwei-
hundert Verurteilungen führten, konnten seine ehemaligen 
Kumpane nicht glauben, dass der gute Donnie in Wirklich-
keit ein Cop war.

Auf ihn wurde ein Kopfgeld von einer halben Million Dol-
lar ausgesetzt. Jemand wurde umgebracht, weil er ihm Glau-
ben geschenkt hatte: Dominick Napolitano, genannt Sonny 
Black, der Capo der Bonanno-Familie. Zuerst schossen sie auf 
ihn, dann hackten sie ihm zur Strafe für seine Unvorsichtig-
keit die Hände ab. Er hatte Joe bis zuletzt geglaubt. Als er er-
fuhr, dass der gute Donnie in Wirklichkeit ein Bulle war, hätte 
Sonny abhauen oder vielleicht Reue zeigen können, aber er 
tat es nicht. Ungläubig und schockiert ging er zum Komitee 
der Cosa Nostra und erklärte, es könne nicht sein, er habe mit 
diesem Mann gegessen und das Zimmer mit ihm geteilt, und 
nein, er sei kein Bulle, basta. 

Aber natürlich war er ein Bulle. Und dazu ein guter.
Sonny Black kann man keine mangelnde Vorsicht vor-

werfen. Für Donnie Brasco alias Joe Pistone ist die italo-ame-
rikanische Mafia ein offenes Buch. Er kennt ihre Regeln, ihre 
Geschichte, ihre Mentalität. Sogar ihre Art, sich zu bewegen, 
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ihre Ausdrucksweise, einfach alles. Ungeniert und souverän 
bedient er sich der Codes und des Repertoires der Mafia. Im 
Zuge des Undercover-Einsatzes war Donnie ein hundertpro-
zentiger Mafioso. Durch und durch ein Gangster, bis auf jenes 
Detail, den FBI-Ausweis, den er in einem Schrank in seinem 
Privatbüro sorgfältig verwahrt hatte. Jeder wäre auf ihn herein-
gefallen.

Wenn also Donnie, alias Joe, spricht, muss man ihm genau 
zuhören. Seine Geschichten sind Gold wert.

Er erzählt mir von diesem spielsüchtigen Mann, diesem nur 
halbwegs tüchtigen Typ, der nie ein affiliato war, nie richtig da-
zugehört hat und der, wenn er wirklich nichts mehr auf den 
Tisch zu legen hat, in seine Brieftasche greift, darin herum-
kramt und ein Foto seiner Frau herauszieht. Er erzählt mir, 
dass die Frau mit ihrem Bruder darüber spricht und dass er, 
der Ehemann, am Ende ins Gras beißt. Warum, das braucht er 
mir nicht zu erklären. Ich kann es mir denken.

Manch einer mag das Ende sogar befriedigend finden. Was 
war er denn, dieser Lou, wenn nicht ein Feigling der übelsten 
Sorte? Wer, wenn nicht Lou, hätte ein solches Ende verdient? 
Folglich geschieht ihm die exemplarische Bestrafung recht. Al-
lerdings ist der Unterschied zwischen dem von Lou verübten 
Vergehen und dem über ihn verhängten Todesurteil nicht all-
zu groß. Dahinter steckt die gleiche Logik, die gleiche Denk-
weise. Beides ist sehr konsequent, wenngleich absurd. Ist es 
so weit gekommen, dass man seine Frau verkauft, kann man 
jeden verkaufen, auch seine Kumpane, den Boss, die ganze 
Familie, die Bankgeheimnisse. Dann ist man nicht mehr ver-
trauenswürdig. Man könnte sagen, dass das Vertrauensverhält-
nis zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer zerrüttet ist, und 
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in diesen Fällen gibt es keine Gewerkschaft, keinen Arbeits-
richter, die Streitigkeiten schlichten könnten, sondern es gel-
ten die Regeln der Mafia.

Die Schlüsselfigur ist natürlich nicht die Frau, die Ehefrau, 
die wie eine Ware gehandelt wird und wie ein Autoschlüssel, 
eine Uhr, ein Zwanzig-Dollar-Schein beim Pokern auf den 
Tisch geworfen wird, sondern immer und überall der Gangs-
ter, der Familienvater. Lou wird nicht für das, was er der Frau 
angetan hat, bestraft: Bestraft wird er für seine offenbare Un-
zuverlässigkeit. Weil er zur Gefahr geworden ist. Weil er zum 
Verräter werden könnte. Lou, der sich mit dem Rücken zur 
Wand sieht, reagiert, indem er seinen Gläubigern sagt: »Wenn 
ihr mich verschont, gebe ich euch meine Hausschlüssel, lasse 
ich euch in mein Haus, lasse ich euch in meine Frau.« Wie hätte 
er sich gegenüber einem Polizisten verhalten, der erdrückende 
Beweise gegen ihn gehabt hätte? Oder gegenüber dem Capo 
einer rivalisierenden Familie, der mit einem Handkoffer vol-
ler Geld, mit einem verlockenden Jobangebot oder dem Ver-
sprechen auf einen Aufstieg an die Spitze des Clans vor ihm 
gestanden hätte? 

Ich habe diesem Buch die Geschichte von Lou vorangestellt, 
weil sie einerseits eine plastische Darstellung bietet, eine deut-
liche Inszenierung dessen, wer was auf der Werteskala der Ma-
fia darstellt, und weil sie andererseits dank einer einzelnen 
Skizze ein facettenreiches Bild davon zeichnet, wie die Ma-
fia mit dem Gefühlsleben, dem Romantischen, der Sexualität 
umgeht, um die Grenzen der Macht zu definieren, Kontrol-
le auszuüben, Nachfolgeregelungen zu ersinnen, neue Allian-
zen zu schmieden oder alte zu beenden. Wenn im Übrigen Sex 
Imperien geschaffen und zerstört hat, wäre es töricht, zu glau-
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ben, dies geschehe nicht auch im Mafia-Imperium. Für jeden, 
der wie ich in der westlichen Welt geboren und aufgewachsen 
ist, ist offenkundig, dass militärische und religiöse Macht das 
Wasserzeichen jeder geopolitischen Beziehung ist und dass 
beides sehr viel mit Sexualität und romantischen Beziehun-
gen im Allgemeinen zu tun hat. 

Nicht von ungefähr begrüßt es die Mafia, wenn ihre Mit-
glieder heiraten: Mann und Frau sind ein Prüfstein für die Ma-
fiafamilie. Man verhält sich in der Familie so, wie man sich in 
der Großfamilie seiner Geschäftspartner verhält (und damit 
ist Gewalt akzeptabel, nicht aber Verrat); wer eine Familie hat, 
kann erpresst werden, wer eine Beziehung herkömmlicher 
Art hat, kann schon allein damit seine unbestreitbare Männ-
lichkeit unter Beweis stellen, kann den Verdacht einer nicht-
binären Sexualität zerstreuen, die vom Clan als Zeichen von 
Schwäche, als Hinweis auf Laster und Exzentrik betrachtet 
wird. Wer eine Familie hat, kann tagtäglich beweisen, dass er 
imstande ist, den Laden zu schmeißen, dass er als echter Mann 
die Situation im Griff hat, sich Respekt verschaffen kann und 
in der Lage ist, die Seinen zu schützen und neben dem Wohl-
stand möglichst Nachwuchs zu garantieren.

So wie die Familie zum Kontrollinstrument innerhalb 
der kriminellen Organisation wird – und zwar in doppelter 
Hinsicht, nämlich in Bezug auf das Handeln, aber auch auf 
das Weitergeben von Informationen –, so werden auch die ro-
mantische Beziehung selbst und auch der Sex ein Mittel zur 
Kontrolle. Warum sollte man auf ein so verdammt effizientes 
Instrument verzichten, wenn man es doch ausnutzen, sich sei-
ner bedienen und es letztlich zu Geld machen kann? Und so 
werden in den Reihen der Mafiosi auf jeder Ebene und in je-
dem Winkel der Welt Männer und Frauen aufgrund sexueller 
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Motive gefangen genommen, ermordet, verbannt, verstüm-
melt oder, umgekehrt, befördert, gekrönt, gefeiert.

Wilhelm Reich, einer der originellsten Denker des 20. Jahr-
hunderts und ein Schüler Freuds, schrieb in der Massenpsycho-
logie des Faschismus: »Man untersucht die Geschichte der Se-
xualunterdrückung […] und findet, dass sie nicht am Beginn 
der Kulturentwicklung einsetzt, also nicht die Voraussetzung 
der Kulturbildung ist, sondern erst relativ spät sich mit dem 
autoritären Patriarchat und dem Beginn der Klassenteilung 
herauszubilden begann.« Die Unterdrückung der Sexualität 
und damit die Kontrolle darüber erscheinen uns daher als In-
strument des Autoritarismus, als Voraussetzung für die Auf-
rechterhaltung einer starren Einteilung in soziale Klassen. Als 
Absicherung und Verteidigung des Status quo. Nach Reich ist 
die autoritäre Familie der erste entscheidende Ort der Repro-
duktion jeglicher reaktionären Mentalität, »sie ist zur Struk-
tur- und Ideologiefabrik geworden«. In der Sexuellen Revolu-
tion stellt er fest, dass »die Zwangsmoral der ehelichen Pflicht 
und der familiären Autorität eine Moral von lebensängstlichen 
Feiglingen und Impotenten [ist], die nicht fähig sind, durch 
natürliche Liebeskraft zu erleben, was sie sich mit Hilfe der Po-
lizei und des Eherechts vergebens zu verschaffen versuchen«.

Autoritäre Organisationen – allen voran die der Mafia – 
verfügen über eine mächtige Waffe, die biologische Waffe 
schlechthin. Die wunderbarste und zerstörerischste aller Waf-
fen. Solide Fesseln, die den eigenen Leuten angelegt werden, 
um sie zu zügeln, zu knechten, zu vereinen oder zu spalten. 
Diese Fesseln fest in der Hand zu halten bedeutet, eine nach-
gerade göttliche Macht zu besitzen. Sie zu verlieren, sie aus der 
Hand zu geben bedeutet hingegen, keine Kontrolle mehr zu 
haben. Über den Clan, die Familie, über sich selbst.
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Vergessen wir jegliche Spontaneität, jegliches Spiel oder 
zweckfreies Vergnügen, jegliche Leidenschaft. Vergessen wir 
komplett die Liebe, die jeden Anspruch auf Kontrolle zu
nichtemacht. Die Liebe ist reine Entropie, sie ist Unordnung, 
Chaos. Sie ist der Wind, der durch das Fenster hereinbraust, 
wenn der Croupier die Karten schon gemischt, seine Pläne 
zum maximalen Gewinn gemacht hat. Er kannte das Ergebnis 
schon im Voraus. 

Die Liebe schert sich einen Dreck darum. Sie wirbelt die 
Karten nach Gutdünken durcheinander, kommt wie ein anar-
chischer Windstoß und wirft alles um.

Tritt man einer ’ndrina bei, dann lernt man, das Fenster zu 
schließen. Ist man in einer paranza, muss man gut aufpassen. 
Pasquale Condello, ein Oberboss der ’Ndrangheta, genannt ’u 
supremu, der Oberste, will, dass seine Tochter ein Mafiamit-
glied heiratet. Die Tatsache, dass sie einen anderen Mann liebt, 
spielt überhaupt keine Rolle. Condello ist unerbittlich: Man 
heiratet nie aus Liebe, die Vorstellung von einer Liebesheirat 
ist eine bürgerliche Tradition, die Mafia dagegen, nun ja … die 
Mafia ist aristokratisch. Und der Mafioso kann nicht wirklich 
lieben, zumindest nicht im Rahmen der Ehe. Er kann es sich 
nicht leisten. Er kann nicht zulassen, dass die Ehe, eine für die 
Kontrolle, die Bündnisse, die Nachkommenschaft so wichti-
ge Institution, von den ungebärdigen Regungen des Herzens 
befleckt wird. Die beschwörenden Briefe seiner Frau Maria 
Morabitu an die anderen Mitglieder des Clans, die ’u supremu 
davon überzeugen sollen, seiner Tochter die Wahl ihres Bräu-
tigams zu überlassen, führen zu nichts. Condello duldet keine 
Ausnahme von der Regel. Geheiratet wird mit dem Verstand, 
nicht mit dem Herzen. Und damit basta. Seine Tochter wird 
den Mann seiner Wahl heiraten.



In einem friedlichen sizilianischen Orangenhain oder in einer 
Vela in Scampia, an der blühenden Küste Latiums oder in 
einem Fertighaus vor den Toren von Mailand, im Getümmel 
von New York, von Nord nach Süd und von Ost nach West, 
von Italien nach Amerika über Breitengrade hinweg und an 
Meridianen entlang, in jedem denkbaren Winkel des krimi-
nellen Universums gilt: Mit Liebe und Sex ist nicht zu spaßen.

Viele der Menschen, von denen ich berichten werde, haben 
dies zu ihrem Leidwesen erfahren müssen. 
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