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Aus dem Fenster der Kabine sieht sie bemerkenswerte Forma-
tionen, frei flottierende Kuppeln und Tiirmchen, Stalagmiten,
die aus der relativen Dunkelheit des weit unter ihr liegenden
Tieflands zu erwachsen scheinen. So wird sie es spiter beschrei-
ben, als sie im kiinstlichen Licht des kleinen Auditoriums steht,
Wolkensaulen, Streben, Baldachine, und es wird sie in diesem
Moment das plétzliche Gefiihl befallen, es handle sich bei ihrer
Schilderung um eine Indiskretion, eine Zudringlichkeit, es ver-
letze ihre Benennung dieser Dinge, die sie aus der Luft gesehen

hat, ein unausgesprochenes Gebot.






Man stellt sie vor als bedeutende Erzihlerin, als eine der wich-
tigen Stimmen dieser Zeit, die mit ihrem frithen Zyklus Die
Bestrafung der Mdgde erstmals fiir Aufsehen gesorgt und sich
spatestens mit dem Versroman Das dtherische Zelt endgiiltig
etabliert habe, und als man ihr dann ein Zeichen gibt, tritt sie
ans Pult, einen Stof3 Papier in der Hand, eine kleine Frau, klei-
ner jedenfalls als erwartet, sie beriihrt das Mikrofon mit den
Fingern ihrer Linken und bedankt sich fiir die Einladung, sie
schitze sich sehr gliicklich, sagt sie, heute und in den kommen-
den Wochen hier sprechen zu diirfen. Thr urspriinglicher Plan
sei es gewesen, einiges iiber die Prdmissen und Methoden ih-
rer Arbeit zu sagen, iiber die Texte und Positionen, an denen sie
sich orientiere, die ihr Denken im Laufe der Jahre begleitet hat-
ten, ergdnzt von einigen wenigen biografischen Anmerkungen
und zwei, drei Sdtzen zu ihrem Verhiltnis zu den richtungswei-
senden Schulen und Traditionen, um anschlieflend dann in ihr
Werk einzufithren. Aber obwohl sie genau dies in den vergan-
genen Jahrzehnten wiederholt getan habe und obwohl sie glau-
be, schreibend und sprechend durchaus eine kohérente poeti-
sche Theorie entwickelt zu haben, sei ihr nun jede einigermafien
klare Bestimmung ihrer Arbeit, jede sichere Feststellung ihr
Schaffen betreffend unméglich geworden. Tag fiir Tag, sagt sie,

habe sie sich in den letzten Wochen vor ihren Laptop gesetzt



und an diesem Vortrag gearbeitet, aber {iber Nacht sei ihr stets
bedeutungslos geworden, was sie tags zuvor aufgeschrieben
habe, und einer gespensterhaften Penelope gleich habe sie das
am Vortag Gewobene immer wieder aufgetrennt. Stattdessen
hitten sich ihr Bilder aufgedringt, Hieroglyphen, unvermittelt
wie Blitzlichter: Frauen mit Aschekreuzen auf der Stirn, ein
Toter in der U-Bahn-Station, die Arme und Beine wie zufillig
von sich geworfen, die Erinnerung an vier Reiterinnen mit ver-
hiillten Gesichtern, die ihr im Februar vor zwei Jahren in einer
abgesperrten Querstrafle in New Orleans entgegengekommen
seien. Auf ganz dhnliche Weise habe sich zuvor bereits ihr ei-
gentliches Schreiben aufgel6st, eigenhdndig habe sie es, wenn
man so wolle, in immer kleinere Teile zerlegt: Der Text, jeder
Versuch eines Textes habe sich fragmentiert, sei zunehmend
formlos geworden.

Selbstverstindlich, sagt sie, konne man dies nun im Licht
der gegenwirtigen Verhiltnisse betrachten, Verhiltnisse, die
fraglos und im vielfachen Sinne schlecht, ja todlich seien, man
konnte sagen, der Text selbst verweigere sich unter dem Ein-
druck des rapiden Sterbens, und wenn alles so rasant auf sein
unwiderrufliches Ende zuschlittere, eriibrige sich der sinnhafte
Text, eriibrige sich der Hinweis auf das Schone, das Mogliche
und so fort, aber dies sei in ihren Augen eine allzu simple Auf-
fassung, die auch von einer gewissen Hybris zeuge. Sie selbst
zumindest habe sich den Text in den Jahren, die sie schreibend
verbracht habe, nie als Rettung, sondern vielmehr als Ausdruck
einer irren, gellenden Lebendigkeit gedacht, einer Gegenwart,
von der sie selbst ja ganz durchschossen sei. Der Text als Notiz
aus dem Chaos, dem Mahlstrom des Lebens - jahrelang habe
Bruegels Kampf zwischen Karneval und Fasten tber ihrem
Schreibtisch gehangen, und wie er, Bruegel der Altere, habe sie
sich fiir das Enzyklopiadische, das Karnevaleske, die Gleichzei-
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tigkeit der Dinge interessiert: hier die Kostiimierten, die Spie-
ler und Trinker, der Faschingsprinz mit dem gebratenen Ferkel
am Spiefl und dort die Leprosen mit ihren Glockchen, ihren
Kriicken, ein Blinder mit ausgestochenen Augen, Nonnen im
schwarzen Habit, am Boden zerbrochene Eier.

Wie dem auch sei, sagt sie, nun, da sich ihr Schaffen in einem
Prozess der Aufl6sung befinde - ein Prozess, der unter Umstén-
den doch folgerichtig sei und den sie vielleicht nur deshalb nicht
hinnehmen koénne, weil er fiir sie ein berufliches, ein finanziel-
les Problem bedeute —, nun, da sie also diese Auflosung erfahre,
koénnesie, dasliege auf der Hand, auch keine Theorie ihres Schat-
fens mehr vorlegen, sondern hochstens, so habe sie zundchst
geglaubt, eine Theorie der Auflosung, des Abbrechens, des Aus-
einanderfallens, aber dieser Vorgang folge in Wahrheit keinen
Regeln, er habe kein System, es handle sich um ein geradezu
bartlebyisches Nicht und widersetze sich folglich, dies habe sie
in den vergangenen Wochen vor ihrem Laptop feststellen miis-
sen, auch der Theorie.

Trotzdem, sagt sie, wére es ihr falsch erschienen, ihre Zusage
im letzten Augenblick doch noch zu widerrufen, den Kopf, wie
es heifle, aus der Schlinge zu ziehen und sich ausgerechnet jetzt,
in diesem Moment ihrer Krise, auszuschweigen, auch wenn sie
immer wieder versucht gewesen sei, genau dies zu tun. Stattdes-
sen habe sie sich schliellich vor wenigen Tagen, und ganz gegen
ihre eigenen Grundsitze, dazu entschlossen, iiber ihren letzten,
nie zu Ende gebrachten Text zu sprechen - ein Wust an Notizen,
Fragmenten, die Relikte einer Reise, die sie nun zum ersten Mal

in die Hinde nehmen und ins Licht halten wolle.
Im Januar vor drei Jahren, sagt sie, habe sie der Anruf eines
Theatermachers erreicht, dessen Name ihr zwar ein Begriff ge-

wesen, dem sie aber bis dahin selbst nie begegnet sei. In Inter-
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views und Gesprichen habe er sich oft auf Arendt bezogen, auf
Arendt, auf Adorno und einige franzésische Soziologen, deren
Werk sie selbst stets nur gestreift habe. Er baue an einer gro-
Ben Theatermaschine, habe er oft erklirt, es gehe ihm um nichts
weniger als einen neuen, einen hypnotischen Realismus, wie
ihn eben nur das Theater, dieser Ort der stindigen Doppelung,
schaffen konne, wo Wirklichkeit und Fiktion, wie es ein be-
kannter deutscher Dramatiker so treffend beschrieben habe,
aufeinandertrafen und in einer »heiligen Kollision« ihre Fas-
sung verloren. Er sitze gerade an den Vorbereitungen zu einem
neuen Stiick, habe der Theatermacher damals im Januar am Te-
lefon gesagt, es handle sich um die Rekonstruktion eines Falls,
ein schwieriger, tragischer Stoff, den er sich zurzeit als eine Art
tropische Passion vorstelle, als Referenz auch auf Herzog, auf
Coppola, und sie selbst sei in diesem Moment mit eingeschal-
teten Warnblinklichtern an den Straflenrand gefahren, um ihn
besser horen zu kénnen. Was ihm vorschwebe, sei eine grof§
angelegte Recherche, so sei er fortgefahren, eine Recherche, die
nur in der Wiederholung, der Nachbildung der Ereignisse ge-
schehen konne, ja, es gehe, wie stets am Theater, darum, die
Dinge am eigenen Leib zu erfahren. Er habe ihre Bestrafung der
Midgde, ja ihr ganzes Mythen-Projekt iiber die Jahre hinweg
mit Interesse verfolgt, habe er erklart, und wolle sie deshalb als
Autorin fiir sein Vorhaben gewinnen, vorausgesetzt, sie konne
reisen und sei bereit, zehn oder vierzehn Tage vor Ort zu ver-
bringen, zwischen den Wendekreisen, wo man das benétigte Ma-
terial im Kollektiv erarbeiten wolle. Sie verstehe, habe sie gesagt,
obwohl sie ihm aufgrund der schlechten Verbindung nur mit
Miihe habe folgen konnen, sie habe sich Bedenkzeit ausbedun-
gen und auf der Riickseite eines Tankstellenbons einige Namen
und Stichworter notiert, die ihr nun, drei Jahre spiter, ganz und

gar chiffrenhaft erschienen. Als sie kurze Zeit spater wieder los-
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gefahren sei, habe es heftig geschneit, und weit vor ihr, zu ihrer
Linken, habe sich dann ganz plétzlich die gewaltige weifle Salz-
halde des Kalireviers Werra erhoben.

Als sie an jenem Abend in das Haus am Frankfurter Stadt-
rand, das sie zu jener Zeit bewohnt habe, zuriickgekehrt sei
und ihr dunkles Arbeitszimmer betreten habe, sei es ihr fiir ei-
nen Moment so vorgekommen, als gehérten die vom orangen
Licht der Straflenlaterne beleuchteten Biicher, die Zeitschrif-
tenstapel und leeren Wassergliser auf einmal einer weit zu-
riickliegenden Vergangenheit an — als wiirde sie die Requisiten,
das Schreibgerit einer anderen, einer irgendwie Verschwunde-
nen betrachten. Sie habe damals, sagt sie, an einer Geschichte
des Auges gesessen, die lange Zeit den Arbeitstitel Adele Brises
rechtes Auge getragen habe. Nachts, iiber den Arbeitstisch im
Frankfurter Hauschen gebeugt, habe sie Texte zu den halluzi-
natorischen Bildern und Visionen der Seherinnen, den Schau-
ungen der Muttergottes, den Marpinger Marienerscheinungen
studiert: Es sei von Gestalten mit hellen Ménteln, mit quasi
fluoreszierenden Umhiéngen die Rede gewesen, der Erloser sei
auf einer weiflen Stute voriibergeritten, a white mare, die Jung-
frau habe sich im April 1970 in einem Wohnzimmer in Queens
gezeigt, sie habe zwischen einem Ahorn und einer Schier-
lingstanne gestanden, iiber allen Dingen seien Flimmchen
geschwebt, die Welt sei vollstindig entziindet gewesen. Die
Opulenz der Erscheinungen, der Hokuspokus, die seltsame
Schonheit der Auren und Gesichte hitten sie interessiert, sagt
sie, auch das Flimmern am duflersten Rand des binokularen
Felds, die drehenden Lichter, Blendungen, aber sie habe den
Text, so habe sie damals zumindest geglaubt, gegen die Wand
gefahren und sei deshalb froh gewesen, sich einer anderen Sa-
che zuwenden zu konnen. Am néchsten Tag schon habe sie

jedenfalls die Nummer des Theatermachers gewéhlt und zuge-
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sagt; wenig spater habe man ihr eine E-Mail mit ihren Reise-

unterlagen geschickt.

In der Abflughalle habe sie neben einer Nonne gesessen, einer
Benediktinerin, die mit einem kleinen Messer einen Apfel zer-
teilt habe. Im Flugzeug dann sei der Platz neben ihr frei geblie-
ben und sie habe den Flug tiber den Atlantik lesend und schla-
fend verbracht. Erst kurz vor der Landung ihr Blick aus dem
ovalen Fenster auf die hellen Gebilde, Riffe, die vielstockigen
Wolkengebidude weit unter ihr; bald darauf sei die Sonne schon
weg gewesen.

Im Taxi habe sie sich durchs menschenleere Zentrum der
Hauptstadt zum Hotel fahren lassen. Der Fahrer, ein schméchti-
ger, ausgesprochen hoflicher Exil-Nicaraguaner, habe die ver-
lassenen Kreuzungen der Innenstadt bei Rot tiberquert und ihr
von seinem ebenfalls exilierten Bruder erzahlt, der seinerseits
nach Nebraska gegangen sei und dort, in Omaha, nun auf ei-
ner Gefliigelfarm arbeite. Die Amerikaner, so berichte dieser
Bruder, seien gordo, es sei alles ausgesprochen billig dort, in Ne-
braska, muy barato, insbesondere das Hithnerfleisch. Im Hotel,
das regelrecht befestigt gewesen sei — der Eingang zur Lobby
und die Garageneinfahrt mit einem eisernen Gitter verschlos-
sen, das der Rezeptionist, der nach langer Zeit erschienen sei,
eilig auf- und wieder zugesperrt habe —, sei sie auf ihr Zim-
mer gegangen und habe dort den Fernseher angemacht. TV-
5MONDE Amérique Latine habe ein Interview mit einem
Schriftsteller gezeigt, dem sie in den vergangenen Jahrzehnten
einige Male, zuletzt bei einer Tagung in der Wachau, begegnet
sei. Sie habe zugehort, schlafrig schon, wie er erklért habe, sein
Roman handle von einem Mann, der in der Hauptsache sich
selbst zu entkommen versuche, und irgendwann habe sie den

Kanal gewechselt und Luftaufnahmen gesehen, statische Bilder
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eines kargen, steppengleichen Geldndes, das sie nicht habe ver-
orten konnen.

Am nichsten Tag die Uberlandfahrt: vor dem Busfenster
magere, weife Kiithe im gewittrigen Licht, gelbe Felder, Rekla-
metafeln. Tengo fuitbol. Se venden lotes. Die Route habe durch
ein hohes Gebirge gefiihrt, ein Massiv, das die Einheimischen
den Berg oder Hiigel des Todes genannt hitten. Das Fahrzeug
habe sich unter verhangenem Himmel auf tiber dreitausend Me-
ter hochgeschraubt; aus den Schluchten, den tief eingeschnitte-
nen Télern sei Nebel emporgestiegen. Jestis te ama. Pollolandia.
Spéter die schirmhaften Kronen weit entfernter Baume, endlose
Palmplantagen in der Ebene. Augenblicklich habe sie die Land-
schaftsmaler vor Augen gehabt, die Holldnder, die Spanier vor
ihren Staffeleien. Humboldtianer in den Anden. Das Vulkan-
feld von Michoacan. Brasilianische Landschaften: grofies Blau,
tief liegende Horizonte. Am spaten Nachmittag sei das Wetter
dann zunehmend diister geworden, als fithren sie einem Sturm
entgegen, und als sie um 19 Uhr zusammen mit zwei oder drei
anderen in einer stidlichen Kleinstadt aus dem Bus gestiegen
sei, habe dort eine unruhige Dunkelheit geherrscht. Am Rand
der Strafle hitten einige Manner gestanden, darunter ein kahl-
kopfiger in einem verwaschenen Nike-T-Shirt, der sofort auf sie
zugetreten sei und sich ihr, der Touristin, als Taxifahrer angebo-
ten habe, und sie sei also in sein Auto gestiegen und habe sich
auf den Riicksitz gesetzt. Der Fufiraum des ladierten Hyundais
sei mit auseinandergerissenen Pappschachteln ausgelegt gewe-
sen, womoglich in Erwartung der Regenzeit, als Schutz vor dem
Schlamm. Sie hitten den Ort in stidlicher Richtung verlassen,
einen breiten Fluss auf einer Bogenbriicke iiberquert. Zu ihrer
Rechten dann die Umrisse einer Kirche, ausrangierte Eisen-
bahnwagen, das schmale, von einem einzigen Scheinwerfer be-

leuchtete Rollfeld eines Flugplatzes. United Fruit Company,
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habe der Fahrer gesagt und mit dem Daumen aus dem Fenster
gewiesen. Mamita Yunai.

Sie hitten in diesem Moment ein Gebiet passiert, das sie
spater auf alten Plinen als zona blanca oder zona americana
ausgewiesen gesehen habe. Dort hitten einst die Manager der
United-Fruit-Plantagen gelebt, gringos in gerdumigen, weifige-
strichenen Héusern mit grofiziigigen, gepflegten Gérten, cam-
pos de golf, piscinas, pistas de tenis. Der Mann am Steuer habe
sich mit den Fingern {iber den Hals gestrichen, als schlitzte er
sich die Kehle auf: In den Achtzigerjahren hétten die Amerika-
ner die Plantagen aufgegeben, die Fincas, ihre Hauser und iiber-

haupt das ganze Gebiet verlassen.
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