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Aus dem Fenster der Kabine sieht sie bemerkenswerte Forma-
tionen, frei flottierende Kuppeln und Türmchen, Stalagmiten, 
die aus der relativen Dunkelheit des weit unter ihr liegenden 
Tieflands zu erwachsen scheinen. So wird sie es später beschrei-
ben, als sie im künstlichen Licht des kleinen Auditoriums steht, 
Wolkensäulen, Streben, Baldachine, und es wird sie in diesem 
Moment das plötzliche Gefühl befallen, es handle sich bei ihrer 
Schilderung um eine Indiskretion, eine Zudringlichkeit, es ver-
letze ihre Benennung dieser Dinge, die sie aus der Luft gesehen 
hat, ein unausgesprochenes Gebot.
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I.

Man stellt sie vor als bedeutende Erzählerin, als eine der wich-
tigen Stimmen dieser Zeit, die mit ihrem frühen Zyklus Die 
Bestrafung der Mägde erstmals für Aufsehen gesorgt und sich 
spätestens mit dem Versroman Das ätherische Zelt endgültig 
etabliert habe, und als man ihr dann ein Zeichen gibt, tritt sie 
ans Pult, einen Stoß Papier in der Hand, eine kleine Frau, klei-
ner jedenfalls als erwartet, sie berührt das Mikrofon mit den 
Fingern ihrer Linken und bedankt sich für die Einladung, sie 
schätze sich sehr glücklich, sagt sie, heute und in den kommen-
den Wochen hier sprechen zu dürfen. Ihr ursprünglicher Plan 
sei es gewesen, einiges über die Prämissen und Methoden ih-
rer Arbeit zu sagen, über die Texte und Positionen, an denen sie 
sich orientiere, die ihr Denken im Laufe der Jahre begleitet hät-
ten, ergänzt von einigen wenigen biografischen Anmerkungen 
und zwei, drei Sätzen zu ihrem Verhältnis zu den richtungswei-
senden Schulen und Traditionen, um anschließend dann in ihr 
Werk einzuführen. Aber obwohl sie genau dies in den vergan-
genen Jahrzehnten wiederholt getan habe und obwohl sie glau
be, schreibend und sprechend durchaus eine kohärente poeti-
sche Theorie entwickelt zu haben, sei ihr nun jede einigermaßen 
klare Bestimmung ihrer Arbeit, jede sichere Feststellung ihr 
Schaffen betreffend unmöglich geworden. Tag für Tag, sagt sie, 
habe sie sich in den letzten Wochen vor ihren Laptop gesetzt 
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und an diesem Vortrag gearbeitet, aber über Nacht sei ihr stets 
bedeutungslos geworden, was sie tags zuvor aufgeschrieben 
habe, und einer gespensterhaften Penelope gleich habe sie das 
am Vortag Gewobene immer wieder aufgetrennt. Stattdessen 
hätten sich ihr Bilder aufgedrängt, Hieroglyphen, unvermittelt 
wie Blitzlichter: Frauen mit Aschekreuzen auf der Stirn, ein 
Toter in der U-Bahn-Station, die Arme und Beine wie zufällig 
von sich geworfen, die Erinnerung an vier Reiterinnen mit ver-
hüllten Gesichtern, die ihr im Februar vor zwei Jahren in einer 
abgesperrten Querstraße in New Orleans entgegengekommen 
seien. Auf ganz ähnliche Weise habe sich zuvor bereits ihr ei-
gentliches Schreiben aufgelöst, eigenhändig habe sie es, wenn 
man so wolle, in immer kleinere Teile zerlegt: Der Text, jeder 
Versuch eines Textes habe sich fragmentiert, sei zunehmend 
formlos geworden.

Selbstverständlich, sagt sie, könne man dies nun im Licht 
der gegenwärtigen Verhältnisse betrachten, Verhältnisse, die 
fraglos und im vielfachen Sinne schlecht, ja tödlich seien, man 
könnte sagen, der Text selbst verweigere sich unter dem Ein-
druck des rapiden Sterbens, und wenn alles so rasant auf sein 
unwiderrufliches Ende zuschlittere, erübrige sich der sinnhafte 
Text, erübrige sich der Hinweis auf das Schöne, das Mögliche 
und so fort, aber dies sei in ihren Augen eine allzu simple Auf-
fassung, die auch von einer gewissen Hybris zeuge. Sie selbst 
zumindest habe sich den Text in den Jahren, die sie schreibend 
verbracht habe, nie als Rettung, sondern vielmehr als Ausdruck 
einer irren, gellenden Lebendigkeit gedacht, einer Gegenwart, 
von der sie selbst ja ganz durchschossen sei. Der Text als Notiz 
aus dem Chaos, dem Mahlstrom des Lebens – jahrelang habe 
Bruegels Kampf zwischen Karneval und Fasten über ihrem 
Schreibtisch gehangen, und wie er, Bruegel der Ältere, habe sie 
sich für das Enzyklopädische, das Karnevaleske, die Gleichzei-
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tigkeit der Dinge interessiert: hier die Kostümierten, die Spie-
ler und Trinker, der Faschingsprinz mit dem gebratenen Ferkel 
am Spieß und dort die Leprösen mit ihren Glöckchen, ihren 
Krücken, ein Blinder mit ausgestochenen Augen, Nonnen im 
schwarzen Habit, am Boden zerbrochene Eier.

Wie dem auch sei, sagt sie, nun, da sich ihr Schaffen in einem 
Prozess der Auflösung befinde – ein Prozess, der unter Umstän-
den doch folgerichtig sei und den sie vielleicht nur deshalb nicht 
hinnehmen könne, weil er für sie ein berufliches, ein finanziel-
les Problem bedeute –, nun, da sie also diese Auflösung erfahre, 
könne sie, das liege auf der Hand, auch keine Theorie ihres Schaf-
fens mehr vorlegen, sondern höchstens, so habe sie zunächst 
geglaubt, eine Theorie der Auflösung, des Abbrechens, des Aus-
einanderfallens, aber dieser Vorgang folge in Wahrheit keinen 
Regeln, er habe kein System, es handle sich um ein geradezu 
bartlebyisches Nicht und widersetze sich folglich, dies habe sie 
in den vergangenen Wochen vor ihrem Laptop feststellen müs-
sen, auch der Theorie.

Trotzdem, sagt sie, wäre es ihr falsch erschienen, ihre Zusage 
im letzten Augenblick doch noch zu widerrufen, den Kopf, wie 
es heiße, aus der Schlinge zu ziehen und sich ausgerechnet jetzt, 
in diesem Moment ihrer Krise, auszuschweigen, auch wenn sie 
immer wieder versucht gewesen sei, genau dies zu tun. Stattdes-
sen habe sie sich schließlich vor wenigen Tagen, und ganz gegen 
ihre eigenen Grundsätze, dazu entschlossen, über ihren letzten, 
nie zu Ende gebrachten Text zu sprechen – ein Wust an Notizen, 
Fragmenten, die Relikte einer Reise, die sie nun zum ersten Mal 
in die Hände nehmen und ins Licht halten wolle.

Im Januar vor drei Jahren, sagt sie, habe sie der Anruf eines 
Theatermachers erreicht, dessen Name ihr zwar ein Begriff ge-
wesen, dem sie aber bis dahin selbst nie begegnet sei. In Inter-
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views und Gesprächen habe er sich oft auf Arendt bezogen, auf 
Arendt, auf Adorno und einige französische Soziologen, deren 
Werk sie selbst stets nur gestreift habe. Er baue an einer gro-
ßen Theatermaschine, habe er oft erklärt, es gehe ihm um nichts 
weniger als einen neuen, einen hypnotischen Realismus, wie 
ihn eben nur das Theater, dieser Ort der ständigen Doppelung, 
schaffen könne, wo Wirklichkeit und Fiktion, wie es ein be-
kannter deutscher Dramatiker so treffend beschrieben habe, 
aufeinanderträfen und in einer »heiligen Kollision« ihre Fas-
sung verlören. Er sitze gerade an den Vorbereitungen zu einem 
neuen Stück, habe der Theatermacher damals im Januar am Te-
lefon gesagt, es handle sich um die Rekonstruktion eines Falls, 
ein schwieriger, tragischer Stoff, den er sich zurzeit als eine Art 
tropische Passion vorstelle, als Referenz auch auf Herzog, auf 
Coppola, und sie selbst sei in diesem Moment mit eingeschal-
teten Warnblinklichtern an den Straßenrand gefahren, um ihn 
besser hören zu können. Was ihm vorschwebe, sei eine groß 
angelegte Recherche, so sei er fortgefahren, eine Recherche, die 
nur in der Wiederholung, der Nachbildung der Ereignisse ge-
schehen könne, ja, es gehe, wie stets am Theater, darum, die 
Dinge am eigenen Leib zu erfahren. Er habe ihre Bestrafung der 
Mägde, ja ihr ganzes Mythen-Projekt über die Jahre hinweg 
mit Interesse verfolgt, habe er erklärt, und wolle sie deshalb als 
Autorin für sein Vorhaben gewinnen, vorausgesetzt, sie könne 
reisen und sei bereit, zehn oder vierzehn Tage vor Ort zu ver-
bringen, zwischen den Wendekreisen, wo man das benötigte Ma-
terial im Kollektiv erarbeiten wolle. Sie verstehe, habe sie gesagt, 
obwohl sie ihm aufgrund der schlechten Verbindung nur mit 
Mühe habe folgen können, sie habe sich Bedenkzeit ausbedun-
gen und auf der Rückseite eines Tankstellenbons einige Namen 
und Stichwörter notiert, die ihr nun, drei Jahre später, ganz und 
gar chiffrenhaft erschienen. Als sie kurze Zeit später wieder los-
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gefahren sei, habe es heftig geschneit, und weit vor ihr, zu ihrer 
Linken, habe sich dann ganz plötzlich die gewaltige weiße Salz-
halde des Kalireviers Werra erhoben.

Als sie an jenem Abend in das Haus am Frankfurter Stadt-
rand, das sie zu jener Zeit bewohnt habe, zurückgekehrt sei 
und ihr dunkles Arbeitszimmer betreten habe, sei es ihr für ei-
nen Moment so vorgekommen, als gehörten die vom orangen 
Licht der Straßenlaterne beleuchteten Bücher, die Zeitschrif-
tenstapel und leeren Wassergläser auf einmal einer weit zu-
rückliegenden Vergangenheit an – als würde sie die Requisiten, 
das Schreibgerät einer anderen, einer irgendwie Verschwunde-
nen betrachten. Sie habe damals, sagt sie, an einer Geschichte 
des Auges gesessen, die lange Zeit den Arbeitstitel Adele Brises 
rechtes Auge getragen habe. Nachts, über den Arbeitstisch im 
Frankfurter Häuschen gebeugt, habe sie Texte zu den halluzi-
natorischen Bildern und Visionen der Seherinnen, den Schau-
ungen der Muttergottes, den Marpinger Marienerscheinungen 
studiert: Es sei von Gestalten mit hellen Mänteln, mit quasi 
fluoreszierenden Umhängen die Rede gewesen, der Erlöser sei 
auf einer weißen Stute vorübergeritten, a white mare, die Jung-
frau habe sich im April 1970 in einem Wohnzimmer in Queens 
gezeigt, sie habe zwischen einem Ahorn und einer Schier-
lingstanne gestanden, über allen Dingen seien Flämmchen 
geschwebt, die Welt sei vollständig entzündet gewesen. Die 
Opulenz der Erscheinungen, der Hokuspokus, die seltsame 
Schönheit der Auren und Gesichte hätten sie interessiert, sagt 
sie, auch das Flimmern am äußersten Rand des binokularen 
Felds, die drehenden Lichter, Blendungen, aber sie habe den 
Text, so habe sie damals zumindest geglaubt, gegen die Wand 
gefahren und sei deshalb froh gewesen, sich einer anderen Sa-
che zuwenden zu können. Am nächsten Tag schon habe sie 
jedenfalls die Nummer des Theatermachers gewählt und zuge-
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sagt; wenig später habe man ihr eine E-Mail mit ihren Reise
unterlagen geschickt.

In der Abflughalle habe sie neben einer Nonne gesessen, einer 
Benediktinerin, die mit einem kleinen Messer einen Apfel zer-
teilt habe. Im Flugzeug dann sei der Platz neben ihr frei geblie-
ben und sie habe den Flug über den Atlantik lesend und schla-
fend verbracht. Erst kurz vor der Landung ihr Blick aus dem 
ovalen Fenster auf die hellen Gebilde, Riffe, die vielstöckigen 
Wolkengebäude weit unter ihr; bald darauf sei die Sonne schon 
weg gewesen.

Im Taxi habe sie sich durchs menschenleere Zentrum der 
Hauptstadt zum Hotel fahren lassen. Der Fahrer, ein schmächti-
ger, ausgesprochen höflicher Exil-Nicaraguaner, habe die ver-
lassenen Kreuzungen der Innenstadt bei Rot überquert und ihr 
von seinem ebenfalls exilierten Bruder erzählt, der seinerseits 
nach Nebraska gegangen sei und dort, in Omaha, nun auf ei-
ner Geflügelfarm arbeite. Die Amerikaner, so berichte dieser 
Bruder, seien gordo, es sei alles ausgesprochen billig dort, in Ne-
braska, muy barato, insbesondere das Hühnerfleisch. Im Hotel, 
das regelrecht befestigt gewesen sei – der Eingang zur Lobby 
und die Garageneinfahrt mit einem eisernen Gitter verschlos-
sen, das der Rezeptionist, der nach langer Zeit erschienen sei, 
eilig auf- und wieder zugesperrt habe –, sei sie auf ihr Zim-
mer gegangen und habe dort den Fernseher angemacht. TV-
5MONDE Amérique Latine habe ein Interview mit einem 
Schriftsteller gezeigt, dem sie in den vergangenen Jahrzehnten 
einige Male, zuletzt bei einer Tagung in der Wachau, begegnet 
sei. Sie habe zugehört, schläfrig schon, wie er erklärt habe, sein 
Roman handle von einem Mann, der in der Hauptsache sich 
selbst zu entkommen versuche, und irgendwann habe sie den 
Kanal gewechselt und Luftaufnahmen gesehen, statische Bilder 
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eines kargen, steppengleichen Geländes, das sie nicht habe ver-
orten können.

Am nächsten Tag die Überlandfahrt: vor dem Busfenster 
magere, weiße Kühe im gewittrigen Licht, gelbe Felder, Rekla-
metafeln. Tengo fútbol. Se venden lotes. Die Route habe durch 
ein hohes Gebirge geführt, ein Massiv, das die Einheimischen 
den Berg oder Hügel des Todes genannt hätten. Das Fahrzeug 
habe sich unter verhangenem Himmel auf über dreitausend Me-
ter hochgeschraubt; aus den Schluchten, den tief eingeschnitte-
nen Tälern sei Nebel emporgestiegen. Jesús te ama. Pollolandia. 
Später die schirmhaften Kronen weit entfernter Bäume, endlose 
Palmplantagen in der Ebene. Augenblicklich habe sie die Land-
schaftsmaler vor Augen gehabt, die Holländer, die Spanier vor 
ihren Staffeleien. Humboldtianer in den Anden. Das Vulkan-
feld von Michoacán. Brasilianische Landschaften: großes Blau, 
tief liegende Horizonte. Am späten Nachmittag sei das Wetter 
dann zunehmend düster geworden, als führen sie einem Sturm 
entgegen, und als sie um 19 Uhr zusammen mit zwei oder drei 
anderen in einer südlichen Kleinstadt aus dem Bus gestiegen 
sei, habe dort eine unruhige Dunkelheit geherrscht. Am Rand 
der Straße hätten einige Männer gestanden, darunter ein kahl-
köpfiger in einem verwaschenen Nike-T-Shirt, der sofort auf sie 
zugetreten sei und sich ihr, der Touristin, als Taxifahrer angebo-
ten habe, und sie sei also in sein Auto gestiegen und habe sich 
auf den Rücksitz gesetzt. Der Fußraum des lädierten Hyundais 
sei mit auseinandergerissenen Pappschachteln ausgelegt gewe-
sen, womöglich in Erwartung der Regenzeit, als Schutz vor dem 
Schlamm. Sie hätten den Ort in südlicher Richtung verlassen, 
einen breiten Fluss auf einer Bogenbrücke überquert. Zu ihrer 
Rechten dann die Umrisse einer Kirche, ausrangierte Eisen-
bahnwagen, das schmale, von einem einzigen Scheinwerfer be-
leuchtete Rollfeld eines Flugplatzes. United Fruit Company, 
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habe der Fahrer gesagt und mit dem Daumen aus dem Fenster 
gewiesen. Mamita Yunai.

Sie hätten in diesem Moment ein Gebiet passiert, das sie 
später auf alten Plänen als zona blanca oder zona americana 
ausgewiesen gesehen habe. Dort hätten einst die Manager der 
United-Fruit-Plantagen gelebt, gringos in geräumigen, weißge-
strichenen Häusern mit großzügigen, gepflegten Gärten, cam-
pos de golf, piscinas, pistas de tenis. Der Mann am Steuer habe 
sich mit den Fingern über den Hals gestrichen, als schlitzte er 
sich die Kehle auf: In den Achtzigerjahren hätten die Amerika-
ner die Plantagen aufgegeben, die Fincas, ihre Häuser und über-
haupt das ganze Gebiet verlassen.


