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Das Lieben danach
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Am Meer

Some of them want to use you, some of them want to get used 
by you. Lautsprecher wummern irgendwo weit unterhalb 
meines Fensters. Disco-Outdoor-Spinning. Na prima, denke 
ich, ausgerechnet. Some of them want to abuse you, some of 
them want to be abused. Ein Remix des Eurythmics-Hits aus 
den Achtzigern. Ein Hit zum Abtanzen, ich habe ihn geliebt. 
Diese Version ist schneller als das Original, metallisch, peit-
schend. Ich lehne mich über die Fensterbrüstung: Da stram-
peln sie schwitzend auf ihren Spinningrädern. Sweet dreams 
are made of this, who am I to disagree. Ja, denke ich, ja, so ist 
es wohl.

In einem der gehobenen Touristik-Clubs auf den Kana-
ren. Hier ist Tag für Tag Party. Von morgens bis abends Sport 
und Unterhaltung, von Spinning über Latschenweitwerfen 
am Strand bis zu Quiz am Pool. Immer sind von irgendwo 
die Bässe einer treibenden, rhythmischen Musik zu hören, 
von Schlager bis Techno, immer hört man aus irgendeinem 
Event Johlen und Rufe. »Ohne Spaß kein Fun«, brüllt der 
Animateur in sein Mikrofon. An jedem Tresen, an jedem 
Esstisch, am Pool, in der Sauna, auf dem Tennisplatz oder 
der Yogamatte – die Menschen zeigen sich und wollen gese-
hen werden. In trendigen Sportklamotten, opulenter Abend-
garderobe, strahlend weißen Bademänteln oder Designer 
Casual Wear.
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Wie ich dieses Ambiente genieße. Das hier ist mein 
Schutzgebiet, mein Unsichtbarkeitsasyl, schon seit einigen 
Jahren zieht es mich immer wieder zum Schreiben hierher. 
Ich liebe dieses überhitzte Treiben, das mir nichts bedeutet, 
schmiege mich in die Geschäftigkeit der anderen wie in ein 
samtenes Futteral. Die vielstimmigen Aufgeregtheiten, die 
nichts von meinem stillen Vergnügen wissen, sind mir will-
kommen. Mit mildem Einverständnis betrachte ich ein Trei-
ben, das ich sonst reflexartig ablehnen würde: das Schaulau-
fen am Abend auf Highheels, das Sich-Spreizen, die Salven 
überdrehten Gelächters, die Sixpacks unter tief aufgeknöpf-
ten Hemden, das viele Bling-Bling – alle wetteifern sie emsig 
um Rang und Prestige. Wer könnte es ihnen verdenken. Ich 
bewege mich unter diesen Vergnügungswilligen ohne jeden 
Vorbehalt. Lächle vor mich hin, schlendere leise summend 
über das Gelände, bleibe zuweilen stehen und schaue ihnen 
allen ungeniert bei ihren illustren Tätigkeiten zu. Ich bin alt. 
Alte Frauen sieht man nicht. 

Obwohl gewissermaßen am Spielfeldrand stehend, un-
beachtet und unbehelligt, gehöre ich hier dazu, bin Teil der 
Club-Gemeinschaft, ein Menschenwesen unter anderen 
Menschenwesen. Hier darf ich, in Anonymität wunderbar 
geborgen, wochenlang keine Bekanntschaften schließen, 
mich Stunden und Tage verkriechen oder struppig und ge-
dankenverloren die Laufwege der anderen kreuzen. Aus-
gerechnet die Fremdheit ihrer Gelüste und Alltagsrituale 
verschafft mir ein Gefühl tiefer Verbundenheit. Everybody’s 
looking for something. Eine Figur aus dem Fünfziger-Jahre-
Roman »Illusionen« kommt mir in den Sinn, eine ungefähr 
gleichaltrige Frau, die Gefallen daran findet, zur Rush Hour 
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allein durch die Einkaufsstraßen einer Großstadt zu gehen 
und dabei mit dem Menschenstrom zu verschmelzen. Über 
sie heißt es: »Das Bewusstsein der Vereinzelung erlosch, sie 
genoss […] ein köstliches Dazugehören, ein schicksalsloses, 
namenloses Untertauchen.« 1 Die Frau empfindet, genau wie 
ich in dieser Gesellschaft hier, den sie umgebenden Rumor 
als Bedingung der Möglichkeit eines Seelenfriedens, den nur 
ein solches auf Verbundenheit bezogenes Alleinsein gewäh-
ren kann. 

Ich denke an die Schattenwelt all der anderen »älteren« 
alleinstehenden Frauen, gleichsam den Seniorinnenclub der 
»Singulären Frau«, über die Katja Kullmann so erhellend 
geschrieben hat.2 Das ist meine Kohorte. All die Fräuleins, 
Späten Mädchen und Alten Juffern, wie sie in der westfäli-
schen Familie meines Vaters genannt wurden. Für mich als 
Pubertierende waren sie Gespenster, peinliche, unglückli-
che, unerlöste Gestalten. Lauthals und unermüdlich postu-
lierte ich, niemals je so enden zu wollen. So beschäftigt war 
ich damit, dass sich meine Mutter sogar veranlasst sah, die 
entsprechenden Frauen in unserer Bekanntschaft in Schutz 
zu nehmen: »Jeder hat sein Schicksal, Kind, nun sei mal 
nicht so.« Doch die volkstümlichen Schmähbegriffe leiste-
ten bei mir ganze Arbeit: Besonders augenfällig durch das 
der Juffer gern vorangestellte Adjektiv »vertrocknet« wurde 
diesen Frauen ihr geschlechtliches und damit lebendiges Sein 
abgesprochen – letztlich also ihre Daseinsberechtigung. Das 
war es wohl, wovor mir graute.

I travel the world and the seven seas. Und am Ende ist es 
allen Schwüren meiner Jugend zum Trotz doch passiert. Das 
Alleinsein. Inzwischen – das habe ich absolut nicht kommen 
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sehen – macht mir die Sache richtig Spaß. Eine kapitale Last 
der vergangenen Lebensjahrzehnte ist mir unversehens vom 
Gemüt gepurzelt (wann geschah das?), all die körperliche 
Beklommenheit in der Öffentlichkeit, die immerwährende 
Selbstüberprüfung mit den Augen der anderen. Bin ich zu 
dick? Zu dünn? Zu groß? Zu ungelenk? Zu schlampig, zu 
auffallend gekleidet? Zu geschminkt? Zu wenig gestylt? Ist 
mein Gang, sind meine Bewegungen weich genug, um als 
weiblich zu gelten, und bestimmt genug, damit ich über-
haupt als eigenständiges Wesen wahrgenommen werden 
kann? Fällt es auf, dass ich allein unterwegs bin? Und wenn 
ja, habe ich dann überhaupt ein Daseinsrecht? All diese Fra-
gen, die noch in meinem Körper stecken, knapp unter der 
Haut, sind hinfällig. Die ewige innere Spannung, als Frau 
gesehen und doch nicht belästigt werden zu wollen, hat sich 
gelöst. Alte Frauen sieht man nicht. Es sei denn, sie verhal-
ten sich unbotmäßig, schrill, schrullig – dann sind sie ein 
Ärgernis. Ein Ärgernis aber bin ich nicht. Ich zähle einfach 
nicht. Welch unglaublich süße Freiheit.

Ich sitze in meinem Turmzimmer hoch über dem Meer 
am Fenster und schreibe. Es ist still hier drin, das tosen
de Club-Remmidemmi rundum gedämpft, nur ein will-
kommenes Grundrauschen der Stille. Die Tastatur klackert 
willig und diskret. Gleich hinter dem Monitor, wenn ich 
aufschaue, das Meer. Weit, so weit, und heute nahezu un-
wirklich blau. Atlantische Ewigkeit. Draußen, wo die Tiefsee 
beginnt und die großen Schiffe kreuzen, tragen die Wellen 
weiße Schaumkronen, dort muss es stürmisch sein. 

Im Zimmer nebenan wird mit einem lauten Rumms die 
Balkontür geöffnet. Es wohnt dort ein bemerkenswert un-
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auffälliges Paar. Mittelalt, mittelgroß, mittelblond, mittel-
freundlich. Deutsche. Ich begegne ihnen manchmal im Ho-
telflur oder auf dem Gelände. Stets in sportlicher Outdoor-
Kleidung mit kleinen Tagesrucksäcken, praktisch, blass, 
unsexy. Wenig typisch für das Ambiente hier. Ihre Gesichter 
sind leicht zu vergessen, nicht aber ihre stets einander lie-
bevoll zugeneigten Körper. Sie beschäftigen meine Fantasie, 
diese beiden. Haben sie Kinder, ist vielleicht unlängst der 
letzte Nesthocker nach dem Bachelor endlich ausgeflogen, 
handelt es sich also um ein altes, vertrautes Paar, das sich 
einen zweiten Honeymoon gönnt? Oder haben sie sich im 
Gegenteil gerade erst kennengelernt, via Internet vielleicht, 
und sind frisch verliebt? Alles könnte sein. Wann immer ich 
meine Zimmernachbarn sehe, sind ihre Silhouetten durch 
eine Berührung verbunden. Wenn sie gehen, halten sie ein-
ander an den Händen, wenn sie stehend mit anderen plau-
dern, lehnen sie sich leicht aneinander oder umfassen die 
Taille des jeweils anderen, wenn sie sitzen, berühren sich als 
Minimalkontakt ihre Knie unter dem Tisch. Führt ein Im-
puls von außen dazu, dass sie sich voneinander lösen müs-
sen, vergeht kaum ein Wimpernschlag, und ihre Körper stre-
ben wieder aufeinander zu, wie Pflanzen, die sich dem Licht 
entgegenstrecken. 

Ich finde das entsprechende Gefühl sofort in mir wie-
der, kann den magnetischen Sog dieser inneren Ausrichtung 
auf ein Gegenüber förmlich spüren. Eine sanfte immerwäh-
rende Hinbewegung, der sich alles andere fügt. Gleich wer-
den sie sich lieben, meine Zimmernachbarn, es ist ihre Zeit: 
Sie gehen morgens früh zum Sport, danach ein ausgiebiges 
Frühstück, dann zurück ins Zimmer, wo sie, wie auch ich es 
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stets tue, als Erstes die Balkontür öffnen. Und dann, so stelle 
ich es mir vor, sinken sie in der hereinwehenden Sonnenluft 
kosend auf das vom Roomservice frisch gemachte Bett und 
lieben sich. Ich höre sie. Sie können es nicht wissen, aber ich 
habe sie mit alldem richtig gern in meiner Nähe. Ihre alltäg-
liche Liebesversunkenheit, die atemberaubende Zartheit im 
Umgang miteinander, dabei das Graumausige ihrer äußeren 
Erscheinung, das alles schafft eine schwebende Präsenz lie-
bender Verbundenheit. Eine in der Luft hängende stille Ver-
heißung, die mir unversehens zu Erinnerung wird. 

Bilder vergangener Reisen ziehen durch meinen Geist, 
endlose Autofahrten in liebender Zweisamkeit, immer gen 
Süden, weiter und weiter, mit Vorliebe in der Nacht, den Ge-
ruch von Pinien schon in der Nase, den Gesang der Zikaden 
im Ohr. Ruhig dahinfließende Gespräche, von einer Inti-
mität und kontemplativen Freimütigkeit, wie man sie nur im 
dämmrigen Innenraum eines Fahrzeuges auf Autofahrten 
durch die Nacht führen kann. So mancher Beziehungskno-
ten ließ sich auf diese Weise lösen, Seite an Seite mit Blick 
nach vorn in die von den Scheinwerfern unseres in die Jah
re gekommenen Gefährts immer etwas asymmetrisch er-
hellte Dunkelheit. Das kurze Aufscheinen fremdsprachiger 
Hinweisschilder, vage Umrisse unbekannter Landschaften – 
draußen die vorbeifliegende schlafende Welt, drinnen die 
Eintracht des physischen Miteinanderseins, die geliebte 
Stimme ganz nah, der erregende Gleichklang der Gedanken. 
Was wäre gewesen, frage ich mich mit pulsierender Lebens-
dankbarkeit hinter meinen Atemzügen, was wäre gewesen, 
hätte es für mich all die Vertrauten nicht gegeben, all das 
Lieben, Lachen und Scheitern. 
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Einmal, diese an sich völlig unbedeutende Sequenz 
kommt mir plötzlich in den Sinn, durchfuhren wir nachts die 
Weiten der Poebene, und vor uns über dem Horizont hing 
ein riesiger weißer Vollmond. Aus den Autolautsprechern 
tönte wie so oft Pink Floyds »The Dark Side of the Moon«, 
die amtierende Lieblingsmusik dieser Reise, und so kreisten 
unsere Gedanken minutenlang um den Mond. Da umrundet 
er seit viereinhalb Milliarden Jahren ohne Unterlass die 
Erde, sinnierten wir, wechselt ständig seine Gestalt, die Zeit 
seines Auftauchens und seinen Platz am Himmel, und doch 
ist es immer nur die eine, immer wieder dieselbe Seite, die er 
uns zeigt. Und obwohl uns seine andere Hälfte in alle Ewig-
keit verborgen bleiben wird, scheint er uns hier unten auf 
der Erde ganz und gar vertraut, der Mond. Istdochverrückt. – 
Von genau solcher Art waren sie, diese Gesprächsminia-
turen, halblaut ausgesprochene Gedanken, assoziativ, ver-
sponnen, träge oszillierend zwischen Ironie und Andacht. 
So gefielen wir uns. Als die letzten Gitarrenriffs verklungen 
waren, folgte nach einem kleinen Schweigen die profane 
Conclusio: Man sieht eben nur, was man sieht. – In diesem 
Moment fühlte ich mich rundum kosmisch geborgen und 
dachte still: Sei’s drum, wer will die auch schon sehen, die 
andere Seite.

So nähern sich meine Gedanken verstohlen der Geschich
te, die ich erzählen will. Man könnte auch kühn sagen: die 
ich beleuchten will. Der Geschichte auf der Rückseite meiner 
Geschichten. Heute Morgen aber, in diesem sommerhel-
len Turmzimmer, neben dem sich hingebungsvoll lieben-
den Paar, erscheint mir die Begebenheit, die den Anfang die-
ser Geschichte markiert, verstörend klein und fremd. Schon 
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schäme ich mich meines Vorhabens. Nichts daran ist spekta-
kulär. Nichts daran könnte einen Anspruch auf unbedingte 
Beachtung begründen. So denke ich, schwankend zwischen 
gelegentlichem Pathos und meiner über Jahre eingeschliffe-
nen Nüchternheit. Und doch. Der Anfang. Die Zeit liegt weit 
zurück. Nahezu ein ganzes Menschenleben. 

Drei frühe Lektionen  
in Sachen Sex

Eins

Eine periodisch wiederkehrende Szene meiner Kindheit, 
die ich, wenn ich sie abrufe, gestochen scharf in einer End-
losschleife vor mir sehe: meine Mutter in der Küche, mit wie 
immer zu Berge stehenden Haaren und verzweifeltem Blick, 
weil wieder irgendetwas gerade anbrennt oder auf andere 
Weise aus dem Ruder läuft (die Haushaltsunfälle, die mei
ne Mutter produzierte, ergäben eine stattliche Liste). Ihre 
Hüfte, mit der sie mich unsanft aus dem Weg schubst, an-
scheinend stehe ich immer gerade da, wo ich sie behindere. 
»Lenchen, lauf mir nicht immer zwischen die Füße, hilf mir 
lieber!« Dann urplötzlich der Vater, wie er die Küchentür auf-
reißt und mit finster entschlossener Miene exakt zwei Worte 
ausstößt: »Irma, jetzt!« 

Jedes Mal, wirklich jedes Mal, nur diese beiden Worte. Da-
nach Kehrtwendung und ab ins angrenzende Elternschlaf-
zimmer. Die Mutter, wie sie nach einem winzigen Moment 
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des Erstarrens die Augen verdreht, das stets über ihrer 
Schulter hängende Geschirrtuch schnaubend in die Ecke 
pfeffert, energisch alle Gasflammen abdreht, sich auf dem 
Weg zur Tür mit einer kurzen, unwilligen Geste ihre Schür
ze vom Leibe reißt, mir ein halb entschuldigendes Lächeln 
zuwirft und, meinem Vater folgend, im Schlafzimmer ver-
schwindet. 

Zu welcher unbenannten Pflicht meine Mutter da im-
mer wieder antreten musste – hatte ich als Kind eine Vor-
stellung davon? Ich saß meist noch lange reglos in meiner 
Lieblingsecke neben der Speisekammer auf dem Boden und 
hielt die Luft an. Ein vages Gefühl akuter Gefahr kroch re-
gelmäßig an mir hoch. Der Blick meines Vaters so fremd, so 
gequält, so unerbittlich. Meine Mutter mit ihrer ärgerlichen 
Ergebenheit. Das alles roch nach für mich Unbegreiflichem. 
Ich hatte Angst. Um beide, meinen Vater wie meine Mutter. 
Die Luft anhalten, so lang, bis ich es trotz äußerster Anstren-
gung nicht mehr aushielt, war das Einzige, was dagegen in 
Maßen half.

Mein Vater war schwer kriegsversehrt. Sein gesamtes Becken 
war bei einem Bombenangriff zertrümmert worden und im 
Lazarett, wie er es formulierte, notdürftig wieder zusammen-
geflickt. Anzunehmen, dass er sich mit Funktionsproblemen 
herumschlug, die es ihm nur selten erlaubten, den ehelichen 
Beischlaf zu vollziehen. Gewiss war es für ihn eine entsetz-
liche Schmach, auf diese Weise behindert und also kein 
ganzer Mann mehr zu sein. Meine Mutter  – nun, für sie 
wurde dadurch das Gehorsamsgebot noch bedingungsloser: 
Der Wille des Mannes war unverhandelbar, und die eheli-
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che Pflicht kannte unter diesen Umständen weder Tag noch 
Stunde. Sexualität war für meine Mutter in all den langen 
Ehejahrzehnten reiner Frondienst. Etwas ultimativ Scheuß-
liches, etwas, was man von Zeit zu Zeit möglichst klaglos 
über sich ergehen lassen muss. Scheußlicher noch als Böden 
schrubben, viel scheußlicher. So sagte sie mir später, mir, der 
fragenden Tochter. 

Zwei 

Ich kam von der Schule nach Hause, stapfte gerade die an-
geschlagenen Terrazzostufen unseres Treppenhauses hinauf 
und dachte beklommen an die Klassenarbeit in Rechnen, die 
wir in der letzten Stunde geschrieben hatten und die ich, das 
war sonnenklar, vollständig verhauen hatte. Rechnen war 
Teufelswerk, damit hatte ich nichts zu tun, das wusste ich 
schon als Drittklässlerin. Ich grübelte, wie ich meiner Mut-
ter ausweichen könnte, wenn sie mir, oben angekommen, 
wie gewohnt aus der Küche die Frage entgegenschmettern 
würde: »Wie war die Arbeit, Lenchen?« Meine Mutter igno-
rierte stoisch die Tatsache, dass ich nicht sprach. Oder nur, 
wenn es unbedingt sein musste. Plötzlich hörte ich oben die 
Wohnungstür zuknallen, und mit rauschendem Petticoat 
und lautem Schluchzen flog mir Connie entgegen, unser 
Lehrmädchen. Sie war gerade siebzehn geworden und ar-
beitete seit einem halben Jahr im Büro des Innenausstat-
tungsgeschäfts, das meine Eltern zusammen mit einer Pols-
terwerkstatt betrieben. Eine junge Frau, die ich abgöttisch 
verehrte, wohl weil ich sie damals so erwachsen fand mit 
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ihrer toupierten Turmfrisur und den klackernden Pfennig-
absätzen. Und weil sie mir wie ein betörend schicker Ge-
genentwurf zu meinen alten, kriegsgrauen Eltern vorkam – 
sie waren beide bereits um die fünfzig in dieser Zeit. 

Connie nahm stolpernd zwei Stufen auf einmal und 
rannte mich auf dem Treppenabsatz fast um. Als sie mit 
mir zusammenstieß, tat sie etwas völlig Unerwartetes: Sie 
schloss mich in die Arme und drückte mich so fest an sich, 
dass mein Kopf an ihrem Bauch von den Zwerchfell-Konvul-
sionen des Schluchzens ordentlich durchgeschüttelt wurde. 
Ich atmete den Duft des Petticoat-Tülls um mich herum und 
war vom Donner gerührt. Connie hatte mich zuvor noch 
nicht einmal zur Begrüßung angefasst, sie nickte immer nur 
nett und lächelte flüchtig, wenn sie mich traf. Nun konnte 
ich mich nicht entscheiden, ob ich über diesen jähen Innig-
keitsausbruch stolz oder ob ich nicht vielmehr besorgt sein 
sollte, denn es musste ja etwas Fürchterliches passiert sein, 
da oben in unserer Wohnung. 

Es kam verschiedentlich vor, dass geschäftliche Gesprä-
che dort stattfanden  – unsere Wohnung lag unmittelbar 
über den Verkaufsräumen – und nicht unten im Chefbüro. 
In der Regel immer dann, wenn es um delikate Dinge ging, 
das hatte ich schon bemerkt. Connie musste also irgendwas 
ausgefressen haben, so dämmerte mir, noch immer in ihrer 
bestürzenden Umklammerung gefangen. Als sie schließlich 
von mir abließ und weiterrannte und ich die elterliche Woh-
nung betrat, empfing mich Eiseskälte. Meine Eltern saßen 
fahlgesichtig am halb gedeckten Esstisch, schauten sich nicht 
an und schwiegen beide. Ich blieb ebenfalls schweigend im 
Türrahmen stehen und wurde nach einem kurzen reglosen 
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Moment, in dem nur das unbeeindruckte Piepsen von Häns-
chen, unserem Kanarienvogel, zu hören war, in mein Zim-
mer geschickt. Beim Hinausgehen hörte ich noch, wie meine 
Mutter zischte: »Dieses elende Herumpoussieren. Und ge-
rade Pater Antonio!« 

Ich hatte das Wort, das offenbar Connies Vergehen be-
zeichnete, schon mal gehört und wusste vage, dass es et-
was Verwerfliches war, was vor allem Frauen taten. Und dass 
diese, wenn sie es damit übertrieben, »Flittchen« genannt 
wurden. Und Flittchen durften bei der Messe am Sonntag 
nicht zur heiligen Kommunion gehen, so hatte es mir meine 
Mutter mal beigebracht. Was also war passiert? Hatte Pa-
ter Antonio ihr vielleicht den Leib Christi gegeben, obwohl 
sie ihn gar nicht bekommen durfte? Pater Antonio, ein aus 
Ecuador stammender Aushilfspriester der Pfarrgemeinde, 
der häufig zu Besuch in unsere Familie kam, war nämlich 
ausnehmend schusselig. Wir alle liebten ihn sehr und hat-
ten großes Vergnügen an seiner verlegenen Ungeschicklich-
keit und den drolligen Fehlern, die er beim Deutschsprechen 
machte. 

»Die ist weg, die Connie. Papa hat sie rausgeworfen«, 
war die einzige Auskunft, die ich später beim Geschirrspülen 
von meiner sichtlich aufgewühlten Mutter bekam. Und dass 
es sich um eine Angelegenheit handelte, über die man nicht 
mit anderen reden durfte. »Hörst du, Kind, kein Sterbens-
wörtchen!« Wieder ignorierte sie, dass das Schweigegebot 
bei mir nahezu überflüssig war. Im Laufe der Zeit setzte sich 
für mich folgendes Bild zusammen: Connie – nun war amt-
lich, dass sie ein Flittchen war, denn meine Mutter benutzte 
ihren Namen nur noch mit diesem Zusatz –, also Connie, 
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das Flittchen, hatte nicht nur herumpoussiert, sondern wollte 
dem armen Pater Antonio ein Kind andrehen. Ich erfuhr des 
Weiteren, dass unser Pastor dem in letzter Minute einen 
Riegel vorgeschoben hatte, Connie käme jetzt in ein Heim für 
gefallene Mädchen, das hatten er und mein Vater als Ver-
treter des Kirchenvorstands bereits arrangiert. »Weitab vom 
Schuss, bei den Nonnen«, sagte meine Mutter. Und dann 
kam ein Satz, der mir durch Mark und Bein fuhr: »Da kann 
sie dann sehen, wo sie bleibt mit ihrem Balg.« 


