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»Da kann man eigentlich nichts mehr machen«, sagt der
Zahnarzt. Ich war in aller Frith in die Stadt gefahren, um mir
endlich diesen Zahn anschauen zu lassen. Irgendwas stimm-
te nicht damit. Wenn ich die Zihne zusammenbiss, fuhr ein
Schmerz in meinen Kiefer, und wenn ich mit der Zunge an
den Zahn stief}, gab er leicht nach. Ich spiirte ihn nachts. Es
ist nicht gut, wenn ein Zahn sich bewegt, und es ist nicht gut,
wenn man ihn spiirt.

Ich safs kurz im Wartezimmer und blitterte mich durch
ein zwei Jahre altes Lifestyle-Magazin, als die Assistentin mich
zum Rontgen bat und nach ein paar weiteren Minuten in den
Behandlungsraum. Ich wusste nicht, ob ich dem Zahnarzt die
Hand geben sollte, aber er machte ohnehin keine Anstalten. Er
forderte mich auch nicht auf, auf dem Behandlungsstuhl Platz
zu nehmen, stattdessen setzte er sich auf einen Drehhocker
vor den Computer, wo er jetzt auf das Rontgenbild starrt, das
das Innere meines Mundes zeigt.

Ich stehe etwas ratlos neben ihm und beuge mich runter
zum Bildschirm. Mir sagt das nichts, was ich da sehe.

»Wie, man kann nichts machen?«, sage ich.

Der Zahnarzt tippt an der Stelle auf den Bildschirm, an der
einer meiner Backenzihne zu sehen ist, oben, der zweite von
rechts.

»Der Zahn ist verloren«, sagt der Zahnarzt. »Den kann man

nur noch ziehen.«



»Und dann’«, sage ich. »Ein Implantat, eine Krone, eine
Briicke, wie wird der Zahn ersetzt?«

»Gar nicht«, sagt der Zahnarzt, »dafiir ist es zu spit. Se-
hen Sie«, er zeigt auf das Rontgenbild auf seinem Bildschirm,
»hier hat sich der Knochen schon derart zuriickgezogen, da
lisst sich nichts mehr einsetzen. Lassen Sie sich das noch von
einem Parodontitis-Spezialisten anschauen, mit einer speziel-
len Behandlung kann man hoffentlich die anderen Zihne ret-
ten. Aber diesen nicht.«

»Was?! Und dann?«

»Nichts. Man kann da, wie gesagt, nicht mehr viel machen.
In diesem Knochenrest lisst sich kein Implantat befestigen.«

»Gar nichts? Ich werde da eine Liicke haben?«

»Ja, aber Sie brauchen diesen Zahn nicht unbedingt, Sie
konnen auch ohne diesen Zahn kauen.« Der Zahnarzt steht
auf. Er ist offenbar fertig mit mir.

»Aber ich werde eine Zahnliicke haben!«

»Das ist ja ziemlich weit hinten, das sieht man wahrschein-

lich gar nicht.«

Das erschiittert mich. Es ist nicht so, dass mir meine Endlich-
keit nicht bewusst ist. Ich werde sterben, ich weifd das, das
Leben, das vor mir liegt, ist kiirzer, vielleicht sehr viel kiirzer
als das Leben, das ich schon gelebt habe. Das Leben, das vor
mir liegt, ist zwar immer noch von einem gewissen Aufbruch
bestimmt, von Triumen und Zielen, aber auch von Abschie-
den, kleinen und entscheidenden: von Menschen, von Triu-
men, vom Jungsein, von Plinen, die ich nicht mehr umsetzen
werde.

Es gab, das wird mir bewusst, wihrend ich iiber diese Sitze

nachdenke, schon einmal so einen Punkt in meinem Leben,



bald nachdem ich die Kinder bekommen hatte, als mir klar
wurde: Ich werde nicht mehr Gitarristin einer Band. Gitarristin
einer Band zu sein, das war so lange ein Traum, eine Moglich-
keit, die ich nicht verwerfen wollte, nicht einmal im Bewusst-
sein der Tatsache, dass ich nicht Gitarre spielen konnte. Das
kann ich noch lernen! Eines Morgens wachte ich auf, kuschel-
te, fiitterte und kleidete meine Kinder, zog ihnen Schuhe und
Jacken an, ging mit ihnen an beiden Hinden funf Stockwerke
hinunter auf die Strafle, holte ihre Laufrider und Helme aus
dem Auto und lief dann hinter ihnen her in den Kindergarten,
und als ich wieder heimging, wurde mir, ich weif nicht mehr,
warum, plétzlich klar, in diesem Leben werde ich nicht mehr
in einer Band Gitarre spielen. Diesen Abschnitt meines Le-
bens, in dem eine solche Moglichkeit umsetzbar schien, habe
ich hinter mir. Vielleicht kann ich noch Gitarrespielen lernen,
vielleicht gemeinsam mit meinen Kindern, aber ich werde mit
einiger Sicherheit nie in meinem Leben mit einer E-Gitarre
und einer Band auf einer Biithne stehen. Das war mein erster
Abschied.

Und das jetzt ist mein zweiter. In dieser Zahnarztpraxis spiire
ich zum ersten Mal, dass ich vergehe. Dass ich korperlich ab-
baue, wie man sagt. Dass ich an manchen Stellen einfach ka-
putt bin. Das ist auch deshalb schockierend, weil ich, das bilde
ich mir jedenfalls ein, bis jetzt eher aufgebaut habe, ich bin
gesiinder als friiher, fitter, bewege mich mehr, habe eine viel
besser trainierte Muskulatur als in meinen jiingeren Jahren,
ich erndhre mich gesund, rauche schon lange nicht mehr, trin-
ke wenig. Ich gehe zu allen fiir mein Alter empfohlenen Vor-
sorgeuntersuchungen und lasse meine Organe auf ihre tadel-

lose Funktion kontrollieren, und bisher war alles intakt, Darm,



Lunge, Leber, Niere, Herz, Aorta, alles super, alle Blutwerte in-
nerhalb der griinen Klammer.

Als ich die Zahnarztpraxis verlasse und zu Fufl zu meiner
kleinen Stadtwohnung gehe, bevor ich wieder in mein Haus
aufs Land fahre, denke ich ans Sterben. Vielleicht zum ersten
Mal. Ich werde alt. Ich bin schon alt, in einem fritheren Jahr-
hundert wire ich wahrscheinlich lingst tot. Es ist nicht so, dass
ich nicht merke, dass ich ilter werde, dass ich schon weit tiber
fuinfzig bin, aber bisher spielte das keine Rolle. Jetzt wird mir
plotzlich klar, dass man manche meiner Teile nicht mehr re-
parieren kann, dass sie, wie dieses Stiick meines Kieferkno-
chens, unwiderruflich zerstért und verloren sind und dass ich
die nichsten zwanzig, dreiRRig oder, méglich ist es, vierzig Jah-

re mit diesen kaputten Teilen leben muss.

I0



Zuerst iiberhére ich den Anruf meiner Schwester, dann tiber-
hort meine Schwester meinen. Ich stelle mein Handy auf
laut, wihrend ich iiberlege, was Paula von mir wollen kénn-
te. Wir haben nicht viel Kontakt miteinander. Von meinen
vier Schwestern ist Alexandra die einzige, mit der ich regel-
mifig telefoniere und die mich tiber all den Familientratsch
auf dem Laufenden hilt, den meine Mutter mir unterschligt,
vielleicht auch ein bisschen als lebenslingliche Bestrafung da-
fuir, dass ich so weit weggezogen bin. Wer von den Familien-
interna oder ihren Weihnachtskeksen profitieren will, muss
in der Nihe vom Kiichentisch der Mutter bleiben, so lautet
die Regel, sonst verwirkt man seine Anspriiche. Paula ruft
wieder an, als ich gerade mitten in einem Gedanken bin, tiber
einen Dialog, den die Frau in meinem Buch mit ihrer besten
Freundin fiithrt, und wihrend ich den griinen Hérer auf mei-
nem Smartphone antippe und dann das Lautsprechersymbol,
lausche ich dem Gedanken hinterher, wie er fiir immer ver-
schwindet.

»Hello, sorry, war vorhin auflautlos«, sage ich, wihrend ich
das Telefon in die Gaffer-Tape-Rolle setze, die zu diesem Zweck
auf meinem Tisch liegt.

»Wie lauft’s?«, sagt Paula.

Ich titschle dem Hund den Kopf, der wie immer mit einem
Kliffen aus seinem Dosen hochgeschreckt ist, als plétzlich eine

fremde Stimme ins Haus eindrang. Er sollte das allmihlich ge-

II



wohnt sein, stindig sprechen hier korperlose Fremde, aus der
Lautsprecherbox, aus dem Fernseher, aus dem Telefon.

»Na ja«, sage ich und schaue hinaus in den knallgriinen
Garten und hinunter zum Fluss, der heute von triibem Regen
brutzelt. »Der Text ist gerade in diesem Stadium ... Ich weif’
nicht, ich glaube, das wird nichts. Da wird doch nie ein Buch
daraus. Keine Ahnung, was ich mir dabei gedacht habe. Das
kann nichts werden. Ich weif noch nicht, wie ich es dem Ver-
lag sage. Ich werde den Vorschuss zurtickzahlen miissen. Ist
das Wetter bei euch auch so grausig?«

»Ja«, sagt Paula und lacht. Die Nistkisten, die ich letztes
Jahr an die Biume genagelt habe, scheinen in Betrieb zu sein,
in den einen hat sich gerade eine Meise verkrochen. »Geht’s dir
zum ersten Mal so?«

»Na ja, neink, sage ich, »ist jedes Mal so.«

Paula lacht wieder.

»Schreibst du auf dem Land? Bleibst du die nichste Zeit
dort?«, sagt Paula, mit einem ungeduldigen Dringen, und das
jetzt ist ganz klar die Einleitung fiir eine weitere Frage, deren
Inhalt ich schon erahne. Deshalb ist sie so freundlich, denke
ich.

»Die meiste Zeit«, sage ich, und dann sage ich etwas, das
ich spiter noch bereuen werde: »Ich habe morgen einen Zahn-
arzttermin in der Stadt, aber danach fahre ich wieder aufs
Land, wahrscheinlich, bis das Buch fertig ist.«

»Weil ...«, sagt Paula, »kénnte ich dann vielleicht fiir ein
paar Tage deine Bude in der Stadt haben.«

Ah, daistes.

»Ja sicher«, sage ich, ohne sicher zu sein, ob ich wirklich
sicher bin. Ich muss zum Zahnarzt, zu einer Zahnirztin dies-

mal, ich habe einen Termin bei einer Parodontitis-Spezialistin,
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um meinen lockeren Zahn begutachten zu lassen und mei-
ne restlichen Zihne, um festzustellen, was noch zu retten
ist.

»Matthias hat eine neue Freundin, sagt Paula. »Bei dem
mochte ich momentan lieber nicht aufschlagen.« Das von der
Freundin weifs ich schon, wir trafen uns vor ein paar Wochen
zufillig in der Innenstadt, er hat sie mir vorgestellt, wie hief3
sie nochmal? Lola, glaub ich.

»Ich weifd. Kennst du sie schon?«, sage ich, um Zeit zu ge-
winnen und mir zu iiberlegen, wie unaufgeriumt die Woh-
nung gerade ist und wie intensiv ich neben dem Zahnarzt-
termin werde aufriumen miissen: Im winzigen Vorzimmer
liegen Schuhe rum, der Wohnraum ist so weit ordentlich, bis
auf das Durcheinander auf dem grof3en Tisch, die Kiichenzeile
ist sauber, in der Bettnische verstecken sich unter der Tages-
decke Fernbedienungen, Biicher, diverse Socken, vermutlich
auch ein paar angerotzte Taschentiicher, und mehr Wohnung
habe ich nicht.

»Noch nicht«, sagt Paula, »aber ich lerne sie wohl bald
kennen.«

Das Badezimmer, oje. Ein Badezimmer habe ich auch, und
es ist garantiert in keinem Zustand, den eine meiner Schwes-
tern als sauber bezeichnen wiirde.

»... dachte ich, ich frag mal dich«, sagt Paula. »Du kannst
natiirlich nein sagen.«

Hahaha, das ist lustig. Ich kann natiirlich nicht nein sa-
gen. Wiirde ich nein sagen, ohne zwingenden Grund, hitte
ich wahrscheinlich innerhalb einer Stunde eine meiner ande-
ren Schwestern am Ohr, dann noch eine, dann meine Mutter.
Wenn in meiner Familie jemand sagt: Das ist schon okay fiir

dich, oder?, dann sagt man: Ja, klar. So lautet das Gesetz.

13



Sagt man: Na ja, eigentlich passt es mir nicht so gut, be-
kommt man die Antwort, dass das selbstverstindlich voéllig
in Ordnung sei, wenn auch, tja, nicht ganz verstindlich, aber
natiirlich okay, klar doch; und wihrend du dich in Sicherheit
wiegst, offnen sich hinter dir langsam und unaufhaltsam die
Tore der Hélle. Dort war ich schon, darauf falle ich nicht mehr
rein.

»Aber nein, sage ich, »ich hab ja ohnehin vor, die meis-
te Zeit auf dem Land zu arbeiten. Wann willst du denn kom-
men?«

»Ich dachte morgen oder iibermorgen, sagt Paula.

»Oh, so bald schon!«

Das tiberrascht mich. Normalerweise plant man in meiner
Familie lingerfristiger, Spontan-Entscheidungen gelten als un-
itberlegt, wenn nicht verantwortungslos. Zu riskant, man muss
die Dinge sorgfiltig vorbereiten, sonst fallen sie einem auf den
Kopf. Ich frage nicht nach. Paula ist die disziplinierteste mei-
ner Schwestern, und die strengste, jedenfalls mir gegeniiber,
sie wahrt die Form, gibt nichts von sich preis. Thre Kleidung
wirkt stets wie neu, ihre Haare sehen stets frisch gefshnt aus,
sie ist stets wie aus dem Ei gepellt, selbst wenn sie nur mit un-
seren Schwestern am Tisch der Mutter sitzt. Ich finde sie fast
unheimlich, sie ist so ein bisschen wie diese moderne Kera-
mik, die man nicht putzen muss, weil restlos alles daran ab-
perlt. Ich fiirchte mich auch vor ihr, ganz ehrlich, sie macht
mich komplett nervés, zumindest bis zu ihrem dritten Glas
Prosecco, dann wird sie ein bisschen menschlicher.

Ich schweife gedanklich ins Logistische ab: Wie verbinde
ich das mit dem Zahnarzttermin, nach dem ich eigentlich
gleich wieder mit dem Hund zuriick aufs Land fahren woll-

te, warte ich danach mit dem Schliissel auf sie, oder kann ich

14



ihr den Zweitschliissel unten beim tiirkischen Bicker hinter-
legen? Muss ich das Bett frisch beziehen, oder kann ich sie
das selber machen lassen, oder wird mir das innerfamilidr als
ungastfreundlich ausgelegt werden? (In meinem Kopf erklingt
sofort der Mutter-Schwestern-Chor: Aber das Bett hitte sie ihr
schon frisch beziehen konnen, ich meine, das ist ja nicht so
eine grofle Arbeit; faulfaulfaul, lieblos, lieblos, liiiieblos!) Muss
ich noch den Boden wischen, oder gentigt einmal durchsau-
gen? Der Zweitschliissel ist ja bei Therese, fillt mir jetzt ein,
sie wohnt zwar nur ein paar Meter entfernt, ist aber tagsiiber
im Biiro, ich muss irgendwie an den Schliissel kommen, oder
Paula muss an den Schliissel kommen, ich muss Therese an-
rufen. Ich merke, dass ich im Wohnzimmer herumgehe, den
Tisch entlang zum Fenster, vor dem Korbsessel retour bis zum
Ofen, an der Kiicheninsel vorbei wieder zu meinem Schreib-
platz am Tisch. Der Hund liegt auf dem Sofa und schaut mir
zu, sein Kopfliegt zwischen seinen Vorderbeinen, seine Augen
gehen mit mir mit.

»Wann kommst du denn an?«, frage ich. Paula sagt, am frii-
hen Nachmittag. Ich sage, dass das okay ist, erklire ihr das mit
dem Zahnarzttermin und dass ich danach wahrscheinlich in
der Wohnung mit dem Zweitschliissel auf sie warten werde.
Es stresst mich, dass sie schon so bald kommt, ich hab’s nicht
gern, wenn Pline sich unvermutet indern, ich hab die Lage
gern stabil, und wenn sich was bewegt, wiirde ich gern vorher
eine Liste machen, mit der die Ordnung gewahrt bleibt. Meine
Schwester war schon mal in meiner Wohnung, kurz nachdem
ich umgezogen war, ich hatte mich ein bisschen vor ihren Bli-
cken in meiner kleinen Bude gesorgt, aber es schien ihr zu ge-
fallen, die Kiiche, das neue Sofa, der Blick durch die grofen

Fenster auf die Biume im Hof, auch wenn sie sich niemals mit

15



einer Ein-Zimmer-Wohnung zufriedengegeben hitte, vermut-
lich nicht mal ihre Kinder.

»Ich weifl noch nicht, ob ich es davor schaffen werde, das
Bett frisch zu beziehen.«

»Kein Problemc, sagt Paula, »du zeigst mir dann einfach,
wo ich alles finde.« Der Hund ist vom Sofa runter und kratzt an
der Verandatiir, ich stehe auf und lasse ihn raus.

»Du weift eh, dass da auch ein Hund wohnt.«

»Ich mag Hunde.«

»Ich glaube nicht, dass du Hundehaare magst.«

»Wird schon nicht so schlimm sein. Ich nehme an, du hast
einen Staubsauger.«

»Im Schrank im Vorzimmer. Zeig ich dir dann. Ich wer-
de es aber schaffen, nochmal zu saugen, bevor du kommst.«
Alexandra hat mir mal erzihlt, dass Paula ihr Haus mindes-
tens zweimal tiglich saugt, in der Frith vor der Arbeit und am
Abend nochmal, und ich glaube ihr.

»Danke, dass ich deine Wohnung benutzen darf«, sagt Pau-
la jetzt. Sie klingt ganz klein und weich und irgendwie porés,
das kenne ich gar nicht an ihr.

»Aber klar! Ich wohn dann einfach auch mal bei dir. Witz!«

Erst viel spiter wird mir bewusst, was ich Paula bei diesem
Telefonat alles nicht gefragt habe, vielleicht, weil ein erheb-
licher Teil meines Gehirns mit dem Zustand der Wohnung
beschiftigt war und damit, zu iiberlegen, wie ich das mit der
Zahnirztin hinkriege, wenn meine Schwester meine Woh-
nung besetzt, und wie staubig es unter meinem Bett ist. Ich
hasse telefonieren, ich hasse es. Man hat itberhaupt keine Zeit,
irgendwas zu tiberdenken, zum Beispiel ein paar ganz einfa-

che, logische Fragen: Wie lange bleibst du, was hast du vor in
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der Stadt, wieso kommt Christoph nicht mit? Und: Warum
kommst du, ist alles okay bei dir?

Als ich endlich Alexandra anrufe, um mit ihr iiber diesen
iiberraschenden Paula-Besuch zu tratschen und um ein paar
Antworten auf diese Fragen zu bekommen, ist es irgendwie

Zu spdt.
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Ich bin sauer und frustriert, dass die Sache mit meinem Zahn
nicht schon viel frither aufgefallen ist in der Zahnarztpraxis,
in die ich seit Jahrzehnten gehe. Das miisste doch jemandem
aufgefallen sein, dass es meinem Zahnfleisch so schlecht geht,
ich war doch erst vor ein paar Monaten dort, zur grofsen Mund-
hygiene, doppelt so teuer wie die kleine, und davor auch re-
gelmiflig, nie hat mir jemand gesagt, dass ich ein Parodon-
titis-Problem habe, so etwas wie: Ubrigens, Sie zeigen da
Anzeichen von Parodontitis, machen Sie doch mal unbedingt
dies und jenes, putzen Sie 6fter, putzen Sie damit, putzen Sie
so. Nichts dergleichen wurde mir erklirt, sie sagten nur: hun-
dertvierzig Euro, in bar bitte. Parodontitis, das Wort habe ich
immer nur in der Zahnpasta-Werbung gehort, das hatte mit
mir gar nichts zu tun. Und jetzt habe ich das plétzlich.

»Warum hat man das nicht frither bemerkt?«, fragte ich.

»Nun, das sieht man nur auf einem grofen Rontgen, sagte
der Zahnarzt, »und Thr letztes groles Rontgen war, lassen Sie
mal sehen, vor vier Jahren.« Eine blonde Assistentin wuselte
herum, reinigte Dinge, hatte mit diesem Gesprich nichts zu
tun.

Es hat nie jemand gesagt, dass ich dringend ein grofles
Rontgen brauche, ich weifl noch genau, was der Dentalhygie-
niker letztes Mal bei der Mundhygiene sagte: Alles in Ordnung
sonst, beim nichsten Termin machen Sie dann mal ein Ront-

gen. Nicht: Es sollte dringend umgehend ein Réntgen, ein gro-
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fes Rontgen gemacht werden, kommen Sie unbedingt schnell,

zum nichsten moglichen Zeitpunkt, oder: Wir machen jetzt
gleich ein grofles Rontgen. Ja, stimmt, ich hitte 6fter zum
Zahnarzt gehen sollen, man kénnte immer 6fter zum Zahn-
arzt gehen, aber nachdem jahrelang so viel in meinem Mund
repariert und ersetzt wurde, war endlich mal Ruhe, nichts
war kaputt, nichts tat weh, nirgends ein Loch, bis dieser Zahn
rechts oben sich zu bewegen anfing. Ich dachte mir erst nichts
dabei, beziehungsweise ich dachte: Mist, es ist nicht gut, wenn
sich rechts oben ein Backenzahn bewegt. Aber ich dachte auch,
das sei sicher dieser wurzelkanalbehandelte Zahn, da hat mich
der Zahnarzt mal gewarnt, dass der nicht ewig halten wiirde.
Ich lief ihn wackeln, weil ich gerade nicht Hunderte Euro fiir
einen neuen Zahn ausgeben wollte, und als ich in der Nacht
anfing zu triumen, dass meine Zihne ausfallen, ging ich zum
Zahnarzt. Es war nicht der wurzelbehandelte Zahn, leider, es
war der gesunde daneben.

Ich hatte meiner engsten Freundin Therese von dem
Traum erzihlt, in der Friih, in meiner Kiiche. Therese war mit
mir aufs Land gekommen, um mit mir im Haus Sachen zu
streichen, Therese liebt es, Sachen zu streichen, und bei ihr
in ihrer Wohnung ist alles schon fertig gestrichen. Ich liebe
das Malen nicht so, nur mit ihr. Obwohl Therese die sachlichs-
te meiner Freundinnen ist, hat sie eine ansteckende Begeiste-
rungsfihigkeit, ich mag das an ihr. Es tut mir auch gut. The-
rese hatte schlecht geschlafen und schlecht getriumt. Mir fiel
der Zahn-Traum ein.

»Ich habe was getriumtl«, sagte ich, »Und ich kann mich
sogar daran erinnernl«

»Gratuliere«, sagte Therese, aber dann sagte sie: »Um Got-

tes willen, was fiir ein furchtbarer Traum, du triumst doch
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sonst nie.« Therese hat sich erst kiirzlich ihre Zihne in einer
Spezialklinik reparieren lassen.

Ich sagte: »War ja nur ein Traum, Gott sei Dank.«

War leider nicht nur ein Traum, und jetzt denke ich, ich hitte
besser ebenfalls zu so einem Superzahnarzt gehen sollen. Ich
hitte mich mehr kiimmern miissen. Ist natiirlich auch meine
Schuld, was heifdt: auch. Ist meine Schuld.

Und jetzt bin ich ein beginnender Reparatur-Fall beziehungs-
weise ein Fall, bei dem sich das Reparieren nicht mehr lohnt.
Ich kenne das von meinem alten Volvo. Von auflen sieht er
noch ganz gut aus, vor allem, wenn ich ihn frisch habe putzen
und polieren lassen, aber da und dort fingt er an zu rosten, das
lasst sich mit Politur nicht mehr richten. Bei mir ist es jetzt of-
fenbar dhnlich. Da stehe ich nun also. Vielleicht ist der Zahn
nur der Anfang. Und offenbar bin ich doch nicht so unsterb-
lich, wie ich mir bisher eingeredet habe.

Es gingen frither schon Sachen kaputt bei mir, mit fiinf
brach mein Oberschenkel, als ich in ein Auto lief, mit zehn
brach ich mir einen Daumen beim Schifahren, spiter riss mir
erst ein Band an einem Knéchel, dann am anderen, dann wur-
de mir, um meine Babys rauszuholen, der Bauch aufgeschnit-
ten und sehr dilettantisch wieder zugeniht, dann brach ich mir
den linken Knéchel, dann ... Dann nichts mehr. Das war der
letzte Bruch, schon elf Jahre her, seither halte ich mich einiger-
maflen intakt. Vielleicht gebe ich mehr auf mich acht jetzt, seit
ich weif, dass ich ein paar Autoimmunerkrankungen habe, die
sich alle ohne groberen Aufwand unter Kontrolle halten lassen.

Nicht nur deshalb ist es natiirlich licherlich, wegen einem

Zahn ein Fass aufzumachen. Es ist nur ein Zahn. Zwei Zihne,
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wenn man den Weisheitszahn dazuzihlt, den mir der Zahn-
arzt auch ziehen will. Mein restlicher Korper ist intakt, ordent-
lich genihrt, gut gewartet. Tritt ein Wehwehchen auf, gibt’s
dagegen eine Pille, ein Spray oder eine Emulsion. Man muss
eine Person mit einem Zahnproblem nicht mal in den Kontext
der aktuellen Weltpolitik stellen. Es geniigt, den Fokus auf die
unmittelbare Umgebung zu richten, auf den eigenen Freun-
deskreis, um zu sehen, dass es im Vergleich ein sehr kleines
Problem ist: Brustkrebs, Prostatakrebs, Diabetes 1, Diabetes 2,
COPD, Long Covid, HIV, Herzinfarkt, Herzinfarkt, Lungen-
krebs, Lungenkrebs, Arthrose, Arthritis, Blutkrebs in Remis-
sion, Multiple Sklerose, ME-CFS, beginnender Alzheimer,
Herzinfarkt, Hirnschlag, verstorben, verstorben, tot. Was ist
da ein Zahn, dessen Fehlen man kaum bemerkt, nichts ist das.
In einem Kubikzentimeter meines Korpers wird eine nicht im
Geringsten lebensbedrohliche Liicke klaffen, eine minimale
Kauverschiebung.

Es ist wie immer ein Jammern auf allerhéchstem Niveau,
aus einem umsorgten, gut versicherten Kérper heraus, einem
Korper, dem viel Wert zugemessen wird, dieser Korper soll
funktionieren, er soll gesund sein, um diesen Kérper kitmmert
sich ein funktionierender, hocheffizienter Medizinapparat, er
ist gut abgesichert durch ein funktionierendes Sozialsystem.
Fiir jeden Teil dieses Korpers gibt es eine eigene, fantastisch
ausgebildete Spezialistin. Ich habe eine Hausirztin, einen Au-
genarzt, eine HNO-Arztin, einen Internisten, der auch meine
Vorsorgeuntersuchungen macht und mich gegen alles impft,
eine Lungenfachirztin, einen Gynikologen, eine Rheumatolo-
gin in einer Spezialambulanz fiir meine Autoimmunerkran-
kung, eine Allergie-Ambulanz, eine Psychotherapeutin. Dieser

Korper ist ein Oberste-Zehntausend-Kérper, ein Premiumorga-
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nismus, im Vergleich dazu gibt es auf der Welt nicht viele Kér-
per, die derart gehegt und gehitschelt werden, vor allem nicht,
wenn sie schon so alt sind wie meiner.

Und trotzdem. All das zu wissen verhindert nicht mein
Selbstmitleid, meine bizarre Wehleidigkeit. Ich verliere einen
Zahn: Es ist eine Katastrophe.
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Ich safl mit dem Laptop am Tisch meiner aufgeriumten Woh-
nung und wartete auf Paula. Als es klingelte, stand ich auf,
ging ins Vorzimmer und driickte auf den Knopf der Fern-
sprechanlage.

»Erster Stock!«

»Ich weifdl«

Paula zog einen beeindruckend grofRen Koffer hinter sich
her und blieb dann im Vorzimmer stehen. Wir umarmten uns.

»Hey, Kleine.«

»Hey, Grofle. Du musst zum Zahnarzt? Armes Schwester-
lein.«

»Ja, leider. Zu einer Spezialistin. Meine Zihne fallen mir
aus.«

»WasP«

»OXkay, nur einer, trotzdem. Erzihl ich dir ein anderes Mal.
Schoén, dass du da bist! Wie war die Fahrt?« Ich hatte ihr den
karamellfarbenen Trenchcoat abgenommen und auf das Eti-
kett gelinst, bevor ich ihn aufhingte. Max Mara, klar. Paula
streifte sich die Sneakers von den Fiiflen, weile, saubere New
Balance mit dicker Sohle.

Thre Haare hatten sich verindert: Die grauen und weiflen
Strihnen, die sie und ihr Zwilling Franziska letztes Mal, als ich
bei den Eltern zu Besuch war, fast stolz in einem akkuraten Pa-
genschnitt zur Schau trugen, hatten sich in einem edlen, schat-

tierten Blond aufgelost, das lockig tiber ihre Schultern fiel, wie
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frither, und genau wie frither beneidete ich sie um diese Haa-
re. Ich kommentierte es nicht, fragte mich aber sofort, ob auch
Franziskas Grau von ihrem Kopf verschwunden war. Ich wiirde
spiter Alexandra anrufen miissen, sobald ich wieder auf dem
Land war, sie wiirde alles wissen.

Ich lief uns zwei Espresso aus der Maschine, wihrend
ich Paula das Gerit erklirte, dann zeigte ich ihr die Trockner-
Funktion der Waschmaschine, in der sich die Bettwische dreh-
te, die ich gewechselt hatte; natiirlich. Ich hatte auch die Boden
gewischt, die Toilette war makellos, das Bad glinzte bis in die
Fugen; ich war dafiir schon im Morgengrauen in die Stadt ge-
fahren.

Wir setzten uns mit den Kaffeetassen aufs Sofa, von dem
ich sorgfiltig die Hundehaare gesaugt und die Hundedecke
entfernt hatte, die ich zusammen mit dem Hundebett ins Kel-
lerabteil geworfen hatte, weil es in der Wohnung keinen Win-
kel gab, in dem man so was verstecken konnte. Der Bund mit
den Zweitschliisseln, den ich von Therese geholt hatte, lag
schon auf dem Tisch.

Paula rutschte auf dem Sofa hin und her, die Beine hoch-
gezogen, stellte sie wieder auf den Teppich, trank hastig ihren
Kaffee. Sie wirkte nervés. Ich stand auf und stellte uns zwei
Gliser mit Wasser auf den Couchtisch. Die Nachmittagssonne
fiel durch die groflen Fenster.

»Was hast du vor in der Stadt?«, fragte ich.

»Eine Fortbildung. Christoph meinte, ich soll das machen .«
Dr. Christoph: Sie arbeitete als Logopidin in der Ordination ih-
res Ehemannes.

Es kam schnell und klang aufgesagt, und sie hatte dabei an

mir vorbeigeschaut.
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