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m Jahr 1946 fragte sich Janez Benigar in einer autobiografi-

schen Notiz, ob das Heimatland eines Menschen — der Ort,
an dem man sich zu Hause fiihlt und dessen Farben, Land-
schaften, Winde die vertraute Musik der Existenz sind — das
Land ist, in dem die eigenen Kinder leben, oder das, in dem
die Eltern begraben sind. Er hatte gute Griinde, sich diese
Frage zu stellen, da zwischen dem einen Land und dem ande-
ren der Ozean und eine noch groflere kulturelle Entfernung
lag. Wie viele andere wiirde auch er in Argentinien ein Grin-
go sein, ein Mann, der keine Toten in Amerika hatte. Bei sei-
ner Ankunft in Buenos Aires am ersten Oktober 1908 — das
Schiff, die Oceania, hatte in Triest abgelegt — war er als Arbei-
ter, Katholik und Junggeselle gelistet worden.

Fiir die Verdnderung dieses Status sollte ein coup de foudre
sorgen: 1910 heiratete er Eufemia Barraza, mit wahrem Na-
men Sheypukifi, eine Indigene, die von einer Adelsfamilie
von Mapuche- bzw. Araukaner-Kaziken abstammte und ihm
zwolf Kinder schenken sollte, von denen eines friith starb und
die sowohl einen spanischen als auch einen araukanischen
Namen trugen: Nanct, Aquila; Huenumanqué, der hochflie-
gende Kondor, Feliciano; Kallvuray, Blaue Blume, Elena ...

Der Mann, der Europa und die europiische Zivilisation
flieht, ist ein Familienmensch. 1932, wenige Jahre nach dem
Tod Eufemias heiratet er Rosario Pena, auch sie Araukanerin;
aus dieser Ehe gehen weitere vier Kinder hervor. Als auch

Rosario Pena stirbt, verfasst Benigar ein Testament, in dem er



erklart, er wolle an der Seite von Rosario, aber auch von Eu-
femia begraben werden, deren sterbliche Uberreste in ein ge-
meinsames Grab fiir alle drei tiberfiihrt werden sollen. Auch
der grofle Thomas Morus, Heiliger und Martyrer der katho-
lischen Kirche, hitte gern die Liebe zur ersten und zur zwei-
ten Ehefrau miteinander vereint, die er beide sehr liebte. Ja,
er stellte sich sogar vor, wie schon es gewesen wire, hitten
sie gemeinsam zu dritt leben konnen, »hdtten menschliche
und gottliche Gesetze es gestattet«. Wer weif}, ob ihm der ein-
zige verniinftige Einwand gegen diesen hochst menschlichen
Wunsch durch den Kopf gegangen ist, namlich, dass seine
beiden Frauen sich nicht nur im Grab, sondern auch im Le-
ben einen anderen geliebten Mann aufler ihm an ihrer Seite
hitten wiinschen konnen, der dann wiederum ... Und dann
hitten der Zauber der Liebe und des Widerspruchs mit einer
geschmacklosen Anhaufung geendet. Der slowenische oder
vielmehr Osterreichisch-slawische, in Zagreb geborene Aben-
teurer, Biirger des untergehenden Habsburgerreichs, der mit
den Plénen fiir einen zukiinftigen jugoslawischen Staat sym-
pathisierte, ist ein bedachtiger Gewohnheitsmensch und neigt
zu einer ganz und gar Osterreichischen Pedanterie. Er erinnert
an die Anekdote vom k.u.k.-Beamten, der seine Untergebe-
nen ermahnt, die auf ihren Schreibtischen verstreuten Pa-
piere sduberlich zu ordnen und sie dann in den Papierkorb zu
werfen. Benigar bricht auf nach Argentinien beziehungsweise
nach Patagonien und Araukanien, von wo er nie mehr zu-
rlickkehren wird. Neunzehn Jahre lang wird er nie eine Stadt
betreten, nur ein einziges Mal in ein Automobil steigen, nie

wird er ein Flugzeug sehen und lange Zeit in Wigwams leben,
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den Zelten des indianischen Volkes, das auch zu seinem ei-
genen wurde. Diese Zelte werden ihm spater immerhin na-
helegen, eine bescheidene, doch erfolgreiche Tatigkeit in der
Textilbranche aufzunehmen, in seinem eigenen kleinen Fami-
lienbetrieb.

Wahrscheinlich war es ihm recht, dass ihn das Einreise-
visum als Arbeiter auswies, denn in vielen seiner Schriften —
fast alle auf Spanisch und zum Gliick der Stidtischen Bi-
bliothek von Ljubljana tibergeben — sollte er die Handarbeit
preisen und neue Methoden des Ackerbaus studieren, der
Kanalisierung von Fliissen und Gebirgsbachen, der Bewdsse-
rung von Feldern, des Baus von Lagerrdumen, der Unterrich-
tung von Einheimischen mit dem Ziel der Verbesserung der
Landwirtschaft. Eines Tages sollte er sich sogar dazu beque-
men, in einem Haus anstatt in einem Mapuche-Zelt zu schla-
fen. Keineswegs wollte er die Behorden des Landes, in dem er
fir immer bleiben wiirde, wissen lassen, dass er kein Arbeiter
war, sondern de facto ein Ingenieur, ein Gelehrter, bewandert
in Linguistik, Ethnologie und Anthropologie, Studienfachern,
die er in den vielen Jahren pflegte, als er zwischen Pampa und
Kordilleren lebte.

Bevor er den Ozean iiberquerte, hatte er eine abenteuer-
liche Studienreise in Bulgarien unternommen. Sein Vater,
Gymnasiallehrer fiir Mathematik in Zagreb, hatte dem Sohn,
als der ans Schwarze Meer hatte reisen wollen, fiinf Silber-
kronen gegeben und darauf vertraut, dass er es damit hochs-
tens bis Belgrad schaffen und dann umkehren wiirde. Statt-
dessen war Janez zu Fufd von Zagreb bis nach Sofia gelangt

und hatte dabei ein Land durchquert, das der Wiener Reisen-
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de Felix Philipp Kanitz als das unbekannteste von ganz Ost-
europa beschrieben hatte, als »vollkommene terra incognita«.
Unzuverlassige Karten verzeichneten Orte, die es nicht gab,
erfanden ganze Stadte oder versetzten sie um Hunderte von
Kilometern, leiteten Flussldufe zu imagindren Miindungen
um, einschliefilich die Donau, von der man weniger wusste
als vom Nil.

Janez — Ivan, Janko — Benigar, noch nicht Don Juan Beni-
gar, hatte sich nicht beirren lassen, hatte sich mit der Sprache
und den Brauchen des Landes beschiftigt und auf Slowenisch
eine bulgarische Grammatik verfasst. Dann ging er nach Prag,
schrieb sich fiir Ingenieurwesen ein und verzichtete auf den
Abschluss, als ihm nur noch zwei Priifungen fehlten, weil er,
wie er viel spater an seinen Freund Victor Sulcic schrieb, »das,
was ihr Zivilisation nennt, als junger Mensch zur Geniige
kennengelernt« habe, und »wenn ich sie hinter mir gelassen
habe, gibt es dafiir gute Griinde. Dazu zihlt vor allem die
Uberzeugung, dass es sich nicht um Zivilisation handelt. Da-
her lebe ich lieber hier, so wie es mir gefallt, fern von den Me-
tropolen, und bin ganz und gar gliicklich.« Nicht viele Men-
schen hitten in dieser Phase des Zusammenbruchs und der
Verwandlung einer jahrhundertealten europaischen Kultur
von sich sagen konnen, sie seien gliicklich. Aus ahnlichen
Griinden hatte Janez nie in Buenos Airesleben wollen. »Ich er-
trage die Stadt einfach nicht. Sehen Sie, ich war vierundzwan-
zig, als ich Prag verliefy und weit weg in eine ferne Welt ging.
Und glauben Sie mir, ich hatte gute Griinde ... Wie konnte ich
mich heute an das Leben in diesen Orten der Verdammnis ge-

wohnen, was sind die modernen Metropolen denn sonst?«
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Er war ein leidenschaftlicher Leser Rousseaus gewesen,
der sein Maf3stab in Bezug auf Zivilisation und Barbarei blei-
ben sollte. Rousseau und den Naturzustand hatte er in der Bi-
bliothek von Ljubljana entdeckt, mit dem Eifer des Epigonen,
der sich mit einer Verspatung von hundertfiinfzig Jahren mit
einem radikalen Gedankengut auseinandersetzt, dem Europa
einst mit revolutiondrer Begeisterung angehangen, das es ab-
sorbiert, kritisiert und vielleicht, zumindest in Teilen, auf den
Dachboden verbannt hatte. Doch der Epigone weifs nicht,
dass er epigonal ist, und findet daher die urspriingliche Kraft
eines Gedankens wieder, der von der liberalen Gesellschaft
ad acta gelegt wurde und dazu bestimmt war, wiederaufzu-
tauchen im Guten wie im Bdsen: in Form der stiirmischen
Projekte direkter und totaler Demokratie, der populistischen
Bewegungen, die unbedingt direkt und kollektiv regieren wol-
len, ohne Repriasentanten und ohne eine politische Klasse der
Wenigen.

Der siidamerikanische Kontinent war par excellence die
Biihne fiir populistische Bewegungen, die zu zahlreichen
Staatsstreichen und Diktaturen fiihrten und lokale Caudillos
wie den grausamen Facundo der Pampa hervorbrachten, das
blutriinstige Regime des Generals und spateren Prasidenten
Rosas, des erbarmungslosen Verfolgers der Indigenen in der
von ihm 1833 entfesselten »Wiistenkampagne«. Die Wiiste,
ein Begriff, der urspriinglich die menschenleere Einsamkeit
der Pampa bezeichnete und schliefflich die Vernichtung der
Indigenen, ihre am Ende des Krieges zu einer Wiiste gewor-
dene Lebenswirklichkeit.

Die liberale Demokratie ist ein kalter Wert, sie griindet auf
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Normen und Gesetzen und verabscheut die Verfithrer der
Massen, bezahlt aber fiir ihre Aufrichtigkeit mit dem Unver-
mogen, Begeisterung und Faszination zu wecken; das vermag
hingegen der Volkstribun, dem manchmal auch scharfsinnige
GeistesgrofSen verfallen. Darwin, der sich offensichtlich bes-
ser mit Brontosauriern und Riesenfaultieren auskannte als
mit menschlichen Lebewesen, begegnete im August des Jah-
res 1833 auf seiner Reise mit der Beagle nach Patagonien bzw.
Feuerland, entlang der Kiiste Chiles und Perus und zu ein
paar Inseln im Pazifik, dem blutriinstigen General Rosas. Der
Mann, der dreiundzwanzig Jahre lang als Diktator tiber Ar-
gentinien herrschte, hatte ihn zu sehen gewiinscht, »ein Um-
stand, tiber den ich mich im Nachhinein sehr freute«. Darwin
ist tiberhaupt nicht schockiert tiber die von Rosas’ politischer
Polizei, der beriichtigten Mazorca, begangenen Folterungen
und interessiert sich weder fiir die Existenz noch die Struk-
tur dieser Geheimpolizei. Stattdessen weif8 er zu wiirdigen,
dass der Prasident dreihundert Quadratkilometer Grund und
dreihunderttausend Stiick Vieh besitzt. Er notiert, dass der
General die beiden Clowns, die die Géste beim Mittag- und
Abendessen unterhalten, wegen irgendwelcher Lappalien
hart bestrafen ldsst, doch halt ihn das nicht davon ab, ihn fir
einen »Mann von aufierordentlichem Charakter« zu halten,
»begeisterungsfihig, sensibel und sehr ernsthaft«, der seine
enorme Macht »zugunsten des Wohlstands und des Fort-
schritts« in seinem Land nutzen will. Garibaldi mit seinen
Freiwilligen wird dann mit Waffengewalt zum Sturz des Ty-
rannen beitragen.

Argentinische Geschichte. Gewalt von Seiten der Populis-
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ten und der militdrischen Eliten, Perén, die Junta, die desapa-
recidos, die Miitter der Plaza de Mayo. Die einsame, melan-
cholische Gewalt in der Pampa, Narben im Gesicht des Gau-
chos, der die Gitarre spielt — in seinen »schwarzen Augen das
Blitzen des Messers, singt Evaristo Carriego. Die »todliche
Sicherheit des Armes, der toten wird, da er keine Furcht kenntg,
eignet nicht nur dem guappo Juan Murana, sondern auch vie-
len anderen Gauchos mit ihren Bolas und ihrem Dolch. Bor-
ges besingt das Messer, doch kennt er sehr wohl die Furcht;
er weifl sich dhnlich seinem geliebten Snorri, dem grofien
skandinavischen Dichter der heroischen Zeit, der den Degen
besang, ihn jedoch nicht zu fithren wusste, weil er ihn feige
fiirchtete. Das Heldenlied von Mut und Zweikampf erstirbt
im Gesang seines grofiten Dichters, der nicht zu den Waffen
greifen kann, die er liebt, weil die Freude am Krieg ihm durch
seine Furcht verwehrt ist. Die Wahrheit, schreibt Borges, fas-
ziniert und furchtsam, wie er weifs, ist im Dolch, bereit fuir die
Hand dessen, der damit zustofRen wird.

Benigar kiimmert der Dolch nicht, er kennt nicht den
Waunsch, ihn zu ergreifen; nie wird er das tun, und nie wird
er sich davor fiirchten. Er hat herzlich wenig gemein mit den
Hunderttausenden anderer Emigranten, auf die nach der An-
kunft das Elend wartet oder der Reichtum, ausgetibte oder
erlittene Gewalt, Ausgrenzung, Herrschaft oder Verbrecher-
tum. Menschenmassen, die mit ihm in der Neuen Welt an-
kommen, auf der Suche nach Gliick oder auch nur nach Ar-
beit; Manner und Frauen aus aller Herren Lander, ehrliche,
fleiffige Arbeiter im gnadenlosen taglichen Kampf um die ele-

mentare Menschenwiirde ihrer Familien und andererseits zu
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allen Schandtaten bereite Mafiosi; auf der Suche nach einer
Arbeit, die zu Wohlstand und auch zu grofliem Reichtum fiih-
ren mag, aber auch zu finsterem Elend und zu Kriminalitat.
Hartnackige Reproduktion von Gefiihlen, Werten, Ge-
brauchen des Herkunftslandes, Vermischung mit den vor-
angegangenen Generationen von Emigranten und den Ein-
heimischen. Kreolen und Gringos. Wilder Kapitalismus und
Bilder der Verarmung; Backer, Textilarbeiter, Winzer, Ziegel-
hersteller; Solidaritat und harte Konkurrenz, schnell erwor-
benes Vermogen und plotzlicher Verlust. Kampf ums tagliche
Uberleben, bedroht durch das organisierte Verbrechen wie
auch durch die Brutalitat der Polizeigewalt, Integration und
Ghettoisierung, arabische Polen und Piemontesisch spre-
chende Andalusier; bauerliche Massen aus dem Veneto, lom-
bardische, schottische und irische Handwerker, noch vor ih-
nen waren die Waliser gekommen, die in Patagonien, schreibt
Sepulveda, den modernen walisischen Nationalismus erfan-
den. Paternalismus in den Betrieben, kapitalistische Moder-
nisierung und Riickfall ins Proletariat, italienische Emigran-
ten in teuren Elendsquartieren, die wucherischen Landsleuten
gehoren, Missionen der Salesianer. Dieses Leben und seine
Schilderung in der Literatur, Sull'oceano von Edoardo De
Amicis oder Emigrati von Antonio Marazzi. Die Durchque-
rung des Lebens dhnelt der Fahrt der Medusa und hinterlasst
nicht nur vom Meer verschlungene Leichname, sondern auch
Flaschenpost, die auf den Wellen treibt und irgendwann ein

Ufer erreicht.
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