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Im Jahr 1946 fragte sich Janez Benigar in einer autobiografi-
schen Notiz, ob das Heimatland eines Menschen – der Ort, 

an dem man sich zu Hause fühlt und dessen Farben, Land-
schaften, Winde die vertraute Musik der Existenz sind – das 
Land ist, in dem die eigenen Kinder leben, oder das, in dem 
die Eltern begraben sind. Er hatte gute Gründe, sich diese 
Frage zu stellen, da zwischen dem einen Land und dem ande-
ren der Ozean und eine noch größere kulturelle Entfernung 
lag. Wie viele andere würde auch er in Argentinien ein Grin
go sein, ein Mann, der keine Toten in Amerika hatte. Bei sei-
ner Ankunft in Buenos Aires am ersten Oktober 1908 – das 
Schiff, die Oceania, hatte in Triest abgelegt – war er als Arbei-
ter, Katholik und Junggeselle gelistet worden.

Für die Veränderung dieses Status sollte ein coup de foudre 
sorgen: 1910 heiratete er Eufemia Barraza, mit wahrem Na-
men Sheypukíñ, eine Indigene, die von einer Adelsfamilie 
von Mapuche- bzw. Araukaner-Kaziken abstammte und ihm 
zwölf Kinder schenken sollte, von denen eines früh starb und 
die sowohl einen spanischen als auch einen araukanischen 
Namen trugen: Nancú, Aquila; Huenumanqué, der hochflie-
gende Kondor, Feliciano; Kallvuray, Blaue Blume, Elena …

Der Mann, der Europa und die europäische Zivilisation 
flieht, ist ein Familienmensch. 1932, wenige Jahre nach dem 
Tod Eufemias heiratet er Rosario Peña, auch sie Araukanerin; 
aus dieser Ehe gehen weitere vier Kinder hervor. Als auch 
Rosario Peña stirbt, verfasst Benigar ein Testament, in dem er 



10

erklärt, er wolle an der Seite von Rosario, aber auch von Eu-
femia begraben werden, deren sterbliche Überreste in ein ge-
meinsames Grab für alle drei überführt werden sollen. Auch 
der große Thomas Morus, Heiliger und Märtyrer der katho-
lischen Kirche, hätte gern die Liebe zur ersten und zur zwei-
ten Ehefrau miteinander vereint, die er beide sehr liebte. Ja, 
er stellte sich sogar vor, wie schön es gewesen wäre, hätten 
sie gemeinsam zu dritt leben können, »hätten menschliche 
und göttliche Gesetze es gestattet«. Wer weiß, ob ihm der ein-
zige vernünftige Einwand gegen diesen höchst menschlichen 
Wunsch durch den Kopf gegangen ist, nämlich, dass seine 
beiden Frauen sich nicht nur im Grab, sondern auch im Le-
ben einen anderen geliebten Mann außer ihm an ihrer Seite 
hätten wünschen können, der dann wiederum … Und dann 
hätten der Zauber der Liebe und des Widerspruchs mit einer 
geschmacklosen Anhäufung geendet. Der slowenische oder 
vielmehr österreichisch-slawische, in Zagreb geborene Aben-
teurer, Bürger des untergehenden Habsburgerreichs, der mit 
den Plänen für einen zukünftigen jugoslawischen Staat sym-
pathisierte, ist ein bedächtiger Gewohnheitsmensch und neigt 
zu einer ganz und gar österreichischen Pedanterie. Er erinnert 
an die Anekdote vom k. u. k.-Beamten, der seine Untergebe-
nen ermahnt, die auf ihren Schreibtischen verstreuten Pa-
piere säuberlich zu ordnen und sie dann in den Papierkorb zu 
werfen. Benigar bricht auf nach Argentinien beziehungsweise 
nach Patagonien und Araukanien, von wo er nie mehr zu-
rückkehren wird. Neunzehn Jahre lang wird er nie eine Stadt 
betreten, nur ein einziges Mal in ein Automobil steigen, nie 
wird er ein Flugzeug sehen und lange Zeit in Wigwams leben, 
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den Zelten des indianischen Volkes, das auch zu seinem ei-
genen wurde. Diese Zelte werden ihm später immerhin na-
helegen, eine bescheidene, doch erfolgreiche Tätigkeit in der 
Textilbranche aufzunehmen, in seinem eigenen kleinen Fami-
lienbetrieb. 

Wahrscheinlich war es ihm recht, dass ihn das Einreise-
visum als Arbeiter auswies, denn in vielen seiner Schriften – 
fast alle auf Spanisch und zum Glück der Städtischen Bi-
bliothek von Ljubljana übergeben – sollte er die Handarbeit 
preisen und neue Methoden des Ackerbaus studieren, der 
Kanalisierung von Flüssen und Gebirgsbächen, der Bewässe-
rung von Feldern, des Baus von Lagerräumen, der Unterrich-
tung von Einheimischen mit dem Ziel der Verbesserung der 
Landwirtschaft. Eines Tages sollte er sich sogar dazu beque-
men, in einem Haus anstatt in einem Mapuche-Zelt zu schla-
fen. Keineswegs wollte er die Behörden des Landes, in dem er 
für immer bleiben würde, wissen lassen, dass er kein Arbeiter 
war, sondern de facto ein Ingenieur, ein Gelehrter, bewandert 
in Linguistik, Ethnologie und Anthropologie, Studienfächern, 
die er in den vielen Jahren pflegte, als er zwischen Pampa und 
Kordilleren lebte.

Bevor er den Ozean überquerte, hatte er eine abenteuer-
liche Studienreise in Bulgarien unternommen. Sein Vater, 
Gymnasiallehrer für Mathematik in Zagreb, hatte dem Sohn, 
als der ans Schwarze Meer hatte reisen wollen, fünf Silber-
kronen gegeben und darauf vertraut, dass er es damit höchs-
tens bis Belgrad schaffen und dann umkehren würde. Statt-
dessen war Janez zu Fuß von Zagreb bis nach Sofia gelangt 
und hatte dabei ein Land durchquert, das der Wiener Reisen
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de Felix Philipp Kanitz als das unbekannteste von ganz Ost-
europa beschrieben hatte, als »vollkommene terra incognita«. 
Unzuverlässige Karten verzeichneten Orte, die es nicht gab, 
erfanden ganze Städte oder versetzten sie um Hunderte von 
Kilometern, leiteten Flussläufe zu imaginären Mündungen 
um, einschließlich die Donau, von der man weniger wusste 
als vom Nil.

Janez – Ivan, Janko – Benigar, noch nicht Don Juan Beni-
gar, hatte sich nicht beirren lassen, hatte sich mit der Sprache 
und den Bräuchen des Landes beschäftigt und auf Slowenisch 
eine bulgarische Grammatik verfasst. Dann ging er nach Prag, 
schrieb sich für Ingenieurwesen ein und verzichtete auf den 
Abschluss, als ihm nur noch zwei Prüfungen fehlten, weil er, 
wie er viel später an seinen Freund Victor Sulcic schrieb, »das, 
was ihr Zivilisation nennt, als junger Mensch zur Genüge 
kennengelernt« habe, und »wenn ich sie hinter mir gelassen 
habe, gibt es dafür gute Gründe. Dazu zählt vor allem die 
Überzeugung, dass es sich nicht um Zivilisation handelt. Da-
her lebe ich lieber hier, so wie es mir gefällt, fern von den Me-
tropolen, und bin ganz und gar glücklich.« Nicht viele Men-
schen hätten in dieser Phase des Zusammenbruchs und der 
Verwandlung einer jahrhundertealten europäischen Kultur 
von sich sagen können, sie seien glücklich. Aus ähnlichen 
Gründen hätte Janez nie in Buenos Aires leben wollen. »Ich er-
trage die Stadt einfach nicht. Sehen Sie, ich war vierundzwan-
zig, als ich Prag verließ und weit weg in eine ferne Welt ging. 
Und glauben Sie mir, ich hatte gute Gründe … Wie könnte ich 
mich heute an das Leben in diesen Orten der Verdammnis ge-
wöhnen, was sind die modernen Metropolen denn sonst?«
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Er war ein leidenschaftlicher Leser Rousseaus gewesen, 
der sein Maßstab in Bezug auf Zivilisation und Barbarei blei-
ben sollte. Rousseau und den Naturzustand hatte er in der Bi-
bliothek von Ljubljana entdeckt, mit dem Eifer des Epigonen, 
der sich mit einer Verspätung von hundertfünfzig Jahren mit 
einem radikalen Gedankengut auseinandersetzt, dem Europa 
einst mit revolutionärer Begeisterung angehangen, das es ab-
sorbiert, kritisiert und vielleicht, zumindest in Teilen, auf den 
Dachboden verbannt hatte. Doch der Epigone weiß nicht, 
dass er epigonal ist, und findet daher die ursprüngliche Kraft 
eines Gedankens wieder, der von der liberalen Gesellschaft 
ad acta gelegt wurde und dazu bestimmt war, wiederaufzu-
tauchen im Guten wie im Bösen: in Form der stürmischen 
Projekte direkter und totaler Demokratie, der populistischen 
Bewegungen, die unbedingt direkt und kollektiv regieren wol-
len, ohne Repräsentanten und ohne eine politische Klasse der 
Wenigen.

Der südamerikanische Kontinent war par excellence die 
Bühne für populistische Bewegungen, die zu zahlreichen 
Staatsstreichen und Diktaturen führten und lokale Caudillos 
wie den grausamen Facundo der Pampa hervorbrachten, das 
blutrünstige Regime des Generals und späteren Präsidenten 
Rosas, des erbarmungslosen Verfolgers der Indigenen in der 
von ihm 1833 entfesselten »Wüstenkampagne«. Die Wüste, 
ein Begriff, der ursprünglich die menschenleere Einsamkeit 
der Pampa bezeichnete und schließlich die Vernichtung der 
Indigenen, ihre am Ende des Krieges zu einer Wüste gewor-
dene Lebenswirklichkeit.

Die liberale Demokratie ist ein kalter Wert, sie gründet auf 
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Normen und Gesetzen und verabscheut die Verführer der 
Massen, bezahlt aber für ihre Aufrichtigkeit mit dem Unver-
mögen, Begeisterung und Faszination zu wecken; das vermag 
hingegen der Volkstribun, dem manchmal auch scharfsinnige 
Geistesgrößen verfallen. Darwin, der sich offensichtlich bes-
ser mit Brontosauriern und Riesenfaultieren auskannte als 
mit menschlichen Lebewesen, begegnete im August des Jah-
res 1833 auf seiner Reise mit der Beagle nach Patagonien bzw. 
Feuerland, entlang der Küste Chiles und Perus und zu ein 
paar Inseln im Pazifik, dem blutrünstigen General Rosas. Der 
Mann, der dreiundzwanzig Jahre lang als Diktator über Ar-
gentinien herrschte, hatte ihn zu sehen gewünscht, »ein Um-
stand, über den ich mich im Nachhinein sehr freute«. Darwin 
ist überhaupt nicht schockiert über die von Rosas’ politischer 
Polizei, der berüchtigten Mazorca, begangenen Folterungen 
und interessiert sich weder für die Existenz noch die Struk-
tur dieser Geheimpolizei. Stattdessen weiß er zu würdigen, 
dass der Präsident dreihundert Quadratkilometer Grund und 
dreihunderttausend Stück Vieh besitzt. Er notiert, dass der 
General die beiden Clowns, die die Gäste beim Mittag- und 
Abendessen unterhalten, wegen irgendwelcher Lappalien 
hart bestrafen lässt, doch hält ihn das nicht davon ab, ihn für 
einen »Mann von außerordentlichem Charakter« zu halten, 
»begeisterungsfähig, sensibel und sehr ernsthaft«, der seine 
enorme Macht »zugunsten des Wohlstands und des Fort-
schritts« in seinem Land nutzen will. Garibaldi mit seinen 
Freiwilligen wird dann mit Waffengewalt zum Sturz des Ty-
rannen beitragen.

Argentinische Geschichte. Gewalt von Seiten der Populis-
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ten und der militärischen Eliten, Perón, die Junta, die desapa-
recidos, die Mütter der Plaza de Mayo. Die einsame, melan-
cholische Gewalt in der Pampa, Narben im Gesicht des Gau-
chos, der die Gitarre spielt – in seinen »schwarzen Augen das 
Blitzen des Messers«, singt Evaristo Carriego. Die »tödliche 
Sicherheit des Armes, der töten wird, da er keine Furcht kennt«, 
eignet nicht nur dem guappo Juan Muraña, sondern auch vie-
len anderen Gauchos mit ihren Bolas und ihrem Dolch. Bor-
ges besingt das Messer, doch kennt er sehr wohl die Furcht; 
er weiß sich ähnlich seinem geliebten Snorri, dem großen 
skandinavischen Dichter der heroischen Zeit, der den Degen 
besang, ihn jedoch nicht zu führen wusste, weil er ihn feige 
fürchtete. Das Heldenlied von Mut und Zweikampf erstirbt 
im Gesang seines größten Dichters, der nicht zu den Waffen 
greifen kann, die er liebt, weil die Freude am Krieg ihm durch 
seine Furcht verwehrt ist. Die Wahrheit, schreibt Borges, fas-
ziniert und furchtsam, wie er weiß, ist im Dolch, bereit für die 
Hand dessen, der damit zustoßen wird.

Benigar kümmert der Dolch nicht, er kennt nicht den 
Wunsch, ihn zu ergreifen; nie wird er das tun, und nie wird 
er sich davor fürchten. Er hat herzlich wenig gemein mit den 
Hunderttausenden anderer Emigranten, auf die nach der An-
kunft das Elend wartet oder der Reichtum, ausgeübte oder 
erlittene Gewalt, Ausgrenzung, Herrschaft oder Verbrecher-
tum. Menschenmassen, die mit ihm in der Neuen Welt an-
kommen, auf der Suche nach Glück oder auch nur nach Ar-
beit; Männer und Frauen aus aller Herren Länder, ehrliche, 
fleißige Arbeiter im gnadenlosen täglichen Kampf um die ele-
mentare Menschenwürde ihrer Familien und andererseits zu 
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allen Schandtaten bereite Mafiosi; auf der Suche nach einer 
Arbeit, die zu Wohlstand und auch zu großem Reichtum füh-
ren mag, aber auch zu finsterem Elend und zu Kriminalität.

Hartnäckige Reproduktion von Gefühlen, Werten, Ge-
bräuchen des Herkunftslandes, Vermischung mit den vor-
angegangenen Generationen von Emigranten und den Ein-
heimischen. Kreolen und Gringos. Wilder Kapitalismus und 
Bilder der Verarmung; Bäcker, Textilarbeiter, Winzer, Ziegel-
hersteller; Solidarität und harte Konkurrenz, schnell erwor-
benes Vermögen und plötzlicher Verlust. Kampf ums tägliche 
Überleben, bedroht durch das organisierte Verbrechen wie 
auch durch die Brutalität der Polizeigewalt, Integration und 
Ghettoisierung, arabische Polen und Piemontesisch spre-
chende Andalusier; bäuerliche Massen aus dem Veneto, lom-
bardische, schottische und irische Handwerker, noch vor ih-
nen waren die Waliser gekommen, die in Patagonien, schreibt 
Sepúlveda, den modernen walisischen Nationalismus erfan-
den. Paternalismus in den Betrieben, kapitalistische Moder-
nisierung und Rückfall ins Proletariat, italienische Emigran-
ten in teuren Elendsquartieren, die wucherischen Landsleuten 
gehören, Missionen der Salesianer. Dieses Leben und seine 
Schilderung in der Literatur, Sull’oceano von Edoardo De 
Amicis oder Emigrati von Antonio Marazzi. Die Durchque-
rung des Lebens ähnelt der Fahrt der Medusa und hinterlässt 
nicht nur vom Meer verschlungene Leichname, sondern auch 
Flaschenpost, die auf den Wellen treibt und irgendwann ein 
Ufer erreicht.


