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O rose, thou art sick!
The invisible worm,
That flies in the night,
In the howling storm,

Has found out thy bed
Of crimson joy,
And his dark secret love
Does thy life destroy.

William Blake, Songs of Experience
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1

Heute habe ich einen Begriff: Unschuld. Wir sind unschuldig 
gewesen. Wobei die Schuld darin bestünde, nicht zu wissen, 
was man anderen antut.

Mittendrin stand ich ohne Geld da. Es war Anfang der 
Siebzigerjahre des vorigen Jahrhunderts, ich war Student. In 
den ersten Semestern hatten mir meine Eltern jeden Monat 
dreihundert Mark überwiesen, mein Zimmer kostete sech-
zig. Dann war mein Vater mit dem Herausgeber der Zeitung, 
bei der er als Redakteur arbeitete, uneins geworden und hat-
te gekündigt. Eines Morgens in den Sommerferien weckte er 
mich und fragte geradeheraus, ob er in Zukunft auf mich 
Rücksicht nehmen müsse. Ich verstand nicht, was er damit 
meinte, sagte aber, nein, müsse er nicht. Von da an war ich 
auf mich allein gestellt. Das Verhältnis zu meinem Vater ent-
spannte sich. Seit meiner Immatrikulation waren wir einan-
der besserwisserisch gekommen, wann immer ein Disput 
zwischen uns aufkam. Das hatte uns angestrengt und ver-
drossen. Er mochte dabei sich nicht, ich mich nicht. Ich mich 
nicht, weil ich den widerspenstigen Ton vorgab; er sich nicht, 
weil er sich bemühte, mich nachzuahmen.

Ich studierte Germanistik. Und wissenschaftliche Poli-
tik – so hieß in Marburg an der Lahn, was an anderen Univer-
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sitäten Politikwissenschaft oder Politologie genannt wurde. 
Dabei hatte ich mich nie für Politik interessiert, für Revolten 
und Revolutionen aber schon. Das klingt einfältig – der He-
ros, der mit selbstloser Miene seinem Untergang entgegen-
sieht wie Che Guevara auf den Postern oder die barbusige 
Frau auf dem Gemälde Die Freiheit führt das Volk von Eugène 
Delacroix, die mit der Fahne der Revolution in der Faust vor-
anstürmt, oder Marx, Engels, Lenin, deren Köpfe, eng gestaf-
felt, eine Phalanx aus Strenge, Gerechtigkeit und Rache bil-
den. Diese Ikonen verbürgten sich für eine absolute Gewiss-
heit. Sie garantierten eine weithin sichtbare Überlegenheit. 
Sie gefielen mir. Was hatten sie mit herkömmlicher Politik zu 
tun? Hätte ich den Eindruck gehabt, unter wissenschaftlicher 
Politik würden Grübeleien über die Debatten der Sozial-
demokraten oder der Christdemokraten oder der Liberalen 
verstanden, Kompromisse im Ringen um die Zukunft Euro-
pas diskutiert, Analysen irgendwelcher bilateraler Verträge 
angestellt  – diese Studienrichtung hätte mir nicht weniger 
fern sein können als Jura oder Elektrotechnik. Ich wünschte 
mir, Dichter zu werden. Ich war nach Marburg gekommen, 
um mich auf diesem Gebiet ausbilden zu lassen, deutsche 
Sprache und Literatur, und hatte erfahren, dass Dichter, wenn 
sie etwas wert sein wollen, eine Idee haben müssen, und die 
werde in jenem Institut verabreicht, das in dem niedrigen Ge-
bäude zwischen dem Germanistenturm und dem Romanis-
tenturm untergebracht war. Also inskribierte ich nicht wie 
geplant bei den Historikern, sondern in Politik.
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Nun, als ich auf mich gestellt war, bewarb ich mich bei den 
Germanisten als Tutor, das war möglich, wenn man fünf Se-
mester hinter sich hatte. Die Tutoren betreuten die Studen-
ten, die von der Schule kamen. Niemandem mussten wir Re-
chenschaft darüber ablegen, was in unseren Veranstaltungen 
gelehrt wurde und was nicht, die Universität vertraute uns – 
oder es war ihr egal. Ein Tutor bekam vierhundert Mark, bar 
auf die Hand, am letzten Werktag des Monats abzuholen im 
Sekretariat. Zusätzlich arbeitete ich dreimal in der Woche am 
Abend für Trinkgeld Bei Charlotte, wo es Bier, Coca-Cola und 
Apfelsaft gab, keinen Wein, keinen Schnaps und nichts zu es-
sen. Zusätzlich nahm ich in den Ferien beim Österreichischen 
Rundfunk Songs auf, die ich selber schrieb und die gut anka-
men, weswegen der zuständige Mann daran interessiert war, 
dass ich mehr lieferte, und mir auch ein besseres Honorar in 
Aussicht stellte. Zusätzlich schrieb ich für eine Regionalzei-
tung eine wöchentliche Serie: Die Wegbereiter der modernen 
Literatur. Zu den vierhundert Mark kamen also monatlich 
noch ungefähr hundert Mark Trinkgeld, dazu zweihundert 
Mark für die Serie und, realistisch geschätzt, noch einmal 
fünfzig bis hundert Mark für die Songs. Das waren zusam-
men siebenhundertfünfzig bis achthundert Mark – ich fühlte 
mich als reicher Mann. Und hatte noch einiges in Aussicht, 
eines zumindest: Drei Folgen meiner Serie hatte ich an den 
Hessischen Rundfunk geschickt, die Literaturredaktion lud 
mich ein, nach Frankfurt in die Bertramstraße 8 zu kommen. 
Das tun die doch nur, wenn sie sich etwas versprechen!
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Der Engel der Ökonomie war auf mich aufmerksam ge-
worden – das verdankte ich meinem Vater. So sah ich es. Als 
ich ein Jahr später, wieder in den Sommerferien, zu Hause 
war, tranken er und ich, die wir nie Alkohol tranken, jeder 
ein Bier, und das nur, um mit den Flaschen anzustoßen und 
uns dabei in die Augen zu schauen. In dieser Nacht auf unse-
rer Terrasse nannte ich ihn nicht mehr Papa, sondern bei sei-
nem Vornamen, »Ludwig«. Und er sagte nicht mehr Hänsje 
zu mir, sondern »Johann«, wie ich immer gewollt hatte, dass 
mich jeder nennt, denn das ist mein Name, der und kein an-
derer steht in meinem Pass. Ein dicker, fetter, erwachsener 
Männername. Meine Mutter hatte sich für den Namen stark-
gemacht, in Erinnerung an John Lackland, den Johann Ohne-
land, dem durch die unseligen Sagen um Richard Löwenherz 
und Robin Hood und dann auch noch durch das Drama von 
Shakespeare und den Roman von Walter Scott so viel Un-
recht angetan worden sei. Sie war promovierte Literaturwis-
senschaftlerin, hatte aber nie gelehrt und außer einigen Auf-
sätzen in unwesentlichen Zeitschriften nie etwas veröffent-
licht. Sie stammte aus Great Britain, aus Cardiff in Wales. Sie 
war ihrem ersten Mann gefolgt, einem Offizier der Royal 
Army, der nach dem Krieg in Kärnten stationiert war. Dort 
hatte sie meinen Vater kennengelernt, er war Dolmetscher 
und sieben Jahre jünger als sie. Ihr Mann dagegen war über 
zwanzig Jahre älter, sie ließ sich nach einiger Mühe und Zeit 
scheiden und heiratete meinen Vater. Wenn die beiden allein 
waren, sprachen sie Englisch miteinander, wenn sie und ich 
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allein waren, ebenfalls Englisch, zu dritt Deutsch. Ich lausch-
te, als ihr mein Vater im Bett von unserem Abend auf der Ter-
rasse berichtete. Er tat es zweimal wortgleich hintereinander, 
er hatte sie nur deshalb geweckt. Meine Mutter fragte: »Are 
you a little drunk?« Er antwortete stolz: »Oh yes, I am!« Wir 
beide – »John and me« –, wir hätten ziemlich einen sitzen. 
Was überhaupt nicht zutraf – nach je einer kleinen Flasche 
Bier.

Mein Vater war nie ein Vorbild für mich gewesen. Dennoch, 
wenn mich einer fragte, welches Wort ich ihm zurechne: 
Liebe. Er liebte die Bücher, er liebte die Vögel, er liebte die 
Musik, den Sternenhimmel, den Föhn im Frühling, frische 
Honigsemmeln zum Frühstück, er liebte seine Frau und er 
liebte seinen Sohn – er liebte, und wenn er nicht liebte, war er 
nicht. Eine praktische Seite allerdings hatte seine Liebe kaum.

Einmal – da war ich sechs Jahre alt gewesen und am Be-
ginn der Schule – hatte er mich gefragt: »Was ist ein Wunsch 
für dein ganzes Leben?« Wie ich dreinschaute, meinte er, ich 
hätte ihn nicht verstanden, und präzisierte: »Etwas, was du 
auf alle Fälle wenigstens einmal in deinem Leben tun willst.« 
Nichts anderes hatte ich verstanden. »Überleg es dir gut«, 
sagte er. »Morgen frag ich dich noch einmal.« Ich hätte es 
ihm gleich sagen können. Aber es war etwas, das man nicht 
sagen, das man nur denken darf. So viel wusste ich bereits 
von der Welt. Die Antwort hätte gelautet: Einmal in meinem 
Leben möchte ich einen Mann töten. Das war mir in den Sinn 
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geschossen, als wäre es schon lange wie der Bolzen auf der 
gespannten Armbrust mir auf der Seele gelegen. Ich hoffte, 
mein Vater würde vergessen, mich an seine Frage zu erin-
nern. Lügen wollte ich nicht. Er vergaß es. Oder vergaß es 
nicht. Traute sich aber nicht. Weil er meine Antwort fürch-
tete?

Der Satz war nicht ausgesprochen, aber er war gedacht 
worden. Ich erzähle die Begebenheit gleich zu Beginn, weil 
dieser Satz das hintergründige Motto meiner Lebensge-
schichte ist. Wenn jemand seine Geschichte erzählt, ist das 
nicht eine Art der Wiedergeburt? Dass, wenn der letzte Punkt 
gesetzt ist, ein neues, reines, unschuldiges Leben begonnen 
werden kann  – auch wenn dieses Leben nicht mehr lange 
dauern wird?

Als ich dreizehn, vierzehn war, hatte ich mich öfter hinter 
meinen Eltern hergeschlichen. Ich war neugierig. Mich inte-
ressierte, was Erwachsene tun. Ich wollte sie beim Sex belau-
schen, sie taten es oft. Ich registrierte den feinsten Austausch 
zwischen ihnen, wenn sie oder er Lust hatte, das waren nicht 
einmal Blicke oder Worte, sondern der Tonfall war es, bei ihr 
eine unverwechselbare Heiserkeit, bei ihm ein Freihusten der 
Kehle. Dann sagten sie zu mir, sie seien müde, heute sei ein 
strenger Tag gewesen, diese Formel war bezeichnend und 
immer gleich, und sie ließen mich allein vor dem Radioappa-
rat sitzen. Neben dem Elternschlafzimmer war ein schmaler 
Alkoven, wo Brennholz gestapelt wurde, damals besaßen wir 
noch einen Ofen. Im Sommer ließen meine Eltern die Tür of-
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fen. Dorthin stellte ich mich und lauschte, in der Glasscheibe 
der Tür spiegelte sich das Ehebett. Und da hörte ich einmal 
meinen Vater sagen, er wünsche sich, dass aus mir ein an-
ständiger Mensch werde. Meine Mutter, noch immer heiser, 
fragte: »Good or smart?« Er sagte: »Good.« Sie: »Smart.« 
Denn wer nicht gescheit sei, sei auch zu nichts gut. Sie war 
nicht besonders belesen, verwies auf das gleiche Dutzend 
Bücher. Anders als er. Immer war ein Buch in der Nähe 
seiner Hände und immer ein anderes. Aber den Vorsatz, 
irgendwann einen Essay über ein literarisches Thema zu 
schreiben, gab sie bis an ihr Lebensende nicht auf. Während 
er im Großen und Ganzen keine literarische Ambitionen 
hatte. Er war Feuilletonredakteur einer Provinzzeitung, das 
genügte ihm. Viel später entdeckte ich, dass sie bei diesem 
Gespräch über mich und ihre Wünsche an mein Schicksal 
aus dem Roman Washington Square von Henry James zitiert 
hatte. Sie sorgte sich um mich, aber sie hielt von mir, was 
Dr. Austin Sloper von seiner Tochter Catherine hielt, näm-
lich nichts. Sie traute mir nichts zu – außer vielleicht, ein gu-
ter Mensch zu werden. Mein Vater antwortete, er bleibe da-
bei, gut sei besser als gescheit, das sei jedenfalls sein Lebens-
motto von Anfang an gewesen. Er war als sehr junger Mann 
in den Krieg gezogen, und aus dem wenigen, das er erzählte, 
schloss ich, dass er ausgiebig getötet hatte.



16

Bevor wir, Bierflasche gegen Bierflasche, Faust gegen Faust, 
in dieser Nacht auf der Terrasse auseinandergegangen waren, 
hatte mich mein Vater gefragt, ob ich jemanden habe. Er 
meinte, ob ich eine Freundin habe. Das hätte ihm gut zu 
meiner finanziellen Unabhängigkeit gepasst. Ich sagte, ich 
wisse nicht, was er meine.

»Du weißt es schon, Johann«, sagte er, vermied gerade in 
letzter Sekunde zu zwinkern.

Da antwortete ich: »Ja, ich habe jemanden.« Weil ich woll-
te, dass er sich freute, und weil er mich an diesem Abend zum 
ersten Mal bei meinem richtigen Namen genannt hatte


