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O rose, thou art sick!
The invisible worm,
That flies in the night,

In the howling storm,

Has found out thy bed
Of crimson joy,
And his dark secret love

Does thy life destroy.

William Blake, Songs of Experience
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Heute habe ich einen Begrift: Unschuld. Wir sind unschuldig
gewesen. Wobei die Schuld darin bestiinde, nicht zu wissen,
was man anderen antut.

Mittendrin stand ich ohne Geld da. Es war Anfang der
Siebzigerjahre des vorigen Jahrhunderts, ich war Student. In
den ersten Semestern hatten mir meine Eltern jeden Monat
dreihundert Mark iiberwiesen, mein Zimmer kostete sech-
zig. Dann war mein Vater mit dem Herausgeber der Zeitung,
bei der er als Redakteur arbeitete, uneins geworden und hat-
te gekiindigt. Eines Morgens in den Sommerferien weckte er
mich und fragte geradeheraus, ob er in Zukunft auf mich
Riicksicht nehmen miisse. Ich verstand nicht, was er damit
meinte, sagte aber, nein, miisse er nicht. Von da an war ich
auf mich allein gestellt. Das Verhiltnis zu meinem Vater ent-
spannte sich. Seit meiner Immatrikulation waren wir einan-
der besserwisserisch gekommen, wann immer ein Disput
zwischen uns aufkam. Das hatte uns angestrengt und ver-
drossen. Er mochte dabei sich nicht, ich mich nicht. Ich mich
nicht, weil ich den widerspenstigen Ton vorgab; er sich nicht,
weil er sich bemiihte, mich nachzuahmen.

Ich studierte Germanistik. Und wissenschaftliche Poli-

tik — so hie8 in Marburg an der Lahn, was an anderen Univer-



sitdten Politikwissenschaft oder Politologie genannt wurde.
Dabei hatte ich mich nie fiir Politik interessiert, fiir Revolten
und Revolutionen aber schon. Das klingt einfiltig — der He-
ros, der mit selbstloser Miene seinem Untergang entgegen-
sieht wie Che Guevara auf den Postern oder die barbusige
Frau auf dem Gemalde Die Freiheit fiihrt das Volk von Eugéne
Delacroix, die mit der Fahne der Revolution in der Faust vor-
anstiirmt, oder Marx, Engels, Lenin, deren Kopfe, eng gestaf-
felt, eine Phalanx aus Strenge, Gerechtigkeit und Rache bil-
den. Diese Ikonen verbiirgten sich fiir eine absolute Gewiss-
heit. Sie garantierten eine weithin sichtbare Uberlegenheit.
Sie gefielen mir. Was hatten sie mit herkdmmlicher Politik zu
tun? Hitte ich den Eindruck gehabt, unter wissenschaftlicher
Politik wiirden Griibeleien tiber die Debatten der Sozial-
demokraten oder der Christdemokraten oder der Liberalen
verstanden, Kompromisse im Ringen um die Zukunft Euro-
pas diskutiert, Analysen irgendwelcher bilateraler Vertrage
angestellt — diese Studienrichtung hitte mir nicht weniger
fern sein konnen als Jura oder Elektrotechnik. Ich wiinschte
mir, Dichter zu werden. Ich war nach Marburg gekommen,
um mich auf diesem Gebiet ausbilden zu lassen, deutsche
Sprache und Literatur, und hatte erfahren, dass Dichter, wenn
sie etwas wert sein wollen, eine Idee haben miissen, und die
werde in jenem Institut verabreicht, das in dem niedrigen Ge-
biude zwischen dem Germanistenturm und dem Romanis-
tenturm untergebracht war. Also inskribierte ich nicht wie

geplant bei den Historikern, sondern in Politik.
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Nun, als ich auf mich gestellt war, bewarb ich mich bei den
Germanisten als Tutor, das war mdglich, wenn man fiinf Se-
mester hinter sich hatte. Die Tutoren betreuten die Studen-
ten, die von der Schule kamen. Niemandem mussten wir Re-
chenschaft dariiber ablegen, was in unseren Veranstaltungen
gelehrt wurde und was nicht, die Universitat vertraute uns —
oder es war ihr egal. Ein Tutor bekam vierhundert Mark, bar
auf die Hand, am letzten Werktag des Monats abzuholen im
Sekretariat. Zusitzlich arbeitete ich dreimal in der Woche am
Abend fiir Trinkgeld Bei Charlotte, wo es Bier, Coca-Colaund
Apfelsaft gab, keinen Wein, keinen Schnaps und nichts zu es-
sen. Zusitzlich nahm ich in den Ferien beim Osterreichischen
Rundfunk Songs auf, die ich selber schrieb und die gut anka-
men, weswegen der zustindige Mann daran interessiert war,
dass ich mehr lieferte, und mir auch ein besseres Honorar in
Aussicht stellte. Zusatzlich schrieb ich fiir eine Regionalzei-
tung eine wochentliche Serie: Die Wegbereiter der modernen
Literatur. Zu den vierhundert Mark kamen also monatlich
noch ungefahr hundert Mark Trinkgeld, dazu zweihundert
Mark fiir die Serie und, realistisch geschitzt, noch einmal
fiinfzig bis hundert Mark fiir die Songs. Das waren zusam-
men siebenhundertfiinfzig bis achthundert Mark - ich fiihlte
mich als reicher Mann. Und hatte noch einiges in Aussicht,
eines zumindest: Drei Folgen meiner Serie hatte ich an den
Hessischen Rundfunk geschickt, die Literaturredaktion lud
mich ein, nach Frankfurt in die Bertramstrafle 8 zu kommen.

Das tun die doch nur, wenn sie sich etwas versprechen!
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Der Engel der Okonomie war auf mich aufmerksam ge-
worden - das verdankte ich meinem Vater. So sah ich es. Als
ich ein Jahr spiter, wieder in den Sommerferien, zu Hause
war, tranken er und ich, die wir nie Alkohol tranken, jeder
ein Bier, und das nur, um mit den Flaschen anzustofien und
uns dabei in die Augen zu schauen. In dieser Nacht auf unse-
rer Terrasse nannte ich ihn nicht mehr Papa, sondern bei sei-
nem Vornamen, »Ludwig«. Und er sagte nicht mehr Hansje
zu mir, sondern »Johann, wie ich immer gewollt hatte, dass
mich jeder nennt, denn das ist mein Name, der und kein an-
derer steht in meinem Pass. Ein dicker, fetter, erwachsener
Minnername. Meine Mutter hatte sich fiir den Namen stark-
gemacht, in Erinnerungan John Lackland, den Johann Ohne-
land, dem durch die unseligen Sagen um Richard Léwenherz
und Robin Hood und dann auch noch durch das Drama von
Shakespeare und den Roman von Walter Scott so viel Un-
recht angetan worden sei. Sie war promovierte Literaturwis-
senschaftlerin, hatte aber nie gelehrt und aufler einigen Auf-
sitzen in unwesentlichen Zeitschriften nie etwas verdffent-
licht. Sie stammte aus Great Britain, aus Cardiff in Wales. Sie
war ihrem ersten Mann gefolgt, einem Offizier der Royal
Army, der nach dem Krieg in Karnten stationiert war. Dort
hatte sie meinen Vater kennengelernt, er war Dolmetscher
und sieben Jahre jiinger als sie. Ihr Mann dagegen war {iber
zwanzig Jahre dlter, sie lief$ sich nach einiger Miihe und Zeit
scheiden und heiratete meinen Vater. Wenn die beiden allein

waren, sprachen sie Englisch miteinander, wenn sie und ich

12



allein waren, ebenfalls Englisch, zu dritt Deutsch. Ich lausch-
te, als ihr mein Vater im Bett von unserem Abend auf der Ter-
rasse berichtete. Er tat es zweimal wortgleich hintereinander,
er hatte sie nur deshalb geweckt. Meine Mutter fragte: »Are
you a little drunk?« Er antwortete stolz: »Oh yes, I am!« Wir
beide — »John and me« —, wir hitten ziemlich einen sitzen.
Was tiberhaupt nicht zutraf — nach je einer kleinen Flasche

Bier.

Mein Vater war nie ein Vorbild fiir mich gewesen. Dennoch,
wenn mich einer fragte, welches Wort ich ihm zurechne:
Liebe. Er liebte die Biicher, er liebte die Vogel, er liebte die
Musik, den Sternenhimmel, den Féhn im Friihling, frische
Honigsemmeln zum Friihstiick, er liebte seine Frau und er
liebte seinen Sohn - er liebte, und wenn er nicht liebte, war er
nicht. Eine praktische Seite allerdings hatte seine Liebe kaum.

Einmal - da war ich sechs Jahre alt gewesen und am Be-
ginn der Schule - hatte er mich gefragt: »Was ist ein Wunsch
fiir dein ganzes Leben?« Wie ich dreinschaute, meinte er, ich
hitte ihn nicht verstanden, und prazisierte: »Etwas, was du
auf alle Falle wenigstens einmal in deinem Leben tun willst.«
Nichts anderes hatte ich verstanden. »Uberleg es dir gut«,
sagte er. »Morgen frag ich dich noch einmal.« Ich hitte es
ihm gleich sagen kénnen. Aber es war etwas, das man nicht
sagen, das man nur denken darf. So viel wusste ich bereits
von der Welt. Die Antwort hitte gelautet: Einmal in meinem

Leben mochte ich einen Mann toten. Das war mir in den Sinn
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geschossen, als wire es schon lange wie der Bolzen auf der
gespannten Armbrust mir auf der Seele gelegen. Ich hoftte,
mein Vater wiirde vergessen, mich an seine Frage zu erin-
nern. Liigen wollte ich nicht. Er vergaf3 es. Oder vergafl es
nicht. Traute sich aber nicht. Weil er meine Antwort fiirch-
tete?

Der Satz war nicht ausgesprochen, aber er war gedacht
worden. Ich erzéhle die Begebenheit gleich zu Beginn, weil
dieser Satz das hintergriindige Motto meiner Lebensge-
schichte ist. Wenn jemand seine Geschichte erzahlt, ist das
nicht eine Art der Wiedergeburt? Dass, wenn der letzte Punkt
gesetzt ist, ein neues, reines, unschuldiges Leben begonnen
werden kann - auch wenn dieses Leben nicht mehr lange
dauern wird?

Als ich dreizehn, vierzehn war, hatte ich mich ofter hinter
meinen Eltern hergeschlichen. Ich war neugierig. Mich inte-
ressierte, was Erwachsene tun. Ich wollte sie beim Sex belau-
schen, sie taten es oft. Ich registrierte den feinsten Austausch
zwischen ihnen, wenn sie oder er Lust hatte, das waren nicht
einmal Blicke oder Worte, sondern der Tonfall war es, bei ihr
eine unverwechselbare Heiserkeit, bei ihm ein Freihusten der
Kehle. Dann sagten sie zu mir, sie seien miide, heute sei ein
strenger Tag gewesen, diese Formel war bezeichnend und
immer gleich, und sie liefen mich allein vor dem Radioappa-
rat sitzen. Neben dem Elternschlafzimmer war ein schmaler
Alkoven, wo Brennholz gestapelt wurde, damals besaflen wir

noch einen Ofen. Im Sommer lieBen meine Eltern die Tiir of-
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fen. Dorthin stellte ich mich und lauschte, in der Glasscheibe
der Tiir spiegelte sich das Ehebett. Und da horte ich einmal
meinen Vater sagen, er wiinsche sich, dass aus mir ein an-
stindiger Mensch werde. Meine Mutter, noch immer heiser,
fragte: »Good or smart?« Er sagte: »Good.« Sie: »Smart.«
Denn wer nicht gescheit sei, sei auch zu nichts gut. Sie war
nicht besonders belesen, verwies auf das gleiche Dutzend
Biicher. Anders als er. Immer war ein Buch in der Nihe
seiner Hiande und immer ein anderes. Aber den Vorsatz,
irgendwann einen Essay tiber ein literarisches Thema zu
schreiben, gab sie bis an ihr Lebensende nicht auf. Wahrend
er im Groflen und Ganzen keine literarische Ambitionen
hatte. Er war Feuilletonredakteur einer Provinzzeitung, das
geniigte ihm. Viel spéter entdeckte ich, dass sie bei diesem
Gesprich iber mich und ihre Wiinsche an mein Schicksal
aus dem Roman Washington Square von Henry James zitiert
hatte. Sie sorgte sich um mich, aber sie hielt von mir, was
Dr. Austin Sloper von seiner Tochter Catherine hielt, ndim-
lich nichts. Sie traute mir nichts zu — aufler vielleicht, ein gu-
ter Mensch zu werden. Mein Vater antwortete, er bleibe da-
bei, gut sei besser als gescheit, das sei jedenfalls sein Lebens-
motto von Anfang an gewesen. Er war als sehr junger Mann
in den Krieg gezogen, und aus dem wenigen, das er erzéhlte,

schloss ich, dass er ausgiebig getotet hatte.
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Bevor wir, Bierflasche gegen Bierflasche, Faust gegen Faust,
in dieser Nacht auf der Terrasse auseinandergegangen waren,
hatte mich mein Vater gefragt, ob ich jemanden habe. Er
meinte, ob ich eine Freundin habe. Das hitte ihm gut zu
meiner finanziellen Unabhéngigkeit gepasst. Ich sagte, ich
wisse nicht, was er meine.

»Du weif3t es schon, Johanng, sagte er, vermied gerade in
letzter Sekunde zu zwinkern.

Da antwortete ich: »Ja, ich habe jemanden.« Weil ich woll-
te, dass er sich freute, und weil er mich an diesem Abend zum

ersten Mal bei meinem richtigen Namen genannt hatte
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