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Der Wetterreporter von Atschinsk  
und meine Mutter-Sprache

Der russische Wetterreporter warnt das russische Fernsehvolk. 
Und somit auch meine russisch fernsehvölkische Mutter. Die 
seit Jahrzehnten vom sichersten aller Ostdeutschlands aus an 
der russischen Welt teilnimmt, Leipzig. 

»Im sibirischen Atschinsk wüten für diese Jahreszeit unge-
wöhnlich heftige Schneestürme und Eisregen, bei bis zu mi-
nus 30 Grad. Einwohner sind aufgerufen, möglichst zu Hause 
zu bleiben.« Die Fernsehbilder zeigen indes Bewohner von 
Atschinsk, wie sie seelenruhig ihrer schneegepeitschten Früh-
lingswege gehen. Rentner schleppen ihre russischen Einkäufe 
in Richtung russischer Wohnblöcke aus der Sowjetzeit. Rechts 
russischer Schnee, der ihnen über den Kopf ragt, links russi-
scher Schnee, der ihnen über den Kopf ragt. Ein geteiltes rus
sisches Schneemeer, als hätte Moses kurz in Atschinsk Hand 
angelegt. Damit die Leute sich weiterhin gelobte Flusskrebs-
konserven und in Russland eingelegte Tomaten kaufen gehen 
können. Im heutigen Russland würde Moses (mit väterlich rus-
sischem Namen Moses Amramowitsch) sicher trotzdem nach 
russischem Recht verhaftet werden – wegen Spaltung. 

Ein mit Dutzenden Schals vermummter Junge schaukelt 
im Schneesturm. Milizionäre und Feuerwehrleute klopfen an 
Dächern hängende Eiszapfen auf Volksfeindlichkeit ab. Im-
merhin, die Straßenhunde von Atschinsk sieht man fiepend 
nach einem Unterschlupf suchen. Komisch, dass sie die Hunde 
mit reingeschnitten haben beim russischen Propagandasender. 
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Russische Realitäten, selbst die der russischen Köter, sind nor-
malerweise nichts für die Russen da draußen. 

»Na und?! In Atschinsk sind es auch schon mal minus 
50 Grad!«, ruft meine Mutter, dem Wetterreporter irgendwie 
recht und doch eine kältekulturelle Korrektur gebend. In sym-
biotischer Dissonanz zur russischen Sendung. Stolz schwingt 
dabei in ihrer Stimme. Worauf eigentlich? Die mächtige russi-
sche Kälte? Die Fähigkeit der sibirischen Shopper und Schauk-
ler, diese unerbittliche Kälte wegzurussen?

Durch das Küchenfenster fällt etwas sächsisches Sonnen-
licht auf das graugelb gewordene Haar meiner Mutter. Sie 
raucht zu viel und altert zu viel. Das Zigarettenstopfgerät muss-
te sie aus Abnutzungsgründen ersetzen. Auf dem Esstisch sind 
wie immer Hunderte Dinge, die nichts mit Essen zu tun haben. 
Tabakeimer, Ladekabel, Tabletten, Katzenkämme, Briefe, aus-
gerissene Kalenderseiten. Und auch gebratene Auberginen, ir-
gendwo unter alldem begraben, mit Walnusspaste nach georgi-
scher Art. Die beherrscht meine Mutter inzwischen meisterhaft 
russisch. Seit unser eigener Russische-Spezialitäten-Laden, der 
Магазин, geschlossen wurde, ist sie Rentnerin. Und runder 
geworden, ohne die Kanten zu verlieren. Im Gegenteil. Sie wird 
Großmutter Kante um Kante ähnlicher.

Großmutter bestand wiederum täglich darauf, die deut-
schen Wetterberichte zu sehen. Je öfter am Tag, desto besser. 
Und blieb doch die meiste Zeit in der deutschen Wohnung. 
Denn da draußen verstand kaum jemand meine russisch spre-
chende Großmutter. Ihre Tochter schaut nun im unpogromigs-
ten aller Ostdeutschlands jeden Tag etliche Wetterberichte für 
Russland. Ich gezwungenermaßen manchmal mit, wenn ich sie 
und Papa besuche. Und denke dabei öfter, dass sich die Atmo-
sphäre eines Landes recht genau daran messen lässt, wie poli
tisiert seine Wetterberichte sind. Auf den Übersichtskarten mit 
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allen großen russischen Städten tauchen neuerdings militärisch 
geraubte ukrainische Städte auf, als wären sie schon immer ge-
nau da verzeichnet gewesen: Russisch-Donezk, drei Grad und 
Schneeregen beispielsweise. 

In Russland selbst hat meine Mutter paradoxerweise kaum 
je Zeit verbracht. Geboren wurde sie in Sibirien, doch mit drei 
Jahren brachte Großmutter ihr Töchterchen ins wärmere Mol-
dawien – die kleine Lara vertrug die russische Kälte nicht. Ihr 
russischer Vater war da schon über alle Berge und ließ die bei-
den zurück. In Moldawien wuchs meine Mutter zur Frau heran. 
Und diese Frau beschloss, einmal volljährig, in das große Kyjiw 
zu gehen. 1986 war sie ein zweites Mal in Russland, und auch das 
lediglich für einen Kurztrip nach Moskau. Dorthin trug sie 
mich mit in ihrem Bauch. Vielleicht, damit ich die sprachgewal-
tigste Stadt aller sprachgewaltigen russischen Städte schon ein-
mal durch ihren Körper hindurch hören konnte. »Moskau, das 
ist eine Stadt, wie es sie nicht noch einmal gibt«, schwärmt sie 
noch heute. Entbunden und erzogen hat sie mich dann aber na-
türlich wieder zu Hause, in Kyjiw. In der Hauptstadt der Ukrai-
ne. Außer ihrer Sprache und ihrem sprechenden Fernseher ver-
bindet meine Mutter also fast nichts mit dem russischen Staat. 

Aber was heißt schon »außer« Sprache? Seit diesem Krieg 
weiß ich überhaupt nicht, was Sprache eigentlich ist. Was sie 
soll. Was sie will. Was sie kann. Ob sie gehört, wem sie gehört, 
wohin sie gehört. Wie sehr Sprache der Zeit hörig ist. 

Mein Verhältnis zur Sprache meiner Mutter, meiner Mutter-
Sprache, war nicht immer so entmündigend politisch. Es gab 
Zeiten, da waren die Wörter zwischen uns treue Boten des Ver-
trauens. Nicht undurchsichtige Vertreter von Zusammenge
hörigkeit oder ewiger Trennung. Von Unschuld und Kriegsver-
brechen, Leben und Tod letztlich. 
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Viele Wetterberichte ist es her, da standen meine noch junge, 
unabhängig ukrainische Mamochka und ich vor unserem sow-
jetischen Wohnblock in Kyjiw. Ein märchenhafter Winter-
abend Anfang der Neunzigerjahre, an dem fast alle ukraini-
schen Nachbarn unabhängig voneinander beschlossen hatten, 
spazieren zu gehen. Über den knackend kichernden Schnee. 
Kinder der unabhängigen Ukraine fuhren Schlitten auf der jün-
geren Geschichte, schaukelten und sangen Lieder von Eisbären. 
Gleich neben dem Spielplatz verteilte Moses Flusskrebse am 
Stiel. Die störenden Schalen spaltete er natürlich für jeden und 
schenkte den unabhängigen ukrainischen Straßenhunden die 
Reste. Und als Milizionäre kamen, um die Papiere von Moses 
Amramowitsch zu kontrollieren, zeigte er ihnen seinen Heili-
genschein. Also sind sie wieder davongestampft, jeder fröhlich 
mit einem Flusskrebs am Stiel. Gut, seien wir ehrlich, sie haben 
jeder zwei Krebse für sich einverlangt. Ja selbst die unabhän-
gig ukrainischen Alkoholiker ringsherum schütteten die grün-
lichen Parfümfläschchen, die sie notgedrungen soffen, beseelt 
in den blütenweißen Schnee. Und marschierten, wenn auch 
schlängelnd, zum Kiosk, um sich entgiftenden Birkensaft zu be-
stellen. Bis auf Yashka, dem war herzlich egal, was er noch soff. 
Weil Yashka eh angefangen hatte, seine Organe zu verkaufen. 
Die nicht länger vom Weltkrieg, von stalinistischen Säuberun-
gen, Gulagsystem, Aufbruch, Umbruch und Abbruch des sow-
jetischen Systems verbitterten Senioren saßen nun auf unabhän
gigen ukrainischen Bänkchen. Und erzählten ihren Mitmen-
schen Wintermärchen. Wobei sie nicht gern hörten, wenn man 
ihre Geschichten als Märchen bezeichnete. Nein, sie bestanden 
darauf, dass es Legenden seien. Denn jeder weiß doch, dass Le-
genden nichts anderes als eine glückliche Familie vieler Erzäh-
lungen sind. Und unabhängige ukrainische Erzählungen, die 
kommen von den unabhängig ukrainischen Leuten, die kann 
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man als nahezu gesichert annehmen. Was unabhängig ukraini-
sche Erzählungen fast so zuverlässig macht wie Wetterberichte.

Viele schier elektrisierte Zuhörer lauschten also andächtig 
den Ältesten im Wohnblock. Deren von Weisheit honigweich 
gewordene Stimmen in Eintracht mit den Schneeflocken durch 
die Nacht schwangen. Manche alten Legendenwetterberichter 
erzählten auf Russisch, andere auf Ukrainisch: »Ja, dorogije Lju-
di (russisch), ja, dorohije Ljudini (ukrainisch), es ist wahr. Wer 
es schafft, bis zu den Eiszapfen an den Dächern der höchsten 
Chruschtschowkas im Viertel zu klettern, und für jedes Mit-
glied einen der magischen Eiszapfen abbricht, dem wird die Fa-
milie ewig gesund bleiben!« Unter dem Jubel der Leute in un
serem Wohnblock warfen die jungen, kräftigen ukrainischen 
Männer ihre Mützen in den Schnee, rannten los und kletterten 
an den höchsten sowjetischen Chruschtschowkas hoch. Damit 
nichts in der Welt ihren Familien je wieder Leid zufügen kön-
nen würde. Die Feuerwehr stand anfeuernd bei und breitete 
für alle Fälle, um nicht zu sagen Stürze, Auffangnetze aus. Was 
haben wir gelacht, wenn einer der jungen unabhängig ukrai
nischen Männer fiel, gleich wieder aus den Sicherheitsnetzen 
hüpfte und sich zurück in den Hohe-Häuser-Kampf warf. Ich 
selbst war noch zu klein, um die Chruschtschowkas edelmütig 
zu erklimmen. Aber meine Mamochka zog mich ohnehin zur 
Seite, um mir eine viel zärtlichere Zauberei zuzuflüstern. 

»Siehst du den Stern über uns, Sinulja?« (Söhnchen) 
»Ja.«
»Streck deine Hände nach ihm aus.«
»Tak?« (So?) 
»Da. Aber verbinde deine Daumen und mach deine Hand-

flächen ganz auf. Wenn du Wärme von dem Stern spürst, ist 
es dein Stern. Wenn du aber Kälte fühlst, ist er nichts für dich. 
Vergiss ihn und geh weiter.« 
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Würde ich diese Worte meiner Mutter heute beherzigen, müss-
te ich sie vergessen und weitergehen. Denn von ihr geht die 
Kälte des Kriegs aus, die große, autoritäre Gewalt des Kremls, 
die von allen Seiten herandrängt. Sei es aus Russland über die 
Ukraine oder China, Ungarn, Italien, Frankreich vielleicht und 
erst recht aus dem wieder grandiziösen Amerika. Nicht zuletzt 
von deutschen Faschisten, die immer mehr Wahlen gewinnen. 
Ich fühle mich nicht bereit für all diese heranrauschende Ge-
walt. Das dumme Glück hat mich zu weich gemacht. Aber we-
nigstens konnte ich die Gewalt bisher der Außenwelt zuschrei-
ben. Eine Grenze zwischen mir und ihr ziehen. Das geht nicht 
länger, wenn sie im Innersten der Familie gutgeheißen wird, 
von der eigenen Mutter. Das demoralisiert. Das demoralisiert 
gewaltig. 

Dem Wetterreporter des russischen Staatsfernsehens mag 
sie wohlwollend widersprechen. Den russischen Nachrichten, 
die von einer gerechten Spezialoperation gegen das ukraini-
sche Naziregime faseln, stimmt sie aber zu. Gibt allen außer 
Russland die Schuld. Der Nato, Amerika, der Ukraine und in 
gewisser Weise auch mir. Weshalb? Das will ich gar nicht mehr 
wissen. Ich bin mittlerweile völlig unwillig, meine Mutter zu 
verstehen. Selbst wenn es fast mehr wehtut, diese Hoffnung auf 
Verständnis zu begraben. 

Wenn wir beide miteinander reden, fühlt es sich manchmal so 
an, als wäre uns nur noch die gemeinsame russische Sprache 
geblieben. Dabei waren wir noch nie weiter von einer gemein-
samen russischen Sprache entfernt. Und dennoch habe ich fast 
anderthalb Stunden an meinem russischen Sprachinhalator 
gehangen, bevor ich zu Besuch kam. Und gelesen. Nach etwa 
einem Jahr Invasion beschloss ich, trotz des russischen Terrors 
täglich genauso viele Seiten russischer Literatur zu lesen, wie 
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ich Lebensjahre zähle. Aktuell also 36 Seiten täglich. Um etwas, 
das ich gar nicht näher bestimmen kann, nicht an die Vergan-
genheit zu verlieren. Möglichst halblaut, damit ich meine Mut-
ter-Sprache von mir selbst höre. Nicht von meiner Mutter. Ich 
trage eine Sprache wie ein Verbrechen in mir und liebe sie 
doch, bei aller Schuld. Neben aus der Ukraine geflohenen Men-
schen stehe ich stumm wie ein Baumstumpf. Zumindest bis ich 
einige von ihnen ebenfalls Russisch sprechen höre.

»Auf der Schnellstraße nach Irkutsk kommt es vermehrt zu 
Sperrungen«, mahnt der russische Wetterreporter während-
dessen weiter vor den russischen Naturgewalten. Im Bild: lauter 
Autos und Busse, die sich gegen die Sperrungen sperren und 
weiter auf die R255 zwischen Nowosibirsk und Irkutsk drängen. 

»Mama, fällt dir etwas am Wetterreporter auf?«
»Nein. Was denn?«
»Na ja, er steht im Schneesturm bei minus 30  Grad und 

warnt vor der lebensgefährlichen Kälte.« 
»Ja? Und?«
»Aber trägt keine Mütze. Warum trägt er keine Mütze?« 
Sie stutzt. Und schaut kurz anders auf ihr Fernsehrussland. 

Nicht kritisch, aber immerhin verwundert.
»Stimmt. Seine Stirn ist schon knallrot«, sagt meine Mutter, 

einem universellen Schmunzeln relativ nah. 
Einen Moment lang schweigen wir friedlich. Und warm, 

dank des vor sibirischer Kälte warnenden russischen Wetterbe-
richts.
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Der Магазин –  
Russische Spezialitäten

Unser dritter Frühling in Deutschland, lila Fliederstaub 
schwebt zwischen ausgeblichenen Leipziger Plattenbauten. Wie 
Schmetterlinge um sozialistische Skelette. Oder aber deutsche 
Zehn-Mark-Scheine – je nachdem, was man vor den wieder-
vereinigten Augen hatte, eine gute Handvoll Jahre nach dem 
Mauerfall. Wobei die Wohnkomplexe ringsherum immer noch 
gnadenlos arbeiterstaatlich dastanden: kollektivbetoniert, so
zialistisches Elfgeschoss an Elfgeschoss an Elfgeschoss. Sodass 
der wiedervereinigte Wind in den wenigen Quadratgassen 
manchmal ganz schön Wucht bekam. Dann flog alles noch viel 
schneller, regelrechte Fliederautobahnen in der Trabantenstadt.

Ich war elf und hielt die Geschichten über diese Fliederflüge 
zuerst bloß für ostdeutsche Ammenmärchen. Wobei ihre Er-
zähler nicht gern hörten, wenn man ihre ostdeutschen Ge-
schichten als ostdeutsche Ammenmärchen bezeichnete. Nein, 
sie bestanden darauf, dass es ostdeutsche Legenden seien. Denn 
jeder weiß doch, dass ostdeutsche Legenden nichts anderes als 
ein eingeschworenes Kollektiv von Halbwahrheiten sind. Und 
ostdeutsche Halbwahrheiten bestäuben die Wirklichkeit be-
kanntlich ebenso real wie Fliederpollen. Wenn der Frühlings-
wind also halbwahr genug durch die Platten pfiff, konnten sich 
die Pollen so wild zusammenballen, umherbefruchten und wie-
dervereinigen, dass ganz eigentümliche neue Wesen aus ihnen 
hervorgingen. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, in der 
wiedervereinigten Plovdiver Straße. Da stolzierten aus einem 
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dieser violett vibrierenden Befruchtungsbälle plötzlich zwei 
Herren in Anzügen hervor. Mit Aktenkoffern und Krawatten 
und goldenen Uhren und überhaupt allem Geldgeschäftlichen. 
Und aus diesen zwei Herren blüteten wiederum weitere Dut-
zend solcher Herren. Diese Herrschaften ließen sich allerdings 
keine Sekunde lang anmerken, dass sie Auswürfe des wendi-
gen Windes sein könnten. Und marschierten schnurstracks auf 
sämtliche Elfgeschosser zu. Um den Wiedervereinigten darin 
Aktien der Deutschen Telekom zu verkaufen. Wie die Unbeirr-
barkeit höchstselbst in Lackschuhen traten sie auf. Durch sämt-
liche Haustüren und die mit Hakenkreuzen beschrifteten Fahr-
stühle hoch. Irgendwann öffneten auch Mama und Papa ihnen 
die Tür. Baten sie herein, durch unseren Korridor in Ziegelmus-
tertapete von Möbel Höffner. Stellten die Musik von Wladimir 
Wissotzky leiser, der ihnen reibeisenstimmig von einer staubi-
gen sowjetischen Stadt sang, in der die Menschen nicht länger 
wie Menschen aussehen. Bloß noch schwarze Gesichter, sodass 
man weder Freund noch Feind in ihnen erkennen kann. Auf 
unserem Wohnzimmertisch wurde Platz gemacht für die betö-
rend lila hereinwehenden Unterlagen, Notizblöcke voller Dia-
gramme und Taschenrechner. Mama und Papa boten den Flie-
derfinanciers zur Feier des Tages eine Schüssel Уха an. Die wohl 
herzlich einfachste und russischste aller russischen Fischsup-
pen. Aber da rümpften die Herren nur ihre Goldnasen. 

Wahrscheinlich roch unsere Familie 1997 an sich noch stark 
nach Ukraine. Papa und ich schworen weiter auf das ukraini-
sche Mineralwasser aus Myrhorod, das all unseren wiederver-
einigten deutschen Bekannten viel zu salzig schmeckte.


