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TEIL I






Der Wetterreporter von Atschinsk
und meine Mutter-Sprache

Der russische Wetterreporter warnt das russische Fernsehvolk.
Und somit auch meine russisch fernsehvélkische Mutter. Die
seit Jahrzehnten vom sichersten aller Ostdeutschlands aus an
der russischen Welt teilnimmt, Leipzig.

»Im sibirischen Atschinsk wiiten fiir diese Jahreszeit unge-
wohnlich heftige Schneestiirme und Eisregen, bei bis zu mi-
nus 30 Grad. Einwohner sind aufgerufen, méglichst zu Hause
zu bleiben.« Die Fernsehbilder zeigen indes Bewohner von
Atschinsk, wie sie seelenruhig ihrer schneegepeitschten Friih-
lingswege gehen. Rentner schleppen ihre russischen Einkaufe
in Richtung russischer Wohnbl6cke aus der Sowjetzeit. Rechts
russischer Schnee, der ihnen {iber den Kopf ragt, links russi-
scher Schnee, der ihnen iiber den Kopf ragt. Ein geteiltes rus-
sisches Schneemeer, als hitte Moses kurz in Atschinsk Hand
angelegt. Damit die Leute sich weiterhin gelobte Flusskrebs-
konserven und in Russland eingelegte Tomaten kaufen gehen
konnen. Im heutigen Russland wiirde Moses (mit véterlich rus-
sischem Namen Moses Amramowitsch) sicher trotzdem nach
russischem Recht verhaftet werden — wegen Spaltung.

Ein mit Dutzenden Schals vermummter Junge schaukelt
im Schneesturm. Miliziondre und Feuerwehrleute klopfen an
Dichern hiangende Eiszapfen auf Volksfeindlichkeit ab. Im-
merhin, die Straflenhunde von Atschinsk sieht man fiepend
nach einem Unterschlupf suchen. Komisch, dass sie die Hunde

mit reingeschnitten haben beim russischen Propagandasender.



Russische Realititen, selbst die der russischen Kéter, sind nor-
malerweise nichts fiir die Russen da draufien.

»Na und?! In Atschinsk sind es auch schon mal minus
50 Grad!«, ruft meine Mutter, dem Wetterreporter irgendwie
recht und doch eine kltekulturelle Korrektur gebend. In sym-
biotischer Dissonanz zur russischen Sendung. Stolz schwingt
dabei in ihrer Stimme. Worauf eigentlich? Die michtige russi-
sche Kilte? Die Fahigkeit der sibirischen Shopper und Schauk-
ler, diese unerbittliche Kilte wegzurussen?

Durch das Kiichenfenster fillt etwas sdchsisches Sonnen-
licht auf das graugelb gewordene Haar meiner Mutter. Sie
raucht zu viel und altert zu viel. Das Zigarettenstopfgerat muss-
te sie aus Abnutzungsgriinden ersetzen. Auf dem Esstisch sind
wie immer Hunderte Dinge, die nichts mit Essen zu tun haben.
Tabakeimer, Ladekabel, Tabletten, Katzenkdmme, Briefe, aus-
gerissene Kalenderseiten. Und auch gebratene Auberginen, ir-
gendwo unter alldem begraben, mit Walnusspaste nach georgi-
scher Art. Die beherrscht meine Mutter inzwischen meisterhaft
russisch. Seit unser eigener Russische-Spezialititen-Laden, der
Marasus, geschlossen wurde, ist sie Rentnerin. Und runder
geworden, ohne die Kanten zu verlieren. Im Gegenteil. Sie wird
Grofimutter Kante um Kante dhnlicher.

Grofimutter bestand wiederum tiglich darauf, die deut-
schen Wetterberichte zu sehen. Je 6fter am Tag, desto besser.
Und blieb doch die meiste Zeit in der deutschen Wohnung.
Denn da drauflen verstand kaum jemand meine russisch spre-
chende Grofimutter. Thre Tochter schaut nun im unpogromigs-
ten aller Ostdeutschlands jeden Tag etliche Wetterberichte fiir
Russland. Ich gezwungenermaflen manchmal mit, wenn ich sie
und Papa besuche. Und denke dabei ofter, dass sich die Atmo-
sphiére eines Landes recht genau daran messen ldsst, wie poli-
tisiert seine Wetterberichte sind. Auf den Ubersichtskarten mit



allen groflen russischen Stidten tauchen neuerdings militdrisch
geraubte ukrainische Stidte auf, als wéren sie schon immer ge-
nau da verzeichnet gewesen: Russisch-Donezk, drei Grad und
Schneeregen beispielsweise.

In Russland selbst hat meine Mutter paradoxerweise kaum
je Zeit verbracht. Geboren wurde sie in Sibirien, doch mit drei
Jahren brachte GrofSimutter ihr Tochterchen ins warmere Mol-
dawien - die kleine Lara vertrug die russische Kilte nicht. Thr
russischer Vater war da schon {iber alle Berge und lief? die bei-
den zuriick. In Moldawien wuchs meine Mutter zur Frau heran.
Und diese Frau beschloss, einmal volljahrig, in das grof3e Kyjiw
zu gehen. 1986 war sie ein zweites Mal in Russland, und auch das
lediglich fiir einen Kurztrip nach Moskau. Dorthin trug sie
mich mit in ihrem Bauch. Vielleicht, damitich die sprachgewal-
tigste Stadt aller sprachgewaltigen russischen Stadte schon ein-
mal durch ihren Kérper hindurch horen konnte. »Moskau, das
ist eine Stadt, wie es sie nicht noch einmal gibt«, schwirmt sie
noch heute. Entbunden und erzogen hat sie mich dann aber na-
tiirlich wieder zu Hause, in Kyjiw. In der Hauptstadt der Ukrai-
ne. Auf3er ihrer Sprache und ihrem sprechenden Fernseher ver-
bindet meine Mutter also fast nichts mit dem russischen Staat.

Aber was heifit schon »aufler« Sprache? Seit diesem Krieg
weif3 ich iiberhaupt nicht, was Sprache eigentlich ist. Was sie
soll. Was sie will. Was sie kann. Ob sie gehort, wem sie gehort,
wohin sie gehort. Wie sehr Sprache der Zeit horig ist.

Mein Verhiltnis zur Sprache meiner Mutter, meiner Mutter-
Sprache, war nicht immer so entmiindigend politisch. Es gab
Zeiten, da waren die Worter zwischen uns treue Boten des Ver-
trauens. Nicht undurchsichtige Vertreter von Zusammenge-
horigkeit oder ewiger Trennung. Von Unschuld und Kriegsver-
brechen, Leben und Tod letztlich.



Viele Wetterberichte ist es her, da standen meine noch junge,
unabhingig ukrainische Mamochka und ich vor unserem sow-
jetischen Wohnblock in Kyjiw. Ein méarchenhafter Winter-
abend Anfang der Neunzigerjahre, an dem fast alle ukraini-
schen Nachbarn unabhéngig voneinander beschlossen hatten,
spazieren zu gehen. Uber den knackend kichernden Schnee.
Kinder der unabhingigen Ukraine fuhren Schlitten auf der jiin-
geren Geschichte, schaukelten und sangen Lieder von Eisbaren.
Gleich neben dem Spielplatz verteilte Moses Flusskrebse am
Stiel. Die storenden Schalen spaltete er natiirlich fiir jeden und
schenkte den unabhéngigen ukrainischen Straflenhunden die
Reste. Und als Milizionédre kamen, um die Papiere von Moses
Amramowitsch zu kontrollieren, zeigte er ihnen seinen Heili-
genschein. Also sind sie wieder davongestampft, jeder fréhlich
mit einem Flusskrebs am Stiel. Gut, seien wir ehrlich, sie haben
jeder zwei Krebse fiir sich einverlangt. Ja selbst die unabhén-
gig ukrainischen Alkoholiker ringsherum schiitteten die griin-
lichen Parfiimflaschchen, die sie notgedrungen soffen, beseelt
in den bliitenweiflen Schnee. Und marschierten, wenn auch
schlangelnd, zum Kiosk, um sich entgiftenden Birkensaft zu be-
stellen. Bis auf Yashka, dem war herzlich egal, was er noch soft.
Weil Yashka eh angefangen hatte, seine Organe zu verkaufen.
Die nicht linger vom Weltkrieg, von stalinistischen Sduberun-
gen, Gulagsystem, Aufbruch, Umbruch und Abbruch des sow-
jetischen Systems verbitterten Senioren saffen nun aufunabhén-
gigen ukrainischen Bankchen. Und erzéhlten ihren Mitmen-
schen Wintermérchen. Wobei sie nicht gern horten, wenn man
ihre Geschichten als Marchen bezeichnete. Nein, sie bestanden
darauf, dass es Legenden seien. Denn jeder weif8 doch, dass Le-
genden nichts anderes als eine gliickliche Familie vieler Erzah-
lungen sind. Und unabhingige ukrainische Erzdhlungen, die

kommen von den unabhingig ukrainischen Leuten, die kann
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man als nahezu gesichert annehmen. Was unabhingig ukraini-
sche Erzahlungen fast so zuverldssig macht wie Wetterberichte.

Viele schier elektrisierte Zuhorer lauschten also andéchtig
den Altesten im Wohnblock. Deren von Weisheit honigweich
gewordene Stimmen in Eintracht mit den Schneeflocken durch
die Nacht schwangen. Manche alten Legendenwetterberichter
erzdhlten auf Russisch, andere auf Ukrainisch: »Ja, dorogije Lju-
di (russisch), ja, dorohije Ljudini (ukrainisch), es ist wahr. Wer
es schafft, bis zu den Eiszapfen an den Dachern der hochsten
Chruschtschowkas im Viertel zu klettern, und fiir jedes Mit-
glied einen der magischen Eiszapfen abbricht, dem wird die Fa-
milie ewig gesund bleiben!« Unter dem Jubel der Leute in un-
serem Wohnblock warfen die jungen, kriftigen ukrainischen
Minner ihre Miitzen in den Schnee, rannten los und kletterten
an den hochsten sowjetischen Chruschtschowkas hoch. Damit
nichts in der Welt ihren Familien je wieder Leid zufiigen kén-
nen wiirde. Die Feuerwehr stand anfeuernd bei und breitete
tiir alle Falle, um nicht zu sagen Stiirze, Auffangnetze aus. Was
haben wir gelacht, wenn einer der jungen unabhingig ukrai-
nischen Minner fiel, gleich wieder aus den Sicherheitsnetzen
hiipfte und sich zuriick in den Hohe-Hauser-Kampf warf. Ich
selbst war noch zu klein, um die Chruschtschowkas edelmiitig
zu erklimmen. Aber meine Mamochka zog mich ohnehin zur
Seite, um mir eine viel zirtlichere Zauberei zuzufliistern.

»Siehst du den Stern iiber uns, Sinulja?« (Séhnchen)

»Ja.«

»Streck deine Hinde nach ihm aus.«

» Tak?« (SO?)

»Da. Aber verbinde deine Daumen und mach deine Hand-
flichen ganz auf. Wenn du Warme von dem Stern spiirst, ist
es dein Stern. Wenn du aber Kalte fiihlst, ist er nichts fiir dich.

Vergiss ihn und geh weiter.«

11



Wiirde ich diese Worte meiner Mutter heute beherzigen, miiss-
te ich sie vergessen und weitergehen. Denn von ihr geht die
Kilte des Kriegs aus, die grofle, autoritire Gewalt des Kremls,
die von allen Seiten herandrangt. Sei es aus Russland iiber die
Ukraine oder China, Ungarn, Italien, Frankreich vielleicht und
erst recht aus dem wieder grandiziésen Amerika. Nicht zuletzt
von deutschen Faschisten, die immer mehr Wahlen gewinnen.
Ich fithle mich nicht bereit fiir all diese heranrauschende Ge-
walt. Das dumme Gliick hat mich zu weich gemacht. Aber we-
nigstens konnte ich die Gewalt bisher der Auflenwelt zuschrei-
ben. Eine Grenze zwischen mir und ihr ziehen. Das geht nicht
linger, wenn sie im Innersten der Familie gutgeheiflen wird,
von der eigenen Mutter. Das demoralisiert. Das demoralisiert
gewaltig.

Dem Wetterreporter des russischen Staatsfernsehens mag
sie wohlwollend widersprechen. Den russischen Nachrichten,
die von einer gerechten Spezialoperation gegen das ukraini-
sche Naziregime faseln, stimmt sie aber zu. Gibt allen aufler
Russland die Schuld. Der Nato, Amerika, der Ukraine und in
gewisser Weise auch mir. Weshalb? Das will ich gar nicht mehr
wissen. Ich bin mittlerweile v6llig unwillig, meine Mutter zu
verstehen. Selbst wenn es fast mehr wehtut, diese Hoffnung auf

Verstdndnis zu begraben.

Wenn wir beide miteinander reden, fiithlt es sich manchmal so
an, als wére uns nur noch die gemeinsame russische Sprache
geblieben. Dabei waren wir noch nie weiter von einer gemein-
samen russischen Sprache entfernt. Und dennoch habe ich fast
anderthalb Stunden an meinem russischen Sprachinhalator
gehangen, bevor ich zu Besuch kam. Und gelesen. Nach etwa
einem Jahr Invasion beschloss ich, trotz des russischen Terrors

taglich genauso viele Seiten russischer Literatur zu lesen, wie
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ich Lebensjahre zihle. Aktuell also 36 Seiten téglich. Um etwas,
das ich gar nicht naher bestimmen kann, nicht an die Vergan-
genheit zu verlieren. Moglichst halblaut, damit ich meine Mut-
ter-Sprache von mir selbst hore. Nicht von meiner Mutter. Ich
trage eine Sprache wie ein Verbrechen in mir und liebe sie
doch, bei aller Schuld. Neben aus der Ukraine geflohenen Men-
schen stehe ich stumm wie ein Baumstumpf. Zumindest bis ich

einige von ihnen ebenfalls Russisch sprechen hore.

»Auf der Schnellstrale nach Irkutsk kommt es vermehrt zu
Sperrungen«, mahnt der russische Wetterreporter wahrend-
dessen weiter vor den russischen Naturgewalten. Im Bild: lauter
Autos und Busse, die sich gegen die Sperrungen sperren und
weiter auf die R255 zwischen Nowosibirsk und Irkutsk drangen.

»Mama, fillt dir etwas am Wetterreporter auf?«

»Nein. Was denn?«

»Na ja, er steht im Schneesturm bei minus 30 Grad und
warnt vor der lebensgeféhrlichen Kilte.«

»Ja? Und?«

»Aber tragt keine Miitze. Warum trégt er keine Miitze?«

Sie stutzt. Und schaut kurz anders auf ihr Fernsehrussland.
Nicht kritisch, aber immerhin verwundert.

»Stimmt. Seine Stirn ist schon knallrot«, sagt meine Mutter,
einem universellen Schmunzeln relativ nah.

Einen Moment lang schweigen wir friedlich. Und warm,
dank des vor sibirischer Kélte warnenden russischen Wetterbe-
richts.
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Der Marasun —
Russische Spezialititen

Unser dritter Frithling in Deutschland, lila Fliederstaub
schwebt zwischen ausgeblichenen Leipziger Plattenbauten. Wie
Schmetterlinge um sozialistische Skelette. Oder aber deutsche
Zehn-Mark-Scheine - je nachdem, was man vor den wieder-
vereinigten Augen hatte, eine gute Handvoll Jahre nach dem
Mauerfall. Wobei die Wohnkomplexe ringsherum immer noch
gnadenlos arbeiterstaatlich dastanden: kollektivbetoniert, so-
zialistisches Elfgeschoss an Elfgeschoss an Elfgeschoss. Sodass
der wiedervereinigte Wind in den wenigen Quadratgassen
manchmal ganz schon Wucht bekam. Dann flog alles noch viel
schneller, regelrechte Fliederautobahnen in der Trabantenstadt.

Ich war elf und hielt die Geschichten tiber diese Fliederfliige
zuerst blof3 fiir ostdeutsche Ammenmaérchen. Wobei ihre Er-
zdhler nicht gern horten, wenn man ihre ostdeutschen Ge-
schichten als ostdeutsche Ammenmirchen bezeichnete. Nein,
sie bestanden darauf, dass es ostdeutsche Legenden seien. Denn
jeder weifl doch, dass ostdeutsche Legenden nichts anderes als
ein eingeschworenes Kollektiv von Halbwahrheiten sind. Und
ostdeutsche Halbwahrheiten bestduben die Wirklichkeit be-
kanntlich ebenso real wie Fliederpollen. Wenn der Frithlings-
wind also halbwahr genug durch die Platten pfiff, konnten sich
die Pollen so wild zusammenballen, umherbefruchten und wie-
dervereinigen, dass ganz eigentiimliche neue Wesen aus ihnen
hervorgingen. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, in der

wiedervereinigten Plovdiver Strafle. Da stolzierten aus einem
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dieser violett vibrierenden Befruchtungsbille plétzlich zwei
Herren in Anziigen hervor. Mit Aktenkoffern und Krawatten
und goldenen Uhren und iiberhaupt allem Geldgeschiftlichen.
Und aus diesen zwei Herren bliiteten wiederum weitere Dut-
zend solcher Herren. Diese Herrschaften liefSen sich allerdings
keine Sekunde lang anmerken, dass sie Auswiirfe des wendi-
gen Windes sein konnten. Und marschierten schnurstracks auf
samtliche Elfgeschosser zu. Um den Wiedervereinigten darin
Aktien der Deutschen Telekom zu verkaufen. Wie die Unbeirr-
barkeit hochstselbst in Lackschuhen traten sie auf. Durch samt-
liche Haustiiren und die mit Hakenkreuzen beschrifteten Fahr-
stithle hoch. Irgendwann 6ffneten auch Mama und Papa ihnen
die Tiir. Baten sie herein, durch unseren Korridor in Ziegelmus-
tertapete von Mobel Hoffner. Stellten die Musik von Wladimir
Wissotzky leiser, der ihnen reibeisenstimmig von einer staubi-
gen sowjetischen Stadt sang, in der die Menschen nicht linger
wie Menschen aussehen. Blof8 noch schwarze Gesichter, sodass
man weder Freund noch Feind in ihnen erkennen kann. Auf
unserem Wohnzimmertisch wurde Platz gemacht fiir die beto-
rend lila hereinwehenden Unterlagen, Notizblocke voller Dia-
gramme und Taschenrechner. Mama und Papa boten den Flie-
derfinanciers zur Feier des Tages eine Schiissel Yxa an. Die wohl
herzlich einfachste und russischste aller russischen Fischsup-
pen. Aber da riimpften die Herren nur ihre Goldnasen.
Wahrscheinlich roch unsere Familie 1997 an sich noch stark
nach Ukraine. Papa und ich schworen weiter auf das ukraini-
sche Mineralwasser aus Myrhorod, das all unseren wiederver-

einigten deutschen Bekannten viel zu salzig schmeckte.
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