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Lunchbox de luxe

Als Frau Yeom Yeong-suk bemerkte, dass sich der 
 Beutel mit ihrem Portemonnaie nicht mehr in ihrer 

Tasche befand, fuhr der Zug gerade an Pyeongtaek vor-
bei. Das Problem war, dass ihr beim besten Willen nicht 
einfallen wollte, wo sie den Beutel verloren haben könn-
te. Fast noch beunruhigender als der Verlust schien ihr in 
diesem Augenblick jedoch ihr nachlassendes Gedächtnis. 
Ihr brach der Schweiß aus. Fieberhaft versuchte sie sich 
zu erinnern, wo überall sie zuletzt gewesen war.

Bis zu dem Zeitpunkt, als sie am Seouler Hauptbahn-
hof das Ticket für den KTX-Schnellzug gelöst hatte, hat-
te sie den Beutel zweifellos noch bei sich gehabt. Denn 
sie hatte ja die darin befindliche Bankkarte herausgeholt, 
um das Ticket zu bezahlen. Danach hatte sie im Wartesaal 
gegessen, das Programm eines 24-Stunden-Nachrichten-
senders gesehen und etwa dreißig Minuten auf den Zug 
gewartet. Im Zug war sie, die Tasche auf dem Schoß, eine 
Weile eingenickt, aber als sie aufwachte, war alles unver-
ändert. Und als sie schließlich vorhin die Tasche geöffnet 
hatte, um das Handy herauszunehmen, hatte sie einen 
gewaltigen Schreck bekommen, weil der Beutel nicht 
mehr da war. Darin befanden sich ihre wichtigsten Sa-
chen: Portemonnaie, Banksparbuch, Notizheft. Ihr wur-
de schwarz vor Augen.

In einer Geschwindigkeit, die sich mit der ihres Zuges 
messen konnte, brachte sie nun notgedrungen ihr Gehirn 
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auf Hochtouren, drückte die Rückwärts-Taste ihres Ge-
dächtnisses, ließ die Landschaft, die dort draußen vor 
dem Fenster vorbeirauschte, rückwärtslaufen und spulte 
ihre Erinnerungen zurück, mit schlotternden Beinen und 
leise vor sich hinmurmelnd. Ihr Sitznachbar, ein Mann 
mittleren Alters, quittierte ihr Verhalten mit demonstra-
tivem Hüsteln.

Was sie aber aus ihrer Versunkenheit riss, war nicht 
dieses Hüsteln, sondern die Melodie ihres Handys, die 
aus ihrer Tasche hevordrang und den Eingang eines An-
rufes verkündete. Ein Lied von ABBA, an dessen Titel sie 
sich jedoch gerade nicht erinnern konnte. Chiquitita 
oder Dancing Queen. Meine arme Jun-hui, deine Oma 
wird langsam dement …

Erst nachdem sie das Handy mit zitternder Hand aus 
der Tasche befördert hatte, fiel ihr der Titel wieder ein. 
Thank You for the Music. Auf dem Display leuchtete eine 
unbekannte Nummer mit Seouler Vorwahl auf. Sie atme-
te einmal tief durch, bevor sie den Anruf annahm.

»Ja, hallo?«
Keine Antwort. Der Lärm, der vom anderen Ende der 

Leitung zu ihr herüberdrang, ließ jedoch vermuten, dass 
sich der Anrufer irgendwo in der Stadt befinden musste.

»Wer spricht da bitte?«
»Ist da … Yeom … Yeonsuk?«
Die Stimme klang so rau und undeutlich, dass man sie 

kaum für eine menschliche Stimme hätten halten wollen. 
Eher für die eines Bären, der nach tiefem Winterschlaf 
seine Höhle verlässt und das erste Mal seit Langem wie-
der den Mund öffnet.

»Ja, das bin ich. Ähm, wieso?«
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»Das … Portemonnaie …«
»Ja, haben Sie es gefunden? Wo sind Sie denn?«
»In … Seoul.«
»Wo in Seoul? Vielleicht am Hauptbahnhof?«
»Ja. Am Seouler … Hauptbahnhof.«
Sie senkte das Handy, gönnte sich einen Seufzer der 

Erleichterung und räusperte sich.
»Vielen Dank, dass Sie das Portemonnaie gefunden 

und sich bei mir gemeldet haben. Könnten Sie es viel-
leicht noch ein wenig aufbewahren oder irgendwo abge-
ben? Ich bin gerade im Zug unterwegs. Ich steige an der 
nächsten Station aus und fahre dann gleich zurück. So-
bald ich da bin, bekommen Sie Ihren Finderlohn.«

»Ich bin … einfach hier. Ich kann ja nirgends hin …«
»So? Ähm, verstehe. Wo am Hauptbahnhof sollen wir 

uns treffen?«
»Wo es … zum Airport … zum Airportexpress geht. 

Am GS-Shop.«
»Vielen Dank. Ich mache mich sofort auf den Weg.«
»Keine … Eile …«
»Ja, gut. Vielen Dank.«
Als sie das Gespräch beendet hatte, befiel sie ein etwas 

mulmiges Gefühl. Das an Tierlaute erinnernde, inartiku-
lierte Gestammel am anderen Ende der Leitung hatte kei-
nen Zweifel daran gelassen, dass es sich um einen Ob-
dachlosen handeln musste. »Ich kann ja nirgends hin«, 
hatte er gesagt, und nach der Nummer zu urteilen, hatte 
er offenbar von einer öffentlichen Telefonzelle aus ange-
rufen, weil er kein Handy besaß. Frau Yeom wurde ner-
vös. Zwar hatte er ihr versprochen, das Portemonnaie 
zurückzugeben, aber sie konnte schließlich nicht wissen, 
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ob er das an weitere Forderungen knüpfen würde. An-
derer seits hatte er sie ja immerhin angerufen und seinen 
guten Willen bekundet und insofern nicht den Eindruck 
gemacht, ihr weitere Scherereien bereiten zu wollen. Die 
40 000 Won Bargeld, die sich im Portemonnaie befanden, 
sollten als Finderlohn genügen. Durch die Lautsprecher 
wurde der nächste Halt des Zuges angekündigt. Cheonan. 
Frau Yeom ließ das Handy zurück in ihre Tasche gleiten 
und erhob sich von ihrem Sitz.

Auf ihrem Rückweg zum Hauptbahnhof fuhr der Zug 
gerade an Suwon vorbei, als ihr Handy erneut klingelte. 
Sie wiederholte für sich den Text von Thank You for the 
Music – Demenzvorbeugung – und sah auf das Display. 
Dieselbe Nummer wie vorhin. Frau Yeom unterdrückte 
ihre Nervosität und nahm den Anruf an.

»Ähm … Ich noch mal«, drang ihr die vernuschelte 
Stimme des Mannes entgegen.

Frau Yeom erhob die Stimme, als hätte sie es mit ei-
nem säumigen Schüler zu tun:

»Ja, bitte?«
»Ich … ähm … Entschuldigen Sie bitte vielmals, es ist 

nur, ich habe Hunger und …«
»Und was?«
»Eine Lunchbox … aus dem Laden … Ginge das viel-

leicht?«
Frau Yeom war sogleich sanftmütiger gestimmt. Die 

Worte »Entschuldigen Sie bitte vielmals« und »Lunch-
box« hatten ihre Wirkung nicht verfehlt.

»Aber ja doch. Kaufen Sie sich eine Lunchbox. Und 
wenn Sie Durst haben, auch noch ein Getränk dazu.«
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»Danke … schön.«
Kaum hatte sie aufgelegt, kam auch schon die SMS mit 

der Bankkartenabrechnung. Innerhalb so kurzer Zeit, 
dass nahelag, dass er bei seinem Anruf schon an der  
Ladentheke gestanden haben musste. Wer einen solchen 
Hunger hatte, konnte in der Tat niemand anders sein als 
ein Herr des Hauptbahnhofs, ein Freund der Stadttau-
ben, ein Mensch ohne Obdach. Wie die Rechnung bei ge-
nauerer Betrachtung erkennen ließ, handelte es sich um 
»Park-Chanho’s Too-much-GS-Lunchbox mit allerlei 
Beilagen« für 4900 Won. Auf ein Getränk hatte er ver-
zichtet. Offenbar ein anständiger Kerl. Nachdem sie zu-
nächst überlegt hatte, ob sie ihn sicherheitshalber nicht 
vielleicht besser in Begleitung treffen solle, gab sie ihre 
Bedenken nun auf und entschied sich dafür, ihn allein 
aufzusuchen. Mit ihren siebzig Jahren fürchtete sie sich 
zwar davor, dement zu werden, auf ihre würdevolle Er-
scheinung aber konnte sie sich verlassen. Bis zu ihrer 
Pensionierung aus dem Lehrdienst hatte sie nicht ein ein-
ziges Mal gekuscht, sondern war all ihren Schülern im-
mer souverän entgegengetreten.

Am Hauptbahnhof angekommen, fand sie gleich die 
Rolltreppe, die zum Airport-Express führte. Wenn man 
die Rolltreppe hinunterfuhr, befand sich gleich gegen-
über auf der rechten Seite der rund um die Uhr geöffnete 
GS25, und direkt davor hockte der Mann, das Gesicht 
über seine Lunchbox gesenkt. Je näher sie ihm kam, des-
to heftiger fühlte sie wieder die Nervosität in sich aufstei-
gen. Da saß er, langes Haar, verfilzt wie ein Wischmopp, 
in einer dünnen Sportjacke und einer schmuddeligen 
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Stoffhose, von der sich nicht mehr sagen ließ, ob sie ur-
sprünglich beige oder braun gewesen war, und beförder-
te mithilfe seiner Esstäbchen zielstrebig ein kleines Wie-
ner Würstchen aus der Lunchbox in seinen Mund. Also 
wirklich ein Obdachloser. Frau Yeom nahm ihren Mut 
zusammen und trat auf ihn zu.

In diesem Augenblick geschah es. Drei fremde Män-
ner kamen auf den Mann mit der Lunchbox zugestürmt. 
Frau Yeom blieb erschrocken stehen. Die drei Männer, 
zweifellos ebenfalls Obdachlose, umringten den Lunch-
box-Esser wie ein Rudel Hyänen, drückten ihn mit aller 
Kraft zu Boden und versuchten, ihm etwas von seiner 
Habe zu entreißen. Frau Yeom blickte sich um und trat 
unschlüssig von einem Fuß auf den anderen, aber die vor-
beieilenden Passanten warfen allenfalls flüchtige Seiten-
blicke auf den, wie sie wohl meinten, alltäglichen Zank 
der Straßenpenner.

Der Mann hatte seine Lunchbox sinken lassen und saß 
nun vollkommen zusammengekauert da, um sich vor den 
Angreifern abzuschirmen. Doch diese gingen jetzt dazu 
über, ihn zu würgen und ihm die Arme hochzureißen, 
und schafften es schließlich, ihm wegzunehmen, was er 
bis eben so sorgsam behütet hatte. Frau Yeom, die das 
Geschehen mit wachsender Unruhe verfolgt hatte, er-
kannte nun, was es war. Ein rosafarbener Beutel. Ihr 
Portemonnaiebeutel.

Die drei Angreifer traten noch einmal auf den Lunch-
box-Mann ein, um sich dann aus dem Staub zu machen. 
Frau Yeom zitterte am ganzen Körper. Vollkommen hilf-
los ließ sie sich zu Boden sinken. Da sprang der Mann 
plötzlich auf, setzte zum Gegenangriff an und warf sich 
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mit voller Wucht und furchterregendem Gebrüll auf den-
jenigen, der den Beutel in der Hand hielt, packte ihn bei 
den Beinen und brachte ihn zu Fall. Zwar gelang es ihm, 
seinem am Boden liegenden Kontrahenten den Beutel ab-
zuringen, doch da wurde er sofort von den anderen beiden 
in die Mangel genommen. Jetzt kam Leben in Frau Yeom. 
Mit feurigen Augen sprang sie auf, stürzte auf die Männer 
zu und schrie, dass ihr die Halsadern her vor traten:

»Ihr Schufte! Das gehört mir!«
Als sie die kreischende Frau auf sich zustürmen sahen, 

hielten die Männer inne. Frau Yeom hob ihre Handtasche 
und schlug damit dem Kerl, der ganz vorne stand, mit 
voller Wucht auf den Kopf. Er schrie auf vor Schmerz. 
Die anderen wichen einen Schritt zurück.

»Diebe! Die haben mir das Portemonnaie gestohlen! 
Verfluchte Kerle!«

Durch Frau Yeoms hartnäckiges Geschrei aufmerk-
sam geworden, begannen die Leute stehen zu bleiben, und 
die Kerle machten sich, einer nach dem anderen, aus dem 
Staub. Nur der Mann mit der Lunchbox blieb zusam-
mengekauert sitzen, den Beutel eng an seine Brust ge-
drückt. Sie ging auf ihn zu.

»Ist alles in Ordnung?«
Der Mann hob den Kopf und blickte Frau Yeom an. 

Mit seinen geschwollenen Augen, seiner blut- und rotz-
verschmierten Nase und seinem struppigen, den Mund 
überwuchernden Bart sah er aus wie ein Höhlenmensch, 
der verletzt von der Jagd heimgekehrt war. So als begriffe 
er erst jetzt, dass die Angreifer verschwunden waren, 
richtete er sich langsam auf. Frau Yeom holte ein Ta-
schentuch heraus und kniete sich vor dem Mann hin.
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Da schlug ihr sein stinkender Atem entgegen. Sie hielt 
die Luft an und reichte ihm das Taschentuch. Er schüttel-
te den Kopf und rieb sich mit dem Ärmel seiner Jacke 
über die Nase. Am Ende würde noch ihr Portmonnaie-
beutel mit Rotz und Blut beschmutzt werden … Als Frau 
Yeom sich bei diesem Gedanken ertappte, ärgerte sie sich 
über sich selbst.

»Ist wirklich alles in Ordnung?«
Der Mann nickte und sah sie an. Als sie seinen auf-

merksamen Blick wahrnahm, fragte sie sich, ob sie einen 
Fehler gemacht hatte. Sie wollte schnell von hier weg. 
Nur musste sie noch ihren Beutel wiederbekommen.

»Vielen Dank, dass Sie auf mein Portemonnaie aufge-
passt haben.«

Der Mann nahm den Beutel, den er unter den linken 
Arm geklemmt hatte, in die rechte Hand und reichte ihn 
ihr. Doch gerade als sie danach greifen wollte, zog er die 
Hand zurück. Er musterte ihr erstauntes Gesicht und 
öffnete den Beutel.

»Was soll das?«
»Gehört der Beutel … wirklich Ihnen?«
»Natürlich. Ich bin doch extra gekommen, weil er mir 

gehört. Sie haben doch vorhin mit mir telefoniert.«
Sein grundloses Misstrauen verärgerte sie. Wortlos 

durchsuchte er den Beutel, fand das Portemonnaie, holte 
den Personalausweis daraus hervor und betrachtete ihn.

»Ihre … Personalausweisnummer.«
»Na, hören Sie, glauben Sie, ich lüge Sie an?«
»Ich muss doch … sichergehen. Ich trage doch Ver-

antwortung dafür … dass ich das Portemonnaie … dem 
Besitzer zurückgebe.«
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»Auf dem Ausweis ist doch ein Foto. Da sehen Sie 
doch, dass ich es bin.«

Der Mann blinzelte mit seinem geschwollenen Auge 
und ließ seinen Blick zwischen dem Foto und Frau Yeom 
hin- und herwandern.

»Das Foto … ist anders.«
Das war doch absurd. Frau Yeom schnalzte ratlos mit 

der Zunge, versuchte aber die Fassung zu bewahren.
»Das ist alt. Das Foto«, fügte der Mann hinzu. Trotz-

dem hätte er doch einwandfrei ihr Gesicht auf dem Bild 
erkennen müssen, vielleicht war er einfach nicht gesund 
und hatte Probleme mit den Augen. Oder aber sie war 
wirklich so sehr gealtert, dass sie nicht mehr wiederzu-
erkennen war …

»Die Ausweisnummer … bitte.«
Puh  … Nach einem kurzen Seufzer ließ sich Frau 

Yeom dazu herab, die Zahlenfolge aufzusagen.
»Fünf-zwei-null-sieben-zwei-fünf-…«
»Stimmt. Man muss schließlich … sichergehen. Nicht 

wahr?«
Mit nach Zustimmung suchendem Blick schob er den 

Ausweis zurück ins Portemonnaie, steckte dieses wieder 
in den Beutel und reichte ihn ihr. Sie hatte ihren Beutel 
zurück. Mit dem Gefühl, sich eine Menge Scherereien er-
spart zu haben, spürte sie ihm gegenüber nun eine Welle 
der Dankbarkeit. Denn dass er bereit gewesen war, auf 
ihren Beutel aufzupassen und dafür sogar Prügel vonsei-
ten der anderen Obdachlosen einzustecken, und dass er 
so gewissenhaft überprüft hatte, ob es sich bei ihr auch 
wirklich um die rechtmäßige Besitzerin handelte, zeugte 
von außergewöhnlichem Verantwortungsbewusstsein.
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Mit leichtem Ächzen stand er auf. Auch Frau Yeom 
erhob sich und zog eilig die vier 10 000-Won Scheine aus 
ihrem Portemonnaie. 

»Bitte schön.«
Der Mann sah auf das Geld. Sie spürte, dass er zögerte.
»Nehmen Sie es.«
Anstatt nach dem Geld zu greifen, steckte er die Hand 

in seine Jacke und beförderte eine zerknautschte Rolle 
Klopapier ans Tageslicht, mit der er sich die noch immer 
blutende Nase abwischte. Dann drehte er sich um und 
ging. Frau Yeom, das zurückgewiesene Geld noch in der 
Hand, stand hilflos da und blickte ihm eine Weile nach. 
Vor dem 24-Stunden-Shop, wo er kurz zuvor gehockt 
hatte, um sein Lunchpaket zu verzehren, blieb er stehen 
und bückte sich. Sie folgte ihm.

Er betrachtete die ausgekippte Lunchbox, murmelte 
etwas vor sich hin und seufzte. Frau Yeom, die ihn eine 
Weile von hinten beobachtet hatte, beugte sich vor und 
klopfte ihm auf den Rücken. Er drehte sich um und 
blickte in das Gesicht einer Lehrerin, die bereit war, ei-
nen niedergeschlagenen Schüler zu trösten.

»Mein Herr, seien Sie so gut, und kommen Sie mal 
kurz mit mir mit.«

Als sie am Westausgang des Bahnhofs ankamen, blieb er 
stehen und zögerte. Wie ein pflanzenfressendes Tier, dass 
sich weigert, den Schoß der Natur zu verlassen und in 
einen auf dem Asphalt stehenden Lastwagen zu steigen. 
Mit drängender Geste brachte Frau Yeom ihn schließlich 
dazu, das Bahnhofsgebäude zu verlassen, und nun liefen 
sie die Straße entlang, die in Richtung des Viertels Garwol-
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dong führte. Sie trippelte voran, und er folgte ihr in weni-
gen Schritten Abstand. So ließen sie Garwol-dong hinter 
sich und erreichten das Viertel Cheongpa-dong. Die zu 
Boden gefallenen Früchte der spätherbstlichen Ginkgo-
bäume am Straßenrand verströmten einen ähnlich un-
appetitlichen Geruch wie der Obdachlose. Frau Yeom 
überlegte, was sie dazu gebracht hatte, ihn mit zunehmen.

Sie wollte sich diesem Mann gegenüber, auch wenn er 
ihren Finderlohn abgelehnt hatte, irgendwie erkenntlich 
zeigen. Dafür, dass er ihren Portemonnaiebeutel so eisern 
verteidigt hatte, und dafür, dass er sich so anständig ver-
halten hatte, obwohl man dies von einem Penner wie ihm 
nicht unbedingt hatte erwarten können. Diese Haltung 
war ihr während all der Jahre im Schuldienst und im Um-
gang mit den Schülern in Fleisch und Blut übergegangen. 
Vor allem war sie ihr ganzes Leben überzeugte Christin 
gewesen und wollte die Güte des Obdachlosen, der sich 
als barmherziger Samariter erwiesen hatte, nun in gleicher 
Weise erwidern.

Sie waren etwa eine Viertelstunde lang gegangen, als 
am Ende einer dunklen Gasse eine große Kirche in Sicht 
kam. Sie befanden sich in der Nähe der Sookmyung-
Frauenuniversität. Kichernde Studentinnen in Jeans und 
Jacke gingen an ihnen vorbei, und vor einem Imbiss, der 
durch eine Fernsehsendung berühmt geworden war, 
standen die Leute Schlange. Frau Yeom drehte sich um 
und sah, wie der Mann sich fasziniert in der Umgebung 
umblickte. Leute wichen ihnen aus. Sie fragte sich nicht 
ohne Sorge, was die Leute wohl dachten, wenn sie sie so 
zusammen sahen. Denn hier, in Cheongpa-dong, war sie 
selbst zu Hause. Und hier lag auch ihr Geschäft.
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Den Mann im Schlepptau, ging sie weiter in Richtung 
der Sookmyung-Frauenuniversität, an zwei Seitengassen 
vorbei, bis zu einer kleinen Weggabelung. Ihr 24-Stun-
den-Laden lag genau an der Ecke der beiden hier zusam-
menlaufenden Straßen. Sie öffnete die Ladentür und be-
deutete ihm einzutreten. Er zögerte einen Moment lang, 
doch dann folgte er ihrer Aufforderung.

»Herein! Oh, da sind Sie ja.«
Si-hyeon, die Ladenaushilfe, ließ das Handy sinken 

und begrüßte Frau Yeom mit einem Lächeln. Diese erwi-
derte das Lächeln, bemerkte aber sogleich die Irritation, 
die sich nun in Si-hyeons Gesicht ausbreitete.

»Keine Sorge, das ist ein Gast.«
Bei dem Wort »Gast« verzog sich Si-hyeons Miene 

noch mehr. Bis das Mädchen erwachsen werden würde, 
würde es wohl noch eine ganze Weile dauern, dachte 
Frau Yeom, ergriff den Arm des Mannes und zog ihn zu 
der Auslage mit den Lunchboxen. Ob er gleich verstan-
den hatte oder sich nichts weiter dachte – diesmal folgte 
er ihr sofort, ohne ein Wort zu sagen.

»Suchen Sie sich einfach was aus. Was Sie gerne essen.«
Der Mann sah sie fragend an.
»Der Laden gehört mir, also tun Sie sich keinen Zwang 

an.«
»Also … hm … wie?«
Nachdem er sich eben noch so die Lippen geleckt hat-

te, stand er nun mit offenem Mund ratlos da.
»Was ist? Gibt es nichts, das Sie gerne essen würden?«
»Hier … gibt es keine … Park Chanho-Lunchbox …«
»Das hier ist kein GS-Shop. Die Park Chanho-Lunch-

box gibt es nur im GS-Shop. Aber auch hier gibt es viele 
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leckere Sachen. Schauen Sie mal, was wir so haben und 
suchen Sie sich was aus.«

»Park Chanho … Die Lunchbox von dem … ist wirk-
lich gut …«

Frau Yeom war leicht irritiert darüber, dass er ihr an-
dauernd mit der Lunchbox des Konkurrenzunterneh-
mens in den Ohren lag. Dann griff sie ins Regal und hol-
te die größte Lunchbox heraus, die ihr eigener Laden zu 
bieten hatte.

»Probieren Sie mal das hier. Lunchbox de luxe. Die ist 
wirklich gut und hat richtig viele Beilagen.«

Er nahm die Lunchbox entgegen und zählte sorgfältig 
die Anzahl der verschiedenen Beilagen. Zwölf. Ein 
Festmahl für einen Straßenpenner, dachte sich Frau 
Yeom, während sie beobachtete, wie er akribisch seine 
Lunchbox studierte. Schließlich hatte er seine Begut-
achtung abgeschlossen, hob den Kopf und bedankte sich 
mit einer Verbeugung. Dann ging er nach draußen und 
setzte sich, als hätte er den Platz für sich reservieren 
lassen, an den Tisch vor dem Laden.

Der grüne Plastiktisch wurde nun zu seinem Esstisch. 
Ganz behutsam, als öffnete er ein Schatzkästchen, hob er 
den Deckel der Lunchbox, brach vorsichtig die beiden 
Holzstäbchen auseinander und nahm dann einen Löffel 
Reis. Frau Yeom beobachtete aufmerksam jede seiner Be-
wegungen. Dann drehte sie sich um, griff nach einer Pa-
ckung Doenjang-Suppe im Plastikbecher und stellte sie 
auf den Tresen. Si-hyeon, die sofort begriff, scannte den 
Barcode ein, und Frau Yeom goss heißes Wasser in den Be-
cher, nahm Stäbchen und Löffel und ging nach draußen.
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»Hier, probieren Sie mal. Damit es schmeckt, gehört 
doch noch eine Suppe dazu.«

Er schaute zwischen dem Becher, den sie auf den Tisch 
gestellt hatte, und ihrem Gesicht hin und her. Dann nahm 
er den Becher mit der Suppe und trank daraus, ohne einen 
Löffel zur Hand zu nehmen. Nachdem er den Becher – als 
könnte das kochend heiße Wasser seiner Kehle nichts 
anhaben  – zur Hälfte ausgeschlürft hatte, nickte er ein 
paarmal und griff dann wieder zu den Essstäbchen.

Frau Yeom ging zurück in den Laden und kam mit ei-
nem mit Wasser gefüllten Pappbecher wieder heraus, den 
sie vor ihm auf den Tisch stellte. Dann nahm sie ihm ge-
genüber am Tisch Platz und sah zu, wie er seine Lunch-
box verzehrte. Er sah aus wie ein hungriger, gerade aus 
dem Winterschlaf erwachter Bär, der sich über ein Honig-
fass hermachte oder sich für den bevorstehenden Winter-
schlaf Fettvorräte anfraß. Als Straßenpenner war es für 
ihn sicher nicht leicht, am Tag drei Mahlzeiten zu sich zu 
nehmen, wieso sah er dann trotzdem so wohlgenährt 
aus? Vielleicht aus demselben Grund, der dazu führte, 
dass der Anteil übergewichtiger Menschen in der Unter-
schicht besonders hoch war. Oder weil er sein Essen im-
mer so schnell in sich hineinschlang.

»Essen Sie langsam. Es nimmt Ihnen niemand weg.«
Den Mund von der Soße des gebratenen Kimchis ver-

schmiert, sah er sie an. Nun nicht mehr mit vorsichtig 
wachsamem, sondern mit einem artig folgsamen Blick.

»Schmeckt … gut …«
Dann sah er auf den Deckel der Lunchbox, der neben 

ihm auf dem Tisch lag, und fügte hinzu: »Wirklich … de 
luxe.«
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Er neigte den Kopf zum Dank und wandte sich dann 
wieder der Doenjang-Suppe zu. Offenbar kam er lang-
sam zu sich, seine Bewegungen wurden sicherer, sein 
gröbster Hunger schien gestillt zu sein. Sie betrachtete, 
wie er die restlichen Eomuk-Fischmehlkuchen mit den 
Stäbchen aus der Schale nahm, und spürte ein eigenarti-
ges Gefühl der Zufriedenheit. Denn die Beharrlichkeit, 
mit der er sich diesen letzten, noch übrigen Eomuk-
Stückchen widmete, strahlte Würde aus.

»Kommen Sie in Zukunft hierher, wenn Sie Hunger 
haben. Hier können Sie immer eine Lunchbox be kom-
men.«

Er ließ die Stäbchen sinken und sah sie mit großen Au-
gen an.

»Ich sag den Aushilfen Bescheid, Sie müssen nichts 
bezahlen.«

»Sie meinen … Sie meinen die weggeworfenen Lunch-
boxen?«

»Nein, die neuen. Warum sollten Sie weggeworfene 
Sachen essen?«

»Die Aushilfen … essen die weggeworfenen Lunch-
boxen. Die sind … für mich … echt in Ordnung …«

»In unserem Laden lasse ich niemanden weggeworfe-
ne Sachen essen. Die Aushilfen nicht und Sie auch nicht. 
Essen Sie was Vernünftiges. Ich bestehe darauf.«

Einen Moment sah er etwas verwirrt aus, dann verneig-
te er sich erneut zum Zeichen des Dankes und machte sich 
wieder an den Eomuk-Resten zu schaffen. Erst da reichte 
sie ihm das mitgebrachte Besteck. Unschlüssig nahm er es 
entgegen. Doch dann begann er, wie jemand, dessen Kör-
per sich zum ersten Mal nach langer Zeit wieder daran er-
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innert, dass er früher einmal Fahrradfahren gelernt hat, die 
restlichen Stücke des Fischkuchens mit der Gabel zusam-
menzukratzen. Und ließ sie sich schmecken.

Als er die Plastikbox vollständig und sauber geleert 
hatte, hob er den Kopf und sah Frau Yeom an.

»Das hat … gut geschmeckt. Danke.«
»Ich danke Ihnen, dass sie auf meinen Beutel aufge-

passt haben.«
»Den haben eigentlich … die beiden Kerle geklaut.«
»Die beiden Kerle?«
»Ja … Da bin ich wütend geworden und hab es ih-

nen … weggenommen. Wo das Portemonnaie drin war.«
»Heißt das, die Kerle haben mir mein Portemonnaie 

gestohlen und Sie haben es ihnen weggenommen? Um es 
mir zurückzugeben?«

Er nickte und trank einen Schluck von dem Wasser, 
das sie ihm in den Pappbecher gegossen hatte.

»Gegen zwei … komme ich an. Aber bei dreien … wird 
es schwierig … Die nehme ich mir später einzeln vor.«

Die Erinnerung an das, was am Bahnhof passiert war, 
schien ihn wütend zu machen. Grimmig bleckte er die 
Zähne. Der Anblick des roten Chilipulvers zwischen sei-
nen gelben Zähnen löste bei Frau Yeom zwar ein leichtes 
Stirnrunzeln aus, aber dass er nun so mit seiner Körper-
kraft prahlte, hatte etwas Ermutigendes und Befreiendes.

Er trank das Wasser aus und blickte sich um.
»Wo … sind wir hier eigentlich?«
»Hier? In Cheongpa-dong. Auf dem blauen Hügel.«
»Auf dem blauen Hügel … Wie schön …«
Inmitten des dichten Bartwuchses hoben sich seine 

Mundwinkel zu einem Lächeln. Dann nahm er den 
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Lunchbox- und den Suppenbehälter, stand auf und warf 
den Abfall mit großer Selbstverständlichkeit in den Ei-
mer für den Recycling-Müll. Als er zurückkam, holte er 
erneut die unansehnliche Rolle Klopapier aus der Jacken-
tasche und wischte sich damit den Mund ab. Nach einer 
90-Grad-Verbeugung zum Abschied wandte er sich 
schließlich zum Gehen.

Sie sah ihm noch eine Weile nach, sah, wie er in Rich-
tung Hauptbahnhof ging, als machte er sich gerade auf 
den allmorgendlichen Weg zur Arbeit. Dann ging sie zu-
rück in den Laden. Sofort kam Si-hyeon voller Neugier 
herbeigeeilt und begann, sie auszufragen. Frau Yeom er-
zählte, was passiert war, begann damit, wie sie im Zug 
den Verlust ihres Beutels bemerkt hatte. Si-hyeon hörte 
zu und nahm immer wieder mit teils verwunderten, teils 
erschrockenen Ausrufen Anteil.

»Ein interessanter Mensch. Man würde wirklich nicht 
denken, dass er ein Straßenpenner ist«, meinte Frau Yeom.

»Also, ich finde, er ist ein ganz gewöhnlicher Straßen-
penner. Sehen Sie lieber noch einmal nach, ob Ihr Porte-
monnaie noch da ist.«

Frau Yeom öffnete ihren Beutel und sah nach. Es war 
alles noch da. Na siehst du, schien ihr Blick zu sagen, als 
sie ihrer Aushilfe zulächelte. Dann zog sie plötzlich ihren 
Personalausweis aus dem Portemonnaie und zeigte ihn 
Si-hyeon.

»Sehe ich anders aus?«
»Sie sehen genauso aus wie auf dem Foto. Bis auf die 

grauen Haare sehen Sie noch genauso jung aus wie auf 
dem Bild.«

Frau Yeom betrachtete nun selbst ganz genau das Foto 
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auf ihrem Personalausweis. Es bestand kein Zweifel, sie 
hatte sich inzwischen wirklich ziemlich verändert.

»So traurig das ist, er hat recht.«
»Was?«
»Da ist wirklich was dran … Si-hyeon, du bist sehr 

rücksichtsvoll.«
Frau Yeom wies Si-hyeon an, dem stämmigen Ob-

dachlosen in Zukunft immer seine Lunchbox zu geben, 
wenn er im Laden erschien, und auch alle anderen Mitar-
beiter darüber in Kenntnis zu setzen. Si-hyeon wirkte 
wenig begeistert, machte sich dann aber doch daran, die 
Anweisung der Chefin in den Mitarbeiter-Gruppenchat 
zu tippen. Frau Yeom sah sich mit zufriedener Miene im 
Laden um. Plötzlich erstarrte sie. Sie konnte sich beim 
besten Willen nicht mehr an die Kunden erinnern, die in 
den Laden gekommen waren, während der Straßenpenner 
mit seiner Lunchbox beschäftigt gewesen war. Vielleicht 
wurde sie wirklich schon dement. Sie spürte einen bitte-
ren Geschmack im Mund. Nun, auf jeden Fall war ihr 
Gutes widerfahren, und sie hatte Gutes getan. Und damit 
allein, so beschloss sie es zu sehen, war der Tag doch ei-
gentlich nicht schlecht gelaufen.

»Aber wollten Sie denn nicht nach Busan?«
»Du meine Güte, das habe ich ja ganz vergessen …« 
Der Tag war noch nicht vorbei. Sie musste unbedingt 

bis spätestens heute Abend in Busan sein. Sie musste zur 
Beerdigung ihrer Cousine und wollte bei dieser Gelegen-
heit noch ein paar Tage in Busan verbringen.

Sie verstaute den Portmonnaiebeutel sicher in ihrer 
Tasche und machte sich wieder auf den Weg in Richtung 
Hauptbahnhof.
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Nach einer knappen Woche war Frau Yeom zurück in 
Seoul und ging zu ihrem Laden, um nach dem Rechten 
zu sehen. Si-hyeon, die gerade an der Kasse zu tun hatte, 
wo ein Pärchen seine Getränke bezahlte, nickte ihr zur 
Begrüßung zu. Gleich nachdem das Pärchen gegangen 
war, verließ Si-hyeon ihren Platz an der Kasse und ging 
zu Frau Yeom hinüber, tauschte mit ihr ein paar höfliche 
Worte – ob alles in Ordnung sei, ob es in der Zwischen-
zeit keine Probleme gegeben habe –, um dann zur Sache 
zu kommen: 

»Frau Yeom, der Mann von neulich, der ist jeden Tag 
hier aufgetaucht, ohne Ausnahme.«

»Wen meinst du denn? Ach so, der Obdachlose?«
»Ja, jeden Tag, immer wenn ich Dienst hatte, ist der 

gekommen, um sein Lunchpaket zu essen.«
»Und wenn die anderen Dienst hatten, dann nicht?«
»Nein, immer nur wenn ich da war.«
»Vielleicht mag der dich?«
Si-hyeon quittierte den boshaften kleinen Scherz mit 

gerümpfter Nase und verdrehten Augen. Frau Yeom 
meinte lachend, das sei doch nur Spaß gewesen, und 
machte sich nichts weiter aus Si-hyeons Genörgel.

»Hm, aber wissen Sie, wenn ich jetzt darüber nach-
denke … Dass der immer in meiner Schicht hierherge-
kommen ist, das war immer pünktlich um acht Uhr 
abends, wenn die abgelaufenen Sachen entsorgt werden.«

»Was? Ich hab dir doch gesagt, du sollst ihm frische 
Ware geben.«

»Das habe ich ihm ja auch gesagt. Aber er hat eisern 
darauf bestanden, nur von den abgelaufenen Lunchbo-
xen zu essen.«
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»Dabei habe ich ihm doch extra erklärt, dass er die 
neuen Sachen bekommt. Ich muss mein Versprechen hal-
ten!«

»Das ist gar nicht einfach, Frau Yeom. Der steht vor 
der Kasse und brummelt stur vor sich hin. Und dann die-
ser Gestank. Das riecht echt, als hätte irgendwer hier im 
Laden sein Häufchen hinterlassen. Manche Kunden sind 
sogar gleich wieder gegangen, als die den hier stehen 
gesehen haben. Was soll ich denn da machen? Wenn das 
irgendwie schnell geregelt werden soll, bleibt mir doch 
gar nichts anderes übrig, als es so zu machen, wie er will, 
und ihn dann wieder gehen zu lassen. Und lüften muss 
ich hinterher auch noch jedes Mal.«

»Puh … Verstehe.«
»Also, ich habe irgendwie das Gefühl, das ist abge-

sprochen. Immer genau dann, wenn die alten Lebensmit-
tel entsorgt werden, taucht der jedes Mal wie aus dem 
Nichts hier auf.«

»Der hat seine Prinzipien, so viel steht fest.«
»Gestern ist er mal ein klein wenig später gekommen, 

da hab ich schon befürchtet, dass er vielleicht krank ist.«
Si-hyeon fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und 

bemühte sich, möglichst besorgt zu wirken. Frau Yeom 
rang sich ein Lächeln ab. Das Mädchen, groß gewachsen, 
gertenschlank und von sanftem Gemüt, erinnerte sie 
immer ein wenig an eine röhrenförmige Tubeman-
Puppe, die als Werbefigur vor Geschäften steht, im Wind 
hin und her schwankt und mit den Armen schlackert.

»Si-hyeon, du bist einfach zu liebenswürdig für diese 
Welt …«

»Sie waren es doch, die auf die liebenswürdige Idee ge-
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kommen ist, dem Obdachlosen jeden Tag eine Lunchbox 
zu spendieren. Wenn der jetzt auch noch seine Kollegen 
hier anschleppt, was machen wir denn dann?«, gab Si-
hyeon zurück. So eine Tubeman-Puppe ist biegsam, aber 
unbeugsam …

»So einer ist er nicht.«
»Ah ja? Woher wissen Sie das denn so genau?«
»Ich habe einen Blick für so was. Deswegen habe ich ja 

auch dich hier eingestellt, nicht wahr?«
»Sie sind wirklich unschlagbar.«
Frau Yeom hatte stets Freude an den neckischen Ran-

geleien mit Si-hyeon. So hätte sie sich ihre älteste Tochter 
gewünscht. Sie wünschte ihr von Herzen, dass sie die  
Beamtenprüfung bestand und dann weiterziehen könnte, 
wurde aber gleichzeitig auch schon wehmütig bei dem 
Gedanken daran, dass Si-hyeon dann nicht mehr hier im 
Laden arbeiten würde.

Die Türglocke bimmelte. Si-hyeon begrüßte den ein-
tretenden Kunden und nahm sogleich ihren Platz hinter 
der Kasse ein. Frau Yeom sah sich im Laden um und warf 
einen Blick auf die übrig gebliebenen Lunchboxen. Sie 
nahm sich vor, einmal hierherzukommen, wenn die abge-
laufenen Lebensmittel entsorgt wurden. Um den Ob-
dachlosen nach seinem Namen zu fragen.

An diesem Abend war sie nach Hause gekommen und 
vor dem Fernseher eingeschlafen. Geweckt wurde sie 
durch das Telefon. Sie sah auf das Display. Es war ihr 
Sohn. Und es war kurz nach Mitternacht. Beides stieß ihr 
sauer auf. Als sie den Anruf annahm, klang ihr vom ande-
ren Ende der Leitung eine unzweifelhaft alkoholisierte 
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Stimme entgegen. Ihr Sohn wusste nicht, dass sie in Bu-
san gewesen war, und hatte auch vergessen, dass sie mor-
gen Geburtstag hatte. Trotzdem beteuerte er, dass er sie 
liebe und dass es ihm leidtue, sich seiner Mutter gegen-
über so ungebührlich zu verhalten. Den Abschluss seines 
übli chen Repertoires bildete stets, und so auch heute, die 
existenzielle Frage danach, wie es »um den Laden denn 
so stehe«. Woraufhin sie erwiderte, das brauche ihn nicht 
zu kümmern. Und wie immer antwortete er darauf mit 
dem Hinweis, dass sie doch viel mehr Freiraum und ein 
deutlich behaglicheres Leben hätte, wenn sie den un-
rentablen Laden endlich dichtmachen und ihm das für 
sein eigenes Geschäft benötigte Geld zur Verfügung stel-
len würde. Da konnte sie sich nicht länger zurückhalten:

»Min-sik, diese Betrügereien der eigenen Familie ge-
genüber lässt du bleiben, klar?«

»Ach, Mama. Wieso vertraust du mir denn nicht? 
Glaubst du wirklich, dein eigener Sohn würde dich über 
den Tisch ziehen?«

»Ob Menschen oder Staaten, sie alle werden danach 
beurteilt, welche Vergangenheit sie in sich tragen, lass dir 
das von einer pensionierten Geschichtslehrerin sagen. 
Erinnere dich daran, was du dir in der Vergangenheit al-
les geleistet hast. Würdest du dir da selber vertrauen?«

»Uff … Mama, ich bin so einsam. Warum macht ihr 
mich noch einsamer, meine Schwester und du? Familie? 
Was soll das denn heißen?«

»Ich lege jetzt auf. Ich höre mir dein betrunkenes 
Gefasel nicht länger an.«

»Mama …«
Sie legte auf und ging in die Küche. Sie hatte Schmer-
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zen in der Herzgegend. Ihr Herz brannte, als würde es in 
der Pfanne fritiert. Brutzelnd breiteten sich die Schmer-
zen in ihr aus und drückten auf die gesamte Brust. Sie öff-
nete den Kühlschrank, nahm eine Dose Bier heraus und 
trank in großen Schlucken, um das Feuer in ihrer Brust, 
die Schmerzen in ihrem Herzen, zu löschen, trank, bis sie 
sich verschluckte und husten musste. Dass sie sich nun 
betrank, um das Geschwafel ihres betrunkenen Sohnes 
zu vergessen, fand sie selbst erbärmlich.

Sie war ratlos. Was sollte sie tun?
Mit klarem Urteilsvermögen und Entschlusskraft hat-

te sie ihr Leben bis jetzt ohne große Schwierigkeiten be-
wältigt. Das Problem mit ihrem Sohn war, dass er ihr Le-
ben aus dem Gleichgewicht brachte. Angenommen, sie 
würde ihren Laden wirklich aufgeben, um ihrem missra-
tenen Sohn bei seinem Geschäft, seinen Machenschaften 
oder wobei auch immer zu helfen, und ihr Geld würde 
dabei draufgehen. Was käme als Nächstes? Wahrschein-
lich ihre letzte noch verbliebene Rücklage, die kleine 
Zweizimmerwohnung im dritten Stock eines unmoder-
nen, sonnenverblichenen Hauses, das seit zwanzig Jah-
ren auf dem Hügel von Cheongpa-dong stand. Vielleicht 
würde sie ihm auch ihr letztes Refugium noch abtreten 
müssen, um sein völliges Scheitern zu verhindern.

So schwer es ihr fiel, sich das einzugestehen, ihr Sohn 
war nicht nur missraten, sondern ein lupenreiner Betrü-
ger. Auch ihrer Schwiegertochter musste irgendwann ein 
Licht aufgegangen sein, denn sie hatte nach rund zwei 
Jahren Hals über Kopf die Scheidung eingereicht. Da-
mals hatte Frau Yeom sich noch über die vermeintliche 
Kaltherzigkeit ihrer Schwiegertochter aufgeregt, aber 
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schließlich hatte sie einsehen müssen, dass es wohl ihr 
Sohn gewesen war, der die Hauptschuld am Scheitern der 
Ehe trug. Drei Jahre später hatte ihr Sohn auch das restli-
che Vermögen vollständig verjubelt. Sie, seine Mutter, 
war nun die Einzige, die ihm noch helfen konnte Was 
aber tat sie? Sie sorgte sich um die Mahlzeiten eines Stra-
ßenpenners am Hauptbahnhof. Warum aber konnte sie 
nicht für ihren eigenen Sohn sorgen, der, seit er nicht 
mehr bei ihr wohnte, ständig betrunken war und auf kei-
nen grünen Zweig mehr kam?

Nachdem sie das Bier ausgetrunken hatte, blieb sie am 
Küchentisch sitzen und begann zu beten. Inniges Beten, 
flehentliches Bitten, das war alles, was sie tun konnte.

Ihren Geburtstag verbrachte Frau Yeom gemeinsam mit 
ihrer Tochter, ihrem Schwiegersohn und ihrer Enkelin 
Junhee, dem kleinen Sonnenschein. Diesmal war ihre Fa-
milie nicht zu ihr nach Cheongpa-dong gekommen, son-
dern hatte sie in ein Grillrestaurant eingeladen, das sich 
in einem Mehrzweckgebäude in ihrem eigenen Wohn-
viertel befand. Das High-Eco-Village im Ostteil von 
Ichon-dong, wo ihre Tochter wohnte, und das Haus in 
Cheongpa-dong, wo Frau Yeom wohnte, lagen zwar bei-
de im Bezirk Yongsan-gu, ansonsten aber in jeder Hin-
sicht himmelweit voneinander entfernt. Yongsan-gu war 
nach den drei Gangnam-Bezirken derjenige Stadtteil mit 
den höchsten Immobilienpreisen, wobei aber Cheongpa-
dong mit seinen dicht an dicht liegenden Häuschen und 
Studentenunterkünften nach wie vor ein Viertel der Un-
terschicht war. Ihre Tochter und ihr Schwiegersohn sag-
ten zwar immer wieder, ihre Wohnung gehöre eigentlich 
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der Bank, aber sie hatten es sich zum Ziel gesetzt, reich-
lich Geld anzusparen, um dann, wenn Junhee in die Mit-
telstufe käme, nach Gangnam, ins gelobte Land, zu zie-
hen. Zwar fragte sich Frau Yeom bisweilen, ob die ag-
gressiven, ambitionierten Methoden der Geldanlage und 
Haushaltsführung, die ihren eigenen konservativen wirt-
schaftlichen Vorstellungen zuwiderliefen, eher den Fä-
higkeiten ihrer Tochter oder aber dem Geschick ihres 
Schwiegersohnes geschuldet waren, doch irgendwann 
begriff sie, dass es sich bei alldem um ein synergetisches 
Zusammenspiel der beiden handelte. Nach deren Hoch-
zeit schien ihre Tochter ihr immer weniger wie eine Toch-
ter und ihr Schwiegersohn umso mehr wie jemand aus ei-
nem angeheirateten Haushalt. Zum Glück bereitete ihr 
die Familie ihrer Tochter, die harmonisch und gedeihlich 
zusammenlebte, weniger Sorgen als die Ehe ihres Sohnes, 
die in Streit und Scheidung geendet hatte. Aber sie spürte 
doch, dass die Verbindung zu ihrer Tochter, in der sich 
die Ausrichtung und die Art der Gespräche und so vieles 
andere geändert hatte, zusammen mit der physischen 
Distanz, sollten sie von Yongsan nach Gangnam umzie-
hen, weiter auseinanderbrechen würde.

Was bedeutete es da schon, dass man sich zum Ge-
burtstag der Mutter und Schwiegermutter in diesem für 
seine hohen Preise bekannten Restaurant versammelt 
hatte, um delikates koreanisches Rindfleisch zu essen? 
Im Grunde schien ihr dieser Umstand weniger rührend 
als vielmehr belastend. Bis dahin hatte die Familie ihren 
Geburtstag immer in einem Schweinerippchen-Restau-
rant vor der Sookmyung-Universität gefeiert. So saß sie 
nun in unbehaglicher Stimmung da und betrachtete ihre 
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Enkelin Junhee mit einem stillen Lächeln. Zwar war Jun-
hee mit den YouTube-Videos auf ihrem Smartphone be-
schäftigt und beachtete ihre Oma nicht weiter, aber es 
war trotzdem ein schönes Gefühl. Tochter und Schwie-
gersohn sprachen gerade über irgendwelche Finanzleis-
tungen, einmalig oder gestaffelt, mit oder ohne Garantie, 
Dinge, von denen sie nicht das Mindeste verstand, sodass 
sie nur hoffte, dass das Fleisch nicht mehr lange auf sich 
warten lassen werde, damit sie sich dem Essen widmen 
könne. Es war doch ihr Geburtstag. Da sollte es ihr ver-
gönnt sein, ein wenig Spaß zu haben.

Das Essen kam. Sie konzentrierte sich ganz darauf, das 
von ihrem Schwiegersohn gegrillte Fleisch in ihren Mund 
zu befördern, ihre Tochter kümmerte sich um Junhee, 
und ihr Schwiegersohn grillte fleißig weiter. Nachdem 
das Bier eingeschenkt und angestoßen worden war, 
wandte ihre Tochter, als hätte sie ein Signal abgewartet, 
sich schließlich an sie.

»Mama, wir haben beschlossen, dass Junhee von nun 
an zur Taekwondo-Schule geht.«

»Was schickt ihr denn ein Mädchen zum Taekwon-
do …«

»Na hör mal, und ich dachte, du hättest studiert. Ob 
Junge oder Mädchen, Taekwondo können doch alle ler-
nen. Junhee wurde vor Kurzem von einem Jungen ge-
schlagen. Da hat sie von sich aus gesagt, dass sie gerne 
Taekwondo lernen will, damit sie sich in Zukunft gegen 
so unverschämte Kerle wehren kann.«


