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Fiir meine Schwestern






»Die Kiichen in meinen Traumen. Wie viele werden es sein?
In meiner Vorstellung und in der Wirklichkeit. Auf Reisen,
allein, unter Menschen, zu zweit. Uberall, wo mein Leben sich

abspielt. Und ich bin sicher: Es werden viele sein.«

Aus Kitchen, Banana Yoshimoto






ALS KIND BESASS ICH EIN PUPPENHAUS. Es war kein altmodisch ro-

mantisches Haus, sondern ultramodern mit klaren Linien und
wenig Schnickschnack. Es hatte zwei Stockwerke und ein rotes
Dach, im Parterre befanden sich Wohnzimmer mit Couch und
griinem Teppich, eine Kiiche mit gelben Einbauschranken, im
ersten Stock das Elternschlafzimmer mit Doppelbett und klit-
zekleinen, weiflen Schleiflackmébeln, ein Kinderzimmer mit
einem Stockbett und ein Bad mit Badewanne. Bewohnt wurde
das Haus von einer vierkopfigen Familie: Vater, Mutter, Toch-
ter und Sohn. Sie waren fingergrof8 und biegsam, ich konnte
den Vater auf die Couch setzen, die Kinder ins Bett legen, auf
den Teppich und in die Badewanne, die Mutter an den Herd
stellen, oder ich liefd sie von Zimmer zu Zimmer wandern und
aufriumen. Das hatte etwas Ermiidendes und wurde schnell
langweilig, deshalb setzte ich manchmal die Mutter auf die
Couch, legte den Vater ins Stockbett, stellte die Kinder an den
Herd, aber dann wollte das ganze Haus nicht mehr recht funk-
tionieren. Es schien zu streiken und nur darauf zu warten, dass
die vorgesehene Ordnung wiederhergestellt wurde und alle
an ihrem Platz waren. Mir fiel nichts anderes fiir sie ein, als Zei-
tung zu lesen (der Vater), in einem Topf zu riihren (die Mut-
ter), bewegungslos auf dem Teppich zu sitzen (die Kinder).
Sie schienen nicht das Haus zu bewohnen, sondern das Haus
sie, was sie anscheinend triibsinnig werden lief3, obwohl das

Haus doch so hiibsch war!



Thre Melancholie verstand ich nicht recht, bis ich auf die
Idee kam, sie allesamt aus ihrem Haus herauszuholen: Ich
malte ihnen Straflen, wilde Tiere und einen Dschungel, hohe
Berge und das Meer. Die Mutter lief8 ich auf einem Tiger reiten
und den Vater durch den Wald robben, die Kinder von einem
Berggipfel direkt ins blaue Meer springen. Davon konnten sie
gar nicht genug bekommen, und nur unwillig lieen sie sich
abends von ihren Abenteuern nachhause und ins Bett brin-
gen, wo sie hingehorten: die Eltern ins Elternschlafzimmer,
die Kinder ins Stockbett. Sie schliefen schnell ein und freuten
sich auf den nichsten Tag, wenn sie das Haus wieder verlassen
durften. Befriedigt 16schte ich das Licht.

Meine fritheste Erinnerung ist eine Tapete neben meinem
Kinderbett, schwarze Hinde auf weifler Raufaser. Meine El-
tern waren jung und fanden das anscheinend sehr cool. Ihre
erste eigene Wohnung in der Stadtmitte von Hannover war
eine kleine Zweizimmerwohnung gleich neben den Triim-
mern des Hauses, in dem mein Vater aufgewachsen war. Beide
Eltern wurden im Krieg ausgebombt, die Familie meines Va-
ters fliichtete zu Verwandten aufs Land, meine Mutter wohnte
mit jhrer fiinfkopfigen Familie zunéachst im Keller des zerstor-
ten Hauses. Ich kannte diesen Keller nur aus Erzahlungen, ob-
wohl er unter dem wiederaufgebauten Haus meiner Groflel-
tern lag, in dem ich als Kind viel Zeit verbracht hatte, aber nie
war ich auf die Idee gekommen, ihn sehen zu wollen. Erst als
eine amerikanische Freundin meine Mutter unbefangen nach
ihren Kriegserlebnissen befragte, zeigte meine Mutter ihn uns
bereitwillig. Ich konnte nicht fassen, wie eng, feucht, kalt und

klein der Keller war. Ganz genau wusste meine Mutter noch,
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wo die Betten gestanden hatten und wo der Herd, an welcher
Stelle sie sich an dem niedrigen Kellergew6lbe immer den
Kopf gestoflen hatte, aber auch, wie die Familie die allgemeine
Zerstorung als Preis fiir die Befreiung vom Faschismus akzep-
tierte. Sie war fast vierzehn, als sie am 10.4.1945 in ihr Tagebuch
schrieb: Nachdem wir die ganze Nacht wegen Artilleriebeschuss
im Rathauskeller gesessen hatten, kam um 10 Uhr die Nachricht:
Britische Infanterie am Schwarzen Bdiren! Nun war der Augen-
blick da, auf den wir wochenlang gewartet hatten! Das war unsere
Befreiung von den Nazis, die uns jahrelang schikaniert und ge-
knechtet haben. Jetzt konnen wir alle Nachrichten horen. Wir kon-
nen ruhig ins Bett gehen, weil wir keinen Alarm mehr fiirchten
miissen. Wie schon, dass wir uns jetzt ausgezogen ins Bett legen
konnen!

Und sofort triumte die Familie vom Wiederaufbau: Heute
Nachmittag haben wir Kinder wieder Steine geschleppt. 360 haben
wir schon. s000 miissen wir haben! Morgen Nachmittag gehen
wir wieder in die Triimmer und suchen welche. Papa hat schon mit
Herrn Habekost gesprochen. Der wiirde uns eine Wand davor zie-
hen. Das soll dann nur ein Behelf sein, bis wir unser ganzes Haus
wiederaufbauen konnen. Martin (der Bruder) hat schon Pline
fiir das Haus gemacht. Man kann doch mal wieder an so was den-
ken, weil die Angriffe aufgehort haben! Wir gingen auf unseren
Schutt und fingen an der Westseite an zu graben. Wir fanden aus

Omamas Vitrine mehrere winzige Kriige, Vasen, Topfchen.

Das verlorengegangene Haus ihrer Kindheit, in dem sie be-
hiitet und privilegiert aufgewachsen war, beschrieb meine
Mutter noch im hohen Alter mit verbliiffender Genauigkeit,

als hitte sie es nie verlassen: ein weinbewachsenes Fachwerk-
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haus, rosa gestrichen, mit griinen Fensterldden, 1840 von ih-
rem Urgrof3vater erbaut, in dem auch ihr Grofvater und Vater
aufgewachsen waren. Sie erinnerte sich an die Sandsteinstufen
vor der Haustiir, die blanken Messingkniufe, die Klingelziige
mit weiflen Porzellangriffen an einem Draht, den Ton der
Klingel, den muffigen Geruch im Flur und nach Olfarben im
Zimmer der wunderlichen alten Tante, die malte, den Geruch
von Papier und Tinte in der Kanzlei ihres Vaters, nach Kohle
und Holz vom Badeofen im Badezimmer. In ihren Erinnerun-
gen ging sie durch jedes Zimmer bis hinauf auf den Tauben-
boden, wo ihr Vater Flugtauben ziichtete und wo es scharf
nach Vogelmist roch.

In der Nazizeit wurde das Haus zunehmend zur Burg,
meiner Mutter und ihren beiden Geschwistern scharfte der
Vater ein, niemandem auflerhalb der eigenen vier Winde
und des engsten Familienkreises zu trauen. In allen Diktaturen
werden die Wohnungen zum Riickzugsort, der jedoch immer
auch von Spitzeln und Verritern bedroht ist. Es kursierten
Geschichten, in denen sogar Kinder ihre Eltern verpfiffen hat-
ten, die heimlichim Radio die Kriegsnachrichten der BBC hor-
ten. Je gefdhrlicher die Welt drauflen wurde, desto enger riickte
die Familie zusammen. 1943 wurde das Haus von Spreng- und
Brandbomben getroffen und die gesamte Altstadt von Han-
nover in einem gewaltigen Feuersturm in Schutt und Asche
gelegt. Die Uberlebenden stelle ich mir vor wie all die Men-
schen, die in den heutigen Kriegen und Naturkatastrophen
ihre Wohnungen verlieren und denen ich in Echtzeit dabei zu-
sehen kann, wie sie verwirrt umherirren, aufs reine Uberleben
konzentriert. Wir haben uns an diese Bilder gewohnt, sie tau-

gen kaum noch zum empathischen Aktivismus, auf3er die Ka-
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tastrophe riickt uns nah. Wir sind froh, dass sie uns nicht er-
wischt hat. Frither stand an den Bauernhiusern als Bitte an
den heiligen Sankt Florian, den Schutzpatron der Feuerwehr:

Schon’ dieses Haus, ziind’ andere an.

Zum Gliick war die Familie meiner Mutter kurz vor dem An-
griffaufs Land verteilt worden und iiberlebte, aber ihre Schutz-
burg war bis auf die Grundfesten zerstort.

In langer, mithevoller Arbeit riumte sie den Schutt des
zusammengebrochenen Hauses beiseite und zog in die zwei
niedrigen Kellerriume. Aus den Triimmern wurde ein Kohle-
herd geborgen und wieder funktionsfihig gemacht, der Vater
fihrte vom Keller aus sogar bald wieder sein Anwaltsbiiro. Ein
Stiick Garten wurde freigeriumt und Gemiise angebaut, was
vorher nie méglich gewesen war, weil der Garten im Schat-
ten des Hauses gelegen hatte, jetzt aber besafl er die schonste
Sonnenlage, und es wurden Radieschen, Salat und Mohren
gepflanzt. In den Erzahlungen meiner Mutter klang es fast wie
ein Abenteuer. Die so mithsam errichtete Kellerwohnung wur-
de tiberschwemmt, im Winter holten sich die Kinder Frost-
beulen und wegen des beizenden Qualms des Kohleofens
stindig entziindete Augen, aber die Familie hielt in ihrem
Notquartier zusammen wie Pech und Schwefel, was die Vor-
stellung meiner Mutter von Leben, Wohnen und Familie ent-
scheidend beeinflusste. In einer richtigen, eigenen Wohnung
wohnen zu konnen, wurde zum Synonym fir Frieden und
Freiheit.

Mein Grof3vater suchte im Bombenschutt weiter nach
Uberbleibseln, Gegenstinden und Erinnerungen an das Le-

ben zuvor, und ich erinnere mich, dass bei ihm immer ein
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kaputter Teller, eine kaputte Skulptur oder altes Spielzeug auf
dem Schreibtisch stand, Dinge, die er aus dem Schutt aus-
gegraben hatte und jahrzehntelang geduldig reparierte. Ein
kleines Pferd mit Reiter. Den sterbenden Gallier als Replika.
Einen Teller mit Zwiebelmuster. Einen Briefbeschwerer aus
Bronze. Vieles wurde nie wieder ganz, aber das war vielleicht
gar nicht wichtig, es waren seine Erinnerungen, die er immer
wieder auffiillte. In Gedanken lebte er weiterhin in der verlo-

renen Wohnung,.

Mit den Eltern besuchten wir als Kinder Pompeji, spéter lief
ich durch die Museen von Athen, Rom, Mexiko, und immer
wieder blieb ich an den Vitrinen mit Scherben von Tellern, Be-
chern, Vasen und Gebrauchsgegenstinden hingen. Die Uber-
bleibsel von Leben und Wohnen aus lang vergangenen Zeiten
erinnerten mich an meinen Grof3vater. Viele Jahre spiter tiber-
fiel mich die Erinnerung an ihn und die Geschichte meiner El-
tern in der Katastrophenregion von Fukushima. In Japan gibt
es die Technik Kintsugi, mit der man Kaputtes kittet und mit
Gold die Risse sichtbar macht. Ein zerbrochener Teller verliert
nicht seinen Wert, sondern wird dadurch nur wertvoller. Die
Vergangenheit wird sichtbar gemacht — hier ist etwas kaputt-
gegangen — und gleichzeitig die Gegenwart: Es ist weiterhin

am Leben.

Wir tragen den Ort, an dem wir aufgewachsen sind, fiir immer
in uns, und wenn wir Gliick haben, war es ein geschiitzter, si-
cherer Ort.

Ich frage mich, wie sehr meine Art, zu wohnen, von der

Wohnung meiner Kindheit geprigt wurde, wie sehr wir Wohn-
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muster in uns tragen, die wir entweder imitieren oder gegen
die wir revoltieren. Meine Schwestern wohnen ganz anders
als ich. Sie interessieren sich fiir M6bel und Design, in ihren
Wohnungen herrschen Schonheit und Ordnung;, sie sind ne-
ben ihren Berufen fantastische Kéchinnen und Gértnerinnen.
Ich dagegen bin nie der Wohntyp gewesen, mich hat mein eige-
nes Wohnen nie so wirklich interessiert, sondern immer eher
das Wohnen der anderen.

Im Zeit Magazin (16/2024) gab es einen (hoffentlich) nicht
ganz ernst gemeinten Test, mit dem man seine Wohnper-
sonlichkeit und seinen Wohntyp herausfinden und die Frage
beantworten konnte: »Residierst oder haust du?« Ich habe
keine Ahnung. Ganz sicher residiere ich nicht, aber wie eine
Maus in ihrem Loch hause ich auch nicht. Mit leichtem Ban-
gen versuchte ich, den Test zu absolvieren, aber scheiterte
bereits an der Frage, an welchem Schreibtisch ich besonders

produktiv wire:

a) Replik des »Resolute Desk <, der im Oval Office steht
s PUNKTE

b) Tisch »Offset« von MDF Italia 2 PUNKTE

c) Stehpult »Germania« (bueroshop24.de) 1PUNKT

d) Sekretiir »D.847.1« von Molteniez C 3 PUNKTE

Keiner der zur Auswahl stehenden Schreibtische war mir be-
kannt, ich war versucht, den »resoluten Tisch« (heif}t er so,
weil an ihm resolute Entscheidungen getroffen werden?) aus
dem Ovwal Office anzukreuzen, weil es fiir ihn die meisten
Punkte gab, aber mich verwirrte die Annahme, ein bestimmter

Schreibtisch sei spielentscheidend fir die Produktivitit. Ist es
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nicht viel mehr die Méglichkeit, schreiben zu kénnen, und die
Frage, ob es tiberhaupt einen Raum zum Schreiben gibt? Und
ob dieser Raum Minnern wie Frauen gleichermaflen zur Ver-
fiugung steht?

In ihrem berithmten Essay von 1929 A Room of One’s Own
schrieb Virginia Woolf, man brauchte als Frau ein Zimmer und
500 Pfund im Jahr, um schreiben zu kénnen. Obwohl ich seit
vielen Jahren tiber beides verfiige, soo Pfund und ein Zimmer,
zischt doch immer wieder und immer noch die gemeine Fra-
ge durch mein Hirn, ob ich denn auch niitzlich bin, wenn ich
in einem Raum sitze und »nur« schreibe. Also die Frage, ob
und wann eine Frau iiberhaupt Raum einnehmen darf, den
sie nicht mit anderen teilt. Und wo der ideale Raum wire, der
ihr den Raum gibt, um zu schreiben? Wie viel Raum wird ihr

gestattet? Wie viel Raum gestattet sie sich selbst?
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