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Für meine Schwestern





»Die Küchen in meinen Träumen. Wie viele werden es sein? 
In meiner Vorstellung und in der Wirklichkeit. Auf Reisen, 
allein, unter Menschen, zu zweit. Überall, wo mein Leben sich 
abspielt. Und ich bin sicher: Es werden viele sein.«

Aus Kitchen, Banana Yoshimoto
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A L S  K I N D  B E S A S S  I C H  E I N  P U P P E N H A U S .  Es war kein altmodisch ro-
mantisches Haus, sondern ultramodern mit klaren Linien und 
wenig Schnickschnack. Es hatte zwei Stockwerke und ein rotes 
Dach, im Parterre befanden sich Wohnzimmer mit Couch und 
grünem Teppich, eine Küche mit gelben Einbauschränken, im 
ersten Stock das Elternschlafzimmer mit Doppelbett und klit-
zekleinen, weißen Schleiflackmöbeln, ein Kinderzimmer mit 
einem Stockbett und ein Bad mit Badewanne. Bewohnt wurde 
das Haus von einer vierköpfigen Familie: Vater, Mutter, Toch-
ter und Sohn. Sie waren fingergroß und biegsam, ich konnte 
den Vater auf die Couch setzen, die Kinder ins Bett legen, auf 
den Teppich und in die Badewanne, die Mutter an den Herd 
stellen, oder ich ließ sie von Zimmer zu Zimmer wandern und 
aufräumen. Das hatte etwas Ermüdendes und wurde schnell 
langweilig, deshalb setzte ich manchmal die Mutter auf die 
Couch, legte den Vater ins Stockbett, stellte die Kinder an den 
Herd, aber dann wollte das ganze Haus nicht mehr recht funk-
tionieren. Es schien zu streiken und nur darauf zu warten, dass 
die vorgesehene Ordnung wiederhergestellt wurde und alle 
an ihrem Platz waren. Mir fiel nichts anderes für sie ein, als Zei-
tung zu lesen (der Vater), in einem Topf zu rühren (die Mut-
ter), bewegungslos auf dem Teppich zu sitzen (die Kinder). 
Sie schienen nicht das Haus zu bewohnen, sondern das Haus 
sie, was sie anscheinend trübsinnig werden ließ, obwohl das 
Haus doch so hübsch war! 
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Ihre Melancholie verstand ich nicht recht, bis ich auf die 
Idee kam, sie allesamt aus ihrem Haus herauszuholen: Ich 
malte ihnen Straßen, wilde Tiere und einen Dschungel, hohe 
Berge und das Meer. Die Mutter ließ ich auf einem Tiger reiten 
und den Vater durch den Wald robben, die Kinder von einem 
Berggipfel direkt ins blaue Meer springen. Davon konnten sie 
gar nicht genug bekommen, und nur unwillig ließen sie sich 
abends von ihren Abenteuern nachhause und ins Bett brin-
gen, wo sie hingehörten: die Eltern ins Elternschlafzimmer, 
die Kinder ins Stockbett. Sie schliefen schnell ein und freuten 
sich auf den nächsten Tag, wenn sie das Haus wieder verlassen 
durften. Befriedigt löschte ich das Licht. 

Meine früheste Erinnerung ist eine Tapete neben meinem 
Kinderbett, schwarze Hände auf weißer Raufaser. Meine El-
tern waren jung und fanden das anscheinend sehr cool. Ihre 
erste eigene Wohnung in der Stadtmitte von Hannover war 
eine kleine Zweizimmerwohnung gleich neben den Trüm-
mern des Hauses, in dem mein Vater aufgewachsen war. Beide 
Eltern wurden im Krieg ausgebombt, die Familie meines Va-
ters flüchtete zu Verwandten aufs Land, meine Mutter wohnte 
mit ihrer fünfköpfigen Familie zunächst im Keller des zerstör-
ten Hauses. Ich kannte diesen Keller nur aus Erzählungen, ob-
wohl er unter dem wiederaufgebauten Haus meiner Großel-
tern lag, in dem ich als Kind viel Zeit verbracht hatte, aber nie 
war ich auf die Idee gekommen, ihn sehen zu wollen. Erst als 
eine amerikanische Freundin meine Mutter unbefangen nach 
ihren Kriegserlebnissen befragte, zeigte meine Mutter ihn uns 
bereitwillig. Ich konnte nicht fassen, wie eng, feucht, kalt und 
klein der Keller war. Ganz genau wusste meine Mutter noch, 
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wo die Betten gestanden hatten und wo der Herd, an welcher 
Stelle sie sich an dem niedrigen Kellergewölbe immer den 
Kopf gestoßen hatte, aber auch, wie die Familie die allgemeine 
Zerstörung als Preis für die Befreiung vom Faschismus akzep-
tierte. Sie war fast vierzehn, als sie am 10.4.1945 in ihr Tagebuch 
schrieb: Nachdem wir die ganze Nacht wegen Artilleriebeschuss 
im Rathauskeller gesessen hatten, kam um 10 Uhr die Nachricht: 
Britische Infanterie am Schwarzen Bären! Nun war der Augen-
blick da, auf den wir wochenlang gewartet hatten! Das war unsere 
Befreiung von den Nazis, die uns jahrelang schikaniert und ge-
knechtet haben. Jetzt können wir alle Nachrichten hören. Wir kön-
nen ruhig ins Bett gehen, weil wir keinen Alarm mehr fürchten 
müssen. Wie schön, dass wir uns jetzt ausgezogen ins Bett legen 
können! 

Und sofort träumte die Familie vom Wiederaufbau: Heute 
Nachmittag haben wir Kinder wieder Steine geschleppt. 360 haben 
wir schon. 5000 müssen wir haben! Morgen Nachmittag gehen 
wir wieder in die Trümmer und suchen welche. Papa hat schon mit 
Herrn Habekost gesprochen. Der würde uns eine Wand davor zie-
hen. Das soll dann nur ein Behelf sein, bis wir unser ganzes Haus 
wiederaufbauen können. Martin (der Bruder) hat schon Pläne 
für das Haus gemacht. Man kann doch mal wieder an so was den-
ken, weil die Angriffe aufgehört haben! Wir gingen auf unseren 
Schutt und fingen an der Westseite an zu graben. Wir fanden aus 
Omamas Vitrine mehrere winzige Krüge, Vasen, Töpfchen.

Das verlorengegangene Haus ihrer Kindheit, in dem sie be-
hütet und privilegiert aufgewachsen war, beschrieb meine 
Mutter noch im hohen Alter mit verblüffender Genauigkeit, 
als hätte sie es nie verlassen: ein weinbewachsenes Fachwerk-
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haus, rosa gestrichen, mit grünen Fensterläden, 1840 von ih-
rem Urgroßvater erbaut, in dem auch ihr Großvater und Vater 
aufgewachsen waren. Sie erinnerte sich an die Sandsteinstufen 
vor der Haustür, die blanken Messingknäufe, die Klingelzüge 
mit weißen Porzellangriffen an einem Draht, den Ton der 
Klingel, den muffigen Geruch im Flur und nach Ölfarben im 
Zimmer der wunderlichen alten Tante, die malte, den Geruch 
von Papier und Tinte in der Kanzlei ihres Vaters, nach Kohle 
und Holz vom Badeofen im Badezimmer. In ihren Erinnerun-
gen ging sie durch jedes Zimmer bis hinauf auf den Tauben-
boden, wo ihr Vater Flugtauben züchtete und wo es scharf 
nach Vogelmist roch.

In der Nazizeit wurde das Haus zunehmend zur Burg, 
meiner Mutter und ihren beiden Geschwistern schärfte der 
Vater ein, niemandem außerhalb der eigenen vier Wände 
und des engsten Familienkreises zu trauen. In allen Diktaturen 
werden die Wohnungen zum Rückzugsort, der jedoch immer 
auch von Spitzeln und Verrätern bedroht ist. Es kursierten 
Geschichten, in denen sogar Kinder ihre Eltern verpfiffen hat-
ten, die heimlich im Radio die Kriegsnachrichten der BBC hör-
ten. Je gefährlicher die Welt draußen wurde, desto enger rückte 
die Familie zusammen. 1943 wurde das Haus von Spreng- und 
Brandbomben getroffen und die gesamte Altstadt von Han-
nover in einem gewaltigen Feuersturm in Schutt und Asche 
gelegt. Die Überlebenden stelle ich mir vor wie all die Men-
schen, die in den heutigen Kriegen und Naturkatastrophen 
ihre Wohnungen verlieren und denen ich in Echtzeit dabei zu-
sehen kann, wie sie verwirrt umherirren, aufs reine Überleben 
konzentriert. Wir haben uns an diese Bilder gewöhnt, sie tau-
gen kaum noch zum empathischen Aktivismus, außer die Ka-
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tastrophe rückt uns nah. Wir sind froh, dass sie uns nicht er-
wischt hat. Früher stand an den Bauernhäusern als Bitte an 
den heiligen Sankt Florian, den Schutzpatron der Feuerwehr: 
Schon’ dieses Haus, zünd’ andere an. 

Zum Glück war die Familie meiner Mutter kurz vor dem An-
griff aufs Land verteilt worden und überlebte, aber ihre Schutz-
burg war bis auf die Grundfesten zerstört.

In langer, mühevoller Arbeit räumte sie den Schutt des 
zusammengebrochenen Hauses beiseite und zog in die zwei 
niedrigen Kellerräume. Aus den Trümmern wurde ein Kohle-
herd geborgen und wieder funktionsfähig gemacht, der Vater 
führte vom Keller aus sogar bald wieder sein Anwaltsbüro. Ein 
Stück Garten wurde freigeräumt und Gemüse angebaut, was 
vorher nie möglich gewesen war, weil der Garten im Schat-
ten des Hauses gelegen hatte, jetzt aber besaß er die schönste 
Sonnenlage, und es wurden Radieschen, Salat und Möhren 
gepflanzt. In den Erzählungen meiner Mutter klang es fast wie 
ein Abenteuer. Die so mühsam errichtete Kellerwohnung wur
de überschwemmt, im Winter holten sich die Kinder Frost-
beulen und wegen des beizenden Qualms des Kohleofens 
ständig entzündete Augen, aber die Familie hielt in ihrem 
Notquartier zusammen wie Pech und Schwefel, was die Vor-
stellung meiner Mutter von Leben, Wohnen und Familie ent-
scheidend beeinflusste. In einer richtigen, eigenen Wohnung 
wohnen zu können, wurde zum Synonym für Frieden und 
Freiheit. 

Mein Großvater suchte im Bombenschutt weiter nach 
Überbleibseln, Gegenständen und Erinnerungen an das Le-
ben zuvor, und ich erinnere mich, dass bei ihm immer ein 
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kaputter Teller, eine kaputte Skulptur oder altes Spielzeug auf 
dem Schreibtisch stand, Dinge, die er aus dem Schutt aus-
gegraben hatte und jahrzehntelang geduldig reparierte. Ein 
kleines Pferd mit Reiter. Den sterbenden Gallier als Replika. 
Einen Teller mit Zwiebelmuster. Einen Briefbeschwerer aus 
Bronze. Vieles wurde nie wieder ganz, aber das war vielleicht 
gar nicht wichtig, es waren seine Erinnerungen, die er immer 
wieder auffüllte. In Gedanken lebte er weiterhin in der verlo-
renen Wohnung. 

Mit den Eltern besuchten wir als Kinder Pompeji, später lief 
ich durch die Museen von Athen, Rom, Mexiko, und immer 
wieder blieb ich an den Vitrinen mit Scherben von Tellern, Be-
chern, Vasen und Gebrauchsgegenständen hängen. Die Über-
bleibsel von Leben und Wohnen aus lang vergangenen Zeiten 
erinnerten mich an meinen Großvater. Viele Jahre später über-
fiel mich die Erinnerung an ihn und die Geschichte meiner El-
tern in der Katastrophenregion von Fukushima. In Japan gibt 
es die Technik Kintsugi, mit der man Kaputtes kittet und mit 
Gold die Risse sichtbar macht. Ein zerbrochener Teller verliert 
nicht seinen Wert, sondern wird dadurch nur wertvoller. Die 
Vergangenheit wird sichtbar gemacht – hier ist etwas kaputt-
gegangen – und gleichzeitig die Gegenwart: Es ist weiterhin 
am Leben.

Wir tragen den Ort, an dem wir aufgewachsen sind, für immer 
in uns, und wenn wir Glück haben, war es ein geschützter, si-
cherer Ort. 

Ich frage mich, wie sehr meine Art, zu wohnen, von der 
Wohnung meiner Kindheit geprägt wurde, wie sehr wir Wohn-
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muster in uns tragen, die wir entweder imitieren oder gegen 
die wir revoltieren. Meine Schwestern wohnen ganz anders 
als ich. Sie interessieren sich für Möbel und Design, in ihren 
Wohnungen herrschen Schönheit und Ordnung, sie sind ne-
ben ihren Berufen fantastische Köchinnen und Gärtnerinnen. 
Ich dagegen bin nie der Wohntyp gewesen, mich hat mein eige-
nes Wohnen nie so wirklich interessiert, sondern immer eher 
das Wohnen der anderen. 

Im Zeit Magazin (16/2024) gab es einen (hoffentlich) nicht 
ganz ernst gemeinten Test, mit dem man seine Wohnper-
sönlichkeit und seinen Wohntyp herausfinden und die Frage 
beantworten konnte: »Residierst oder haust du?« Ich habe 
keine Ahnung. Ganz sicher residiere ich nicht, aber wie eine 
Maus in ihrem Loch hause ich auch nicht. Mit leichtem Ban-
gen versuchte ich, den Test zu absolvieren, aber scheiterte 
bereits an der Frage, an welchem Schreibtisch ich besonders 
produktiv wäre:

a)	 Replik des »Resolute Desk«, der im Oval Office steht   
5 PUNKTE 

b)	 Tisch »Offset« von MDF Italia  2 PUNKTE 
c)	 Stehpult »Germania« (bueroshop24.de)  1 PUNKT 
d)	Sekretär »D.847.1« von Molteni & C  3 PUNKTE 

Keiner der zur Auswahl stehenden Schreibtische war mir be-
kannt, ich war versucht, den »resoluten Tisch« (heißt er so, 
weil an ihm resolute Entscheidungen getroffen werden?) aus 
dem Oval Office anzukreuzen, weil es für ihn die meisten 
Punkte gab, aber mich verwirrte die Annahme, ein bestimmter 
Schreibtisch sei spielentscheidend für die Produktivität. Ist es 
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nicht viel mehr die Möglichkeit, schreiben zu können, und die 
Frage, ob es überhaupt einen Raum zum Schreiben gibt? Und 
ob dieser Raum Männern wie Frauen gleichermaßen zur Ver-
fügung steht? 

In ihrem berühmten Essay von 1929 A Room of One’s Own 
schrieb Virginia Woolf, man bräuchte als Frau ein Zimmer und 
500 Pfund im Jahr, um schreiben zu können. Obwohl ich seit 
vielen Jahren über beides verfüge, 500 Pfund und ein Zimmer, 
zischt doch immer wieder und immer noch die gemeine Fra
ge durch mein Hirn, ob ich denn auch nützlich bin, wenn ich 
in einem Raum sitze und »nur« schreibe. Also die Frage, ob 
und wann eine Frau überhaupt Raum einnehmen darf, den 
sie nicht mit anderen teilt. Und wo der ideale Raum wäre, der 
ihr den Raum gibt, um zu schreiben? Wie viel Raum wird ihr 
gestattet? Wie viel Raum gestattet sie sich selbst? 


