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Gott hatte einen großen Spiegel, und als Gott in den Spiegel 
sah, sah er die Wahrheit. Da ließ Gott den Spiegel fallen, und 
der Spiegel zersprang in tausend Scherben. Die Menschen 
rauften sich darum, einen der Scherben zu erhaschen. Sie 
blickten alle in ihren Scherben, sahen sich und glaubten, die 
Wahrheit zu erkennen. 

PERSISCHE LEGENDE





7

In den Fieberträumen im Urwald gehen Schatten um, die sich 
dann aber in Dinge verwandeln, sich zu einer Wirklichkeit ver-
dichten. Caruso nimmt Gestalt an, er singt in einem Opern-
haus, mitten im Amazonas-Dschungel zur Zeit des Kautschuk-
booms errichtet, Arien aus einer italienischen Oper. Sarah 
Bernhardt, die damals schon ein Holzbein trägt und gar nicht 
singen kann, kommt eine Treppe hinunter aus dem Nichts auf 
die Bühne. Ein Dampfschiff wird über einen Berg gewuchtet, 
»so wie die Kuh über ein Kirchendach fliegt«, wie der ständig 
betrunkene Schiffskoch Huerequeque erläutert. 

Die Rede ist von meinem Film Fitzcarraldo (1982), in dem es 
keine klare Trennungslinie mehr gibt zwischen Imagination 
und Wirklichkeit, und bei allen solchen Unternehmungen  – 
ich bin da keine Ausnahme – treibt mich ein ferne glimmendes 
Ziel um, die Frage nach der dahinter schwelenden Wahrheit. 
Gegen Ende des Films habe ich eine Szene eingefügt, die es 
nicht im Drehbuch gab. Nachdem der Protagonist, Fitzcarral-
do, sein Dampfschiff mit der Hilfe von achthundert indigenen 
Urwaldbewohnern über den Berg geschlepppt hat, erfüllen die-
se sich ihren insgeheim gehegten, eigenen, anderen Traum. Sie 
binden nachts heimlich das Schiff los und lassen es durch die 
gewaltigen Stromschnellen weiter flussab treiben, um die bö-
sen Geister der Schnellen zu besänftigen. Fitzcarraldos Schiff, 



von Kollisionen mit den Felswänden auf beiden Seiten der 
Schlucht beschädigt, erreicht mit Schlagseite wieder den letz-
ten Außenposten der Zivilisation.

Ohne zu wissen, warum ihm das gerade jetzt einfällt, erzählt 
Fitzcarraldo dann einem Kautschukbaron eine Geschichte:

Als Nordamerika noch kaum erforscht war, gab es einen 
Trapper, einen kleinen Franzosen, der von Montreal nach 
Westen ging. Und das war der erste Weiße, der je die Nia-
garafälle sah. Bei seiner Rückkehr berichtete er von Wasser-
fällen, die so gewaltig groß waren, dass sie alle menschli-
chen Vorstellungen übertrafen. Aber keiner glaubte ihm. 
Man hielt ihn für einen Spinner oder Betrüger und fragte 
ihn: »Was ist Ihr Beweis?«. Und er antwortete, mein Be-
weis ist, dass ich sie gesehen habe! 

Werner Herzog
Los Angeles, Juli 2023
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I.

WAS IST WAHRHEIT?

Niemand weiß, was das ist, Wahrheit. Allen voran weiß es der 
Autor nicht, aber auch die Philosophen haben keine Antwort, 
und die Mathematiker nicht, und auch der Papst in Rom hat 
keine, auch wenn er sich auf seine Heilswahrheit und seine 
Heilsgewissheit berufen kann. 

Nur eines: Wahrheit erscheint mir nicht als ein Fixstern in der 
Ferne, wo sie verankert ist, die irgendwann erreichbar ist. Wahr-
heit scheint mir eher als eine immerwährende Bemühung, sich 
ihr anzunähern. Als Bewegung auf sie zu, als ungewisse Reise, 
als Suche voll Mühe und Vergeblichkeit. Aber diese Fahrt ins 
Ungewisse, in das Dämmern eines großen, endlosen Waldes, 
gibt uns Sinn und Würde, sie ist es, die uns von den Kühen auf 
der Weide unterscheidet. 

Die Frage nach ihr hat mich mein gesamtes Arbeitsleben be-
schäftigt. Gibt es so etwas wie eine Wahrheit im Film? In der 
Poesie, der Kunst? Der Musik? Können wir aus uns hinaustre-
ten, so wie das spätmittelalterliche Mystiker getan haben, um 
eine Illumination, eine Ekstase von Wahrheit zu erfahren? Ek-
stasis heißt ja genau übersetzt ein Heraustreten, ein sich Entfer-
nen von seinem inneren Selbst, von seinem statischen Zustand 
im Dasein. Gibt es so etwas wie eine ekstatische Wahrheit in 
der Kunst? Davon wird später mehr zu lesen sein. 
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Für jetzt, in einer Zeit des überwältigenden Vormarschs von 
Fake News, von der Möglichkeit umfassender digitaler Fäl-
schungen, von der von Lügen erfüllten Propaganda in der Poli-
tik, von einer Welt, aus der jede Manifestation von Wahrheit 
verschwunden zu sein scheint, wie können wir da noch die 
Orientierung behalten? Leben wir bereits in einer Post-Truth-
Ära? Heute können wir schon das überaus realistische, glaub-
würdige Abbild eines Menschen als Video herstellen, das dann 
auch mit der Stimmlage, dem Sprachduktus und dem Akzent 
seiner oder ihrer Stimme nahezu deckungsgleich ist. Wir kön-
nen digital den amerikanischen Präsidenten herstellen, der sei-
ner Nationalgarde die Festnahme aller seiner Gegner befiehlt, 
wir können das ganz einfach ins Internet stellen. Und wir wis-
sen auch, dass die intensivsten, unerhörtesten Behauptungen 
sich dreimal so schnell verbreiten wie faktisch korrekte Inhalte. 
Dazu gibt es statistisch verifizierbare Messungen. 

Von mir selbst gibt es im Internet ein nie endendes Gespräch 
mit einem slowenischen Philosophen, das unsere beiden Stim-
men mit hoher Genauigkeit nachahmt, aber unser Diskurs ist 
ohne Sinn, ohne neue Ideen, lediglich eine Nachahmung unse-
rer Stimmen und ausgewählter Themen, zu denen wir beide in 
der Vergangenheit gesprochen haben. Alle Sätze sind korrekt in 
Grammatik und Vokabular, aber der Diskurs selbst ist tot, ohne 
Seele. Er ist nichts als Mimikry. In der BBC wurde gerade das 
Gespräch einer Journalistin gezeigt, die einen virtuell herge-
stellten Charles Darwin befragt. Er ist dreidimensional zu se-
hen, in diesem Fall nicht sonderlich gut gemacht, aber er 
spricht in einem akademisch klingenden Oxfordian Englisch 
mit dem Thema entsprechenden Gesichtsausdrücken, eben-
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falls noch etwas krude, wie schlechte Schauspieler in einem 
schlechten Hollywoodfilm. Doch das alles wird ganz rasch dra-
matisch besser möglich sein. Interessant ist, dass Darwin wohl-
formulierte und komplette Sätze von sich gibt, die in sich Sinn 
ergeben, aber was er sagt, ist nichts als ein ziemlich lebloser 
Querschnitt seiner Ideen sowie anderer derzeit im Internet 
verbreiteter Konzepte. Das »Gehirn« Darwins ist ausschließ-
lich aus Millionen von Informationen des Internets program-
miert. Daher kommt es, dass er dünne Argumente und ausge-
sprochenen Unsinn aus dem Netz nachplappert, scheinbare 
Erkenntnisse, die eher Moden und Trends reflektieren als eine 
Wirklichkeit. Die Journalistin befragt ihn über die Klimakatas-
trophe und eine mögliche Rettung der Menschheit. Darwin 
schwafelt zur Antwort davon, dass wir die Möglichkeit haben, 
unseren Planeten zu verlassen, um etwa auf dem Mars Koloni-
en für eine Million Siedler von unserem Planeten, der Erde, zu 
errichten. 

Was Darwin sagt, ist aber nichts als eine Form von kollektivem 
Selbstbetrug. Man muss kein Astrophysiker oder Biologe oder 
anderer Experte sein, um zu wissen, dass solche Pläne unsinnig 
und undurchführbar sind. Man muss auch kein Astronom sein, 
um wie selbstverständlich zu verstehen, dass die Sonne nicht 
um die Erde kreist, sondern die Erde um die Sonne. Koperni-
kus hat Jahrzehnte gezögert, bis er schließlich seine Erkennt-
nisse veröffentlichte, und es hat nochmals fast hundert Jahre 
gedauert, bis Galileo Galilei, um der Folter durch die Inquisiti-
on zu entgehen, diese Wahrheit widerrief. Bei Erkenntnissen 
dieser Größenordnung ist Zeit immer der treueste Mitstreiter. 
»Wahrheit ist eine Tochter der Zeit«, hat Leonardo da Vinci 
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gesagt, auch wenn das Zitat von dem antiken Schriftsteller Au-
lus Gellius geklaut ist. 

Das vorige Jahrhundert, das Zwanzigste, hat die Katastrophe 
durchgeführter sozialer Utopien erlebt, den Kommunismus als 
Paradies auf Erden. Wer das nicht verstehen konnte oder woll-
te, war zwangsläufig wahnsinnig und musste in einen Gulag 
oder ein Irrenhaus weggesperrt werden. Ähnlich die andere 
große soziale Utopie, der Faschismus. In seiner schlimmsten 
Ausprägung bedeutete er die Idee einer arischen Herrenrasse, 
die die Welt erobern und alles Minderwertige vernichten woll-
te. In unserem Jahrhundert nun wird es unweigerlich zum Zu-
sammenbruch technologischer Utopien kommen. Wir werden 
durch genetische Manipulation unseres Erbgutes nicht Un-
sterblichkeit erlangen, und wir werden das Weltall nicht kolo-
nisieren können. Mögliche Exoplaneten, die mutmaßlich sogar 
menschenähnliches Leben entwickelt haben könnten, gibt es 
in großer Menge, das Problem aber ist, dass der nächste dieser 
Planeten kaum unter 20 000 Lichtjahren entfernt ist. Es ist sehr 
wahrscheinlich, dass es da draußen Formen von Leben gibt, Vi-
ren, Pilze, vielleicht auch Leben, wie wir es im Nasenrotz von 
Kleinkindern finden. Wir können das alles nicht ausschließen, 
weil wir mit dem Universum dieselbe Physik, dieselbe Chemie 
und dieselbe Geschichte teilen. Aber diese Exoplaneten sind 
zu weit entfernt. Astronomen können das am besten veran-
schaulichen. Leben zu finden, würde eine Reise von Millionen 
von Jahren erfordern. Viel Glück den kühnen Pilgern. Der 
nächste Planet außerhalb unseres Sonnensystems, Alpha 
Centauri, ist gerade einmal 4,5 Lichtjahre entfernt. Weil ein 
menschlicher Körper keine abrupten Beschleunigungen auf 
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unvorstellbare Geschwindigkeiten erträgt, würde die Reise 
sehr lange dauern. Hinzu käme dabei noch, dass die Reisenden 
auch über eine sehr lange Zeit hinweg wieder verlangsamt, ab-
gebremst werden müssten. Um auch nur zehn Prozent der 
Lichtgeschwindigkeit zu erreichen, müssten wir entsprechend 
eine unvorstellbare Menge an Treibstoff verbrennen. Voraus-
gesetzt, dass der Treibstoff an Bord mitgenommen werden 
müsste, und vorausgesetzt, dass es sich dabei um konventionel-
len, wie derzeit verwendeten Treibstoff handelt, sähe die Men-
ge so aus: Es wären dies nicht nur das Äquivalent aller Erdöl-
vorräte auf der Erde, nicht nur die Massen der Rocky Moun-
tains und aller anderen Gebirge auf der Welt, sondern die 
gesamte Welt selbst, unser gesamter Planet, und nicht nur das, 
es wäre auch nötig, die Energie unseres Sonnensystems, unse-
rer Milchstraße und aller mit dem Auge sichtbaren Galaxien zu 
»verheizen«. Es gibt Stimmen, die davon faseln, Antimaterie 
als Antrieb zu verwenden, die wir bereits in winzigsten Men-
gen hergestellt haben. Aber um eine einzige Glühbirne zum 
Leuchten zu bringen, wären die Kosten etwa so hoch wie das 
gesamte Bruttosozialprodukt der USA in einem Kalenderjahr. 
Um einen Esslöffel Antimaterie herzustellen, würden wir viele 
Milliarden Jahre benötigen. Es lohnt sich, ohne dass man selbst 
dabei tiefere Sachkenntnis benötigt, mit einem Astrophysiker 
oder einem Astronomen zu sprechen. 

Nochmals zum Mars. Die Strecke dorthin lässt sich in etwa 
vier einhalb Monaten zurücklegen, vorausgesetzt, die Umlauf-
bahnen von Erde und Mars stehen extrem nahe zueinander. Es 
gibt kaum Zweifel, dass wir in absehbarer Zeit Astronauten 
dorthin schicken werden für kurze Missionen. Bemerkenswert 
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ist dabei, dass seit Jahrzehnten der Zeitpunkt dafür immer wie-
der vage in die Zukunft hinausgeschoben wurde. Denn der 
Mars ist ungemütlich. Auf dem Weg dorthin wie auf dem Pla-
neten selbst könnten energetische Strahlen von der Sonne, 
Sonnenwinde, uns verheizen; wir könnten uns stattdessen der 
Einfachheit halber gleich in einen Mikrowellenherd setzen und 
ihn anschalten. Die Oberfläche des Mars ist hoch toxisch. Wir 
müssten uns tief in den Boden graben, aber womit? Woher 
sollten wir die Bagger nehmen, die uns tiefe Bunker schaufeln 
könnten? Einfacher wäre da schon, uns gegen die Strahlung mit 
etwa drei Meter Wasser rundum zu umgeben. Aber wie brin-
gen wir die in einer Raumkapsel mit? Den auf dem Mars vor-
herrschenden Temperaturen standzuhalten, ist machbar, aber 
wo holen wir die große Menge an Energie dafür her, wenn die 
Sonne dort doch so weit entfernt ist, dass sie kaum als Energie-
quelle in Betracht kommt? Für die Astronauten besteht auch 
das folgende einfache Problem noch immer: Wie können sie 
genügend Treibstoff mitbringen, um sich auch wieder zur Erde 
zurückzuschießen? Hinzu kommen die Umlaufbahnen von 
Erde und Mars: Bei unserer Ankunft nach etlichen Monaten 
Reise würden sich Mars und Erde so weit voneinander entfernt 
haben, dass man kaum den nötigen Treibstoff mitbringen 
könnte, um auch die Rückreise kurzfristig, etwa nach einer 
Woche, anzutreten. Erst zweieinhalb Jahre später würden sich 
Erde und Mars wieder in günstiger »kurzer« Entfernung zuei-
nander befinden. 

Und damit nochmals zur Utopie der Million Siedler auf dem 
Mars. Dieses Projekt, dieser Selbstbetrug, wird verhandelt als 
eine Wahrheit, die am ehesten einem sektiererischen Glau-
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bensbekenntnis ähnelt. Man bekommt zu hören, dass man 
Wasser erzeugen könne, indem man die vereisten Polarkappen 
des Mars schmelze. Das sei mit einer nuklearen Explosion 
machbar. Vermutlich ja, aber wie bekommt man eine Atom-
bombe mit der riesigen zur Zündung nötigen Technologie auf 
den Mars, und wie leiten wir das Wasser zu den menschlichen 
Siedlungen, über Hunderte oder Tausende von Kilometern in 
Pipelines? Wie bauen wir die? Wie stellen wir die Arbeiter be-
reit, die Röhren, die gesamte Konstruktion? Roboter könnten 
das verrichten, ebenso könnten intelligente Roboter auch eine 
gigantische vor Strahlen schützende Kuppel für ganze Städte 
errichten. Aber dazu müssten wir Tausende von Raumschiffen 
im Stakkato von Abständen von nur wenigen Sekunden los-
schicken, eine Armada, die alle im selben Zielgebiet zu landen 
hätten. Dazu ist die Menschheit gar nicht in der Lage. Wie dort 
Biotope herstellen, wie Luft zum Atmen? Chemisch scheint 
das auf dem Mars vorhanden zu sein, aber in verschwindend 
kleinen Mengen. Und hinter all diesen Punkten lauert zentral 
eine einzige wichtigere Frage: Wäre es nicht eine Obszönität, 
einen unbewohnbaren Planeten mit unvorstellbarem Aufwand 
bewohnbar zu machen, statt dafür zu sorgen, dass unser eige-
ner Planet bewohnbar bleibt?

Ich selbst würde vieles darum geben, auf einer Marsmission da-
bei zu sein, aber nur mit einer Kamera, mit der ich täglich Sen-
dungen zur Erde schicken könnte. Ich würde aber auch liebend 
gerne nach einer Woche wieder die Rückreise antreten. Ich 
habe mich ohne Erfolg um einen Platz bei einer japanischen 
Weltraum-Exkursion beworben, in dem Fall in wenigen Tagen 
um den Mond, ohne dabei auf ihm zu landen. Elon Musk, falls 
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er tatsächlich wie angekündigt eine SpaceX-Rakete zum Mars 
schickt, würde mich vermutlich mit auf die Reise nehmen, so 
hat er es mir jedenfalls bei einer Begegnung zugesagt. Mich 
stört, dass bisher nur Techniker als Astronauten zugelassen 
wurden. Ein Dichter wurde noch nie in das All mitgenommen. 
Zu Elon Musk auch noch dies: Seine Vision von einer Million 
Erdenbewohnern als Kolonisten auf dem Mars ist meiner An-
sicht nach nur ein Instrument zur Vermarktung seiner elektri-
schen Autos. Musk ist zu intelligent, nicht zu wissen, dass er ein 
Hirngespinst verbreitet, dies aber mit dem klaren, kalten Kal-
kül dahinter, dass er dabei in den Medien und im Internet für 
sich selbst den Nimbus eines »Visionärs« erringt. Dieser 
strahlt auf seine Produkte ab. Alle anderen Fahrzeuge, wie die 
aus China, sind lediglich Industrieprodukte, die mit unter-
schiedlichen Strategien um Marktanteile kämpfen, wir aber 
kaufen das Elektroauto eines Visionärs. Elon Musk hat ja die 
Elektroautos nicht erfunden, die gibt es seit dem 19. Jahrhun-
dert, und seine Firma Tesla hat er auch nicht gegründet, son-
dern gekauft. Die Wahrheit des Visionärs ist ein Konstrukt aus 
Halbwahrheiten. Im Übrigen bin ich der Ansicht, dass Elon 
Musk bei all seinen bisherigen Produkten im Grunde genom-
men alles richtig gemacht hat: Elektromobile, eine neue Gene-
ration von Batterien, wiederverwendbare Raketen. Aber man 
wird sehen, wie er mit seiner Erwerbung von Twitter auf Dau-
er klarkommt.


