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Stolz und Pathos

Es ist viele Jahre her, da hörte ich zum ersten Mal Mozarts 
40. Symphonie, dirigiert von Karl Böhm – es war eine hoff-
nungslos zerkratzte Schallplatte. Schon der erste Satz erschien 
mir wie ein Wunder. Ich galoppierte in die Musik hinein, als 
säße ich auf einem Pferdchen und hätte nur halb so viel Ge-
wicht. Nach hundertmal Abhören, Auflegen, Abhören, Aufle-
gen war die Platte dahin, und ich kaufte mir eine neue, wieder 
mit Karl Böhm am Dirigentenpult. Ich lernte das Musikstück 
bis in jeden Ton hinein kennen, ich konnte alle vier Sätze aus-
wendig – aber ich begriff sie nicht. Diese Musik war das Sub-
strat des Unbegreiflichen, dem wir in aller Kunst begegnen. 
Und auf einmal war ich von Stolz erfüllt, aber eben nicht von 
einem heiligen Stolz, der ja, allein des Wortes wegen, auf ein 
göttliches Wesen hinweisen würde; ich war stolz, derselben 
Gattung anzugehören, der Mozart angehörte: Ich war stolz, ein 
Mensch zu sein. Und war doch erst so jung und hatte noch so 
viel Menschsein vor mir.

Ich diskutiere mit einem guten Freund, er ist Schauspie-
ler, Regisseur und Theaterdirektor. Ich sage, der Mensch muss 
Literatur, Kunst, Theater, Musik wollen, brauchen tut er dies 
 al les nicht. Er sagt, nein, der Mensch braucht Kultur. Und er 
begrün det es damit, dass wir in unserem Dauerkampf gegen 
die Natur untergehen würden, längst untergegangen wären, 
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spätestens, nachdem uns Nietzsche den Tod Gottes gemeldet 
hat, wenn wir, die wir allein im Universum sind, nicht das 
Fähnchen unserer Identität hochgehalten hätten und immer 
hochhalten, und das könne einzig dadurch geschehen, dass 
wir stolz darauf sind, Menschen zu sein. Es gebe, so fährt er 
fort, weiß Gott genug, was wir anrichten, auf das wir – noch 
einmal weiß Gott – nicht stolz sein können. Aber wenn uns 
ein »mensch liches Wunder« begegnet  – wie eben Mozarts 
40. Sym phonie –, dann, so mein Freund, erkennen wir unsere 
Größe, unsere Einmaligkeit und unsere Freiheit. Und deshalb 
brauchen wir Kultur.

»Wieso Freiheit?«, frage ich.
Er antwortet: »Weil es Freiheit bedeutet, nämlich äußers  te 

Freiheit, wenn uns in solchen Werken der Kunst bewiesen 
wird, dass wir Menschen keinen Gott, keinen Kaiser, keinen 
Tribun brauchen, um uns selbst zu erheben, sondern allein uns 
selbst.«

Das ist Pathos.
Ich habe nichts dagegen. Aber man muss aufpassen. Pathos 

ist ein Hund. Pathos vereinnahmt ebenso, wie es ausschließt. 
Und Pathos lügt sehr oft. Oft ist Pathos ein Trick: Es trans-
feriert ein Gefühl von seinem angestammten Adressaten auf 
ein anderes Feld – Beispiel: Die Liebe zum Vater wird als etwas 
Gutes, Edles, Schönes empfunden; hänge ich über die Nation 
den Begriff Vater, mache sie also zum »Vaterland«, dann über-
trage ich dieses Gefühl auf ein historisch politisches Gebilde, 
das im Ganzen betrachtet nur wenig mit meinen Gefühlen zu 
tun hat, und es ist durchaus ratsam, sich zu fragen, welchen 
Zwecken diese Übertragung dient. 
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Ich habe nichts gegen Pathos, wenn es einem wahren Ge-
fühl entspringt – dem Gefühl der Freude über die Großartig-
keit des Menschen. Wenn ich Musik höre, wenn ich ein Ge-
mälde betrachte – mir fällt ein, dass ich bei meinem nächsten 
Wienbesuch unbedingt wieder das Kunsthistorische Museum 
besuchen muss, um mir die Bilder von Pieter Bruegel anzuse-
hen! –, wenn ich einen Roman lese, der mich in die innerste 
Herzkammer eines Menschen führt  – zum Beispiel Kanada 
von dem amerikanischen Autor Richard Ford –, oder wenn ich 
ins Theater gehe, dann kann es sein, dass ich, ohne ihn zu be-
greifen, ahne, dass unser Leben einen Sinn hat und dass wir es 
sind, die den Sinn geben, und dies gerade dann, wenn wir ihn 
nicht begreifen. 

Unsere Nachbarn hier auf dem Land erzählten mir – auch 
das ist schon sehr lange her, sie sind schon lange tot –, sie seien 
nur einmal in ihrem Leben in Wien gewesen, und da hätten sie 
sich von ihrer Tochter überreden lassen, im Burgtheater ein 
Stück von Shakespeare anzusehen, König Lear. Nie seien sie bis 
dahin im Theater gewesen und seit damals auch nicht mehr. 
Sie hätten befürchtet, das sei doch nichts für sie; sie seien sich 
sogar nicht einmal sicher gewesen, ob man sie hineinlässt. 
Dann aber hätten sie gesehen, dass neben ihnen Männer ohne 
Krawatte und Frauen in Turnschuhen gesessen seien, und da 
hätten sie sich gedacht, aha, wenn das geht, wird man uns auch 
nicht hinauswerfen. Wie ihnen das Stück gefallen habe, fragte 
ich sie. Es sei wunderbar gewesen, am Anfang hätten sie sich 
mit der Sprache noch etwas schwergetan, aber dann seien sie 
hineingekommen. Es sei ihnen zu kurz erschienen, obwohl es 
dreieinhalb Stunden gedauert habe. Sie hätten später noch oft 
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darüber geredet, erzählten sie, und sie seien nicht immer der 
gleichen Meinung gewesen. Die Frau zum Beispiel habe mit 
dem alten König schon auch Mitleid gehabt, aber sie habe ihn 
auch ausschimpfen mögen; es gehöre sich nicht, die Töchter 
antreten zu lassen vor Leuten, die nicht Familie sind, und dann 
von ihnen zu verlangen, sie sollen eine nach der anderen sa-
gen, wie sehr sie den Papa lieben. Der Mann sagte, ja, ja, sie 
habe schon recht, aber er sehe es doch etwas anders, er sei eben 
ein Mann, und die Männer, weil sie das ganze Leben außer 
Haus arbeiten müssen, kriegen zu wenig von der Liebe mit, 
und dann wollen sie am Ende alles auf einmal, das müsse man 
doch verstehen, ihm tue der König sehr leid. Es war ein langes 
Gespräch, das ich mit dem Ehepaar aus unserer Nachbarschaft 
über König Lear geführt habe. Am Ende fragte ich sie, warum 
sie denn später nie wieder ins Theater gegangen seien. Sie ant-
worteten einhellig: Sie hätten gefürchtet, der wunderbare Ein-
druck wäre dadurch kleiner geworden.

Ich erzähle die Geschichte meinem Freund. Er sagt, ich 
hät te folgendermaßen argumentieren sollen: Größer wäre der 
Eindruck geworden. Das Gute verdünne sich nicht. Ein Gutes 
gebe dem anderen. Wer Macbeth gesehen hat, verstehe König 
Lear besser, wer Othello gesehen hat, könne sich besser in Pro-
fessor Unrat aus dem gleichnamigen Roman von Heinrich 
Mann einfühlen; und wenn er sich Gedanken über Jago ma-
che, verstehe er in Zukunft besser, eine Intrige abzuwehren. – 
Ich will meinem Freund glauben.

Wer Mozarts 40. Symphonie hört, hat ein Instrument ge-
wonnen, um sich bei Shakespeare und bei all den anderen Wer-
ken der Literatur besser zurechtzufinden. Kunst hilft Kunst 
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über alle Sparten hinweg. Und warum ist das so? Weil Kunst, 
Literatur, Musik, Theater nicht zum Menschen im Allgemei-
nen sprechen, sondern zu jedem einzelnen – und das heißt: zu 
mir. Es gibt im Spiegel nichts Schöneres, nichts Aufregenderes, 
nichts Interessanteres zu sehen als mich selbst. Ich entdecke in 
König Lear, dem alten verzweifelt Liebenden, mich selbst; in 
der absurden Hölle von Samuel Becketts Endspiel sehe ich 
meine eigene Leere in all ihrer absurden Buntheit; aus Bruegels 
Kinderspielen erklingt mein eigenes kindliches Jauchzen; aus 
Mozarts Musik weht mir Unerhörtes aus meiner Seele entge-
gen. Das Erhabene, was ist es anderes als Teilhabe an der Größe 
und Herrlichkeit des Menschen. Das Erhabene sind wir selbst.

So geht Pathos. Und das ist nicht schlecht.
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Anna Karenina

»Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede unglück-
liche Familie ist auf ihre eigene Weise unglücklich.«

In diesem kleinen Satz – dem wohl berühmtesten Anfangs-
satz der Romanliteratur – ist das Thema der folgenden mehr 
als tausend Seiten umrissen. Wenn es stimmt, dass die Keim-
zelle jeder Gesellschaft die Familie ist – gleich wie Familie de-
finiert wird –, dann kündigt dieser Satz ein Gesellschaftspano-
rama an; und ich sage es gleich, ein umfassenderes hat es bis 
dahin in der Literatur nicht gegeben. Der amerikanische Li-
teraturwissenschaftler Harold Bloom stellt Tolstoi neben die 
Auto ren der Bibel, neben Homer und Shakespeare auf den 
Gipfel des Parnass.

Anna besucht ihren Bruder, um dessen Ehe zu retten. Es 
 gelingt ihr. Sie trifft auf Kitti, die Schwester ihrer Schwägerin, 
ein liebes, empfindliches Mädchen, das sich in den leichtlebi-
gen Offizier Wronskij verliebt hat und hofft, er mache ihr end-
lich einen Antrag. In der Eisenbahn treffen Anna und Wron s-
kij aufeinander, eine heimliche, unheimliche Leidenschaft be-
ginnt. Anna ist die Mutter eines achtjährigen Sohnes, sie ist 
mit Karenin, einem ordnungsmächtigen, fantasielosen Beam-
ten, verheiratet. Als ihre Affäre auffliegt, bittet sie ihren Mann 
um die Scheidung. Inzwischen ist sie schwanger von Wronskij. 
Karenin gibt seine Frau schließlich frei; der Sohn aber, so be-
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stimmt er, bleibt bei ihm. Die Trennung von ihrem Kind kann 
Anna nicht verwinden. Sie gerät in eine Krise.

Als ich den Roman zum ersten Mal las, war ich ganz auf 
der Seite von Anna. Wronskij konnte ich nicht wirklich gut lei-
den, er erschien mir zu zögerlich, zu oberflächlich auch. Als er 
meint Anna zu verlieren, versucht er, sich das Leben zu neh-
men. Ich hielt das für schäbige Taktik, ich habe ihm nicht ge-
glaubt – und ich dachte, auch Anna glaubte ihm nicht. Anna 
war für mich die Heilige. Karenin fand ich einfach nur lang-
weilig, stur und bösartig. 

Mit fünfzig las ich den Roman ein zweites Mal, erst vor 
 kurzem ein drittes Mal. Es war, als würde das Buch neu aufge-
schlagen. Ich traf in Karenin einen einsamen, mitfühlenden, 
im Interesse seines Sohnes klar denkenden, klar urteilenden 
Mann, der weiß, dass er seine Frau verloren hat, der verletzt ist, 
aber keine Rache empfindet. Beim dritten Lesen war dieser 
graue, so gar nicht schillernde Mensch mein wahrer Held. In 
ihrer blinden Leidenschaft und Eifersucht, ihrem Wahn, inte-
ressiert sich Anna nicht für ihre kleine Tochter, die ja immer-
hin die Frucht ihrer Liebe zu Wronskij ist; Karenin aber nimmt 
sich des Kindes an, gegen alle Vorurteile seiner Zeit tut er das, 
für die Menschen um ihn herum ist das Mädchen ein Bastard, 
Karenin liebt es. Über Anna habe ich mich nun geärgert. Als 
junger Leser hatte ich ihre Leidenschaft, diese Amour fou, als 
etwas Heiliges bewundert – als ob Verliebtheit alles rechtfer-
tigte.

Anna Karenina wurde als ein Doppelroman bezeichnet, 
weil zwei große Dramen ineinandergreifen – er ist viel mehr: 
Ein halbes Dutzend Handlungsstränge mit jeweils einem hal-
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ben Dutzend Personen sind so kunstvoll verflochten, dass wir 
glauben dürfen, das Leben, wie es ist, wie es zu dieser Zeit war, 
aber auch, wie es immer sein wird, vor uns zu sehen.
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Mehr als unendlicher Spaß

Vor der »Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute 
schafft« – müssen wir uns vor der fürchten? Wenn sogar dem 
Teufel nichts anderes bleibt, als letztendlich dem Guten zu die-
nen? Ende gut, alles gut. Es gibt immer welche, die das Ende 
erleben, und mit denen freuen wir uns, auch wenn wir vor 
 ihnen gestorben sind. – Nach dem Vorbild und unter Verwen-
dung einer volkstümlichen Figur aus dem Mittelalter schuf 
Goethe mit seinem Mephistopheles einen neuen Mythos: den 
aufgeklärten, eloquenten, eleganten europäischen Zyniker, der 
das Papiergeld und den glatten, ökonomisch unwiderlegbaren 
Wirtschaftsliberalismus erfindet, dem die altmodische, un-
praktische, unhygienische Hütte von Philemon und Baukis 
weichen muss. Mephistopheles war im alten Volksbuch vom 
Doktor Faust noch eine Schreckfigur, mehr gruselig als ent-
setzlich, eher ein Schausteller auf dem Jahrmarkt als der Fürst 
der Finsternis. Goethe hat aus ihm den Teufel der Aufklärung 
geformt. Die aufkommende Industrialisierung und die Festi-
gung der bürgerlichen Märkte benötigten ein neues Bild, einen 
neuen Mythos des Bösen. 

Die Welt muss in den Fugen bleiben – nur darauf kommt es 
an. Die Fugen der Welt, das sind die Motive und die Kausali-
täten. Wenn wir wissen, warum etwas geschieht und in wel-
cher Abfolge und dass die Abfolge logisch zwingend ist, dann 
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scheint halb so wild, was mit uns geschieht. Die Eschatologie 
der Aufklärung – ja, das gibt es! – lässt uns zudem glauben – 
auch scheinen Glaube und Aufklärung auf diesem Feld ei-
nander nicht zu widersprechen –, dass sich die Welt und der 
Mensch hin zum Besseren »entwickeln«. Das in Anführungs-
zeichen gesetzte Wort weist darauf hin, dass das Gute schon 
von Anfang an und in allem enthalten ist, es muss nur ausge-
wickelt werden, wie ein Bonbon eben. Goethes Mammutwerk 
ist ein hoher Lobgesang auf die Sinnhaftigkeit der Geschichte 
und stellt, so gesehen, das poetische Pendant zur Staatsphilo-
sophie von Georg Wilhelm Friedrich Hegel dar (und später 
auch zu Das Kapital von Karl Marx, wie uns der Literaturwis-
senschaftler Heinz Schlaffer in seinem inzwischen klassischen 
Buch Faust Zweiter Teil. Die Allegorie des 19. Jahrhunderts vor-
führt).

Aber am Ende des optimistischen, von der Sonne über-
strahlten Tages, in dem sich auch eine finstere Figur wie Me-
phisto recht wohl fühlte, kommt die Nacht; und im Schatten 
des Mondes verkümmern die Motive und die Kausalitäten, 
und die Teufel, die sich nun durch die Erde nach oben graben, 
sind keine eloquenten Zyniker mehr, mit denen man durch-
aus nicht ungern einen Abend verbringen würde, sondern nur 
böse. Schon die Romantik hatte eine Ahnung: Um böse zu 
sein, braucht es nicht mehr als – böse zu sein. Die Zerstörung 
benötigt keinen Plan. Was aber ist das reine Böse? Vor allem, 
was ist das moderne reine Böse? Gibt es heute wieder einen 
neuen Mythos des Bösen? Ist ein neuer Mythos fällig, um uns 
unsere Zeit begreifbar zu machen? Ohne eine Figur, die ihn 
trägt, ist ein Mythos nicht denkbar, er verkäme zur Theorie; in 
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einer Figur erst verdichten sich die Ängste, die Vorlieben, die 
Vorurteile einer Zeit zur Kenntlichkeit. Gibt es heute so eine 
Figur, einen neuen Repräsentanten des Bösen? 

In dem Märchen Herr Korbes tun sich die Tiere mit den Din-
gen zusammen, um einen Mann erst zu quälen und dann zu 
töten. Wir wissen nicht, warum sie es tun. Wir wissen nicht, 
was Tiere und Dinge dazu bewogen hat, eine Allianz gegen die-
sen Menschen zu bilden. Es benötigt keine großartige Inter-
pretation, um uns davon zu überzeugen, dass mit dem Herrn 
Korbes wir gemeint sind, wir alle, also auch ich. Wir dürfen uns 
vielleicht einbilden zu verstehen, was Tiere denken, wenn sie 
überhaupt denken, und was sie fühlen, wenn sie überhaupt 
fühlen; was jedoch in den Dingen vor sich geht, in einer Näh-
nadel, einer Stecknadel, einem Mühlstein, das wissen wir nicht; 
da sind uns doch die Gedanken Gottes begreifbarer. Wilhelm 
Grimm hat in der letzten Ausgabe der Kinder- und Hausmär-
chen der Geschichte einen Satz hinzugefügt: »Der Herr Korbes 
muss ein böser Mann gewesen sein.« Damit war die Welt wie-
der in den Fugen, ein Motiv war gegeben: Nicht, dass man für 
einen bösen Mann gleich die Todesstrafe fordert, aber man 
weiß wenigstens, warum er umgebracht wurde. 

Als Kind hat mich dieses Märchen sehr beunruhigt; in der 
Fassung, die mir von meiner Großmutter erzählt wurde, fehlte 
der letzte Satz. Als ich ihn als Erwachsener während meines 
Studiums las, kam er zu spät; ich glaubte ihn nicht, er ver-
mochte die angeschlagene Ecke meines Weltvertrauens nicht 
mehr zu reparieren. Auch wenn mit dem angeklebten Motiv 
die Menschheit als Ganzes entlastet wurde, der Angriff der 
Tiere und der Dinge also nur diesem einen, dem angeblich bö-
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sen Herrn Korbes, galt, wurde ich den Gedanken nicht mehr 
los, dass wir, wir alle, bei den Tieren und den Dingen nicht gut 
angeschrieben sind. Ich hielt es für möglich und halte es im-
mer noch für möglich, dass sogar das Sicherste, über das wir 
verfügen, nämlich Logik und Kausalität, ebenso Illusionen 
sind wie so viele andere Als-ob, die uns das Rangieren in der 
Welt leichter machen und auf die wir als natural born prag-
matics nicht verzichten wollen und können. Ich werde nicht 
müde, auf Hans Vaihingers Philosophie des Als Ob hinzuwei-
sen, ein Buch, das sich wie wenig andere um den Menschen in 
seiner ontologischen Verunsicherung kümmert. 

Dem Teufel des 20. Jahrhunderts war mit fein gesponnener 
Literatur nicht mehr beizukommen. Der alte Gottseibeiuns 
hat sich die intellektuellen mephistophelischen Flausen abge-
schminkt; er hat neu Anlauf genommen. Das Jahrhundert be-
gann damit, dass die Welt erfuhr, wie König Leopold II. von 
Belgien im Kongo gewütet hat – die Hälfte der Bevölkerung 
hat er umgebracht. Dass so etwas überhaupt möglich ist! Dann 
der Genozid an den Hereros in Deutsch-Südwestafrika – acht-
zig Prozent des Volkes. Fortsetzung folgte in den Gräueln des 
Ersten und des Zweiten Weltkriegs, im Holocaust, im stalinis-
tischen Terror, im ukrainischen Holodomor, in Maos Kultur-
revolution und in Pol Pots Steinzeitkommunismus … – Wo-
von hätte nach diesem 20. Jahrhundert ein neuer Mythos zu 
erzählen, wenn nicht vom Bösen? 

Die Entstehung der Welt, von der alle großen Mythen zu 
 allen Zeiten erzählten, hat sich die Naturwissenschaft zum 
Thema gemacht, und zwar auf eine Weise, die keinen Wider-
spruch duldet, weil jeder Widerspruch lächerlich wäre. Das 
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Gleiche trifft auf die Apokalypse zu, den Untergang. Anfang 
und Ende, die Brennpunkte jedes Mythos, sind also fest ver-
geben. Die wissenschaftlichen Erkenntnisse, Szenarien und 
Spekulationen darüber erweisen sich als phantastischer denn 
jeder Mythos – zugleich aber auch als unendlich langweilig. 
Der langsame Kältetod des ohnehin kalten Universums ver-
mag niemanden in den Bann zu schlagen. Sehr unwahrschein-
lich, dass irgendwann irgendein Tonsetzer daraus eine Oper 
komponiert. Ragnarök gab dafür mehr her. Auch harte Astro-
physiker sah man schon mit hingebungsvollen Augen und Oh-
ren in Wagners Götterdämmerung sitzen. 

Das Böse hingegen hat aller Verwissenschaftlichung stand-
gehalten, es ließ sich weder ins Überschaubare psychoanaly-
sieren noch juristisch knebeln, auch konnten all die Erzäh-
lungen in Buch, Film, Funk und Fernsehen seine raue Schale 
nicht abraspeln und den bitteren Kern so weit verdünnen, dass 
er uns nicht mehr das Innerste verätzt. Der Teufel hat von al-
len allegorischen Figuren am wenigsten Staub angesetzt. Er 
hält sich gleichauf mit dem Tod. Aber eine neue Erzählung 
vom Bösen? Ein neuer, nachaufklärerischer Teufel? Ein neuer 
Mythos?

»I shot a man in Reno / Just to watch him die.« So sang 
Johnny Cash 1968 bei seinem legendären Auftritt im Folsom 
Prison vor tausend Schwerverbrechern. Die Kriminalgeschich-
 te erzählt von vielen Gründen, jemanden zu töten. Nur um je-
manden sterben zu sehen, ist vielleicht nicht, erscheint uns 
aber tautologisch, als Motiv können wir solche Rückbezüglich-
keit kaum gelten lassen; er tut es, weil er es tut – darauf läuft die 
Begründung hinaus, und das ist zu wenig, um uns zu beruhi-
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gen. Bei besonders entsetzlichen Bluttaten haben wir einen 
Ausweg bereit, wir sagen: Der Täter war verrückt. Und wissen 
wieder nicht genau, was wir damit meinen. Dass ein Mensch 
normal sein kann, ganz normal, wie du und ich, und dass er 
trotzdem mordet, und zwar ohne einen Grund mordet, nur um 
des Mordens willen mordet, das ist allerdings eine neue Er-
kenntnis, das ist ein psychologischer Schock. Motivlosigkeit 
hätten die Bösen der Vergangenheit, Leopold II., Hitler, Stalin, 
Mao, Pol Pot, empört von sich gewiesen, sie mordeten aus Gier, 
Rassenwahn, Klassenwahn oder schlicht aus Gehorsam. Ge-
rade weil sich die »neue« böse Tat jedem überkommenen Ver-
ständnis verweigert, kann sich an ihr ein Mythos entspinnen. 

Als hätte sich die Erklärung des Unerklärlichen persona-
lisiert, taucht 1940 zum ersten Mal die Figur des Jokers auf. In 
einem Comic. Wie sein Vorgänger Mephisto ist der Joker eine 
Erfindung der trivialen Populärkultur. Er ist der Gegenspieler 
von Batman, dem in der Verkleidung eines Fledermausman-
nes über Gotham City wachenden Milliardär Bruce Wayne. 
Inspiration für den Joker bezog der Zeichner Jerry Robinson 
(1922 – 2011) aus Victor Hugos Roman Der lachende Mann von 
1869, in dem von einem wahnsinnigen Arzt erzählt wird, der 
einem jungen, durch und durch liebenswürdigen, durch und 
durch angepassten »normalen« Mann mit dem Skalpell ein 
ewiges Lachen ins Gesicht schneidet. Im Comic allerdings hat 
diese Figur von Anfang an anarchistische Züge, der Joker ist 
von Anfang an zügellos böse. Das Böse macht dem Joker Spaß; 
was er tut, tut er um des Spaßes willen. Dies mag ein merkwür-
diges Motiv für Zerstörung und Mord sein, ein perverses Mo-
tiv, aber immerhin ist es ein Motiv. Der »unendliche Spaß« des 
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Jokers – Infinite Jest (ein Zitat aus Shakespeares Hamlet; dem 
amerikanischen Autor David Foster Wallace diente es als  Titel 
eines seiner Romane) – drückt sich im ewigen Grinsen der Fi-
gur aus und in seinem clownesk geschminkten Gesicht: breiter 
roter Mund, der bis in die Wangen hineinreicht, weiße Haut, 
grüne Haare. Das Dauergrinsen könnte diese Figur zu einem 
Verrückten stempeln, dem alles zuzutrauen ist, der dann aber 
kein wirklich interessantes Objekt für die Motivforschung 
wäre, weil er für seine Taten nicht nur kein Motiv hat, sondern 
keines braucht, jedes Motiv also beliebig wäre. 

Der Joker aber ist nicht verrückt, nicht in einem patholo-
gischen Sinn. Er ist wohl eher ein Narr; der Narr, zu Ende ge-
dacht. Zum ersten Mal in der abendländischen Literatur be-
gegnen wir dem Narren in der Ilias des Homer – Tersites, der 
als der einzige Nicht-Adelige unter den griechischen Offizie-
ren verkehrt, spricht unliebsame Wahrheiten aus, hält nichts 
von einer Ehre, die einen Helden wie Agamemnon gegen Kri-
tik immunisiert. Shakespeare führt uns zwei völlig verschie-
dene Narren vor. Einmal in König Lear, hier ist er von Beruf 
Narr, ob er einen fröhlichen oder einen finsteren Charakter 
hat, das wissen wir nicht, wir wissen nur, er ist nicht verrückt, 
und böse ist er auch nicht, jedenfalls nicht mehr als wir. Der 
andere Narr ist gefährlich und hat mit den gefährlichen Nar-
ren unserer Zeit viel gemeinsam; es ist Jago aus Othello. Er ist 
ein Zerstörer. Er ist böse. Aber aus anderen Gründen und mit 
anderem Ziel als der Joker. Jago folgt seiner persönlichen Ra-
che. Das tut der Joker nicht. Jago meint, ihm sei Unrecht ge-
schehen, seine Rache ist unverhältnismäßig, er vernichtet Mi-
chael, Othello, Desdemona, seine eigene Frau und sich selbst. 
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Der Joker hat gegen niemanden etwas. Der Joker ist gegen alle. 
Und er zerstört alles.

Aber erst in der Darstellung durch den US-Schauspieler 
 Heath Ledger in dem Film The Dark Knight findet der Joker 
als Personifikation des Bösen zu sich selbst. Und wird damit 
eine tatsächlich moderne mythische Figur. Er ist die Kraft, die 
stets das Böse will und stets das Böse schafft. Weil sich sein 
Tun in keine Eschatologie einbetten lässt. »Das Chaos ist fair«, 
sagt er einmal – über diesen Satz ließe sich eine Abhandlung 
schreiben. Und an einer anderen Stelle: »Ich bin ein Hund, der 
Autos nachjagt. Ich wüsste gar nicht, was ich machen sollte, 
wenn ich eines erwische.« Über uns philosophiert er vor Bat-
man: »Ihre Moral, ihr Kodex, ist ein schlechter Witz. Verwor-
fen beim ersten Anzeichen von Ärger. Sie sind nur so gut, wie 
die Welt ihnen erlaubt, zu sein. Es ist doch so, es kommt hart 
auf hart, und diese zivilisierten Menschen fressen sich gegen-
seitig. Ich bin kein Monster, nur der Zeit voraus.«

Das Entsetzen packt uns – sicher auch wegen der perfid bö-
sen Dinge, die er tut; wenn er zum Beispiel den Zaubertrick 
mit dem Bleistift vorführt: Er stellt einen Bleistift auf den Tisch 
mit der Spitze nach oben, sagt zu den Gangstern, die um ihn 
herum sitzen, er könne das Ding verschwinden lassen, packt 
blitzschnell einen von ihnen am Hinterkopf und haut sein Ge-
sicht auf den Stift, der verschwindet tatsächlich – im Gehirn 
des Mannes. Entsetzlich, ja, aber ähnliche Szenen haben sich 
inzwischen bis ins Vorabendfernsehprogramm vorgearbeitet, 
damit können wir einigermaßen umgehen. Was uns beim Jo-
ker, in der Darstellung von Heath Ledger, tiefstes Grauen ein-
jagt, ist, dass er nicht nur ohne ein Motiv mordet und zerstört, 
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sondern auch ohne Spaß, er hat Infinite Jest hinter sich gelas-
sen. Er ist bizarr, aber nicht verrückt, und nicht einmal er 
selbst weiß, warum er tut, was er tut. Damit ist die Welt aus den 
Fugen.

Dennoch können wir nicht aufhören zu fragen: Warum? 
Warum tut er? Und haben vielleicht nur noch eine Antwort 
parat: Weil er es kann. Diese Antwort ist ungeheuerlich, denn 
sie verweist auf die Theologie. Keine andere Antwort wäre 
denkbar, wenn wir nach den Motiven Gottes bei der Erschaf-
fung der Welt fragen. Weil er es kann. Ein anderes Motiv ist vor 
der Erschaffung der Welt, also des Ganzen, nicht denkbar, alle 
anderen Motive würden auf die Welt und ihr Einzelnes verwei-
sen. 

Somit wird das Böse in dieser neuen, aus der Trivialliteratur 
entstiegenen Figur zur Kehrseite der Figur unseres Schöpfers. 
Und er wird zugleich zum Fremden an sich. Denn nichts ist 
dem Einzelnen fremder als das Ganze; das Einzelne ist nach-
gerade die Emanzipation vom Ganzen, die Negation des Gan-
zen. Das Ganze droht jederzeit das Einzelne zu verschlingen. 
Das Böse an sich, so fürchten wir, würde uns auslöschen. Es ist 
das Nichts, wir sind das Etwas. Diese Angst ist uralt, in der 
Verkörperung einer Figur im Clownskostüm, einer Comic-
figur aus einem Schundheft, hat sie die moderne Bühne betre-
ten.




