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Eins

Rochester, Minnesota. In der trüben Jahreszeit des Lupercal. Heilige, 
blutige Märtyrer, Opfer. Im gefrorenen Herzen des Winters die Ver
heißung eines fruchtbaren Frühlings. Und in drei Tagen Valentins-
tag.	

Ich fahre mit meinem Sohn Paul in die Comanche Mall für die 
Dienstagsmatinee des Northern Lights Octoplex-Kinos. Der Enteiser 
bläst, die Scheibenwischer schlappen. Es schneit, als wär’s Alaska. Paul 
starrt hinaus und sagt wenig. Seine rechte Hand könnte, wenn ich es 
recht sehe, zittern, vielleicht auch die Knie in seiner Jogginghose. Wir 
haben keine Kinomatinee mehr besucht, seit er ein süßer, chaotischer 
Zwölfjähriger war. Wie gesagt, jetzt ist er siebenundvierzig und nicht 
gut beieinander.

Allerdings ist der heutige Kinoausflug für mich eine Wiederaufnah-
me meiner eigenen, lang vergangenen Samstage in dem runtergekühl-
ten verräucherten Dunkel des alten Bay View Biloxi, wo ich mich vier 
Hauptfilme, vier Kurzfilme, sechs Zeichentrickfilme plus eine Talent-
show lang mit Süßigkeiten vollstopfte. Um dann watteäugig in den 
mulmig heißen Spätnachmittag an der Küste zu taumeln, mit dem 
Gefühl, so gut könne das Leben nie wieder sein. Wahrscheinlich hatte 
ich recht.

Die Programmplaner der Naldo-Kinos (Zentrale in Mendota)  – 
acht kleine Kinosäle, sie zeigen selten Filme, für die jemand bezahlen 
würde – bieten eine opulente Auswahl von »Spezialitäten der Amor-
Woche« an, um Stubenhocker und alte Nostalgiker in die erschlagen-
de Kälte und auf die andernfalls leerstehenden Sitze zu locken. Mein 
Sohn ist mehr oder weniger ein Stubenhocker. Und ich der alte Nos-
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talgiker. Wobei ich nicht glaube, dass Nostalgie mein hauptsächlicher 
Blick auf die Welt ist.

Kino 8 ist für mich nur von geringem Interesse, gefällt aber meinem 
Sohn, der behauptet, er »liebt« Roger Cormans Breitwandsplatter von 
67, Das Valentins-Massaker, »ein Brüller und ein Klassiker«, findet er. Er 
will auch zu Picknick am Valentinstag in Kino 6 dableiben – den Titel 
findet er »interessant«, obwohl wir beide nicht mehr darüber wissen, 
als dass es ein australischer Film ist und vielleicht einen Bezug zum Va-
lentinstag hat. Da wir jeden Tag vor der Aufgabe stehen, die Zeit rum-
zubringen, ist er bereit, ihn mir aufzuzwingen. In der Hinsicht ist er 
nicht anders als mit zwölf.

Draußen an der Kreuzung South Broadway / State Highway 14 sind 
es unter dem Nichthimmel minus zwanzig Grad, ein großes Alberta-
Tief schleudert Eisnadeln und Schnee wie Schrot, mein Honda Civic 
bebt unter den Sturmböen. In Minnesota steckt man das alles cool 
weg. »Trockene Kälte«, »da zieht man sich für an«, »Wir fahren von 
Geburt an auf Eis«, »kann immer noch schlimmer werden«. Als alt-
gedienter New-Jerseyer, der nur hergekommen ist, um seinen Sohn bei 
seiner experimentellen ALS-Behandlung in der Mayo-Klinik zu beglei-
ten, fühle ich mich eher in der verbesserungswürdigen Jahreszeitenfol-
ge der mittleren Ostküste zu Hause – wo eine kaum von der anderen 
zu unterscheiden ist. In New Jersey redet keiner vom Wetter – wir las-
sen uns darin treiben wie die Goldfische. Das muss man Minnesota zu-
gute halten, hier passiert alles Nötige, damit den Leuten der Arsch ab-
friert, da wird nichts dem Zufall überlassen.

Heute beginnt eine Woche mit hohem Stress und hoher Priorität 
für meinen Sohn – und für mich. Wir sind seit zwei Monaten in der 
Klinik in Rochester, seit er kurz vor Weihnachten in die Arzneimit-
telstudie aufgenommen wurde – eine regenerative »Versuchsphase I« 
in der Neurologie-Abteilung, die ich nicht so richtig verstehe, aber 
die seine Ärzte blumig »Medizinpioniere an den Grenzen der Wissen-
schaft« nennen. Sein Medikament hat einen bombastischen Namen, 
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der so klingt wie »Cyclotron«. Sobald er es im Körper hat, können die 
Ärzte essenzielle Dinge isolieren und untersuchen (Proteine) und es-
senzielle andere eliminieren, die ausschlaggebend dafür sind, warum 
die Krankheit bei ihm voranschreitet, anders als bei anderen Patienten. 
Man weiß nicht viel darüber, was einen bestimmten Menschen anfäl-
lig für ALS macht, nur, was passiert, wenn man es bekommt; wenn die 
Studie also nichts herausfindet, wäre das auch schon was. Die »Behand-
lung« wird ihn selbst garantiert nicht retten, nicht mal seinen Zustand 
verbessern, denn er bekam die Diagnose zu spät (ein guter Grund, es 
einfach bleiben zu lassen). Die Aufnahmeevaluation hat ihn jedenfalls 
als »höchst geeignet« für die Studie ausgewiesen, und wir waren noch 
nicht ganz aus der Praxis raus, als er schon sagte, er wäre dabei. »Das 
ist mein Vermächtnis«, sagte er amüsiert im Auto, obwohl er, genau 
wie ich, »Vermächtnisse« für ausgemachten Schwachsinn hält. Seine 
ALS-Variante hat mit dem Gehirn zu tun, nicht mit dem Rückenmark, 
deshalb erledigt sie ihr schmutziges Geschäft schneller. Der Grad der 
Neurodegeneration war bei ihm zum Zeitpunkt der Diagnose schon 
weit fortgeschritten, aber er könnte noch jahrelang leben. Die meisten 
Patienten haben schon länger Symptome, als ihnen bewusst ist. Paul 
dachte (und hoffte), bis er durchgecheckt wurde, er hätte Borreliose.

In der Klinik, umgeben von seinem »Team« – ärztliche Behandlung, 
Pflege, Therapie, Massage, Beratung, Vermittlung, Betreuung, für alles 
ist im Rahmen der Studie gesorgt –, hat Paul seine lebenslange Außen-
wirkung als verquer-abgründiger Introvertierter aufgegeben. In den 
Büchern, die ich gelesen habe, hat diese Verwandlung in einen Ex-
trovertierten ihren eigenen klinischen Begriff – »idiopathische Selbst-
objektifizierung«. Eine schlimme und tödliche Krankheit hat ihm, 
heißt es da, ein besonderes Ich angeboten und ihn »befreit« – wovon 
oder wozu, da bin ich mir nicht sicher: vielleicht so, dass er nicht da-
rüber grübelt, wie der Rest seines Lebens aussehen wird. Mir kommt 
er zum Glück so vor, als würde er seine »Lage« eher beherrschen, als 
von ihr beherrscht zu werden, er ist zu ihrem leibhaftigen Repräsen-
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tanten und Ausrufer geworden. Er ist mit seinem Team aus Kümme-
rern so locker wie ein Spielshow-Host und lässt sie freigiebig an sei-
nen einzigartigen Ansichten über alles teilhaben. (Wir müssen ja jetzt 
alle ein Team haben.) Sie nennen ihn »Hübscher« oder »Professor Bas-
combe« oder »Lover Boy«, während Paul ALS nur noch wie »Al’s« aus-
spricht (wie in »Al’s Bar«), den Tod umschreibt er mit »das Finale mit 
links schaffen«, »die Farm kaufen«, »Immobilienerwerb« oder einfach 
seine »magische Zahl« (z. B. »meine magische Zahl ist bestenfalls sechs 
Monate«). Bedauerlicherweise beschäftigt er sich seit einiger Zeit auch 
viel mit Leben und Musik eines Cockney-Crooners im Bonsaiformat, 
Anthony Newley, der seit über zwanzig Jahren tot ist. Wenn wir al-
lein sind, kann er nervtötende Karaoke-Sessions abziehen (und tut es 
auch), von There’s No Such Thing As Love, The Candy Man und Who Can 
I Turn To: »… with you on a nyew dah-ay«, was ich ertrage, aber oft un-
terbinden muss. Es stabilisiert ihn, sagt er, eine Figur nachzuahmen, 
die nicht gerade stirbt (bzw. erst später). Die Ärzte betonen, das sei gut 
für ihn. Musikunterstützte Entspannung. Mich macht es halt manch-
mal wahnsinnig.

Er sieht sich tatsächlich nicht als Patient, als Leidenden oder als 
lebende Statistik, sondern als Amateur-»Wissenschaftler«, der einen 
schadhaften Körper objektifiziert, und zufällig ist das sein eigener – 
alles zugunsten namenloser anderer. Wie ein Auto, das defekt ist, aber 
noch gefahren werden kann. Mehr als einmal hat er mir gegenüber an-
gemerkt, er sei »überrascht«, dass es so lange dauere, bis er tot sei. Was 
statistisch gar nicht stimmt.

Bislang habe ich bei ihm noch keine Angst vor dem nahenden Tod 
bemerkt. Er wirkt eher fasziniert als betroffen. (Ich beneide ihn sogar 
um die Unvergleichbarkeit seiner Erfahrung, ohne dass ich ihn um die 
Erfahrung selbst beneide.) Gelegentlich äußert er ungute Gefühle in 
Bezug auf das Leiden – das fürchte ich am meisten für ihn. Obwohl 
ich manchmal denke, bei dem Umstand, dass mein Sohn eine aus-
gefallene tödliche Krankheit hat, geht es gar nicht so sehr um den Tod 
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(er ist halt ein ungewöhnlicher Mann), sondern darum, die Gelegen-
heit zu nutzen und einen schwierigen Trick besonders gut vorzufüh-
ren, einen Zaubertrick, den man nur einmal vorführen kann. Jemand, 
der ihn nicht kennt, könnte vielleicht sagen, er sei dabei, mit dem Le-
ben klarzukommen, indem er einen guten Tod vorbereite, oder wie 
die tibetischen Buddhisten sagen: Da vereinigen sich der weiße und 
der rote Tropfen im Herzen wieder. Aber ich kann mit Gewissheit sa-
gen, dass es ihm gänzlich um ein gutes Leben geht und nicht die Spur 
um einen guten Tod (was immer das sein könnte). In meinen einsam-
stummen Augenblicken kann ich mich dem Gedanken, die tödliche 
Krankheit meines Sohnes sei womöglich einer der Höhepunkte seines 
Lebens, nicht so ohne weiteres hingeben und frage mich zuweilen: Er-
geben seine siebenundvierzig Jahre unter der Sonne genug Leben? Ich 
kenne die Standardantwort. Mein Herz antwortet trotzdem (seltsam, 
für einen Mann, der nie hofft): Ich hoffe es. Es ist nur schade, dass sein 
gutes Leben jetzt nicht mehr besonders lang sein wird.

* * *

Diese Valentinswoche ist so stark emotional aufgeladen, weil ich mor-
gen um zehn Paul für den letzten seiner geplanten Aufenthalte in die 
Klinik fahre – das »Kennenlern- und Wertschätzungstreffen der me-
dizinischen Pioniere an den Grenzen der Wissenschaft«, wo die Pio-
niere der Studie, an der er teilnimmt (ursprünglich acht, aber einer 
ist verloren gegangen), neurologisch begrüßt, bedankt, befeiert, belo-
bigt, beschenkt und dann zu einem »Langzeit-Update« zu den Ärzten 
geschickt werden. Es ist eine stachlige »Promotion«, schließlich stirbt 
er. (Das soll keiner sagen, obwohl er selbst es natürlich tut, und ich ge-
nauso, damit das Leben eine Chance hat, in Echtzeit und Augenhöhe 
auf einem Spielfeld gegen seinen Feind anzutreten.) Er ist beharrlich 
in seiner Begeisterung für die Pioniere. Als Vater mache ich mir Sor-
gen, dass in ihm eine unausrottbare Hoffnung glimmt, irgendwas in 
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seiner Zweimonatsstudie würde von Zauberhand ausgegraben, so dass 
irgendwas, irgendwas, irgendwas an irgendwas, irgendwas anderem ge-
macht und das schlimmste Irgendwas vermieden werden kann – wird’s 
aber nicht. Ich fürchte, dass das vorhersagbare Scheitern – unser aller 
Schicksal – einen großen psychisch-spirituellen Pauken-und-Trompe-
ten-Zusammenbruch in ihm auslöst, an dem er zugrunde geht. Und 
ich auch. Ärzte sind daran gewöhnt, Unglücksbotschaften zu verkün-
den, und praktizieren »Ablieferstrategien«, die in Hopkins und Yale 
unterrichtet werden, was ihnen ermöglicht, den Blick abzuwenden, 
wenn die Welt für den Patienten die Grätsche macht. Aber ich als sein 
Pflegender muss ihn davor schützen. Obwohl ich zufällig der Ansicht 
bin, dass oft vieles für robuste Verdrängung spricht – und der Tod steht 
da weit oben auf der Liste.

Und so habe ich mir als Verarbeitungsstrategie für Paul und mich 
ausgedacht, dass wir morgen, wenn er »rauskommt«, eine nahezu epi-
sche Fahrt gen Westen unternehmen werden. Eine Lewis-und-Clark-
Expedition der Letzten Stunde, munter hinaus durchs wintrige Min-
nesota und weiter in die South-Dakota-Prärie, bis hin zum Mount 
Rushmore (den ich 1954 mit meinen Eltern besichtigte), ein fernliegen-
des Ziel, fernliegenderweise im tiefsten Winter angepeilt, aber mög-
licherweise findet Paul es ja »urkomisch« und es kann seine Verzagt-
heit, seine Verzweiflung, dass nichts mehr zu machen ist, verdrängen. 
Mehr kann ich nicht tun – die Kunst des geretteten Augenblicks ist die 
einzige, in der ich halbwegs gut bin, auch wenn ich nicht weiß, was wir 
danach machen sollen. Hierher zurückkommen? Nach New Jersey fah-
ren? Auf die Seychellen fliegen? Er ist bislang skeptisch, was so einen 
Ausflug betrifft und was mich betrifft und überhaupt alles, denn das 
sind vermutlich die letzten Dinge, die er sich wird aussuchen können. 
Aber auch wenn ich das Schlimmste nicht abwenden kann, würde ich 
meinen Sohn, wo es irgend geht, vor jedem Leid bewahren. 

* * *
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Der Verkehr, kurz bevor wir in die Comanche Mall abbiegen, ist 
Stoß-’n’-Stop, Stoß-’n’-Go. Wir stecken auf Rochesters überfüllter 
»Wundermeile« fest, aber keiner hupt. In Minnesota misstraut man der 
Hupe an sich, die für New Jerseyer ein wahres Musikinstrument ist. 
Gelb blinkende Streufahrzeuge verstopfen weiter vorne alles, zudem 
haben die Cops einen Typen rechts rangewinkt, denen ist scheißegal, 
dass sie die Kreuzung blockieren, die blau blinkenden Streifenwagen 
sorgen dafür, dass wir in einem Klumpen vor Babies R Us hängenblei-
ben. Paul und ich sind hinter einem Pick-up, der anscheinend lauter 
kaputte Hockeyschläger transportiert. Allerdings hatte ich, weil wir 
neu in der Stadt sind, Pufferzeit eingeplant.

Paul hat den Vormittag nicht gut überstanden – er hat mit den 
Hemdknöpfen und dem Zähneputzen gekämpft und im Bad zu lange 
gebraucht (ich musste zweimal anklopfen, bis er durch die Tür knurr-
te: »Ich leg grad ein Ei, das ist nicht so einfach«) und ist wie ein Va-
rietéclown auf dem Seil zum Auto geschwankt. Wir waren früh auf-
gestanden, damit er pünktlich zu seinem Entlassungsgespräch bei 
seiner Neurologin Dr. Oakes war, einer grinsenden, sommersprossi-
gen, rothaarigen Beinahe-Schönheit aus Menominee (in Stanford aus-
gebildet). Pauls letzte Infusion war gestern, und jeden Dienstag wird 
er – wie heute – zur Sprechstunde gebeten, um »seine Erfahrungen 
durchzugehen«: wie sich sein Körper anfühlt, wie er das Riluzole ver-
trägt, das er einnimmt, um das Fortschreiten seiner Krankheit zu ver-
langsamen (es sorgt für verschwommenes Sehen und erhöhte Herzfre-
quenz, und er muss öfter – besser geht es ihm aber nicht), und wie er 
das Leben im Allgemeinen sieht – besser als ich. An seinen Kliniktagen 
bemüht er sich darum, robustes Wohlbefinden auszustrahlen, und ta-
kelt sich gern auf, als hätte er ein Date mit Dr. Oakes. Heute Morgen 
war seine Stimme allerdings »dünner« und höher, eine Symptomatik, 
die Dr. O. sicher bemerkt, notiert und kommentiert haben wird, ob-
wohl Paul mir gegenüber nichts davon erwähnt hat. In diesem Sta-
dium seiner Krankheit – dem mittleren – lassen die Muskeln seines 
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Sprechapparats nach, weil in seinem Gehirn Nerven absterben. Irgend-
wann wird er schlicht aufhören zu sprechen. Und irgendwann werden 
sämtliche Muskeln aufhören, Aufträge vom Gehirn umzusetzen – ob-
wohl dieses weiterhin tapfer welche schicken wird. Und danach wird 
er – für alle bis auf die Philosophen unter uns – aufhören zu »sein«. 
Bislang waren wir nicht sehr erfolgreich darin, dieses Thema anzuspre-
chen, aber wir werden es bald versuchen müssen.

Nach zehn Minuten Stillstand sind wir endlich auf dem Parkplatz 
der Comanche Mall, der größer ist als die Oberfläche der meisten 
Kleinstädte, harter Schnee prasselt herunter. Schneepflüge rumpeln 
herum – Autos und Fußgänger schlittern den blinkenden, pingenden, 
scharrenden, schneespuckenden Panzern aus dem Weg, die Einkaufs-
wagen, verlorene Einkäufe, Kleinwagen, Haustiere und Kinder zu dem 
Schnee-Matterhorn hinter dem Sears-Kaufhaus bulldozern, wo alles 
bis nächsten Sommer gefroren bleiben wird. Auf diesem Breitengrad 
herrschen die Schneepflüge, deren bärtig-bullige, Meth-entflammte 
Fahrer mit niemandem Gnade kennen.

Das Northern Lights Orthoplex, unser Ziel, befindet sich auf der 
Rückseite, hinter einer hoch aufragenden Jagen & Angeln-Pagode 
(Scheels) und einem verreckten Penny. Paul nutzt seine metallene 
Mehrfußgehhilfe – praktischer für den Schnee als sein Rollator, der 
ihn andererseits besser davor bewahrt, zu stürzen und sich das Gesicht 
aufzuschlagen, was heute Morgen beinahe passiert wäre. Aus irgend-
einem Grund macht ihm die Kälte weniger aus als mir, aber er nähert 
sich der Grenze zwischen Gehenkönnen und Nichtmehrgehenkön-
nen. Für viele ALS-Kranke kann das den finsteren Übergang von ih-
rem bereits in Mitleidenschaft gezogenen Selbstwertgefühl zu etwas 
Schlimmerem darstellen. Ich bin mir nicht sicher, wie er das wegste-
cken wird, er ist so schwer einzuschätzen.

Im Auto hat er Anthony Newley auf seinem iPhone laufen, das er in 
einem albernen, paillettenbesetzten Gürtelholster aus Plastik »trägt« – 
Bluetooth eingeschaltet, Ohrstöpsel drin. Er starrt stumm auf die Mall-
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Tundra hinaus wie aus einem Flugzeug. Irgendetwas an dem Gespräch 
mit Dr. Oakes heute Morgen beschäftigt ihn noch. Ärzte von sterben-
den Patienten müssen kühn die Wahrheit sagen und einen heiligen 
Bund der Aufrichtigkeit mit den Menschen einhalten, denen sie aus 
dem Leben helfen. Bloß dass sie es nicht richtig machen können. Je-
des unbehauste Wort, ein »und« statt eines »aber«, ein falsch platzier-
tes »sehr« oder »möglicherweise« oder »in meinen Augen«, und der 
gut eingestellte Leukämie-Leidende oder Nierentransplantatträger 
rauscht davon in unerreichbare Ängste. Aller Fortschritt dahin. Ich 
will mal versuchen, ihn danach zu fragen, wenn es einen geeigneten 
Augenblick gibt, wobei er normalerweise nichts eingesteht.

Auf unserer Fahrt in die Mall gab es nur zwei Momente größe-
rer Lebendigkeit, als wir an seinen beiden Lieblingsgeschäften vorbei-
kamen – Little Pharma Drug und die Reinigung namens Free Will. 
Beide entlockten ihm einen prüfenden Blick zu mir, als wir vorbeifuh-
ren, als würden wir beide ein unaussprechliches Geheimnis genießen. 
Unser ganzes Leben lang war das Gespräch zwischen Vater und Sohn 
kodiert und lückenhaft  – kontinuierliches, themenbezogenes Spre-
chen liegt uns einfach nicht. Manchmal schweigen wir lieber. So un-
gewöhnlich kann das nicht sein.

Die Reinigung Free Will hatte rote Herzchen quer übers Schaufens-
ter drapiert, dazu handschriftlich die Worte »Porentief frei – vom Fleck 
weg«, das gefiel ihm. 

»Weißt du zufällig«, fragte er, ohne seine Ohrstöpsel rauszunehmen, 
»was die verbreitetste Hosengröße bei Männern ist?«

»Nein«, sagte ich, mit Verkehr und Schnee beschäftigt.
»Vierunddreißig, regular.« Er atmete unauffällig ein und wieder aus. 

Ich konnte den Tony-Newley-Song hören, der in seinen Ohren summ-
te. Sonst sagte er nichts.

Als Paul in Connecticut auf die St. Jehosaphat’s ging (das war sein 
Name für die zweitklassige Prep School, auf die seine Mutter und ich 
ihn geschickt hatten), war er schon unterwegs in sein Leben eines 
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Unnormalen; sie und ich schickten ihn zu zahllosen Therapeuten, 
probierten verschiedene Einrichtungen aus, sogar holistische Som-
merlager in Maine, um herauszufinden, ob er in irgendeinem Syn-
drom oder Spektrum oder einer »-ose« festhing, gegen die nur half, was 
immer man in den fernen Achtzigern so verabreichte. Er »passte sich 
nicht ein«. Er war fröhlich und höflich, aber (viele) Freunde hatte er 
nicht. Sein Berufswunsch lautete Bauchredner. Sport war ihm egal. Er 
war Linkshänder. Er stotterte. Er legte abwechselnd diffuse Symptome 
von Tourette, Zwangsneurose, vielleicht auch ADHS an den Tag, ohne 
dass irgendwas davon als klinisch »nicht in Ordnung« eingeschätzt 
wurde. Sein IQ lag bei beachtlichen 112 (höher als meiner und der sei-
ner Mutter, deutlich unter dem seiner Schwester). Er tat sich selbst 
oder anderen nichts zuleide, onanierte nicht exzessiv, zeigte sich nicht 
von Feuer fasziniert, versagte nicht in der Schule. Sein Verhalten – oft 
grinste er wie die Cheshire-Katze über etwas, das sonst niemand lus-
tig fand – war »gar nicht mal so schräg«, laut Dr. Wolfgang Stopler, an-
gesichts einer Scheidung, eines gestorbenen Bruders und der herein-
brechenden Pubertät. Mit dieser Diagnose waren seine Mutter und ich 
nicht einverstanden, aber wir trösteten uns damit, dass wir alles ver-
sucht hatten und sonst nicht viel tun konnten – da wir ihn mochten 
und auch gar nicht mehr tun wollten. Er sollte sein Leben leben. Wir 
ahnten nicht, dass er eines Tages ALS bekommen würde.

Und noch etwas sagte Paul heute Morgen, während wir in den Mall-
Verkehr kamen und der Schnee wie Hagel auf die Windschutzscheibe 
pfefferte: »Wie geht es dir damit, Vietnam verpasst zu haben?«

Ich musste mich umdrehen und ihn anschauen. »Was bitte?«
»Wie geht es dir damit, Vietnam verpasst zu haben?« Seine Nase lief. 

Er wischte sie mit dem Ärmel ab und fingerte an dem silbernen Knopf 
herum, den er seit Mayo im linken Ohrläppchen implantiert hat.

»Warum zum Kuckuck fragst du mich das?«


